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The Innocence of Father Brown 1911

Traduction d’Emile Cammaerts révisée par Anne Guillaume


La croix bleue




Entre le ruban d’argent de l’aube et le ruban vert et brillant de la mer, le bateau aborda Harwich et y débarqua l’essaim de ses passagers. L’homme que nous allons suivre ne se distinguait pas de la foule, et ne désirait pas s’en distinguer. Il n’y avait rien de remarquable dans sa physionomie, si ce n’est un léger contraste entre ses gais vêtements de bourgeois en vacances et l’expression sérieuse et officielle de son visage. Il portait un veston léger de couleur gris clair, un gilet blanc, et un chapeau de paille blanc avec un ruban gris-bleu. Son visage maigre paraissait brun, par contraste, et sa barbiche noire d’allure espagnole semblait comme jaillir d’une fraise. Il fumait une cigarette avec la gravité d’un oisif. Rien ne pouvait laisser supposer que son veston gris cachait un revolver chargé, que son gilet blanc renfermait une carte de policier et que son chapeau de paille couvrait l’un des esprits les plus brillants d’Europe. Pourtant ce personnage n’était autre que Valentin, le chef de la police parisienne et le plus célèbre détective du globe. Il se rendait de Bruxelles à Londres dans l’espoir d’opérer l’arrestation la plus sensationnelle du siècle.

Flambeau était en Angleterre. La police de trois pays avait enfin suivi la trace de ce grand criminel de Gand à Bruxelles, et de Bruxelles au Hoek van Holland. On supposait qu’il tenterait de tirer parti du mouvement anormal et de la confusion causés par le Congrès eucharistique, qui devait avoir lieu à Londres. Il voyageait, sans doute, sous les traits de quelque humble ecclésiastique ou de quelque obscur secrétaire se rendant à cette assemblée. Valentin ne pouvait naturellement rien affirmer ; personne ne pouvait rien affirmer concernant Flambeau.

Cela fait des années maintenant que ce géant du crime a soudain cessé d’agiter le monde ; lorsque cet événement se produisit, comme après la mort de Roland, « un grand calme se fit sur la terre ». Mais dans ses plus beaux jours (j’entends, naturellement, ses plus laids), Flambeau était un personnage aussi emblématique et renommé que le Kaiser. Il ne se passait pas de semaine sans que les journaux n’annoncent qu’il s’était soustrait aux conséquences d’un crime extraordinaire en en commettant un autre. C’était un Gascon d’une taille gigantesque et d’une grande audace. Les histoires les plus folles circulaient à son sujet, narrant ses accès d’humour athlétique : comment il avait retourné tel juge d’instruction la tête en bas, pour lui rafraîchir les idées ; comment il avait descendu en courant la rue de Rivoli, un gardien de la paix sous chaque bras. Il faut lui rendre cette justice qu’il faisait usage de son énorme force physique sans effusion de sang – seul l’amour-propre des victimes s’en trouvait blessé. Il s’était spécialisé dans le vol en gros. Mais chacune de ses ingénieuses escroqueries valait presque un nouveau péché et pourrait, à elle seule, faire le sujet d’un roman. C’est lui qui exploita, à Londres, la grande Laiterie tyrolienne Company Ltd, sans laiteries, ni vaches, ni charrettes, ni lait, mais avec plusieurs milliers d’abonnés. Il assurait le service en subtilisant les petites cruches à lait laissées devant les portes pour les placer devant celles de ses propres clients. C’est lui encore qui parvint à entretenir une correspondance suivie et intime avec une jeune dame dont le courrier était intercepté, en ayant l’idée de photographier les caractères minuscules de ses missives sur des plaques de microscope. Une simplicité absolue caractérisait la plupart de ses expériences. On raconte qu’il repeignit, une nuit, tous les numéros d’une rue, dans le seul but d’attirer un voyageur dans un piège. Et il est hors de doute qu’il inventa une borne poste portative, qu’il déposait au carrefour de quelque paisible faubourg dans l’espoir de voir des étrangers y jeter des mandats-poste. Il avait enfin la réputation d’être un prodigieux acrobate ; malgré sa haute taille, il pouvait bondir comme une sauterelle et disparaître dans les cimes des arbres pareil à un singe. De sorte que le grand Valentin, lorsqu’il se mit à la poursuite de Flambeau, était parfaitement conscient que le retrouver ne marquerait pas la fin de l’aventure.

Mais comment le retrouver ? Sur ce point ses idées n’étaient pas encore arrêtées.

Il y avait une chose que Flambeau, malgré toute son adresse, ne pouvait parvenir à cacher : sa haute taille. Si l’œil vif de Valentin avait aperçu une grande marchande de fruits, un grand grenadier ou même une duchesse de taille assez élevée, il les eût sans doute arrêtés sur-le-champ. Mais, parmi tous les voyageurs de son train, il n’y avait personne qui pût être un Flambeau déguisé – à moins qu’une girafe puisse se déguiser en chat. Valentin avait examiné à loisir les passagers du bateau. Six personnes seulement étaient montées à Harwich et au cours du trajet : un petit employé de chemin de fer se rendant au terminus de la ligne, trois jardiniers, d’une taille en dessous de la moyenne, montés deux stations plus loin, une toute petite veuve, venant d’une bourgade de l’Essex, et un tout petit prêtre catholique romain, venant d’un village de l’Essex. Lorsque ce dernier apparut, Valentin renonça à ses recherches et se mit à rire. Le petit prêtre personnifiait si bien les plaines de l’Est ; son visage était aussi rond et banal qu’une pomme du Norfolk ; ses yeux étaient aussi vides que la mer du Nord. Il transportait plusieurs paquets, enveloppés de papier brun, qu’il ne parvenait pas à rassembler. Le Congrès eucharistique devait avoir fait sortir de leur retraite beaucoup de créatures aveugles et vulnérables, comme autant de taupes de leurs trous. Valentin était un sceptique, un sceptique sévère, comme on sait l’être en France, et n’éprouvait aucune sympathie pour les prêtres. Mais il pouvait en avoir pitié, et celui-ci aurait inspiré la pitié de son pire ennemi. Il avait un gros parapluie rapiécé qu’il laissait constamment tomber par terre. Il ne semblait pas distinguer la partie « aller » de son billet de la partie « retour ». Il expliquait avec une naïve simplicité à tous ses compagnons de voyage qu’il devait être prudent parce qu’il transportait un objet d’argent massif « avec des pierres bleues » dans un de ses paquets de papier brun. Toute la fadeur des plaines de l’Essex s’alliait en lui à une pieuse candeur. Le petit prêtre ne cessa de divertir son compagnon de voyage jusqu’à son arrivée à Stratford. Il descendit avec tous ses paquets et, lorsqu’il revint chercher son parapluie, Valentin poussa la bienveillance jusqu’à lui conseiller, s’il tenait à conserver son trésor, de ne pas en parler à tout le monde. Tout en causant, le policier ne cessait de tenir l’œil ouvert, en quête de toute personne, riche ou pauvre, homme ou femme, d’une taille dépassant six pieds ; car Flambeau mesurait un mètre quatre-vingt-dix.

Lorsqu’il arriva à la station de Liverpool Street, Valentin était convaincu de ne pas avoir laissé passer son criminel. Il se rendit d’abord à Scotland Yard pour régulariser sa situation et pour se procurer, au besoin, du renfort, puis alluma une cigarette et partit pour une longue promenade à travers Londres. Tandis qu’il cheminait à travers les rues et les squares qui s’étendent au-delà de la gare de Victoria, il s’arrêta brusquement. Il se trouvait sur une curieuse place, comme il y en a tant à Londres, plongée, comme par accident, dans le calme et le recueillement. Les hautes maisons aux façades uniformes qui l’entouraient semblaient à la fois prospères et inhabitées ; le square planté de buissons, au centre, semblait aussi perdu qu’un îlot vert au milieu du Pacifique. L’un des quatre côtés de la place était beaucoup plus élevé que les autres, et son alignement était brisé par l’un de ces admirables accidents, comme il n’en arrive qu’à Londres : un restaurant de Soho semblait s’être égaré là. Sa devanture avait quelque chose de mystérieusement attrayant, avec des plantes naines en pots et une large tente rayée de jaune et de blanc. Elle se trouvait bien au-dessus du niveau de la rue, et, suivant la méthode de rapiéçage chère à Londres, on gagnait la porte d’entrée par une série de marches, à peu près comme on eût escaladé une fenêtre du premier étage, à l’aide d’une échelle de pompiers. Valentin musa et fuma quelque temps en face de cette tente jaune et blanc, et la considéra attentivement.

Ce qu’il y a de plus incroyable dans un miracle, c’est qu’il arrive. Quelques nuages au ciel s’imbriquent pour prendre la forme d’un œil humain. Un arbre se dresse au milieu du paysage, lorsqu’on a perdu sa route, et il a la forme exacte et compliquée d’un point d’interrogation. J’ai eu l’occasion de voir l’un et l’autre durant ces derniers jours. Nelson meurt à l’instant même où il est victorieux, et un homme du nom de

William tue accidentellement un autre homme du nom de Williamson (on dirait une sorte d’infanticide). Bref, il est dans la vie des coïncidences féeriques que les gens pour lesquels la prose seule existe ne remarqueront jamais. Comme Poe l’a très bien exprimé, dans son paradoxe, la sagesse doit tenir compte de l’invisible.

Aristide Valentin était foncièrement français, et l’intelligence française est résolument, exclusivement intellectuelle. Il n’était pas « une machine pensante », car ce n’est là qu’une expression stupide empruntée au dictionnaire du fatalisme et du matérialisme modernes. Une machine n’est une machine que parce qu’elle ne peut penser. Mais c’était un « homme pensant », un homme rempli de bon sens. Tous ses succès merveilleux, qui semblaient dus à quelque vertu magique, n’étaient que le fruit d’une logique laborieuse, du clair jugement terre à terre d’un Français. Les Français ne galvanisent pas le monde en proclamant un paradoxe, ils le galvanisent en accomplissant un truisme – comme en 1789. Mais c’est précisément parce que Valentin savait raisonner qu’il n’ignorait pas les limites de la raison. Seul un homme qui ne comprend rien à l’automobilisme peut parler de voyager sans essence ; seul un homme qui n’entend rien à la raison peut parler de raisonner sans posséder, au préalable, quelque conviction indiscutable. Or, le détective ne possédait, dans ce cas-ci, aucune conviction. Il avait manqué Flambeau à Harwich. En admettant qu’il fût à Londres, il pouvait avoir pris l’apparence d’un grand chemineau arpentant Wimbledon Common ou celle d’un grand maître d’hôtel à l’Hôtel Métropole.

Lorsqu’il se trouvait dans un état d’ignorance aussi complet, Valentin faisait usage d’une méthode toute personnelle. Il s’en rapportait à l’invisible. Ne pouvant suivre l’enchaînement des conjectures raisonnables, il s’appliquait à suivre froidement et scrupuleusement celui des conjectures absurdes. Au lieu de se rendre aux endroits favorables – banques, postes de police, lieux de rendez-vous – il se rendait systématiquement aux endroits défavorables, frappait à la porte de toutes les maisons vides, pénétrait dans toutes les impasses, remontait toutes les ruelles encombrées de gravats, suivait toutes les avenues qui l’écartaient inutilement de son chemin. Il invoquait d’excellents arguments en faveur de cette méthode baroque. C’était, selon lui, la pire de toutes si l’on possédait un fil conducteur, mais la meilleure si l’on n’en avait pas, car il se peut que telle particularité qui attire l’attention du poursuivant ait attiré également celle du poursuivi. Il faut bien partir d’un point, autant donc partir de celui où un autre pourrait s’arrêter. Il y avait, dans cet escalier, dans l’aspect calme et bizarre de ce restaurant, quelque chose qui éveilla l’imagination romantique du policier et le décida à frapper au hasard. Il gravit les marches, s’assit près de la fenêtre, et commanda une tasse de café.

La matinée était déjà avancée et il n’avait rien mangé encore. Les reliefs de petits déjeuners, épars sur la table, lui rappelèrent qu’il avait faim ; il ajouta un œuf sur le plat à son menu, et se mit machinalement à saupoudrer de sucre son café, tout en pensant à Flambeau. Il se rappelait que le criminel s’était évadé, un jour, grâce à une paire de ciseaux, un autre, grâce à un incendie, un troisième, en payant la surtaxe d’une lettre non affranchie, et un quatrième, en faisant regarder par ceux qui l’entouraient, à travers un télescope, une comète qui devait détruire la terre. Il se considérait, comme détective, aussi fort que lui comme criminel, ce qui était vrai. Mais il n’en voyait pas moins la situation désavantageuse dans laquelle il se trouvait placé : « Le criminel est un artiste créateur ; le détective n’est qu’un critique », murmura-t-il avec un sourire amer, tout en portant lentement à ses lèvres la tasse de café. Mais il la déposa brusquement : il y avait mis du sel.

Il examina le récipient dans lequel se trouvait la poudre blanche ; c’était à l’évidence un sucrier, aussi sûrement destiné à contenir du sucre qu’une bouteille de champagne est destinée à contenir du champagne. Il se demanda pourquoi on y avait mis du sel. S’étant mis en quête de récipients orthodoxes, il trouva deux salières remplies. Peut-être le sel qu’elles renfermaient n’était-il qu’un condiment spécial. Il le goûta ; c’était du sucre. Il examina alors le restaurant avec un nouvel intérêt, dans l’espoir d’y découvrir quelque autre indice de cette curieuse propension artistique à mettre du sucre dans les salières et du sel dans les sucriers. A l’exception d’une tache de liquide noirâtre sur l’un des murs tapissés de papier blanc, la salle semblait propre, gaie et ordinaire. Il sonna le garçon.

Lorsque celui-ci accourut, les cheveux en désordre et les yeux gonflés de sommeil en raison de l’heure matinale, le détective, qui savait à l’occasion apprécier une innocente plaisanterie, le pria de goûter le sucre et de lui dire s’il répondait à la haute réputation dont jouissait l’établissement. Le garçon resta bouche bée et se réveilla brusquement.

– Vous livrez-vous à cette délicate plaisanterie, aux dépens de vos clients, tous les matins ? demanda Valentin. Substituer du sucre au sel et vice versa est une farce dont vous ne vous lassez pas ?

Dès qu’il eut compris le caractère ironique de cette remarque, le garçon protesta, en balbutiant que ce n’était en aucun cas le genre de l’établissement ; que c’était une surprenante erreur. Il s’empara du sucrier et l’examina, il se saisit de la salière et la contempla. Ses traits prirent une expression de plus en plus stupéfaite. Il pria enfin Valentin de l’excuser un instant, sortit en toute hâte et revint bientôt avec le propriétaire du restaurant. Celui-ci inspecta également le sucrier, puis la salière, et ses traits prirent la même expression stupéfaite.

Tout à coup, le garçon s’étrangla dans un flot de paroles :

– Ze crois, bégaya-t-il précipitamment, ze crois que ce sont ces deux prêtres.

– Quels prêtres ?

– Les deux prêtres, dit le garçon, qui ont jeté leur soupe sur le mur.

– Leur soupe sur le mur ? répéta Valentin, persuadé qu’il s’agissait de quelque métaphore italienne.

– Oui, oui, répéta fébrilement le garçon en indiquant du doigt la tache noire sur le papier blanc, là, sur le mur.

Valentin questionna du regard le propriétaire qui compléta son information.

– Oui, monsieur, dit-il, c’est exact, quoique je ne pense pas qu’il y ait un quelconque rapport avec le sucre et le sel. Deux clergymen sont entrés ici de très bonne heure, dès que les volets ont été ouverts. Ils ont pris de la soupe. Ils étaient tous deux très calmes et d’apparence respectable. L’un d’eux a payé la note et il est sorti ; l’autre, qui semblait plus lent dans ses mouvements, s’est attardé quelques minutes à rassembler ses affaires. Il a fini par s’en aller. Mais, au moment de quitter la salle, il a pris sa tasse qu’il n’avait vidée qu’à moitié, et en a jeté le contenu sur le mur. J’étais à l’office avec le garçon. Quand je suis arrivé, j’ai trouvé cette tache sur le mur et la salle vide. Ce n’est pas un grand dégât mais c’est joliment insolent. J’ai tâché de rattraper ces individus dans la rue, mais ils étaient déjà trop loin. J’ai seulement pu voir qu’ils tournaient le coin de Castairs Street.

Le détective se leva, chapeau sur la tête et canne à la main. Il était décidé, dans les ténèbres où son esprit se trouvait plongé, à suivre la direction indiquée par le premier doigt bizarre qu’il rencontrait. Ce doigt-ci l’était assez. Il régla son compte et, claquant derrière lui la porte vitrée du restaurant, il enfila rapidement la première rue qui s’ouvrit devant lui.

Par chance, dans les moments les plus agités, son regard n’en restait pas moins vif et pénétrant. Quelque chose, à l’étalage d’une boutique, entra furtivement dans son champ de vision, et il revint sur ses pas pour l’examiner. C’était une vulgaire boutique de fruitier ; une partie de l’étalage était installée sur le trottoir et dûment étiquetée, avec l’indication des marchandises et des prix. Dans les deux compartiments les plus en évidence se trouvaient respectivement un tas d’oranges et un tas de noix. Sur le tas de noix, un morceau de carton portait, inscrit hardiment à la craie bleue : « Mandarines de première qualité, deux pour 10 centimes. » Et, sur le tas d’oranges, on pouvait lire aussi clairement : « Noix du Brésil, 40 centimes la livre. » Mr Valentin s’arrêta devant ces deux pancartes, se disant qu’il avait déjà rencontré quelque part cette subtile forme d’humour, et cela tout récemment. Il attira l’attention du marchand, un gros homme haut en couleur qui parcourait la rue du regard d’un air bougon, sur l’erreur qu’il avait commise. Celui-ci, sans répondre, remit brusquement chaque carton à sa place. Appuyé nonchalamment sur sa canne, l’inspecteur continua néanmoins à inspecter l’étalage.

– Excusez, je vous prie, cher monsieur, le caractère inattendu de ma demande, dit-il enfin, mais.je désirerais vous poser une question de psychologie expérimentale relative à l’association d’idées.

Le fruitier, la face pourpre, le fixa d’un œil menaçant, mais il continua gaiement en balançant sa canne du bout des doigts :

– Pourquoi deux pancartes mal placées à la devanture d’un fruitier évoquent-elles en moi l’image d’un bicorne en vacances à Londres ? Ou, au cas où je ne me ferais pas bien comprendre, quelle est l’association mystique qui rattache l’idée de noix étiquetées comme oranges, à celle de deux prêtres, l’un grand et l’autre petit ?

Les yeux du commerçant lui sortirent de la tête comme ceux d’un limaçon. Un instant, il sembla prêt à s’élancer sur l’étranger. Il bégaya enfin, furieux :

– Je ne sais pas si vous êtes mêlé à tout ça. Mais, si vous êtes de leurs amis, vous pouvez leur dire de ma part que je leur administrerai une tripotée, en dépit de leurs soutanes, s’ils touchent encore à mes pommes.

– Vraiment ? dit le détective avec bienveillance, ils ont touché à vos pommes ?

– L’un d’eux l’a fait, repartit le fruitier en s’échauffant. Il les a fait rouler jusqu’au milieu de la rue. J’aurais rattrapé cet imbécile, si je n’avais dû les ramasser.

– De quel côté sont-ils partis ? demanda Valentin.

– Ils ont pris la seconde rue à gauche et traversé le square, répliqua l’autre.

– Merci, dit Valentin, et il disparut comme un elfe.

Au-delà du deuxième square, il trouva un agent en faction

et l’interpella :

– Ceci est urgent, constable, avez-vous vu passer deux prêtres coiffés de bicornes ?

Le policeman pouffa de rire :

– Je les ai vus, monsieur ; et, si vous voulez que je vous dise, l’un d’eux était ivre. Il s’est arrêté au milieu de la rue, si abruti que…

– Par où sont-ils partis ? interrompit Valentin.

– Ils ont pris un de ces omnibus jaunes, répondit-il, un de ceux qui vont à Hampstead.

Valentin montra sa carte officielle et dit très vite :

– Appelez deux de vos hommes. Nous devons les poursuivre.

Puis il traversa la rue d’un air si énergique que le corpulent policier lui obéit d’un pied presque alerte. Une minute après, le détective français était rejoint, sur le trottoir opposé, par un inspecteur et un policier en civil.

– Eh bien, monsieur, dit le premier d’un air important, pourquoi…

Mais Valentin brandit sa canne.

– Je vous répondrai en haut de cet omnibus, et il se faufila parmi les voitures et les autos.

Lorsque tous trois se furent assis, hors d’haleine, sur l’impériale du véhicule, l’inspecteur remarqua :

– Nous pourrions aller quatre fois plus vite dans un taxi.

– C’est vrai, répondit leur guide avec calme, si nous savions où nous allons.

– Et où allons-nous ? demanda l’autre, surpris.

Valentin, les sourcils froncés, tira quelques bouffées de sa

cigarette, puis il dit :

– Si vous savez ce qu’un homme va faire, marchez devant lui, mais si vous voulez deviner ce qu’il fait, restez derrière lui. Egarez-vous où il s’égare, arrêtez-vous où il s’arrête, allez aussi lentement que lui. Vous pourrez voir alors ce qu’il a vu et agir comme il a agi. Tout ce que nous avons à faire, c’est épier ce que nous pourrions rencontrer de bizarre.

– De quelle sorte de chose bizarre voulez-vous parler ? demanda l’inspecteur.

– N’importe quoi de bizarre, répondit Valentin, et il retomba dans un silence tenace.

L’omnibus jaune se traîna le long des rues du nord de Londres durant, sembla-t-il, plusieurs heures. L’illustre détective ne voulait pas s’expliquer davantage et peut-être ses aides commencèrent-ils à douter en silence du bien-fondé de sa mission. Peut-être aussi, toujours en silence, ressentaient-ils le désir pressant de déjeuner, car l’heure du lunch était passée depuis longtemps et les longues rues des faubourgs septentrionaux semblaient se prolonger indéfiniment comme sous l’effet d’un télescope infernal. C’était un de ces voyages au cours desquels le voyageur a en permanence l’impression d’avoir enfin atteint le bout du monde, pour se découvrir finalement à l’entrée du Tuffnel Park. Londres s’éteignait en une traînée de misérables tavernes et de bicoques de banlieue pour renaître miraculeusement, un peu plus loin, en des rues brillantes et des hôtels bruyants. On aurait dit que treize villes vulgaires étaient ainsi juxtaposées. Quoique le crépuscule d’hiver menaçât déjà d’envahir les rues, le détective parisien restait silencieux et attentif, examinant les façades des maisons qui défilaient de chaque côté. Lorsqu’ils eurent laissé Camden Town derrière eux, les policiers commencèrent à s’assoupir. Ils sursautèrent lorsque Valentin bondit, une main sur l’épaule de chacun d’eux, et ordonna au cocher d’arrêter.

Ils dégringolèrent de l’impériale sans bien comprendre la cause de cet émoi. Lorsqu’ils se tournèrent vers Valentin pour lui demander des explications, celui-ci leur désigna triomphalement du doigt une fenêtre du côté gauche de la rue. C’était une large fenêtre, qui appartenait à la façade dorée d’un luxueux café. Elle éclairait la portion de l’établissement qui, sous le nom de « Restaurant », était réservée aux dîneurs comme il faut. Cette fenêtre, comme toutes les autres de la façade de l’hôtel, était en verre mat et portait des dessins ; mais il y avait, au milieu, un large trou noir, comme une étoile dans la glace.

– Notre piste, enfin, cria Valentin, agitant sa canne, la maison à la vitre cassée !

– Quelle piste ? Quelle vitre ? demanda l’inspecteur. Quelle preuve avez-vous que ceci ait un quelconque rapport avec eux ?

Valentin faillit briser de rage sa canne de bambou.

– Quelle preuve ! cria-t-il. Tonnerre de Dieu ! Vous demandez une preuve ! Comment, mais il y a naturellement vingt chances contre une que ceci n’ait rien à voir avec eux. Mais que pouvons-nous faire d’autre ? Ne voyez-vous pas que nous en sommes réduits à poursuivre une vague possibilité ou à aller nous coucher ?

Il se rua dans le restaurant, suivi de ses compagnons. Tous trois furent bientôt attablés devant un déjeuner tardif, et contemplèrent de l’intérieur l’étoile dans la vitre brisée, sans en retirer d’ailleurs davantage d’information.

– Votre fenêtre est brisée, à ce que je vois, dit Valentin au garçon en payant la note.

– Oui, monsieur, répondit celui-ci, occupé à compter la monnaie, à laquelle le détective ajouta sans mot dire un énorme pourboire.

Le garçon se redressa, les gestes empreints d’une douce mais évidente animation.

– Ah oui, monsieur, dit-il. C’est une curieuse affaire.

– Vraiment ? Contez-nous cela, dit Valentin, avec une nonchalante curiosité.

– Voilà. Deux messieurs en noir sont entrés ici, dit le garçon, deux de ces prêtres étrangers qui courent les rues, ces temps-ci. Ils ont pris tranquillement un modeste petit déjeuner, et l’un des deux a payé l’addition avant de sortir. L’autre allait le rejoindre lorsque, en comptant ma monnaie, je me suis aperçu que j’avais reçu trois fois trop. « Eh là, ai-je dit au bonhomme qui sortait, vous m’avez donné trop. » « Oh, a-t-il répondu froidement, croyez-vous ? » « Oui », ai-je dit, en prenant la note pour lui montrer. Eh bien, cela m’a donné un coup !

– Que voulez-vous dire ? demanda son interlocuteur.

– J’aurais juré sur sept Bibles que j’avais écrit quatorze shillings.

– Bon ! dit Valentin, les gestes lents mais les yeux ardents, et après ?

– Le prêtre, à la porte, a dit calmement : « Fâché de brouiller vos comptes, mais ce sera pour le carreau. » « Quel carreau ? » ai-je dit. « Celui que je vais casser », a-t-il répondu, en y jetant son parapluie.

Les trois hommes poussèrent une exclamation, et l’inspecteur murmura :

– Poursuivons-nous des fous échappés de l’asile ?

Mais le garçon avait pris goût à conter sa grotesque aventure.

– Je suis resté bouche bée sur le moment. Je n’aurais rien pu faire. L’homme est sorti et a rejoint son ami qui avait tourné le coin. Puis ils ont remonté si vite Bullock Street que je n’ai pas pu les rattraper, même en courant de toutes mes forces.

– Bullock Street, dit l’inspecteur en enfilant cette rue aussi rapidement que l’étrange couple à la poursuite duquel il était lancé.

Leur course les conduisit à travers des voies de brique, uniformes comme des tunnels ; des rues avec peu de lumières et même peu de fenêtres ; des rues auxquelles les maisons qui les bordaient semblaient avoir tourné le dos. L’ombre s’épaississait et les policiers londoniens eux-mêmes n’auraient pu dire, avec certitude, la direction exacte qu’ils suivaient. L’inspecteur était cependant à peu près certain qu’ils allaient tôt ou tard aboutir quelque part du côté de Hampstead Heath. Une fenêtre faisant saillie et éclairée au gaz perça soudain le crépuscule bleu, pareille à une lanterne tape-à-l’œil, et Valentin s’arrêta devant l’étalage d’une petite pâtisserie. Après un moment d’hésitation, il entra. Ne perdant rien de sa gravité parmi les joyeuses couleurs de la confiserie, il acheta d’un air soucieux treize cigares en chocolat. Il se préparait évidemment une entrée en matière, mais il n’en eut pas besoin.

La jeune personne anguleuse et fanée qui le servait n’avait manifesté qu’une curiosité machinale devant sa mise élégante, mais lorsqu’elle aperçut, encadré dans la porte, derrière lui, l’uniforme bleu de l’inspecteur, son regard s’anima.

– Oh ! dit-elle, si vous êtes venus pour le paquet, je l’ai déjà expédié.

– Le paquet ! répéta Valentin, et ce fut à son tour de l’interroger du regard.

– Je veux dire le paquet que ce monsieur a laissé ici, le clergyman.

– Pour l’amour de Dieu, dit Valentin en se penchant vers elle, manifestant ainsi pour la première fois son émotion, pour l’amour de Dieu, dites-nous exactement ce qui s’est passé.

– Les prêtres, dit la femme après quelque hésitation, sont venus il y a une demi-heure environ ; ils ont acheté des carrés de menthe et bavardé de choses et d’autres. Puis ils sont partis dans la direction du « common ». Un moment après, l’un d’eux est rentré dans la boutique en disant : « N’ai-je pas oublié un paquet ? » J’ai regardé partout et, comme je ne trouvais rien, il a dit : « Ne vous dérangez pas mais, si vous le retrouvez, ayez la bonté de l’envoyer par la poste à cette adresse », et il m’a laissé l’adresse et un shilling pour ma peine. J’ai effectivement trouvé peu après un paquet enveloppé de papier brun, et je l’ai envoyé à l’adresse qu’il m’avait donnée. Je ne puis me la rappeler maintenant, c’était quelque part à Westminster. Comme la chose semblait importante, je me suis dit que la police était peut-être venue s’informer.

– C’est ce qu’elle a fait, repartit Valentin brièvement. Sommes-nous loin d’Hampstead Heath ?

– Droit devant vous à un quart d’heure de marche, dit la femme.

Valentin bondit hors de la boutique et commença à courir. Les autres policiers l’imitèrent à contrecœur.

La rue qu’ils suivaient était si sombre et si étroite que lorsqu’ils se trouvèrent à l’improviste devant le vaste terrain vague, avec le ciel comme horizon, ils furent surpris de voir que la soirée était encore si peu avancée. La voûte céleste vert paon prenait des reflets d’or entre les arbres noirs et les lointains violets. Le vert ardent était juste assez sombre pour faire ressortir, comme des points de cristal, une ou deux étoiles. Tout ce qui restait de jour dorait de ses rayons la crête d’Hampstead, et ce coin populaire connu sous le nom de « Val de Santé ». Les promeneurs qui hantent ces parages ne s’étaient pas encore tous dispersés ; quelques couples confus restaient assis sur des bancs et, à intervalles réguliers, une petite fille, au loin, criait encore sur une des balançoires. Le ciel en pleine gloire rejetait dans les ténèbres la suprême vulgarité de l’homme. Valentin, debout sur le versant, regarda au-delà du vallon, et aperçut ce qu’il cherchait.

Parmi les groupes noirs qui se dispersaient au loin, il s’en trouvait un particulièrement noir et comme inséparable – deux silhouettes vêtues d’habits ecclésiastiques. Quoiqu’elles parussent aussi petites que des insectes, Valentin put voir que l’une était beaucoup plus petite que l’autre. Et quoique l’autre fût voûtée, comme l’est un homme d’étude, et eût une allure effacée, il put clairement discerner quelle avait plus d’un mètre quatre-vingts de haut. Valentin sierra les dents et avança, en faisant tournoyer sa canne d’impatience. Lorsqu’il eut considérablement diminué la distance qui le séparait des deux silhouettes noires, de manière à les observer à la loupe, il fit une autre découverte, une découverte qui le surprit, mais à laquelle il s’attendait pourtant jusqu’à un certain point. Quel que fût le grand prêtre, il ne pouvait guère y avoir de doute concernant l’identité du petit. C’était son compagnon du train d’Harwich, le replet petit curé de l’Essex auquel il avait donné quelques sages conseils concernant son paquet enveloppé de papier brun.

Jusqu’ici, tout s’enchaînait assez logiquement. Valentin avait appris, le matin même, qu’un certain Père Brown avait apporté d’Essex une croix d’argent ornée de saphirs, une relique de grande valeur, pour la montrer à certains prêtres étrangers qui assistaient au Congrès. C’était là, sans doute, « l’objet d’argent avec des pierres bleues » dont il avait été question, et le Père Brown n’était autre que le petit benêt rencontré dans le train. Rien détonnant à ce que Flambeau eût découvert ce que Valentin avait pu découvrir ; on ne pouvait rien cacher à Flambeau. Rien détonnant non plus à ce que Flambeau, ayant entendu parler de la croix d’argent, s’efforçât de la voler ; c’était la chose la plus naturelle que pût relater l’histoire naturelle. Rien d’étonnant encore, évidemment, à ce que Flambeau l’emportât sur un âne bâté tel que l’homme au parapluie et aux nombreux paquets. Les individus de son espèce se laisseraient mener par le bout du nez jusqu’au pôle Nord ; rien de surprenant à ce qu’un acteur comme Flambeau, déguisé en prêtre, ait pu le conduire jusqu’à Hampstead Heath. L’affaire semblait assez limpide ; et, tout en plaignant le prêtre si vulnérable, le détective méprisait presque Flambeau de condescendre ainsi à tromper une victime aussi crédule. Mais lorsque Valentin songeait à tout ce qui s’était produit depuis lors, à tout ce qui l’avait conduit à la victoire, il se creusait en vain la cervelle pour y découvrir la moindre rime, la moindre raison. Quel rapport y avait-il entre le vol de la croix bleue, apportée à Londres par un prêtre d’Essex, et le fait d’asperger un mur de soupe ou d’appeler noix des oranges, ou de payer le prix d’un carreau pour le casser ensuite ? Valentin était arrivé à la fin de sa chasse, mais il n’en comprenait pas le milieu. Lorsqu’il lui était arrivé d’échouer dans ses recherches (ce qui était rare), il avait toujours remonté la piste mais laissé échapper le criminel. Ici, il tenait le criminel, mais la piste lui échappait.

Les deux silhouettes qu’il poursuivait marchaient comme deux mouches noires sur la crête immense et verte de la colline. Elles étaient à l’évidence absorbées dans leur conversation et ne semblaient pas remarquer où elles allaient. Pourtant elles allaient vers les hauteurs les plus solitaires et les plus silencieuses de la lande. Au fur et à mesure que les policiers gagnaient du terrain sur elles, ils devaient recourir aux attitudes triviales du chasseur de chevreuil, s’accroupir derrière des bouquets d’arbres, et même courir à quatre pattes dans l’herbe haute. Grâce à ces peu gracieux subterfuges, nos chasseurs purent même s’approcher assez près de leur gibier pour entendre le murmure de leur discussion, mais aucun mot ne pouvait leur parvenir, sauf le mot « raison » prononcé fréquemment d’une voix haute et presque enfantine. A un moment, derrière une pente abrupte et un groupe de buissons épais, les policiers perdirent de vue les deux hommes qu’ils poursuivaient. Us ne retrouvèrent leur piste qu’après dix minutes de recherches angoissantes ; elle les conduisit au sommet arrondi d’une haute colline, qui dominait un amphithéâtre de paysage désolé éclairé par les dernières lueurs du soleil. Sous un arbre, en cet endroit imposant et désert, se trouvait un vieux banc de bois délabré, et, sur ce siège, étaient assis les deux prêtres, toujours absorbés dans leur conversation. Le vert et l’or du ciel, merveilleux, s’accrochaient encore à l’horizon assombri ; mais la voûte, au-dessus de leur tête, de vert paon devenait lentement bleu paon, et les étoiles s’en détachaient davantage encore, comme de solides joyaux. Faisant signe à ses aides, Valentin réussit à se glisser derrière le gros arbre. Il resta là, silencieux, immobile comme un mort, et entendit, pour la première fois, les paroles qu’échangeaient les deux prêtres.

Après les avoir écoutés pendant quelques minutes, il fut saisi d’un doute sinistre. Avait-il entraîné les deux policemen anglais vers les solitudes nocturnes de ce terrain vague dans un but aussi insensé que celui de cueillir des figues sur des chardons ? Car les deux prêtres conversaient exactement comme des prêtres ; ils causaient pieusement, doctement, posément, des mystères les plus éthérés de la théologie. Le petit clergyman de l’Essex parlait plus simplement, sa face ronde tournée vers les étoiles ; l’autre, au contraire, restait la tête inclinée, comme s’il n’était pas digne de les contempler. Mais on n’aurait pas pu entendre une conversation plus innocemment ecclésiastique sous les arcades blanches d’un cloître italien ou sous les voûtes sombres d’une cathédrale espagnole.

Les premiers mots que le détective surprit appartenaient à la fin d’une phrase du Père Brown : «… c’est ce qu’ils voulaient dire au Moyen Âge, lorsqu’ils parlaient des cieux incorruptibles. »

Le grand prêtre approuva de la tête et dit :

– Ah oui, ces infidèles modernes font appel à la raison ; mais qui peut contempler ces millions de mondes et ne pas sentir qu’il pourrait y avoir de merveilleux univers, au-dessus de nos têtes, où la raison serait essentiellement déraisonnable ?

– Non, repartit l’autre, la raison est toujours raisonnable, même dans le dernier limbe, à la dernière frontière des choses. Je sais qu’on accuse l’Église de ravaler la raison, mais c’est le contraire qui est vrai. Seule, ici-bas, l’Église place vraiment la raison au-dessus de tout. Seule, ici-bas, l’Église affirme que la puissance de Dieu elle-même se meut dans les limites de la raison.

Le grand prêtre leva sa tête austère vers le ciel constellé d’étoiles et dit :

– Pourtant, qui sait si dans cet univers infini… ?

– Physiquement infini, interrompit l’autre en se tournant brusquement sur son banc, non pas infini au point d’échapper aux lois de la vérité.

Derrière son arbre, Valentin se rongeait les ongles dans un accès de fureur silencieuse. Il entendait déjà les railleries de ses collègues anglais que ses conjectures fantaisistes avaient conduits si loin pour entendre le bavardage métaphysique de deux vieux prêtres inoffensifs. Dans son agitation, il perdit la docte réponse du grand prêtre, et, lorsqu’il tendit l’oreille de nouveau, le Père Brown avait repris la parole :

– La raison et la justice embrassent, dans leur étreinte, l’astre le plus lointain. Regardez ces étoiles. Ne semblent-elles pas être faites de diamants et de saphirs ? Vous pouvez imaginer la botanique et la géologie la plus folle, évoquer des forêts de diamants avec des feuilles de brillants, une lune bleue faite d’un seul éléphantesque saphir. Mais ne croyez pas que cette frénésie astronomique puisse rien changer à la raison et à la justice de votre conduite. Sur les plaines d’opale, au pied de falaises taillées dans la perle, vous trouveriez encore un écriteau proclamant : « Tu ne voleras pas. »

Valentin allait quitter sa position accroupie et se retirer aussi doucement que possible, accablé par la plus grande erreur qu’il eût commise de sa vie, lorsque quelque chose, dans le silence même du grand prêtre, l’amena à attendre qu’il eût repris la parole. Lorsque enfin ce dernier rompit le silence, ce fut pour dire simplement, la tête courbée et les mains sur les genoux :

– Je persiste pourtant à croire que d’autres mondes peuvent s’élever au-delà de notre raison. Le mystère du ciel est insondable et, pour ma part, je ne puis que m’incliner devant lui.

Puis, le front toujours baissé et, sans rien changer à son attitude et à l’intonation de sa voix, il ajouta :

– Passez-moi votre croix de saphirs, je vous prie. Nous sommes seuls ici et je pourrais vous mettre en pièces comme une poupée de son.

Le fait que ces paroles étaient prononcées exactement sur le même ton et dans la même attitude ajoutait une étrange violence à cette brutale entrée en matière. Mais le gardien de la relique tourna seulement la tête d’une fraction de degré. Son visage, levé vers les étoiles, semblait conserver la même expression béate. Peut-être n’avait-il pas entendu. Ou peutêtre avait-il entendu et se trouvait-il paralysé de terreur.

– Oui, dit le grand prêtre, de la même voix basse, sans changer de posture, oui, je suis Flambeau.

Puis, après un silence, il reprit :

– Voyons, voulez-vous me donner cette croix ?

– Non, dit l’autre, et ce monosyllabe avait comme un ton étrange.

Flambeau abandonna soudain ses manières pontifiantes. L’illustre bandit se renversa en arrière sur son banc et émit un long rire étouffé.

– Non, cria-t-il, vous ne voulez pas me la donner, fier prélat ? Vous ne voulez pas me la donner, stupide petit célibataire ? Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous n’allez pas me la donner ? Parce que je l’ai déjà ici dans ma poche !

Le petit homme de l’Essex tourna vers lui ce qui, dans l’ombre, semblait être une paire d’yeux éblouis et demanda avec une sorte de timide curiosité :

– En êtes-vous… en êtes-vous bien certain ?

Flambeau rugit de joie.

– Vous valez mieux à vous seul qu’un vaudeville, cria-t-il. Oui, poire que vous êtes, j’en suis certain. J’ai eu le flair de façonner un double de votre paquet et maintenant, mon ami, c’est vous qui avez le double et c’est moi qui possède la relique. C’est un vieux truc, Père Brown, un très vieux truc.

– Oui, répondit le Père Brown, en se passant la main dans les cheveux avec la même expression étrange et vague. Oui, j’en ai déjà entendu parler.

Le colosse du crime s’inclina vers le petit curé de campagne, avec un intérêt soudain.

– Vous en avez entendu parler ? dit-il. Où en avez-vous entendu parler ?

– Je ne puis naturellement pas vous dire son nom, répondit le petit homme avec simplicité. C’était un pénitent, voyezvous. Il avait vécu dans l’abondance pendant vingt ans, uniquement grâce à des doubles de paquets de papier brun. Alors, lorsque j’ai commencé à vous suspecter, j’ai immédiatement songé à la manière dont ce pauvre garçon opérait.

– Commencé à me suspecter ? répéta le criminel avec une intensité d’expression croissante. Avez-vous vraiment eu assez de sens pour me suspecter lorsque je vous ai conduit dans cette partie déserte de la lande ?

– Oh ! non, dit Brown, avec l’air de s’excuser. Voyez-vous, je vous ai suspecté dès que nous nous sommes rencontrés.

C’est à cause de ce petit gonflement sous la manche, où les gens de votre profession portent le bracelet à pointes.

– Comment, par tous les diables ! s’écria Flambeau, avezvous entendu parler du bracelet à pointes ?

– Oh ! mes ouailles, mes ouailles, vous comprenez ! dit le Père Brown, en levant les sourcils avec un air candide. Lorsque j’étais curé à Hartlepool, il y en avait trois, parmi elles, qui portaient ce bracelet. C’est pourquoi, comme je vous ai suspecté dès le début, je me suis arrangé pour que la croix soit en sûreté. Je crains d’avoir été obligé de vous surveiller. Et je vous ai vu faire l’échange des paquets. Alors, voyez-vous, j’ai dû les échanger de nouveau. Et j’ai laissé le bon derrière nous.

– Derrière nous ? répéta Flambeau, et pour la première fois sa voix s’altéra.

– Voici comment, dit le petit prêtre avec la même bonhomie. Je suis rentré dans cette pâtisserie, j’ai demandé si je n’avais pas oublié un paquet et je leur ai laissé une certaine adresse, au cas où ils le retrouveraient. Je savais, naturellement, que je n’avais pas laissé de paquet derrière moi ; mais, lorsque je suis ressorti, j’ai laissé le mien. Au lieu de courir après moi, avec la précieuse relique, ils l’ont envoyée, en toute hâte, à un de mes amis, à Westminster.

Puis il ajouta, presque tristement :

– C’est également un pauvre diable d’Hartlepool qui m’a enseigné ce truc. Il l’appliquait fréquemment jadis à des valises volées dans les gares, mais il s’est retiré depuis dans un monastère. On apprend ainsi bien des choses, n’est-ce pas ? ajouta-t-il, en se passant de nouveau la main dans les cheveux, comme pour s’excuser encore davantage. Nous ne pouvons faire autrement, nous autres prêtres. Ce sont des choses que les gens viennent nous raconter.

Flambeau arracha de sa poche le paquet de papier brun et le déchira. Il ne renfermait que du papier et des morceaux de plomb. Le bandit sauta sur ses pieds d’un élan colossal, et s’écria :

– Je ne vous crois pas. Je ne crois pas qu’un nigaud comme vous ait pu arranger tout cela. Je suis sûr que vous avez encore l’objet sur vous et, si vous ne me le donnez pas – eh bien, nous sommes seuls, je vous l’arracherai de force !

– Non, dit le Père Brown simplement, en se levant aussi, vous ne me l’arracherez pas de force. D’abord, ‘parce que je ne l’ai plus, réellement, et ensuite, parce que nous ne sommes pas seuls.

Flambeau s’arrêta dans son élan.

– Derrière cet arbre, dit le Père Brown, en l’indiquant du doigt, se trouvent deux vigoureux policiers et le meilleur détective de notre temps. Comment sont-ils venus ici ? me demanderez-vous. Parce que je les ai amenés, naturellement. Comment m’y suis-je pris ? Je vais vous le dire, si vous y tenez. Mon Dieu ! nous apprenons des choses vingt fois plus ténébreuses, en travaillant parmi les criminels. Je n’étais pas certain que vous étiez un voleur et il eût été désastreux de causer un scandale au sujet d’un membre du clergé. Je vous ai donc mis à l’épreuve pour voir si vous vous trahiriez. On se met d’ordinaire en colère lorsqu’on trouve du sel dans son café ; si l’on reste calme, c’est qu’on a quelque excellente raison d’agir ainsi. J’ai mis du sel dans votre sucrier et vous n’avez pas bronché. On n’aime pas non plus généralement se voir présenter une note trois fois trop élevée. J’ai triplé la vôtre, et vous l’avez payée.

Le monde semblait attendre que Flambeau bondisse, tel un tigre. Mais il était retenu comme sous l’emprise d’un charme, il était paralysé par une invincible curiosité.

Le Père Brown poursuivit, avec lenteur et lucidité :

– Comme vous ne vouliez laisser aucune trace de votre passage pour la police, il a bien fallu que quelqu’un s’en charge. Partout où nous sommes passés, j’ai eu soin de faire quelque chose qui fournisse aux gens un sujet de conversation pour le restant de la journée. Je n’ai pas fait grand mal – une tache sur un mur, des pommes roulées dans la rue, une vitre brisée – et j’ai sauvé la croix ; la croix sera toujours sauvée. Je m’étonne que vous ne m’ayez pas arrêté avec le Sifflet de l’Âne.

– Avec quoi ? demanda Flambeau.

– Je suis heureux de voir que vous ne le connaissez pas, dit le prêtre avec une grimace. C’est une vilaine chose. Je suis sûre que vous êtes trop gentil pour être un Siffleur. Je n’aurais pu parer le coup, même à l’aide des Taches ; je n’ai pas les jambes assez fortes pour cela.

– Mais de quoi voulez-vous donc parler ? demanda l’autre.

– Je pensais que vous pratiquiez ce coup, dit le Père Brown, agréablement surpris. Oh ! vous ne pouvez pas déjà être tombé si bas !

– Mais comment diantre connaissez-vous ces horreurs ? cria Flambeau.

L’ombre d’un sourire effleura le visage simple et rond de son adversaire :

– Oh ! en faisant mon métier de stupide petit célibataire, je suppose. N’avez-vous jamais songé qu’un homme qui passe sa vie à entendre les autres lui conter les péchés qu’ils ont commis ne doit pas être entièrement ignorant du mal ? D’ailleurs, à un autre indice j’aurais pu dire que vous n’étiez pas un prêtre.

– Quoi ? dit le voleur, bouche bée.

– Vous avez attaqué la raison, dit le Père Brown. Ce n’est pas orthodoxe.

Comme il se retournait pour rassembler ses affaires, les trois policiers sortirent du couvert des arbres. Flambeau était un artiste et un beau joueur. Il s’arrêta et salua profondément Valentin.

– Ne me salue pas, mon ami, dit Valentin, d’une voix claire. Saluons tous deux notre maître.

Et il se découvrit un instant, tandis que le petit prêtre de l’Essex cherchait à tâtons son parapluie.


Le jardin secret




Aristide Valentin, chef de la police parisienne, était en retard pour le dîner. Quelques invités l’attendaient déjà. Ils avaient été introduits par Ivan, son valet et son confident. Ce fidèle serviteur, un vieil homme dont le visage était barré d’une cicatrice et dont le teint était presque aussi gris que les moustaches, se tenait presque constamment assis à une petite table, dans le vestibule d’entrée décoré d’armes diverses. La maison de Valentin était peut-être aussi originale et aussi célèbre que son propriétaire. C’était une vieille maison entourée de hauts murs et de grands peupliers qui poussaient sur la berge même de la Seine. Son originalité – et peut-être sa valeur, d’un point de vue policier – consistait en ce qu’on ne pouvait en sortir par aucune issue, sauf par la porte de devant, gardée par Ivan et par son arsenal. Le jardin était vaste et d’un dessin compliqué, et l’on y pouvait accéder de la maison par plusieurs portes. Mais il ne présentait aucune issue sur le monde extérieur : il était entièrement clôturé par un haut mur uni qui défiait toute escalade, et dont la crête était garnie de pointes de fer d’une forme spéciale. C’était le meilleur jardin dans lequel pût méditer l’homme dont des centaines de criminels avaient juré la mort.

Ivan prévint les hôtes de Valentin que celui-ci avait téléphoné et qu’il serait en retard de dix minutes environ. A la vérité, il avait été retenu par des arrangements concernant une exécution capitale, ou par quelque autre horreur de ce genre. Quoique ces devoirs répugnassent à son tempérament, il ne manquait jamais de les accomplir avec précision.

Impitoyable dans la traque des criminels, il était très modéré lorsqu’il s’agissait de les punir. Depuis qu’il avait la mainmise sur les méthodes d’action de la police française – et, pour la plus grande part, de la police européenne – il l’avait employée à adoucir les châtiments et à assainir les prisons. Il comptait parmi ces grands libres penseurs humanitaires de France dont le seul défaut est d’avoir rendu la clémence plus froide encore que la justice.

Lorsque Valentin arriva, il avait déjà revêtu son habit noir, à la boutonnière duquel brillait une rosette rouge. C’était un homme d’une prestance élégante, avec une barbe noire déjà parsemée de quelques poils gris. Il traversa la maison pour se rendre à son bureau qui donnait sur le jardin. Après avoir soigneusement mis sous clef sa valise, il se tint un instant debout, devant la porte ouverte, et contempla le jardin. Une lune bien dessinée déchirait de ses cornes des lambeaux de nuées d’orage. Il l’observa d’un air rêveur, peu coutumier aux natures scientifiques comme la sienne. Peut-être ces natures pressentent-elles, jusqu’à un certain point, les crises les plus aiguës de leur existence. Quoi qu’il en soit, Valentin sortit promptement de cette mystérieuse rêverie ; il savait qu’il était en retard et que ses invités l’attendaient. Dès son entrée au salon, il s’aperçut pourtant que son hôte principal n’était pas encore là. Il reconnut Lord Galloway, l’ambassadeur anglais, un vieil homme colérique, le visage couperosé comme une pomme, portant le ruban bleu de l’ordre de la Jarretière ; Lady Galloway, frêle et mince, les cheveux d’argent, avec une expression à la fois sensible et raffinée ; Lady Margaret Graham, leur fille, une jolie femme au teint pâle, le visage mutin, dont la chevelure avait des reflets de cuivre rouge ; la duchesse du Mont-Saint-Michel, la poitrine opulente ; le docteur Simon, le type même du savant français, pince-nez, barbe en pointe, le front rayé de ces rides parallèles qui affligent les orgueilleux et proviennent de l’habitude qu’ils ont de lever, à tout propos, les sourcils ; le Père Brown, de Cobhole, en Essex, qu’il avait récemment rencontré en Angleterre. Son regard s’arrêta, peut-être avec plus d’intérêt, sur un grand officier en uniforme qui venait de saluer les Galloway sans avoir reçu d’eux un accueil bien cordial, et qui s’avançait maintenant vers lui. C’était le commandant O’Brien, de la Légion étrangère. Il était élancé, la démarche quelque peu fanfaronne, rasé de frais, les cheveux noirs, les yeux bleus. Il avait une allure à la fois crâne et mélancolique, comme il sied à un officier.appartenant à un régiment qui s’est rendu fameux par ses victorieuses défaites et ses triomphants suicides. C’était, de naissance, un gentleman irlandais, et il avait connu, dans sa jeunesse, les Galloway – tout spécialement Margaret Graham. Il avait dû quitter son pays, où il s’était lourdement endetté, et affichait, à présent, son mépris complet de l’étiquette anglaise en portant partout son uniforme, son sabre et ses éperons. Lorsqu’il avait salué la famille de l’ambassadeur, Lord et Lady Galloway s’étaient inclinés avec raideur, et Lady Margaret avait détourné le regard.

Mais quel que fût l’intérêt que ces personnes pouvaient ressentir les unes pour les autres, leur hôte illustre n’en éprouvait aucun pour elles. Aucune d’elles ne représentait, pour lui, le principal invité de la soirée. Valentin avait convié à son dîner, pour des raisons qui lui appartenaient, un homme d’une réputation universelle dont il s’était fait un ami au cours d’une de ses glorieuses tournées de détective aux États-Unis. C’était le multimillionnaire Julius K. Brayne, dont les énormes et même parfois écrasantes donations à d’obscures sectes religieuses provoquèrent tant de plaisanteries faciles, et tant de solennelles tirades, plus faciles encore, dans la presse anglaise et américaine. Personne ne savait au juste si Mr Brayne était athée, ou mormon, ou scientiste chrétien, mais il était toujours prêt à mettre son argent dans la sébile de n’importe quelle doctrine pourvu que la forme en fût nouvelle. Une de ses lubies était de guetter l’arrivée d’un Shakespeare américain, et cette lubie réclamait plus de patience encore que la pêche à la ligne. Il admirait Walt Whitman, mais il trouvait Luke P. Tanner, de Paris U.S.A., plus « avancé » que Whitman lui-même. Il aimait tout ce qu’il croyait être « avancé ». Il estimait que Valentin l’était également, se montrant en cela parfaitement injuste à son égard.

L’apparition massive de Julius K. Brayne dans le salon fut aussi décisive que la cloche annonçant le dîner. Il avait cette qualité, à laquelle ne peuvent prétendre qu’un petit nombre d’entre nous, de rendre sa présence aussi importante que son absence. C’était un grand gaillard, aussi gras que grand. Son habit noir n’était pas même éclairé par le reflet d’une chaîne de montre ou d’une bague. Ses cheveux étaient blancs, vigoureusement brossés en arrière, à l’allemande ; son visage était rouge, à la fois violent et poupin ; il ne portait qu’une mouche noire sur sa lèvre inférieure, ce qui donnait à son expression puérile un caractère théâtral et presque méphistophélique. Les convives n’eurent d’ailleurs guère le temps de contempler le célèbre Américain ; son retard avait déjà pris les proportions d’un problème domestique, et il pénétra en toute hâte dans la salle à manger, Lady Galloway à son bras.

A bien des égards, les Galloway étaient des gens cordiaux et placides. Tant que Lady Margaret ne prenait pas le bras de l’aventurier O’Brien, son père était satisfait, et elle ne l’avait pas pris ; elle était sagement sortie du salon au bras du docteur Simon. L’inquiétude n’en rendit pas moins Lord Galloway presque grossier. Il parvint à se maîtriser, durant le dîner, mais lorsque, à l’heure des cigares, les trois plus jeunes hommes – Simon, le médecin, Brown, le prêtre, et O’Brien, le dangereux exilé portant un uniforme étranger – eurent quitté la table pour rejoindre les dames ou fumer dans le jardin d’hiver, le diplomate anglais perdit toute diplomatie. Il était tourmenté, à chaque instant, par l’idée que ce gredin d’O’Brien était parvenu, d’une manière ou d’une autre, à causer avec Margaret. Il ne tentait même pas de se figurer comment. Il s’était retrouvé seul, après le café, entre Brayne, le blanc Yankee, qui croyait à toutes les religions, et Valentin, le Français grisonnant, qui ne croyait à aucune. Ils pouvaient discuter ensemble, mais ne pouvaient faire appel à lui. Fatigué d’entendre leur logomachie « avancée », Lord Galloway se leva à son tour et se dirigea vers le salon. Il s’égara et, pendant six à huit minutes, arpenta en vain de longs corridors. Enfin, il entendit la voix aiguë et didactique du docteur et la voix sourde du prêtre, puis un rire général. Eux aussi, se dit-il en étouffant un juron, devaient discuter « science et religion ». Mais dès qu’il eut ouvert la porte du salon, il ne vit plus qu’une chose, il vit ce qui n’y était pas. Le commandant O’Brien et Lady Margaret étaient tous deux absents.

Il quitta la pièce aussi brusquement qu’il avait quitté l’autre, et arpenta de nouveau le corridor. Il n’avait plus qu’une obsession désormais : protéger sa fille contre les entreprises de ce vaurien irlandais-algérien. Comme il se dirigeait vers le bureau de Valentin, il fut surpris de croiser sa fille, qui passa rapidement devant lui, pâle et dédaigneuse. Ce fut pour lui une nouvelle énigme. Si elle avait été avec O’Brien, où était O’Brien ? Si elle n’avait pas été avec lui, où avait-elle été ? Emporté par un soupçon furieux, il chercha à tâtons son chemin à travers cette partie de la maison, plongée dans l’obscurité, et trouva enfin une issue de service ouvrant sur le jardin. La lune avait achevé de déchirer de son cimeterre les nuées d’orage. Sa lumière argentée éclairait les quatre coins du jardin. Une haute silhouette, vêtue de bleu, traversait la pelouse pour gagner la porte du bureau. Un reflet de lune, sur l’uniforme, lui permit de reconnaître le commandant O’Brien.

Celui-ci entra dans la maison par la porte vitrée, et Lord Galloway resta plongé dans un état d’esprit indescriptible, à la fois violent et vague. Le jardin bleu et argent, pareil à une scène de théâtre, semblait l’attirer, et suscitait impérieusement en lui ces sentiments de tendresse contre lesquels se révoltait son esprit autoritaire. L’élégance de la démarche de l’Irlandais excitait sa colère, comme s’il eût été un rival et non un père ; le clair de lune l’affolait. Il se trouvait capturé, comme par magie, dans un jardin de troubadour, dans une féerie de Watteau. Afin de couper court, par la parole et l’action, à ce charme stupide, il s’avança vivement vers son ennemi. Dès les premiers pas, il buta contre une souche ou une pierre, dans l’herbe. Il se baissa pour mieux voir, d’abord avec colère, puis avec curiosité. L’instant d’après, la lune et les hauts peupliers assistèrent à un spectacle peu ordinaire – celui d’un diplomate anglais courant de toutes ses forces, criant et hurlant à perdre haleine.

Ses cris enroués attirèrent, à la porte du bureau, le visage pâle, le pince-nez brillant et le front soucieux du docteur Simon, à qui parvinrent aux oreilles les premiers mots que le noble lord parvint à articuler. Lord Galloway criait :

– Un cadavre, dans l’herbe – un cadavre sanglant !

O’Brien lui était définitivement sorti de l’esprit.

– Nous devons prévenir immédiatement Valentin, dit le médecin, lorsque l’autre eut décrit d’une voix brisée tout ce qu’il avait osé examiner. Il est heureux qu’il soit ici.

A cet instant, l’illustre détective entra dans le bureau, attiré par les cris. En toute autre circonstance, on se serait amusé de la transformation qui s’opéra dans son attitude. Il était entré avec les manières d’un hôte et d’un gentleman, craignant que l’un de ses invités ou quelque domestique ne fût tombé malade. Lorsqu’on lui eut dit l’horrible vérité, sans rien perdre de sa gravité, sa physionomie s’anima soudain. Si imprévue, si terrible que fût cette affaire, c’était son métier de la tirer au clair.

– N’est-il pas étrange, messieurs, dit-il tandis qu’ils s’empressaient de sortir, que j’aie cherché des mystères par toute la terre, et que l’un d’eux vienne aujourd’hui me trouver dans mon propre jardin ? Mais où est-ce ?

Ils eurent quelque peine à s’orienter sur la pelouse, car un léger brouillard s’élevait de la rivière ; mais, guidés par un Galloway tremblant, ils trouvèrent enfin le corps enfoui dans l’herbe haute – le corps d’un homme très grand et de large carrure. Son visage était tourné vers la terre, de sorte qu’ils ne pouvaient voir que son dos, vêtu de drap noir, et son crâne chauve, sous une ou deux touffes de cheveux bruns collés comme des algues marines. Un filet de sang écarlate serpentait sous son visage.

– Au moins, dit Simon d’une voix basse et singulière, ce n’est pas l’un des nôtres.

– Examinez-le, docteur, fit Valentin d’un ton brusque… Il n’est peut-être pas mort.

Le médecin se baissa.

– Il n’est pas encore froid, mais je crains bien qu’il soit trop tard, répondit-il. Aidez-moi à le lever.

Ils le levèrent avec précaution à quelques centimètres du sol. Tous les doutes qu’ils pouvaient avoir sur son sort s’évanouirent aussitôt, et d’une horrible façon : la tête retomba. Elle avait été entièrement séparée du corps ; celui qui avait tranché la gorge avait aussi coupé le cou. Valentin lui-même eut un léger mouvement de recul.

– Il doit être fort comme un gorille, murmura-t-il.

Non sans un frisson, quoiqu’il fût habitué aux autopsies, le docteur Simon ramassa la tête. Le cou et la mâchoire étaient légèrement tailladés, mais le visage était à peu près intact. C’était une face aux traits épais, au teint jaune, à la fois maigre et boursouflée, avec un nez d’aigle et des lèvres charnues – le masque d’un cruel empereur romain, avec, peut-être, quelques traits d’un empereur chinois. Tous les assistants semblaient plongés dans la plus froide ignorance. Ils avaient seulement pu constater en levant le corps la tache rouge de sang qui souillait le plastron blanc. Comme le fit remarquer le docteur Simon, si l’homme n’était pas des leurs, il avait pu tenter de se joindre à eux, car il était en habit.

Valentin s’agenouilla et examina, avec la plus profonde attention, l’herbe et le sol dans un rayon de vingt mètres autour du cadavre, en quoi il fut aidé moins adroitement par le docteur, et tout à fait vaguement par le lord anglais. Ils ne trouvèrent rien que quelques baguettes brisées ou coupées en petits fragments ; Valentin les examina un instant, puis les rejeta.

– Des baguettes, dit-il gravement, des baguettes et un inconnu, la tête coupée ; c’est tout ce qu’il y a sur cette pelouse.

Il y eut un silence angoissant ; puis Galloway, à bout de nerfs, émit un cri de nouveau :

– Qui est là ? Qui est là-bas, près du mur du jardin ?

Une petite silhouette avec une tête trop grosse s’avança vers

eux, d’un pas hésitant, dans le brouillard lunaire. De loin, on eût dit un elfe ; mais ce n’était que l’inoffensif petit prêtre qu’ils avaient laissé dans le salon.

– Dites donc, remarqua-t-il timidement, il n’y a pas d’issues à ce jardin ?

Les sourcils noirs de Valentin se contractèrent, comme ils se contractaient toujours, par principe, à la vue d’une soutane. Mais en toute justice, il ne pouvait nier l’importance de cette observation.

– Vous avez raison, dit-il. Avant de chercher à savoir comment cet homme a été tué, nous devons chercher comment il est venu ici. Ecoutez-moi, messieurs. S’il est possible de le faire, sans enfreindre les devoirs que m’impose ma position, convenons ensemble qu’il serait préférable de ne pas mêler certains noms à cette affaire. Il y a des dames ici, messieurs, et un ambassadeur anglais. S’il nous faut enregistrer ceci comme un crime, il nous faudra le poursuivre comme tel. Jusque-là, je n’ai à prendre de conseils que de moi seul. Je suis le chef de la police ; le public me connaît assez pour que je me permette d’agir à ma guise. Dieu veuille que je puisse disculper tous mes hôtes avant d’ordonner à mes hommes de chercher ailleurs. Messieurs, engagez-vous sur l’honneur à ne pas quitter cette maison jusqu’à demain midi ; il y a suffisamment de chambres pour vous loger tous. Simon, vous savez, je pense, où trouver mon valet, Ivan, dans le hall d’entrée ; c’est un homme de confiance. Dites-lui de se faire remplacer à la porte par un autre domestique et de venir me trouver à l’instant. Lord Galloway, vous êtes certainement le mieux qualifié pour apprendre aux dames ce qui vient d’arriver et pour prévenir une panique. Elles devront également passer la nuit ici. Le Père Brown restera avec moi près du corps.

Lorsque l’esprit du capitaine parlait en lui, il était impossible de ne pas obéir aux ordres de Valentin. Le docteur Simon se rendit donc à l’entrée et dénicha Ivan, le détective privé du détective public. Galloway se rendit au salon et conta la terrible nouvelle avec le tact nécessaire pour permettre aux dames de calmer leur émoi avant que les autres invités ne les eussent rejointes. Durant ce temps, le bon prêtre et le bon athée se tinrent à la tête et aux pieds du cadavre, immobiles dans le clair de lune, comme des statues symbolisant leurs deux attitudes devant la mort.

Ivan, l’homme de confiance, avec sa balafre et ses moustaches, sortit de la maison comme un boulet de canon, et bondit à travers la pelouse vers Valentin, tel un chien vers son maître. Son visage livide s’éclaira au récit de cette tragédie domestique, et ce fut avec une curiosité presque répugnante qu’il demanda à son supérieur de pouvoir examiner le corps.

– Oui, regarde si tu veux, Ivan, dit Valentin, mais fais vite. Nous devons rentrer et tirer cela au clair dans la maison.

Ivan ramassa la tête, mais faillit aussitôt la laisser échapper.

– Mais, bégaya-t-il, c’est – non ce n’est pas… ce n’est pas possible. Connaissez-vous cet homme, monsieur ?

– Non, répondit Valentin froidement. Nous ferions mieux de rentrer.

Ensemble, ils transportèrent le corps sur un sofa, dans le bureau, puis tous se rendirent au salon.

Le détective s’assit tranquillement devant une table, non sans manifester une certaine hésitation, mais avec le regard d’acier d’un juge siégeant aux assises. Il prit quelques notes rapides, sur un bout de papier, puis demanda brièvement :

– Tout le monde est-il là ?

– Mr Brayne n’est pas là, dit la duchesse du Mont-Saint-Michel, en parcourant la chambre du regard.

– Non, dit Lord Galloway, d’une dure voix rauque. Ni Mr Neil O’Brien, je crois. J’ai vu ce gentleman se promenant dans le jardin quand le cadavre était encore chaud.

– Ivan, dit le détective, va chercher le commandant O’Brien et Mr Brayne. Mr Brayne, je le sais, achève son cigare dans la salle à manger. Le commandant O’Brien arpente, je crois, le jardin d’hiver. Je n’en suis pas certain.

Le fidèle serviteur s’éclipsa et, avant que personne eût pu faire un mouvement, Valentin continua avec la même concision militaire :

– Tout le monde ici sait qu’un cadavre a été découvert dans le jardin, la tête séparée du tronc. Docteur Simon, vous l’avez examiné. Croyez-vous qu’il faille une grande force pour couper ainsi le cou d’un homme ? Ou bien un couteau très effilé suffirait-il ?

– Il me semble qu’on ne pourrait réussir à le faire à l’aide d’un couteau, répondit le pâle médecin.

– Pourriez-vous suggérer, reprit Valentin, un instrument à l’aide duquel une telle opération serait rendue praticable ?

– En tenant compte de notre outillage moderne, cela m’est impossible, dit le médecin fronçant les sourcils d’un air soucieux. Il n’est pas facile de détacher la tête du tronc, même maladroitement, et l’entaille ici est parfaitement nette. Le meurtrier peut s’être servi d’une hache d’armes, ou d’une ancienne hache de bourreau, ou d’un de ces anciens glaives que l’on maniait à deux mains.

– Mais, bonté divine ! cria la duchesse, dans un demi-sanglot nerveux, il n’y a ici ni glaive ni hache d’armes.

Valentin continuait à prendre des notes sur le papier placé devant lui.

– Dites-moi, fit-il tout en écrivant rapidement, aurait-il pu employer un sabre de cavalerie ?

On frappa doucement à la porte. A ce bruit, pour quelque raison inexplicable, le sang des assistants se glaça dans leurs veines, comme s’ils avaient entendu frapper à la porte du château de Macbeth. Dans le silence qui suivit, le docteur Simon répondit :

– Un sabre – oui, la chose serait possible.

– Merci, dit Valentin. Entre, Ivan.

L’homme de confiance ouvrit la porte, et introduisit le commandant Neil O’Brien, qu’il avait enfin trouvé, arpentant de nouveau le jardin.

L’officier irlandais s’arrêta sur le seuil, le visage troublé, l’œil agressif :

– Que me voulez-vous ? fit-il.

– Asseyez-vous, je vous prie, dit Valentin de son égale voix douce. Tiens, vous ne portez plus votre sabre. Où est-il ?

– Je l’ai laissé sur la table de la bibliothèque, dit O’Brien, dont l’émotion amplifiait encore l’accent étranger. Il me gênait.

– Ivan ! interrompit Valentin, va chercher le sabre du commandant dans la bibliothèque.

Puis, lorsque le domestique eut disparu :

– Lord Galloway dit qu’il vous a vu quitter le jardin, un instant avant de découvrir le cadavre. Que faisiez-vous dans le jardin ?

Le commandant se laissa tomber sur une chaise et s’exclama, en Irlandais pure souche qu’il était :

– Oh ! j’admirais la lune. Je communiais avec la nature, mon garçon.

Un lourd silence suivit, rompu par le bruit terrible et familier de trois coups frappés à la porte. Ivan apparut, portant un fourreau d’acier vide.

– C’est tout ce que j’ai pu trouver, dit-il.

– Mets-le sur la table, dit Valentin, sans lever la tête.

Un silence impitoyable régna dans la pièce, semblable à cette mer de silence qui environne, de toutes parts, le banc

d’un condamné. Les faibles exclamations de la duchesse s’étaient, depuis longtemps, éteintes. La haine de Lord Galloway était satisfaite et même calmée. Lady Margaret parla alors, à la surprise générale.

– Je crois pouvoir vous dire…, dit-elle de cette voix claire et tremblante que les femmes courageuses prennent lorsqu’elles parlent en public, je crois pouvoir vous dire ce que faisait Mr O’Brien dans le jardin, puisque la courtoisie lui commande de se taire. Il me demandait ma main. Je la lui ai refusée ; je lui ai répondu que, pour des raisons de famille, je pouvais seulement lui accorder l’assurance de mon estime. Cela l’a fâché, je crois ; il n’a pas semblé attacher beaucoup de prix à mon estime. Je me demande, ajouta-t-elle avec un pâle sourire, s’il l’appréciera davantage en ce moment. Car je la lui offre encore. Je jurerais sur n’importe quoi qu’il n’a pu commettre pareil crime.

Lord Galloway s’était avancé vers sa fille et lui faisait, croyait-il à voix basse, de pressantes objurgations.

– Tais-toi, Maggie, s’exclama-t-il dans un chuchotement tonitruant, pourquoi le protégerais-tu ? Où est son sabre ? Où est son sacré…

Sa fille lui coupa la parole d’un regard qui tétanisa tout le groupe.

– Vieux sot ! dit-elle sourdement, sans se donner la peine de feindre le respect, que vous efforcez-vous donc de prouver ? Je vous dis que cet homme n’a rien fait, lorsqu’il était avec moi. Mais quand bien même il serait coupable, il n’en était pas moins avec moi. S’il a tué un homme, dans le jardin, qui donc devrait l’avoir vu, qui donc devrait au moins le savoir ? Votre haine pour Neil est-elle si acharnée que vous n’hésitez pas à compromettre votre propre fille ?

Lady Galloway poussa un cri. Tous les autres tressaillirent, devinant une de ces diaboliques tragédies qui ont séparé tant d’amants. Ils se représentèrent la fi ère et pâle aristocrate écossaise et son amant, l’aventurier irlandais, comme de vieux portraits dans une sombre maison. Le silence qui suivit était rempli de confuses réminiscences historiques, de maris assassinés, d’amants empoisonneurs.

Rompant ce mutisme morbide, une voix innocente s’éleva :

– Était-ce un très long cigare ?

Le changement de sujet fut si brusque que les assistants se retournèrent pour voir qui avait parlé.

– Je veux parler, reprit le Père Brown, du coin de la pièce où il était assis, je veux parler de ce cigare que Mr Brayne est en train de finir. Il semble presque aussi long qu’un parapluie.

En dépit du coq-à-l’âne, et malgré son impatience, Valentin ne put qu’approuver cette remarque.

– Vous avez raison, fit-il brusquement. Va chercher Mr Brayne, Ivan, et amène-le ici immédiatement.

Dès que son factotum eut fermé la porte, Valentin s’adressa à la jeune fille, sur un ton empreint d’une nouvelle gravité.

– Lady Margaret, dit-il, nous éprouvons tous, j’en suis convaincu, de la gratitude et de l’admiration pour la manière dont vous vous êtes élevée au-dessus d’un faux préjugé pour justifier la conduite du commandant. Mais il n’en subsiste pas moins un hiatus. Si je comprends bien, Lord Galloway vous a rencontrée, lorsque vous passiez du bureau dans le salon. Et ce n’est que quelques minutes plus tard qu’il entra dans le jardin et y trouva Mr O’Brien.

– Vous devez vous souvenir, repartit Margaret, avec une nuance d’ironie, que je venais de repousser sa demande ; dans ces circonstances, nous ne pouvions naturellement rentrer bras dessus bras dessous. C’est un gentleman, et pour m’avoir laissée le devancer, il se voit accuser d’un crime.

– Durant ces quelques instants, dit Valentin gravement, il peut vraiment avoir…

On frappa de nouveau, et la tête balafrée d’Ivan apparut dans l’entrebâillement de la porte.

– Excusez-moi, monsieur, mais Mr Brayne a quitté la maison.

– Quitté la maison ! s’écria Valentin, en se levant pour la première fois.

– Parti, envolé, évaporé ! répondit Ivan, dans le langage humoristique des Français. Son chapeau et son paletot ont également disparu. Et je m’en vais vous dire quelque chose qui dépasse tout. Je suis sorti de la maison pour chercher la trace de son passage, et j’en ai trouvé une, et une fameuse encore.

– Que veux-tu dire ? demanda Valentin.

– Je vais vous montrer, dit le domestique, et il rentra en brandissant un sabre de cavalerie dont la pointe et le tranchant étaient tachés de sang.

Tous les assistants le regardèrent, comme pétrifiés sur place ; mais Ivan, en vieux limier, continua avec le plus grand calme :

– J’ai trouvé ceci, dit-il, parmi les buissons, à cinquante pas sur la route de Paris. En d’autres termes, je l’ai trouvé à l’endroit précis où votre respectable Mr Brayne le jeta en se sauvant.

Il y eut, de nouveau, un silence, mais bien différent des précédents. Valentin prit le sabre, l’examina, réfléchit, concentré mais sans affectation, et se tourna enfin avec respect vers O’Brien.

– Commandant, dit-il, nous sommes certains que vous consentirez à nous montrer cette arme si la police en réclame l’examen. Entre-temps, ajouta-t-il en remettant la lame dans le fourreau avec un bruit métallique, permettez-moi de vous rendre votre épée.

Devant le symbolisme militaire de cette action, les auditeurs eurent peine à s’empêcher d’applaudir.

Quant à Neil O’Brien, ce geste fut pour lui le point de départ d’une nouvelle vie. Lorsqu’il se retrouva, le lendemain, errant de nouveau dans le jardin mystérieux paré des vives couleurs matinales, toute la tragique futilité, qui caractérisait jadis sa contenance, l’avait quitté. Il avait tout lieu d’être heureux. Lord Galloway était un gentleman, et lui avait présenté ses excuses. Lady Margaret était mieux qu’une lady, une femme pour le moins, et lui avait sans doute permis d’espérer mieux que des excuses, tandis qu’ils se promenaient ensemble, parmi les parterres fleuris, avant le déjeuner. Tous les invités avaient désormais le cœur léger, car quoique le mystère ne fût pas éclairci, les soupçons ne se portaient plus sur aucun d’eux, mais sur ce millionnaire étranger, qu’ils connaissaient à peine, et qui fuyait en ce moment vers Paris. Le diable avait été expulsé de la maison – il s’en était expulsé lui-même.

L’énigme n’en restait pas moins insoluble, et lorsque O’Brien s’assit sur un banc à côté du docteur Simon, ce dernier tenta de nouveau de l’éclaircir. Il ne tira guère de mots de O’Brien, qui songeait, en cet instant précis, à des choses plus plaisantes.

– Je ne puis dire que cette affaire m’intéresse beaucoup, avoua l’Irlandais avec franchise, surtout quelle semble assez claire maintenant. Brayne apparemment avait quelque raison de haïr cet étranger. Il l’a attiré dans le jardin et l’a tué avec mon sabre. Puis il s’est sauvé vers la ville en jetant le sabre dans sa fuite. A propos, Ivan me dit que le mort avait un dollar dans une de ses poches. C’était donc un compatriote de Brayne, ce qui semble confirmer nos suppositions. Je ne vois aucune énigme dans tout cela.

– Il y a cinq colossales énigmes, répliqua tranquillement le médecin, comme cinq enceintes de murs imbriquées les unes dans les autres. Comprenez-moi bien. Je ne doute pas que Brayne ait commis le crime ; sa fuite, je pense, suffit à le prouver. Mais pour ce qui est de la manière dont il l’a commis, première énigme : Pourquoi un homme en tuerait-il un autre avec un grand sabre encombrant, alors qu’il suffirait d’un canif qu’on remet ensuite en poche ? Deuxième énigme : Pourquoi n’y a-t-il eu aucun bruit, aucun cri ? Un homme peut-il voir venir quelqu’un vers lui, brandissant un cimeterre, sans la moindre réaction ? Troisième énigme : Un domestique surveillait la porte d’entrée durant toute la soirée ; et il serait impossible, même à un rat, de pénétrer de l’extérieur dans le jardin de Valentin. Comment l’homme assassiné y est-il entré ? Quatrième énigme : Étant donné ces mêmes conditions, comment Brayne en est-il sorti ?

– Et la cinquième ? dit Neil, les yeux fixés sur le prêtre anglais qui remontait lentement le sentier.

– … Est un détail, je suppose, dit le médecin, mais un détail étrange. Lorsque j’ai examiné la tête pour la première fois, j’ai supposé que l’assassin avait donné plusieurs coups, mais, en la regardant de plus près, j’ai constaté autour de la section plusieurs entailles. En d’autres termes, des entailles ont été faites après que la tête a été séparée du corps. Brayne avait-il voué à son ennemi une haine si sauvage qu’il ait continué à sabrer son cadavre, au clair de lune ?

– C’est horrible ! dit O’Brien, en frissonnant.

Le Père Brown les avait rejoints tandis qu’ils causaient et avait attendu, avec la timidité qui le caractérisait, qu’ils eussent fini de parler. Puis il dit gauchement :

– Je regrette de vous interrompre. Mais on m’a envoyé vous dire les nouvelles !

– Les nouvelles ? répéta Simon, en le regardant d’un air soucieux à travers ses lorgnons.

– Oui, j’en suis fâché, dit doucement le Père Brown. C’est qu’il y a eu un deuxième meurtre, voyez-vous.

Les deux hommes se dressèrent si brusquement que le banc faillit culbuter.

– Et le plus curieux, ajouta le prêtre en fixant les rhododendrons d’un œil vague, c’est que c’est un crime de la même espèce, une deuxième décollation. On a trouvé la seconde tête encore saignante, dans le fleuve, à quelques mètres de la route suivie par Brayne pour se rendre à Paris. Ils supposent donc qu’il…

– Grand Dieu ! s’écria O’Brien, Brayne était-il monomaniaque ?

– Il y a des vendettas en Amérique, dit le prêtre, impassible.

Puis il ajouta :

– On vous demande de venir à la bibliothèque pour l’examiner.

Le commandant O’Brien suivit ses compagnons, écœuré. En sa qualité de soldat, tout ce carnage occulte lui répugnait. Où ces extravagantes amputations s’arrêteraient-elles ? D’abord, une tête coupée, puis une autre. Dans ce cas précis, difficile d’affirmer (se dit-il amèrement) que deux têtes valent mieux qu’une. En traversant le bureau, une brutale coïncidence le fit sursauter. Sur la table de travail de Valentin, se trouvait le dessin d’une troisième tête ensanglantée : c’était la tête du détective lui-même. En y regardant de plus près, il s’aperçut que ce n’était que la première page d’un journal nationaliste, La Guillotine, qui publiait chaque semaine le croquis d’un de ses adversaires politiques, les yeux révulsés et les traits contractés par les derniers spasmes de la vie après son exécution – Valentin était un des piliers de l’anticléricalisme. En bon Irlandais, O’Brien conservait une certaine pudeur, même dans ses péchés ; sa gorge se souleva devant cet exemple de brutalité intellectuelle qui n’appartient qu’à la France. Ce n’était pas le premier dont il était témoin à Paris. Il avait vu les sculptures grotesques des églises gothiques et les grossières caricatures des journaux illustrés. Il se souvint des farces formidables inventées à la Révolution. La ville entière lui apparaissait comme la manifestation d’une horrible énergie, depuis le croquis sanglant jeté sur la table de Valentin jusqu’au sommet de Notre-Dame où, par-dessus une forêt de gargouilles, ricane le grand diable de pierre.

La bibliothèque était une longue salle, basse de plafond et pleine de recoins sombres. Le peu de lumière qui l’éclairait pénétrait par-dessous les stores baissés, et était encore teintée de l’éclat rougeâtre du soleil levant. Valentin et son valet Ivan les attendaient au fond, derrière un vaste pupitre légèrement incliné, sur lequel était déposé le cadavre, plus imposant encore dans la pénombre. Le grand corps vêtu de noir et la face jaune de l’homme trouvé dans le jardin n’avaient pas changé. La deuxième tête, qui avait été découverte le matin parmi les roseaux du fleuve, se trouvait à côté, encore ruisselante. Les hommes de Valentin n’avaient pas encore retrouvé le second corps, qui devait flotter non loin de là. Le Père Brown, qui ne semblait pas partager le moins du monde les répugnances d’O’Brien, s’approcha de la deuxième tête et l’examina de près, en clignant des yeux, suivant son habitude. On ne distinguait guère plus qu’une touffe humide de cheveux blancs que la lumière vive du matin frangeait d’un feu d’argent ; la face pourpre, qui semblait celle d’un homme repoussant et peut-être criminel, avait été considérablement défigurée par les arbustes ou les pierres au milieu desquels elle avait dû rouler.

– Bonjour, commandant O’Brien, dit Valentin, d’une voix calme et cordiale, vous avez déjà appris, je suppose, le dernier exploit de Brayne ?

Le Père Brown, encore penché sur la tête aux cheveux blancs, dit sans se redresser :

– Vous n’avez, je suppose, aucun doute que Brayne ait également coupé cette tête ?

– Tout semble l’indiquer, dit Valentin, les mains dans les poches. Coupée de la même manière que l’autre, trouvée à quelques mètres de l’autre, et tranchée à l’aide de la même arme que Brayne a, nous le savons, emportée avec lui.

– Oui, oui, je sais, dit le Père Brown, et pourtant, voyezvous, je doute qu’il ait pu couper cette tête.

– Pourquoi pas ? demanda le docteur Simon en le regardant fixement.

– C’est que, docteur, dit le prêtre en levant les yeux, je ne crois pas qu’un homme puisse se trancher lui-même le cou. Qu’en pensez-vous ?

Ces paroles eurent l’effet d’un coup de tonnerre sur O’Brien ; mais le médecin ne fit qu’un saut et écarta fiévreusement les cheveux blancs qui couvraient le visage.

– Oh ! il n’est pas douteux que ce soit Brayne, dit le prêtre avec calme. Il avait exactement cette cicatrice sur l’oreille gauche.

Le détective, qui fixait, depuis quelques instants, le prêtre d’un regard brillant, desserra enfin les dents et dit d’un ton brusque :

– Vous semblez être bien renseigné à son sujet, mon Père.

– Je le suis, dit le petit homme avec simplicité… J’ai été fréquemment en rapport avec lui, depuis quelques semaines. Il avait l’intention de se convertir.

Le feu du fanatisme brûla dans les prunelles de Valentin ; il marcha sur le prêtre, les poings fermés.

– Et peut-être, s’exclama-t-il avec un ricanement sinistre, peut-être avait-il également l’intention de laisser sa fortune à votre Église.

– Peut-être, repartit Brown imperturbable, c’est bien possible.

– Dans ce cas, répliqua Valentin avec un sourire affreux, vous devez, en effet, être parfaitement renseigné au sujet de sa vie et au sujet de sa…

Le commandant O’Brien mit la main sur le bras du détective.

– Si vous ne cessez vos sottes calomnies, dit-il, il y aura encore d’autres épées tirées dans cette affaire.

Mais, sous le regard humble et décidé du prêtre, Valentin s’était déjà ressaisi.

– Soit, dit-il d’une voix brève, les idées personnelles de chacun de nous peuvent attendre. Vous, messieurs, vous vous trouvez encore liés par votre engagement de ne pas quitter la maison ; vous devez vous y contraindre, et y contraindre les autres. Ivan vous donnera toute information supplémentaire que vous pourriez réclamer. Je dois me mettre à l’œuvre et écrire à mes supérieurs. Nous ne pouvons taire cette affaire plus longtemps. Je serai dans mon bureau, en cas de nouvelles.

– Y a-t-il autre chose, Ivan ? demanda le docteur Simon tandis que le chef de la police sortait de la pièce.

– Une seule chose, je pense, monsieur, dit Ivan en plissant sa vieille face grise, mais toute aussi importante, dans un certain sens. C’est au sujet de ce vieux paquet que vous avez trouvé sur la pelouse, et il indiqua du doigt, avec irrévérence, le grand corps noir et la tête jaune. Nous avons, quoi qu’il en soit, découvert qui c’est.

– Vraiment ! s’écria le médecin étonné, et qui est-ce ?

– Son nom est Arnold Becker, dit Ivan, quoiqu’il en ait porté bien d’autres. C’était une fripouille d’humeur vagabonde, et on sait qu’il a visité l’Amérique. C’est ainsi que Brayne a dû le prendre en grippe. Nous n’avons pas eu beaucoup affaire à lui, car il travaillait surtout en Allemagne. Nous nous sommes naturellement mis en communication avec la police allemande. Mais, chose curieuse, il avait un frère jumeau, du nom de Louis Becker, avec lequel nous avons eu plus d’un compte à régler. A dire vrai, nous avons dû nous résoudre à le guillotiner pas plus tard qu’hier. C’est une chose baroque, monsieur, mais, quand je l’ai vu couché par terre, sur la pelouse, je n’ai jamais été aussi surpris de ma vie. Si je n’avais pas vu, de mes yeux, guillotiner Louis Becker, j’aurais juré voir Louis Becker couché là dans l’herbe. Mais je me suis alors souvenu de son frère d’Allemagne, et, en suivant cette piste…

Ivan s’arrêta dans ses explications, pour l’excellente raison que personne ne l’écoutait plus. Le commandant et le médecin regardaient tous deux le Père Brown, qui s’était levé brusquement et se tenait les tempes comme s’il souffrait d’une douleur violente.

– Arrêtez ! Arrêtez ! criait-il. Taisez-vous un instant, car je vois la moitié. Dieu me donnera-t-il la force ? Mon esprit fera-t-il le saut qui éclairera tout ? Que le ciel me vienne en aide ! J’étais jadis capable de nouer deux idées ensemble. Je pouvais paraphraser à vue n’importe quelle page de saint Thomas. Mon esprit va-t-il éclater – ou laisser éclater la vérité ? Je vois la moitié – je ne vois que la moitié.

Il se cacha le front entre les mains et resta immobile, plongé dans une sorte de douloureuse prière, de pénible méditation, tandis que ses compagnons contemplaient, avec stupeur, le dernier prodige de cette folle journée.

Lorsque le Père Brown laissa retomber ses mains, ils découvrirent un visage frais et grave comme celui d’un enfant. Il exhala un profond soupir et dit :

– Finissons-en le plus vite possible. Voyons, de quelle manière pourrai-je vous convaincre tous le plus rapidement ?

Il se tourna vers le médecin :

– Docteur Simon, dit-il, vous avez la tête solide, et je vous ai entendu poser, ce matin, les cinq questions les plus difficiles à résoudre dans cette affaire. Eh bien, si vous voulez bien les répéter, je vais y répondre.

De trouble et de surprise, Simon laissa tomber ses lorgnons, mais il répondit aussitôt.

– La première question est, comme vous le savez : Pourquoi un homme choisit-il, pour en tuer un autre, un sabre encombrant, lorsqu’il pourrait le faire avec un stylet ?

– On ne peut décapiter à l’aide d’un stylet, répondit Brown avec calme, et pour ce meurtre-ci la décapitation était indispensable.

– Pourquoi ? fit O’Brien avec curiosité.

– La deuxième question ? demanda le Père Brown.

– Pourquoi l’homme n’a-t-il pas crié et n’a-t-il pas lutté ? dit le médecin ; voir quelqu’un avec un sabre à la main dans un jardin a de quoi vous alerter.

– Les baguettes, dit le prêtre d’un ton lugubre, en se tournant vers la fenêtre qui donnait sur le lieu du crime. Personne n’a vu l’extrémité de ces baguettes. Pourquoi gisaient-elles sur la pelouse – regardez – si loin des arbres ? Elles n’ont pas été brisées, elles ont été coupées. Le meurtrier a occupé l’attention de son ennemi par quelque tour d’adresse, en lui montrant comment il pouvait couper une branche à la volée ou quelque chose de ce genre. Puis, lorsque son adversaire s’est penché pour voir le résultat, d’un coup silencieux, il lui a tranché la tête.

– Hem ! dit lentement le médecin, cela semble assez plausible. Mais ces deux prochaines questions vous arrêteront.

Le prêtre continua de regarder par la fenêtre et attendit.

– Vous savez que le jardin était hermétiquement clos, continua le médecin. Comment diable l’étranger y a-t-il pénétré ?

Sans se retourner, le petit prêtre répondit :

– Il n’y a jamais eu d’étranger dans le jardin.

Ces paroles furent suivies d’un silence, bientôt rompu par un éclat de rire enfantin. L’absurdité de la remarque de Brown incitait Ivan à la raillerie.

– Oh ! s’exclama-t-il, alors nous n’avons pas traîné un grand et gros cadavre sur le sofa, hier soir ? Il n’était pas entré dans le jardin, je suppose ?

– Entré dans le jardin ? répéta Brown l’air pensif. Non, pas tout à fait.

– Que diable ! cria Simon, on entre dans un jardin ou l’on n’y entre pas.

– Pas nécessairement, dit le prêtre avec un léger sourire. Quelle est la question suivante, docteur ?

– Je crois que vous êtes malade, répliqua Simon d’une voix brève ; mais je poserai la question si cela peut vous faire plaisir : Comment Brayne est-il sorti du jardin ?

– Il n’est pas sorti du jardin, dit le prêtre, en continuant à regarder par la fenêtre.

– Pas sorti du jardin ? s’indigna Simon.

– Pas entièrement, dit le Père Brown.

Simon leva les poings avec frénésie, armé de toute sa logique française.

– On sort d’un jardin, ou l’on n’en sort pas, cria-t-il.

– Pas toujours, répondit le Père Brown.

Le médecin se leva, furieux.

– Je n’ai pas le temps d’écouter vos élucubrations, s’exclama-t-il. Si vous ne pouvez comprendre que si un homme n’est pas d’un côté d’un mur, il doit être de l’autre, notre conversation va s’arrêter là.

– Docteur, dit avec douceur l’ecclésiastique, nous avons toujours eu d’excellents rapports jusqu’ici. Au nom de notre vieille amitié, ne partez pas et posez-moi votre cinquième question.

Le bouillant Simon se laissa tomber sur une chaise, près de la porte, et dit :

– La tête et les épaules étaient tailladées d’une manière bizarre, comme si on l’avait fait après la mort.

– Oui, dit le prêtre, immobile, on l’a fait afin de vous laisser supposer exactement ce que vous avez supposé. On l’a fait pour vous donner à croire que la tête appartenait au corps.

Le gaélique O’Brien se trouva transporté aux limites des capacités de son esprit, là où naissent les monstres. Il lui sembla voir autour de lui tous les hommes-chevaux, toutes les femmes-poissons qu’engendra l’imagination chaotique de l’homme. Une voix plus ancienne que celle de ses plus lointains ancêtres lui murmurait à l’oreille : « Garde-toi du jardin maudit où mourut l’homme à deux têtes. » Mais tandis que ces formes obscènes et symboliques se reflétaient dans l’ancien miroir de son âme irlandaise, sa raison francisée n’en restait pas moins alerte, et il observait, comme les autres, le bizarre petit prêtre avec une attention incrédule.

Le Père Brown s’était enfin retourné et se tenait dos à la fenêtre. Quoique son visage fût dans l’ombre, on pouvait voir qu’il était devenu pâle comme un linge. Il parla avec le plus grand calme, comme si l’âme celtique et ses cauchemars n’eussent pas existé pour lui.

– Messieurs, dit-il, ce n’est pas le corps de Becker que vous avez trouvé dans le jardin ; ce n’est pas le corps d’un étranger que vous avez trouvé dans le jardin. En dépit du rationalisme du docteur Simon, je persiste à affirmer que Becker n’était que partiellement présent. Regardez plutôt ! dit-il, en indiquant du doigt la masse noire du mystérieux cadavre, vous n’avez jamais vu cet homme-là. Mais auriez-vous vu celui-ci ?

Il écarta rapidement la tête jaune de l’inconnu et mit, à sa place, la tête couverte de cheveux blancs. Et soudain, devant eux, complet, unifié, évident, surgit Julius K. Brayne.

– Le meurtrier, continua Brown avec calme, a tranché la tête de son ennemi et jeté le sabre au-dessus du mur. Mais il était trop malin pour ne jeter que le sabre. Il a également jeté la tête. Puis, il lui a suffi d’adapter une autre tête au corps, et, comme il insista pour garder l’enquête secrète, vous vous êtes tous imaginé avoir affaire à un autre individu.

– Adapter une autre tête ! dit O’Brien stupéfait. Quelle autre tête ? Les têtes ne poussent pas sur les buissons d’un jardin !

– Non, dit le Père Brown d’une voix rauque, en fixant du regard la pointe de ses bottines. Elles ne poussent qu’à un endroit. Elles poussent dans le panier de la guillotine, à côté duquel le chef de la police, Aristide Valentin, se tenait quelques heures avant le crime. Oh, mes amis, écoutez-moi une minute encore avant de m’échapper. Valentin est un honnête homme, si l’on peut considérer comme honnête la folie qui s’empare d’un fanatique défendant une cause discutable. Quoi, n’avez-vous jamais vu passer l’éclair de la folie dans son œil gris et froid ? Il était prêt à tout, tout, pour briser ce qu’il appelle la superstition de la Croix. Il a combattu pour cette cause, il a enduré la faim pour elle, et, aujourd’hui, il a tué pour elle. Jusqu’à présent, les millions folâtres de Brayne s’étaient éparpillés parmi différentes sectes, de sorte que ses largesses n’en altéraient guère l’équilibre. Mais Valentin a appris que Brayne, comme tant d’autres sceptiques inconséquents, se rapprochait de nous ; ce qui, à son point de vue, présentait désormais un véritable danger. Brayne allait alimenter la caisse de l’Eglise française, appauvrie et combative ; il allait fournir des fonds à une demi-douzaine de journaux nationalistes du genre de La Guillotine. Mais l’issue était encore tangente, et le fanatique a décidé de tenter le tout pour le tout. Résolu à se débarrasser du millionnaire, il l’a fait comme on pouvait s’attendre à voir le premier des détectives commettre son seul crime. Il a emporté chez lui, dans sa valise officielle, sous prétexte de quelque examen criminologique, la tête de Becker. Il a eu, avec Brayne, cette dernière discussion dont Lord Galloway n’a pas entendu la fin. Et, n’ayant pu le convaincre, il l’a conduit au jardin, a dirigé la conversation sur ses exploits d’escrimeur, a’employé le sabre et les baguettes pour illustrer ses démonstrations, etc.

Ivan le balafré ne fit qu’un saut.

– Espèce de toqué, hurla-t-il, vous allez trouver mon maître à l’instant, même si je dois…

– Mais c’est précisément là que je vais, dit Brown d’un air las, je dois lui demander de se confesser, et le reste…

Poussant devant eux le malheureux Brown comme une victime destinée au sacrifice, ils s’engouffrèrent ensemble dans le silence glacial du bureau de Valentin.

L’illustre détective était assis à son bureau, apparemment trop absorbé pour remarquer leur entrée bruyante. Ils s’arrêtèrent un instant, puis quelque chose dans l’aspect de ce dos élégant et rigide alerta le médecin. Il s’élança brusquement. Dès le premier coup d’œil, il aperçut une petite boîte de pilules à portée de la main. Valentin était mort dans son fauteuil et, sur le visage aveugle du suicidé, brillait la fierté de Caton.


Les pas étranges




Si vous rencontrez un jour un membre du club des « Douze Vrais Pêcheurs », entrant au Vernon Hôtel pour assister au dîner annuel de cette assemblée select, vous remarquerez, lorsqu’il enlèvera son pardessus, qu’il porte un habit vert. A supposer que vous ayez la stupéfiante audace d’adresser la parole à ce demi-dieu, et que vous lui demandiez pourquoi il a adopté cette couleur, il vous répondra probablement que c’est afin de ne pas être pris pour un garçon de café. Vous vous retirerez confus. Mais vous passerez à côté d’un mystère digne d’être éclairci et d’une histoire digne d’être contée.

Si (pour ne pas quitter cette veine d’invraisemblables conjectures) vous deviez rencontrer un jour un doux petit prêtre, plein de zèle, répondant au nom de Père Brown, et si vous lui demandiez ce qu’il considère comme le plus heureux hasard de sa vie, il vous répondrait, sans doute, que la chance ne lui fut jamais aussi propice qu’un certain jour, au Vernon Hôtel, où il put prévenir un crime et sauver une âme rien qu’en guettant un bruit de pas dans un corridor. Peut-être s’enorgueillira-t-il quelque peu de la merveilleuse et invraisemblable divination dont il fit preuve à cette occasion, et peut-être vous en donnera-t-il l’explication. Mais, comme il est peu probable que vous vous éleviez jamais assez haut dans l’échelle sociale pour découvrir le club des « Douze Vrais Pêcheurs », ou que vous descendiez assez bas, parmi les ruelles peuplées de criminels, pour rencontrer le Père Brown, il est à craindre que vous n’entendiez jamais conter cette histoire, à moins que vous ne me permettiez de le faire à présent.

L’hôtel Vernon, où les « Douze Vrais Pêcheurs » célébraient leur dîner annuel, était une de ces institutions qui ne peuvent exister que dans une société oligarchique affolée d’élégance.

Elle en était même un curieux produit – une sorte d’entreprise « fermée ». Autrement dit, une entreprise devenue fructueuse non pas en attirant le public, mais en l’écartant. Au sein d’une ploutocratie, les commerçants sont assez malins pour se montrer plus délicats que leurs consommateurs euxmêmes. Ils s’ingénient à créer des difficultés que leur clientèle riche et blasée ne peut surmonter qu’à force d’argent et de diplomatie. S’il y avait à Londres un hôtel fashionable dont l’entrée fût interdite aux personnes de moins de six pieds, la bonne société organiserait docilement des dîners auxquels seraient conviés des hôtes de six pieds. S’il existait un restaurant chic qui, par un pur caprice de son propriétaire, n’ouvrît que le jeudi après-midi, il ne désemplirait pas le jeudi après-midi. L’hôtel Vernon occupait ainsi, comme par accident, le coin d’un square de Belgravia. Il était petit et incommode. Mais cette incommodité même était considérée comme une digue protectrice pour une certaine classe de clients. Un de ses inconvénients avait, dans leur esprit, une importance vitale : il était impossible à plus de vingt-quatre personnes d’y dîner ensemble. La seule grande table dont il disposait était placée sur sa célèbre terrasse, abritée par une véranda, et dominait l’un des vieux jardins les plus délicieux de la ville. On ne pouvait donc en profiter que par beau temps, et cette nouvelle restriction ajoutait encore à l’attrait de ces dîners. Le propriétaire actuel était un juif, du nom de Lever, et son hôtel lui avait rapporté près d’un million de livres, grâce aux obstacles dont il en avait encombré l’accès. Tout en limitant le plus possible l’étendue de son activité, il s’efforçait naturellement de l’exercer avec la plus minutieuse perfection. Les vins et la cuisine pouvaient rivaliser avec ceux des meilleurs établissements d’Europe, et la tenue du personnel répondait exactement aux désirs de l’aristocratie anglaise. Le propriétaire connaissait intimement tous ses garçons ; il n’y en avait d’ailleurs que quinze, en tout et pour tout. Il était beaucoup plus facile de devenir membre du Parlement que d’être élu domestique de cet hôtel. Chacun d’eux était tenu d’observer ce silence redoutable et cette souplesse d’allure qui appartiennent en propre au valet privé. Et, de fait, il y avait généralement au moins un garçon attaché au service de chaque convive.

Le club des « Douze Vrais Pêcheurs » n’eût jamais consenti à dîner ailleurs, car ses membres aimaient cette luxueuse intimité. Us eussent par ailleurs été bouleversés à la seule pensée qu’un autre club mangeât dans le même établissement. A l’occasion de leur dîner annuel, les « Pêcheurs » avaient pris l’habitude d’étaler tous leurs trésors, comme s’ils s’étaient trouvés dans une maison particulière, et, tout spécialement, leur célèbre service de couteaux et de fourchettes à poisson, qui constituait, en quelque sorte, les insignes de la société. Chaque pièce de ce service représentait un poisson délicatement ciselé, et portait, enchâssée dans le manche, une grosse perle fine. On l’exhibait chaque fois que l’on servait le poisson, et ce plat était toujours le plus mirifique de ce mirifique festin. L’association avait un grand nombre de rites et de coutumes, mais elle ne possédait aucune tradition, aucun but, ce qui rehaussait encore son caractère aristocratique. Il n’était pas nécessaire d’être quoi que ce soit pour devenir l’un des « Douze Pêcheurs » ; à moins que vous ne vous fussiez déjà élevé à un certain rang, vous n’entendrez même jamais parler d’eux. Le club avait douze ans d’existence. Son président était Mr Audley, son vice-président, le duc de Chester.

Si j’ai le moins du monde réussi à traduire l’atmosphère qui régnait dans cet hôtel, le lecteur peut naturellement s’étonner que j’aie jamais eu vent de son existence, et se demander comment une personne aussi vulgaire que mon ami le Père Brown ait eu quelque chose à faire dans cette galère dorée. A cette dernière question, ma réponse sera simple et banale. Il y a, dans ce monde, un très vieil émeutier, un antique démagogue, qui s’insinue dans les retraites les plus raffinées pour y porter cette terrible nouvelle que tous les hommes sont frères. Et partout où ce niveleur passe sur son cheval blanc, le Père Brown, en vertu de son métier, passe à sa suite. L’un des garçons, un Italien, avait été terrassé par la paralysie un certain après-midi, et son patron juif, tout en s’étonnant un peu de la survivance de telles superstitions, lui avait permis d’envoyer chercher un prêtre papiste. Nous ne pouvons dire quelle fut la confession du garçon, pour l’excellente raison que le Père Brown la garda pour lui, mais elle l’induisit apparemment à rédiger soit une note, soit une déclaration qui devait être transmise à quelqu’un ou réparer certains torts. Avec une humble impudence, qu’il eût aussi bien manifestée dans le palais de Buckingham, le prêtre pria qu’on lui fournît une chambre et ce qu’il faut pour écrire. Mr Lever se trouva dans une cruelle alternative. C’était un brave homme, qui pratiquait à un haut degré cette mauvaise imitation de la bonté qu’est l’aversion pour les scènes et les difficultés en tout genre. D’un autre côté, la présence de cet intrus dans son hôtel, ce soir-là, lui faisait l’effet d’une tache de poussière sur un objet qu’on vient de nettoyer. Le Vernon Hôtel ne possédait pas d’antichambre, aucun client ne survenant jamais à l’improviste. Il y avait quinze domestiques dans l’établissement. Il y avait douze hôtes au dîner. La présence d’un nouvel hôte, ce soir-là, serait aussi renversante pour eux que celle d’un nouveau frère qui se serait invité à déjeuner ou à prendre le thé au sein de leur propre famille. De plus, le prêtre ne payait pas de mine et ses vêtements étaient crottés. Un seul coup d’œil, jeté de loin sur lui par l’un de ces membres du club, pourrait engendrer une crise. Ne pouvant chasser ce mouton noir, Mr Lever trouva finalement un moyen de le cacher. Quand on pénètre dans le Vernon Hôtel (ce qui ne vous arrivera d’ailleurs pas), on passe par un court corridor décoré de quelques tableaux obscurs mais célèbres, pour aboutir au vestibule principal, ou hall, ouvrant, à droite, sur un couloir par lequel on accède aux salons et, à gauche, sur un couloir semblable, menant à la cuisine et aux bureaux. Immédiatement à gauche, se trouve le coin d’un bureau vitré, confinant au hall – une maison dans la maison, si je puis dire ainsi –, comme le vieux bar d’hôtel qui occupait sans doute jadis cet emplacement.

C’est dans ce bureau qu’était censé se tenir le représentant du propriétaire, car il était d’usage, dans cet hôtel, de se faire représenter autant que possible. Au-delà, dans la direction des communs, il y avait le vestiaire des messieurs, marquant la dernière limite de leur domaine. Mais, entre le bureau et le vestiaire, se trouvait un étroit cabinet, sans autre issue que ses deux pièces voisines. Le propriétaire l’utilisait parfois pour y régler certaines affaires délicates et importantes, comme prêter mille livres à un duc ou refuser de lui prêter six pence. Dans un mouvement de superbe générosité, Mr Lever permit à un vulgaire prêtre de profaner ce sanctuaire durant près d’une demi-heure, pour y griffonner ce qu’il souhaitait sur un bout de papier. L’histoire que le Père Brown écrivit était sans doute beaucoup plus intéressante que celle-ci, mais elle restera à jamais inconnue. Tout ce que je sais, c’est qu’elle était à peu près aussi longue, et que ses deux ou trois derniers paragraphes étaient moins captivants, moins absorbants que le reste.

Au moment où il commençait à les écrire, le prêtre se laissa distraire, et ses sens, particulièrement aiguisés, se réveillèrent. La tombée du jour et l’heure du dîner approchaient ; le petit cabinet oublié n’était pas éclairé et, comme il arrive souvent, le crépuscule envahissant contribuait à affiner l’ouïe du Père Brown. En rédigeant la dernière partie de son document, il s’aperçut que sa plume suivait le rythme d’un bruit régulier qui venait du dehors, comme la pensée obéit parfois au mouvement saccadé d’un train. Dès qu’il devint conscient de ce phénomène, il se rendit compte de son origine ; ce n’était qu’un bruit de pas devant la porte, chose bien naturelle dans un hôtel. Il n’en fixa pas moins le plafond de plus en plus obscur et écouta, vaguement d’abord, puis attentivement, la tête légèrement inclinée. Il se rassit enfin, le front dans les mains. Il ne se contentait plus d’écouter, il pensait.

A aucun moment, le bruit de ces pas ne différait de ceux qu’on entend d’ordinaire dans un hôtel ; et pourtant, considéré dans son ensemble, il présentait un caractère particulièrement étrange. Il n’y avait aucun autre bruit. La maison était comme à son habitude très silencieuse, car les quelques habitués se rendaient directement à leurs appartements, et les domestiques bien stylés avaient l’ordre de rester invisibles lorsqu’on ne réclamait pas leurs services. Il était impossible de concevoir un endroit où il y eût moins de raison de suspecter quoi que ce soit d’irrégulier. Mais ces pas étaient si étranges qu’il était difficile de juger s’ils appartenaient à l’ordre normal des choses. Du bout des doigts, le Père Brown suivit leur rythme, sur le rebord de la table, comme quelqu’un qui essaierait de reproduire une mélodie au piano.

D’abord venait une série précipitée de petits pas rapides, tels ceux d’un léger marcheur engagé dans une course au pas. Puis ils s’arrêtaient net, pour faire place à une marche lente et cadencée qui occupait le même intervalle de temps, mais comptait quatre fois moins de pas. A l’instant même où le bruit de la dernière enjambée s’éteignait dans le corridor, les pieds rapides et légers reprenaient leur course, pour faire bientôt place aux chocs sourds causés par les grands pas. Ces deux bruits de pas provenaient certainement d’une même paire de bottes, d’abord parce que (comme nous l’avons vu) il n’y avait pas d’autres bottes dans le couloir, ensuite parce qu’elles produisaient le même léger craquement. Le Père Brown avait l’esprit trop actif pour ne pas chercher la solution d’une telle énigme, mais, cette fois, son cerveau faillit éclater. Il avait vu des gens courir pour mieux sauter. Il en avait vu d’autres courir pour mieux glisser. Mais dans quel but pourrait-on courir pour marcher ? Ou bien encore, dans quel but marcherait-on pour courir ? Et comment décrire autrement les entrechats auxquels se livrait cette paire de jambes invisibles ? Ou bien leur possesseur marchait très rapidement dans une partie du corridor pour marcher très lentement dans l’autre ; ou bien il marchait très lentement à une extrémité pour avoir l’ivresse de marcher vite à l’autre. Aucune de ces suppositions ne semblait tenir debout, et le cerveau du prêtre s’emplissait des mêmes ténèbres que la pièce dans laquelle il se trouvait.

Pourtant, au fur et à mesure qu’il réfléchissait, l’obscurité même de sa cellule semblait raviver ses idées. Il se représenta, dans une sorte de vision, les pieds fantastiques gambadant le long du corridor, dans des attitudes monstrueuses ou symboliques. Était-ce une danse religieuse païenne ? Ou une nouvelle espèce d’exercices scientifiques ? Le Père Brown tenta de définir avec plus d’exactitude les images que ces pas lui suggéraient, à commencer par les plus lents. Ce n’étaient certainement pas ceux du propriétaire. Des gens comme lui marchent rapidement, en se dandinant, ou se tiennent assis. Ce ne pouvait être un domestique ou un messager attendant une réponse. Dans une oligarchie comme la nôtre, les pauvres gens se promènent parfois de long en large lorsqu’ils sont sous l’influence de la boisson, mais ils se tiennent ordinairement immobiles, debout ou assis, surtout dans un milieu huppé comme celui-ci. Non, ce pas lourd et pourtant élastique, où un air d’importance s’alliait à une certaine désinvolture, ce pas qui, sans faire grand bruit, ne se souciait pas du bruit qu’il pouvait faire, n’appartenait qu’à un seul animal au monde : à un gentleman de l’Europe occidentale n’ayant sans doute jamais travaillé pour vivre.

Au moment où cette certitude s’imposa à l’esprit du prêtre, les pas se changèrent en course rapide et passèrent devant la porte du bureau vitré, vifs comme le trot d’un rat. Le Père Brown remarqua que, malgré sa plus grande vitesse, ce pas causait beaucoup moins de bruit, comme si l’on avait marché sur la pointe des pieds. Ce bruit n’évoquait pourtant pas chez lui l’idée de mystère, mais quelque chose d’autre – quelque chose qu’il ne pouvait se rappeler. Il était tourmenté par un de ces demi-souvenirs qui semblent nous priver d’une partie de nos facultés. Il avait certainement déjà entendu quelque part cette marche rapide. Mû par une soudaine inspiration, il se leva et se dirigea vers la porte. La pièce ne présentait pas d’issue s’ouvrant directement sur le corridor mais donnait, d’un côté, sur le bureau vitré et, de l’autre, sur le vestiaire. Il tenta d’ouvrir la porte du bureau, mais elle était fermée. Puis il tourna les yeux vers la fenêtre, devant laquelle passaient des nuages violets, troués par un livide coucher de soleil, et, le temps d’un instant, il flaira un crime comme un chien flaire un rat.

Sa raison – était-ce ce qu’il possédait de plus sage ? – prit enfin le dessus. Il se souvint que le propriétaire l’avait averti qu’il fermait la porte et viendrait plus tard le délivrer. Il se dit que le bruit bizarre qui l’inquiétait pouvait avoir vingt explications différentes auxquelles il n’avait pas songé. Il se rappela enfin qu’il lui restait juste assez de lumière pour finir sa tâche. Et, se rapprochant de la fenêtre afin de profiter des dernières lueurs de cette soirée orageuse, il se replongea résolument dans son travail. Il écrivait depuis près de vingt minutes, se penchant toujours davantage sur son papier dans la pénombre envahissante, lorsqu’il se redressa brusquement. Les pas étranges se faisaient de nouveau entendre.

Cette fois ils présentaient un troisième caractère plus curieux encore que les deux autres. Auparavant l’inconnu avait marché légèrement ou vivement, il est vrai, mais il n’en avait pas moins marché. Cette fois, il courait. On pouvait entendre les pieds rapides et souples bondir dans le corridor, à la façon d’une panthère poursuivie. Celui qui accourait était un homme exceptionnellement vigoureux et agile, mû par une violente émotion. Pourtant, dès que le bruit eut dépassé le bureau, il se mua de nouveau en la même démarche crâne et lente.

Cette fois, le Père Brown laissa tomber son papier et, la porte du bureau étant fermée, passa directement dans le vestiaire. Le gardien était absent, sans doute parce que les rares hôtes étaient en train de dîner et que son emploi était devenu une sinécure. Après avoir cherché à tâtons son chemin à travers une forêt de pardessus, le prêtre s’aperçut que le vestiaire était séparé du corridor éclairé par un de ces comptoirs par-dessus lesquels nous avons tous passé nos parapluies en échange d’un numéro. Il y avait une lampe au-dessus de l’arcade semi-circulaire de ce comptoir. Mais elle éclairait à peine le Père Brown, dont la silhouette noire se découpait sur la fenêtre derrière lui, tandis que s’éteignaient les derniers reflets du soleil couchant. Par contre, elle projetait une vive lumière sur le personnage arrêté devant le vestiaire, dans le corridor.

C’était un homme élégant vêtu d’un habit très simple, de haute taille, mais sans avoir pour autant l’air imposant. On sentait qu’il aurait pu glisser comme une ombre là où beaucoup d’hommes plus petits auraient immédiatement été remarqués. Son visage hâlé, éclairé par la lampe, avait une grande vivacité d’expression ; c’était le visage d’un étranger. Sa taille était bien prise, et son allure respirait la confiance et la bonne humeur. Tout ce qu’un critique eût pu trouver à redire à son apparence, c’est que son habit n’était pas tout à fait à la hauteur de sa prestance ni de son maintien, et se gonflait même aux poches d’une manière curieuse. Dès qu’il aperçut la sombre silhouette de Brown devant la fenêtre, il jeta sur le comptoir un billet portant un numéro, et dit, sur un ton d’aimable autorité :

– Mon chapeau et mon manteau, s’il vous plaît. Je suis forcé de partir à l’instant.

Le Père Brown prit le billet sans rien dire, et alla docilement chercher le paletot qu’on lui demandait ; ce netait pas la première fois qu’il accomplissait un travail manuel. Il l’apporta et le déposa sur le comptoir, tandis que l’étranger, qui avait tâté la poche de son gilet, disait en riant :

– Je n’ai pas de monnaie ; vous pouvez garder ceci.

Il jeta une pièce d’or sur le comptoir et saisit son manteau.

Le Père Brown était resté jusque-là dans l’ombre et silencieux ; mais, à ce moment, il perdit la tête. Sa tête n’était jamais aussi précieuse que lorsqu’il la perdait. Il savait, en ces instants, que deux et deux peuvent faire quatre millions. L’Eglise catholique, qui est attachée au sens commun, n’approuvait pas toujours ces incartades. Il ne les approuvait pas toujours lui-même. Mais c’étaient de véritables inspirations survenant dans certaines crises décisives, où ceux qui perdent la tête la sauvent.

– Je crois, monsieur, dit-il poliment, que vous avez de l’argent dans votre poche.

Le gentleman parut surpris.

– Que diable, dit-il, si je préfère vous donner de l’or, de quoi vous plaignez-vous ?

– L’argent est parfois plus précieux que l’or, repartit le prêtre doucement, surtout en grande quantité.

L’étranger le toisa d’un air inquisiteur. Il jeta ensuite un regard sur le corridor et sur l’entrée de l’hôtel, pour reporter enfin les yeux sur la fenêtre derrière Brown, éclairée par les dernières lueurs du soleil. Sa décision semblait prise. Il mit une main sur le comptoir, sauta par-dessus avec l’agilité d’un acrobate et, dominant le prêtre que, d’une poigne inflexible, il avait saisi au collet :

– Pas un mot, murmura-t-il, je préfère ne pas vous menacer, mais…

– Et moi je veux vous menacer, cria le Père Brown, et sa voix résonnait comme un tambour, je veux vous menacer du ver qui ne meurt pas, et du feu qu’on ne peut éteindre.

– Vous êtes un singulier gardien de vestiaire, dit l’autre.

– Je suis un prêtre, monsieur Flambeau, dit Brown, et je suis prêt à vous entendre en confession.

L’homme resta un instant bouche bée, puis se laissa tomber sur une chaise.

Le succès des deux premiers services du dîner des « Douze Vrais Pêcheurs » n’avait été troublé par aucun incident. Je ne possède pas d’exemplaire du menu ; et, si j’en possédais un, nos lecteurs ne pourraient le comprendre. Il était rédigé dans cette espèce de sur-français employé par les cuisiniers, mais totalement inintelligible pour une oreille française. Suivant la tradition du club, les hors-d’œuvre devaient être nombreux et variés, au-delà de toutes les limites du bon sens. On les prenait au sérieux parce qu’ils constituaient, aux yeux de tous, d’inutiles extras, comme tout le dîner d’ailleurs, et tout le club. Suivant une autre tradition, le potage devait être léger et sans prétention – comme une veillée simple et austère, avant la débauche de poisson qui devait suivre. La conversation était insignifiante ; c’était ce bizarre bavardage qui régit les destinées de l’Empire britannique – qui les régit en secret, et qui pourtant ne pourrait rien apprendre de neuf à un citoyen britannique ordinaire s’il pouvait le surprendre. On y désignait les ministres des deux bords par leur prénom, avec une sorte de bienveillance blasée. Le chancelier de l’Échiquier, un radical que tout le parti conservateur était censé maudire pour ses exactions, était vanté pour ses poésies et pour la forme de sa selle de chasse. Le leader conservateur, dont tous les libéraux étaient censés haïr la tyrannie, était jaugé et, dans l’ensemble, prisé pour son libéralisme. Les politiciens semblaient, dans cette conversation, occuper une place très importante, et pourtant tout semblait important chez eux, sauf leur politique. Mr Audley, le président, un aimable vieillard portant encore des cols à la Gladstone, était le symbole de cette société fantasque quoique bien établie. Il n’avait jamais rien fait – pas même quelque chose de mal. Il n’était pas brillant ; il n’était même pas très riche. Il était simplement dans le mouvement. Aucun parti ne pouvait se permettre de l’ignorer et, s’il l’avait voulu, il aurait pu devenir ministre. Le vice-président, le duc de Chester, était un jeune politicien de grand avenir. C’est dire que c’était un jeune homme d’aspect agréable, avec des cheveux clairs aplatis sur le crâne, un visage grêlé, une intelligence médiocre et d’énormes propriétés. Chacune de ses apparitions en public était couronnée de succès. Sa méthode était d’ailleurs des plus simples. S’il avait une plaisanterie toute prête, il ne manquait pas de la dire, et était considéré comme brillant. S’il n’en avait pas, il disait que ce n’était pas le moment de plaisanter, et était considéré comme profond. Dans l’intimité, dans un club de son monde, il était tout simplement jovial, franc et un peu sot, comme un écolier. Mr Audley, n’ayant jamais fait de politique, la traitait un peu plus sérieusement. Il provoquait même parfois une certaine gêne, dans le club, en suggérant qu’il pouvait y avoir quelque différence entre un libéral et un conservateur. Il était lui-même conservateur, même dans la vie privée. Il laissait retomber un rouleau de cheveux gris sur le col de son habit, comme certains hommes d’État vêtus à l’ancienne mode. Vu de dos, il semblait être le grand homme que l’Empire réclame ; vu de face, il avait l’aspect d’un doux célibataire un peu égoïste, avec un appartement à l’hôtel Albany – et c’est ce qu’il était.

Comme je l’ai déjà noté il y avait place pour vingt-quatre personnes sur la terrasse, et le club ne comptait que douze membres. Ceux-ci pouvaient donc occuper la table en grand style, en ne s’asseyant que d’un seul côté, sans vis-à-vis, de manière à ne rien perdre de la vue du jardin, dont les couleurs étaient encore éclatantes quoique la soirée fût exceptionnellement sombre pour l’époque de l’année. Le président s’assit en milieu de table, et le vice-président à l’extrémité de droite. Toujours suivant la tradition et pour quelque mystérieuse raison, à l’entrée des douze hôtes, les quinze garçons s’étaient tenus alignés contre le mur, comme des soldats présentant les armes au roi, tandis que le gros propriétaire saluait profondément le club avec une joyeuse surprise, comme s’il n’en avait jamais entendu parler auparavant. Mais, avant que les couteaux et les fourchettes ne tintent dans les assiettes, cette armée de serviteurs s’était évanouie, ne laissant derrière elle qu’un ou deux domestiques distribuant et ramassant vivement les assiettes, dans le plus mortel silence. Il va de soi que Mr Lever, le propriétaire, avait disparu depuis longtemps, dans une dernière convulsion de politesse. Il serait exagéré, presque sacrilège, de suggérer qu’il aurait pu apparaître encore. Mais, lorsque le poisson, le plat le plus important, fut servi, on sentit – comment dirai-je ? – l’ombre de son ombre, la projection de sa personnalité, trahissant sa présence non loin de là. Le plat de poisson consistait (aux yeux du vulgaire) en une sorte de monstrueux pudding, de la forme et des dimensions d’un gâteau de mariage, dans les entrailles duquel un nombre considérable d’intéressants poissons avaient perdu la forme que Dieu leur avait donnée. Les « Douze Vrais Pêcheurs » s’emparèrent de leurs célèbres couverts et l’attaquèrent avec recueillement, comme si chaque bouchée du plat coûtait autant que les couteaux et les fourchettes avec lesquels on la mangeait – ce qui n’était d’ailleurs, pour autant que je sache, pas si loin de la vérité. Ce plat fut, ce jour-là, expédié dans un silence avide et dévorant, et ce n’est que lorsqu’il eut à peu près vidé son assiette que le jeune duc fit la remarque rituelle.

– Il n’y a qu’ici qu’on peut faire cela.

– Nulle part ailleurs, enchaîna Mr Audley de sa voix de basse, en se tournant vers l’orateur et en hochant plusieurs fois la tête d’un air entendu. Nulle part ailleurs, assurément. On me faisait remarquer qu’au Café Anglais…

Ici il fut interrompu et quelque peu troublé parce qu’on enlevait son assiette, mais il ne tarda pas à ressaisir le fil précieux de ses idées.

– On me faisait remarquer que ce même plat pouvait être préparé au Café Anglais. Rien de comparable, monsieur, dit-il en secouant énergiquement la tête comme un juge condamnant un accusé à mort, rien de comparable.

– Réputation surfaite, dit un certain colonel Pound, parlant (à en juger d’après sa physionomie) pour la première fois depuis des mois.

– Oh, je ne sais pas, dit le duc de Chester, qui était optimiste, on y fricote joliment bien certaines choses. Ainsi le…

Un domestique entra rapidement dans la salle, puis s’arrêta net. Ce temps d’arrêt fut aussi silencieux que sa marche, mais tous ces aimables et nébuleux gentlemen étaient si habitués à voir fonctionner, sans le moindre accroc, la machine qui entourait et animait leur vie, que le mouvement inattendu du domestique leur causa une surprise et une gêne. Ils ressentirent l’impression que nous aurions si le monde inanimé nous désobéissait – si une chaise se sauvait devant nous.

Le domestique resta figé pendant quelques instants, durant lesquels le visage de chacun des hôtes se voila d’une honte étrange qui est exclusivement le produit de notre temps. C’est le fruit de la combinaison de l’humanitarisme moderne avec l’abîme horrible qui sépare aujourd’hui l’âme du riche de celle du pauvre. Un vrai aristocrate, de vieille souche, aurait jeté à la tête du garçon tout ce qui lui tombait sous la main, en commençant par des bouteilles vides et en finissant probablement par de l’argent. Un vrai démocrate lui aurait demandé, d’une voix claire et sur un ton de camaraderie, ce qui pouvait bien lui prendre. Mais ces ploutocrates modernes ne pouvaient pas supporter la présence d’un pauvre homme à côté d’eux, en tant qu’esclave ou en tant qu’ami. Du fait que quelque chose ne marchait pas dans le service, ils ne tiraient qu’une confusion sourde et profonde. Ils ne voulaient pas se montrer brutaux, mais ils craignaient de se trouver obligés d’être bienveillants. Ils désiraient que la chose – quelle qu’elle fût – prît fin. Après être resté figé, durant quelques secondes, dans une rigidité de cataleptique, le domestique fit demi-tour et sortit de la salle en courant comme un fou.

Lorsqu’il réapparut dans l’embrasure de la porte, il était accompagné d’un autre domestique, auquel il parlait à voix basse en gesticulant avec une animation toute méridionale. Alors le premier garçon se retira, laissant derrière lui le deuxième, et en ramena bientôt un troisième. Lorsqu’un quatrième garçon se fut joint à ce fiévreux synode, Mr Audley crut nécessaire de rompre le silence dans l’intérêt du tact. Il toussa bruyamment, n’ayant pas à la main son marteau présidentiel, et dit :

– Superbe effort que le jeune Moocher accomplit, en ce moment, en Birmanie. Aucune autre nation au monde n’aurait pu…

Un cinquième domestique s’était précipité vers lui comme une flèche et lui murmurait à l’oreille :

– Pardon, monsieur. C’est urgent. Le propriétaire pourrait-il vous parler ?

Le président se retourna, bouleversé, et vit, avec stupeur, s’approcher Mr Lever. Le propriétaire avait conservé la même démarche, à la fois pesante et rapide ; mais son visage s’était profondément altéré. De brun bronzé, il était devenu jaune pâle.

– Vous voudrez bien m’excuser, monsieur, dit-il d’une voix d’asthmatique, mais j’ai de graves appréhensions. Vos assiettes ont été enlevées avec les couteaux et les fourchettes à poisson !

– Eh ! je l’espère bien, répondit le président d’un air quasi enjoué.

– L’avez-vous vu ? souffla l’hôtelier anxieusement. Avezvous vu le domestique qui les a enlevés ? Le connaissez-vous ?

– Si je connais ce domestique ? répondit Mr Audley avec indignation. Non, certainement.

Mr Lever ouvrit les mains, en un geste de désespoir.

– Je ne l’ai jamais envoyé, dit-il, je ne sais ni d’où ni comment il est venu. J’ai envoyé mon garçon enlever vos assiettes et, lorsqu’il est arrivé, elles n’étaient déjà plus là.

Mr Audley était en proie à un trouble qui convenait mal à un homme que réclame l’Empire. Personne ne trouvait rien à dire à l’exception de l’homme de bois – le colonel Pound – qui fut comme électrisé. Il se leva avec raideur, tandis que les autres restaient assis, se vissa le monocle dans l’orbite et dit, d’un ton rauque, à mi-voix, comme s’il avait en partie perdu l’usage de la parole :

– Voulez-vous dire que quelqu’un a volé notre service à poisson ?

Le propriétaire réitéra son geste avec une expression, si cela était possible, encore plus désespérée, et, à l’instant, tous les membres du club se levèrent de table.

– Tous vos domestiques sont-ils ici ? demanda le colonel, de sa voix basse et rude.

– Oui, ils sont tous ici. Je l’ai remarqué, s’exclama le jeune duc en s’avançant au centre du groupe. Je les compte toujours quand j’entre ; ils sont si drôles alignés le long du mur.

– Mais vous ne pouvez pas vous en souvenir exactement, dit Mr Audley avec quelque hésitation.

– Je m’en souviens parfaitement, vous dis-je, cria le duc d’excitation. Il n’y a jamais eu ici plus de quinze garçons, et ils étaient là tous les quinze ce soir, je vous assure, quinze, ni plus ni moins.

Le propriétaire se tourna vers lui, les traits paralysés par la surprise.

– Vous dites – vous dites, balbutia-t-il, que vous avez vu mes quinze domestiques ?

– Comme d’habitude, répondit le duc. Qu’y a-t-il de surprenant à cela ?

– Rien, dit Lever d’une voix plus basse, sauf que c’est impossible, car l’un d’eux vient de mourir à l’étage.

Un silence embarrassé régna dans la salle. Peut-être (tant le nom seul de la mort est surnaturel) que chacun de ces oisifs contempla un instant son âme, et la vit semblable à un petit pois sec. L’un d’eux – le duc, je pense – dit même avec l’idiote bonté du riche :

– Pouvons-nous faire quelque chose pour lui ?

– J’ai fait appeler un prêtre, dit le juif non sans quelque émotion.

Alors, comme si la trompette du Jugement leur avait sonné aux oreilles, les « Pêcheurs » prirent conscience de la situation dans laquelle ils se trouvaient. Pendant quelques fatales secondes, ils avaient eu l’impression que le quinzième garçon aurait bien pu être l’esprit du mort. Cette idée déprimante les avait empêchés de parler, car la présence d’un revenant les gênait presque autant que celle d’un mendiant. Mais le souvenir des couverts d’argent rompit brusquement le charme, et la réaction fut brutale. Le colonel repoussa sa chaise et marcha vers la porte :

– Si un quinzième homme est entré ici, mes amis, dit-il, cet homme est un voleur. Emparons-nous d’abord de toutes les issues, devant et derrière, nous parlerons après. Les vingt-quatre perles du club valent la peine qu’on les retrouve.

Mr Audley hésita un instant, se demandant s’il était digne d’un gentleman de tant se presser pour quoi que ce soit. Mais, voyant le duc se précipiter en bas des escaliers avec une énergie toute juvénile, il suivit le mouvement, avec la lenteur de son âge.

Au même moment, un sixième garçon entra dans la salle, et annonça qu’il avait trouvé la pile d’assiettes sur un buffet, sans trace des couverts.

La foule des hôtes et des domestiques, courant pêle-mêle dans les corridors, se divisa en deux groupes. La plupart des « Pêcheurs » suivirent le propriétaire vers la porte d’entrée pour s’assurer que personne n’était sorti. Le colonel Pound, avec le président, le vice-président et un ou deux autres, se jeta dans le corridor conduisant aux communs, probable direction du fugitif. En passant devant la profonde alcôve formée par le vestiaire, ils virent une petite silhouette vêtue de noir, sans doute le gardien, qui se tenait dans l’ombre, à une certaine distance de l’entrée.

– Eh là ! cria le duc… Avez-vous vu passer quelqu’un ?

Le petit homme ne répondit pas directement, mais déclara avec simplicité :

– Peut-être pourrai-je vous rendre ce que vous cherchez, messieurs.

Ils s’arrêtèrent, hésitants et surpris, tandis que le petit homme se dirigeait tranquillement vers le fond du vestiaire, et en revenait les deux mains remplies d’objets d’argent qu’il déposa sur le comptoir, avec le flegme d’un bijoutier. C’étaient douze fourchettes et douze couteaux d’une forme bizarre.

– Vous… vous… commença le colonel, qui avait enfin perdu son calme.

Il pénétra dans la petite pièce obscure et remarqua deux choses : d’abord, que le petit homme vêtu de noir portait l’habit d’un clergyman, et ensuite, que la fenêtre de la pièce, derrière lui, avait été forcée, comme si quelqu’un était passé par là.

– Des objets de bien grande valeur, pour les déposer dans un vestiaire, n’est-ce pas ? remarqua gaiement le clergyman.

– Avez-vous… avez-vous volé ces couverts ? balbutia Mr Audley, stupéfait.

– Si je l’ai fait, dit plaisamment l’ecclésiastique, je vous les rends maintenant.

– Mais vous ne l’avez pas fait, dit le colonel Pound, les yeux fixés sur la fenêtre brisée.

– Pour être franc, non, je ne l’ai pas fait, dit l’autre, non sans humour.

Et il s’assit gravement sur un tabouret.

– Mais vous savez qui l’a fait ? dit le colonel.

– Je ne connais pas son vrai nom, répondit le prêtre avec calme, mais je sais quelque chose de sa force, et une foule de choses concernant ses difficultés spirituelles. J’ai pu juger de son état physique quand il a tenté de m’étrangler, et de son état moral quand il s’est repenti.

– Oh, par exemple… repenti ! s’exclama le jeune Chester, avec une sorte de croassement hilare.

Le Père Brown se leva, mettant les mains derrière le dos.

– Étrange, n’est-ce pas, dit-il, qu’un voleur et un vagabond se repente, alors que tant d’autres qui sont riches et à l’abri du besoin restent endurcis et frivoles, sans rien produire pour l’amour de Dieu ou des hommes ? Mais ici, si vous me permettez une observation, vous empiétez un peu sur mon domaine. Si vous doutez de cette pénitence voilà vos couteaux et vos fourchettes. Vous êtes les « Douze Vrais Pêcheurs », et voilà tous vos poissons d’argent. Moi, on m’a fait un pêcheur d’hommes.

– Avez-vous attrapé cet homme ? demanda le colonel en fronçant les sourcils.

Le Père Brown le regarda bien en face :

– Oui, dit-il, je l’ai attrapé à l’aide d’un hameçon mystérieux et d’une ligne invisible, assez longue pour le laisser filer jusqu’au bout du monde, et pour le ramener ensuite à moi d’un mouvement du poignet.

Il y eut un long silence. Toutes les autres personnes présentes se dispersèrent pour rapporter les couverts à leurs camarades ou pour discuter avec le propriétaire de cette curieuse aventure. Mais le colonel, le visage farouche, resta assis de biais sur le comptoir, balançant ses longues jambes maigres et mordillant sa moustache noire.

Il dit enfin au prêtre d’un ton tranquille :

– Il a été malin, mais je crois connaître plus malin que lui.

– C’est un garçon intelligent, répondit Brown, mais je ne sais pas très bien de quel autre vous voulez parler.

– Je parle de vous, dit le colonel en riant. Je ne désire pas faire pincer le gaillard, rassurez-vous sur ce point. Mais je donnerais un bon nombre de fourchettes d’argent pour savoir exactement le rôle que vous avez joué dans l’affaire, et comment vous avez réussi à vous emparer de son butin. Je crois que vous êtes le plus rusé démon que j’aie jamais rencontré.

Le Père Brown ne sembla nullement outragé par la franchise saturnienne du soldat.

– Je ne puis naturellement, dit-il en souriant, vous révéler l’identité de cet homme, ni vous conter son histoire ; mais il n’y a pas de raison pour que je ne vous expose pas les faits tels qu’ils se sont présentés à moi.

Il sauta sur le comptoir, avec une surprenante légèreté, s’assit à côté du colonel Pound, en balançant ses courtes jambes comme un petit garçon perché sur une barrière, et entama son histoire avec autant d’aisance que s’il la contait à un vieil ami, devant une flambée de Noël.

– Voyez-vous, colonel, dit-il, j’étais enfermé dans cette petite pièce, en train d’achever certaines écritures, lorsque j’entendis, dans ce corridor, une paire de pieds dansant une danse aussi bizarre que la danse des morts. D’abord, de drôles de petits pas rapides, comme si l’on avait couru sur la pointe des pieds, ensuite de grandes enjambées nonchalantes et bruyantes, comme si un homme de haute taille s’était promené, devant la porte, en fumant son cigare. Mais j’aurais juré que c’était le même homme. Les deux bruits se succédaient à intervalles réguliers : la course, puis la promenade, puis de nouveau la course. Je me demandai d’abord vaguement, puis anxieusement, dans quel but ce personnage pouvait bien jouer ces deux rôles. Je reconnaissais parfaitement l’une des démarches : c’était la vôtre, colonel. C’était l’allure d’un gentleman bien nourri, attendant quelque chose, et qui marche, beaucoup plus parce qu’il se sent physiquement bien dispos, que parce qu’il éprouve une inquiétude morale. J’avais le sentiment que je connaissais aussi l’autre démarche, mais je n’arrivais pas à me rappeler ce qu’elle me suggérait. Quel pouvait bien être l’animal rencontré, au cours de mes pérégrinations, qui fuyait sur la pointe des pieds, de cette étrange manière ? J’entendis alors un bruit d’assiettes, et la réponse m’apparut aussi évidente que l’Église de saint Pierre. C’était la démarche d’un garçon de restaurant – le corps en avant, les yeux baissés, les orteils effleurant le sol ; les basques de l’habit et la serviette volant au vent de la course. Je réfléchis encore une minute et le crime m’apparut aussi clairement que si j’avais été sur le point de le commettre moi-même.

Le colonel Pound fixa curieusement le prêtre, mais les doux yeux gris de celui-ci restaient attachés au plafond, avec une expression à la fois soucieuse et distraite.

– Un crime, dit-il, est une œuvre d’art comme une autre. Ne sursautez pas. Les crimes ne sont en aucun cas les seules œuvres d’art qui sortent de l’atelier infernal. Mais toute œuvre d’art, qu’elle soit divine ou diabolique, porte toujours une marque distinctive, à laquelle on ne peut manquer de la reconnaître – son fondement est simple, si complexe que puisse être sa réalisation. Ainsi, dans Hamlet, par exemple, le caractère grotesque du fossoyeur, les fleurs de la jeune fille folle, la parure fantasque d’Osric, la pâleur du fantôme et le ricanement du crâne sont autant d’objets étranges, tressés en une sorte de guirlande confuse autour de la simple et tragique figure d’un homme vêtu de noir. Eh bien, ceci aussi, dit Brown avec un sourire, en descendant lentement de son perchoir, ceci aussi n’est que la simple tragédie d’un homme vêtu de noir. Oui, continua-t-il, remarquant l’étonnement du colonel, toute cette histoire gravite autour d’un habit noir. Ici, comme dans Hamlet, nous rencontrons certaines excroissances rococo, vous-même, par exemple. Il y a le garçon mort qui était là, alors qu’il ne pouvait y être. Il y a la main invisible qui rafla les couverts de votre table, pour s’évanouir à l’instant. Mais tout beau crime repose, en dernier ressort, sur un simple fait, sur un fait qui n’a rien de mystérieux en lui-même. C’est en déguisant ce fait, et en détournant l’attention des spectateurs, que le criminel nous trompe. Ce vol, important et subtil et qui (en toute autre circonstance) eût été des plus rémunérateurs, reposait sur ce simple fait que l’habit que porte un gentleman est le même que celui que porte un garçon de restaurant. Tout le reste n’était que jeu d’acteur, d’un acteur admirable.

– Pourtant, dit le colonel en se levant, je ne comprends pas encore parfaitement.

– Colonel, reprit le Père Brown, je vous dis que cet archange d’impudence qui a volé vos couverts a arpenté vingt fois ce corridor, éclairé par toutes les lampes, vu par tous les yeux. Il ne s’est pas caché dans quelque coin obscur où des yeux soupçonneux auraient deviné sa présence. Il n’a pas cessé un instant de marcher par les corridors éclairés, et partout où il passait, il avait l’air d’être à sa place. Ne me demandez pas comment il était. Vous l’avez vu vous-même six ou sept fois ce soir. Vous avez attendu l’heure du dîner avec les autres notables du club dans le salon là-bas, à l’extrémité du corridor, devant la terrasse. Chaque fois qu’il arrivait parmi vous, il marchait dans le style fulgurant d’un garçon de café, tête basse, serviette au vent et pieds légers. Il passait sur la terrasse, effaçait un pli de la nappe puis accourait de nouveau vers le bureau et les communs. Mais avant d’entrer dans le champ visuel de l’employé, dans le bureau, et des garçons, il avait pris l’apparence d’un homme totalement différent, dans chaque détail de son allure, dans le moindre de ses gestes. Il se promenait parmi les domestiques en affichant cette insolence distraite qu’ils ont tous observée chez leurs maîtres. Il n’y avait pour eux rien de neuf à ce qu’un dandy, appartenant au club, arpentât toutes les parties de l’hôtel comme un ours en cage. Ils savent que rien ne caractérise les gens chics comme l’habitude qu’ils ont de se promener où bon leur semble.

» Lorsqu’il était superbement las d’arpenter ce dernier corridor, mon homme faisait volte-face et rebroussait chemin jusqu’au bureau. Dans l’ombre de l’arcade, il se transformait de nouveau, comme par un coup de baguette magique, et passait rapidement, parmi les « Douze Pêcheurs », dans l’obséquieuse attitude du parfait garçon d’hôtel. Pourquoi ces gentlemen auraient-ils prêté attention à un vulgaire domestique ? Pourquoi les domestiques auraient-ils suspecté un gentleman ? Une ou deux fois, il a pourtant fait preuve du plus grand sang-froid. Entrant dans l’appartement privé du propriétaire, il a demandé impudemment un siphon pour apaiser sa soif en disant qu’il le porterait bien lui-même. Et, qui mieux est, il l’a fait ; il l’a porté vivement, dans toutes les règles de l’art, passant au milieu de vous, comme un garçon chargé d’un message pressant. Cette comédie n’aurait pu naturellement se prolonger longtemps, mais il lui a suffi de la jouer jusqu’à la fin du service de poisson. Le moment le plus critique pour lui fut lorsque les domestiques s’alignèrent derrière la table mais, même alors, il a réussi à s’accoter au mur, juste au coin, de telle manière que les domestiques le prennent pour un gentleman, et les gentlemen, pour un domestique. Le reste n’a plus été qu’un jeu. Si quelque garçon le rencontrait loin de la table, il rencontrait un languide aristocrate. Il lui a suffi d’entrer dans la salle deux minutes avant qu’on enlève les assiettes de poisson, de jouer son rôle de parfait domestique et de les enlever lui-même. Il a déposé les assiettes sur un buffet, fourré les couverts dans les poches intérieures de son habit, qui ont gonflé en conséquence, et couru comme un lièvre (je l’ai entendu venir) jusqu’au vestiaire. Là, pour la dernière fois, il a repris son rôle de ploutocrate – de ploutocrate réclamé par ses affaires. Il n’avait qu’à donner son numéro au gardien, et à sortir aussi élégamment qu’il était entré. Seulement, c’est moi qui ai joué le rôle de gardien de vestiaire.

– Que lui avez-vous fait ? s’exclama le colonel. Que vous a-t-il dit ?

– Je vous prie de m’excuser, répondit le prêtre imperturbable, l’histoire s’arrête là.

– C’est là qu’elle commence, murmura Pound. Je crois comprendre maintenant ses trucs professionnels, mais je ne m’explique pas encore bien les vôtres.

– Je dois partir, dit le Père Brown.

Us passèrent ensemble du corridor dans le hall d’entrée où ils aperçurent le jeune duc de Chester, qui s’approcha d’eux joyeusement.

– Viens donc, Pound, cria-t-il, hors d’haleine. Je t’ai cherché partout. Le dîner bat de nouveau son plein, et le vieil Audley va faire un speech en l’honneur du sauvetage des fourchettes. Vois-tu, nous avons dans l’idée d’inaugurer une nouvelle cérémonie pour commémorer l’événement. Que suggères-tu ?

– Hum ! dit le colonel, en lui jetant un regard d’approbation ironique. Je propose que désormais nous portions des habits verts. On ne sait jamais quelles méprises peuvent se produire lorsqu’on ressemble à un domestique.’

– Oh ! va donc, dit le jeune homme, un gentleman ne ressemble jamais à un domestique.

– Ni un domestique à un gentleman, je suppose, repartit le colonel Pound avec le même sourire. Mon Père, votre ami doit être un fameux acteur pour avoir soutenu ce rôle.

Le Père Brown boutonna jusqu’au cou son paletot usé, car le vent s’était levé, et saisit son gros parapluie.

– Oui, dit-il, il doit être bien difficile d’être un gentleman, mais, vous l’avouerai-je, je pense quelquefois qu’il doit être encore plus difficile d’être un domestique.

Et, en leur souhaitant le bonsoir, il sortit de cet antre des plaisirs. Les portes d’or se refermèrent derrière lui, tandis que, trottinant par les rues sombres et humides, il se mettait en quête d’un omnibus.


Les étoiles filantes




– Le plus beau crime que j’aie jamais commis, avait coutume de dire Flambeau dans sa vertueuse vieillesse, fut aussi, par une singulière coïncidence, mon dernier. C’était un jour de Noël. Je m’étais toujours efforcé, en artiste, d’harmoniser mes crimes avec la saison de l’année, ou avec les paysages dans lesquels je me trouvais, choisissant telle terrasse ou tel jardin comme décor comme un sculpteur choisit l’emplacement de son groupe. Un gentilhomme campagnard devrait toujours être dévalisé dans une chambre lambrissée de chêne, tandis qu’un juif devrait se trouver inopinément sans le sou parmi les lumières et les paravents du Café Riche. En Angleterre, lorsque je désirais soulager un évêque de ses richesses (ce qui n’est pas aussi commode que vous pourriez le supposer), je m’arrangeais pour l’encadrer, si je peux m’exprimer ainsi, dans les vertes pelouses et les tours grises de quelque vieille cathédrale. De même, en France, lorsque j’étais parvenu à extorquer quelque argent à un paysan avare (ce qui est à peu près impossible), je me plaisais à voir sa face indignée se détacher sur une ligne grise de peupliers et sur un de ces horizons solennels, propres aux plaines de la Gaule, dont s’inspira le puissant génie de Millet.

» Mon dernier crime a donc été un crime de Noël, un crime joyeux et confortable, un crime de Charles Dickens. Je l’ai accompli dans une bonne vieille maison bourgeoise près de Putney, à laquelle les voitures accédaient par une allée particulière : une de ces maisons dont le nom est inscrit sur la grille extérieure, et dont l’entrée s’enorgueillit d’un araucaria.

» Je m’arrête là, vous voyez ce que je veux dire. Je crois vraiment que mon pastiche de Dickens était assez habile et avait quelque qualité littéraire. Il est presque dommage que je me sois repenti ce soir-là.

Flambeau contait alors son histoire de son point de vue, du point de vue de l’acteur ; même ainsi, cette histoire est loufoque. Mais du point de vue du spectateur, elle devient parfaitement incompréhensible, et c’est ainsi que le profane doit l’étudier.

On peut dire qu’elle commence au moment où la porte d’entrée de la maison en question s’ouvrit sur le jardin, et où une jeune fille en sortit pour nourrir les oiseaux, l’après-midi du lendemain de Noël. Sa jolie tête était éclairée par des yeux bruns, au regard franc. Elle était à un tel point enveloppée de fourrures brunes que ses cheveux se confondaient avec sa pelisse. N’aurait été son charmant visage, elle eût ressemblé à un petit ours trottant dans l’avenue.

L’après-midi d’hiver tirait à sa fin, et la lumière rouge du soir envahissait déjà les parterres dénudés, comme si elle avait voulu y répandre les âmes des roses fanées. D’un côté de la maison se trouvait l’écurie ; de l’autre, une allée de lauriers conduisait vers le jardin situé derrière. Après avoir jeté son pain aux oiseaux (pour la quatrième ou cinquième fois ce jour-là, car le chien le mangeait chaque fois), la jeune fille traversa discrètement l’allée de lauriers et entra dans un petit bois d’yeuses verdoyantes. Là, elle poussa un petit cri de surprise, spontané ou de circonstance, les yeux fixés sur une silhouette quelque peu fantastique, à califourchon sur le mur du jardin, au-dessus de sa tête.

– Oh ! ne sautez pas, Mr Crook, cria-t-elle avec un certain émoi, c’est beaucoup trop haut.

– L’individu qui chevauchait ce mur mitoyen comme il eût chevauché un cheval ailé était un grand jeune homme, d’aspect anguleux, avec des cheveux noirs, coiffés en brosse, et des traits intelligents, voire distingués. Son teint mat lui donnait un aspect quelque peu exotique que rendait plus évident encore la cravate rouge qu’il arborait d’une manière provocante, et qui semblait la seule partie de ses vêtements dont il prît quelque soin – peut-être était-ce un symbole. Il ne tint aucun compte de la prière de la jeune fille et bondit comme une sauterelle à côté d’elle, au risque de se casser les jambes.

– Je crois que j étais destiné à être cambrioleur, dit-il flegmatiquement, et je ne doute pas que je le serais devenu, si le destin ne m’avait fait naître dans cette jolie maison d’à côté. Tant mieux, d’ailleurs.

– Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? protesta la jeune fille.

– Pourquoi pas ? dit le jeune homme. Si vous êtes né du mauvais côté d’un mur, je ne vois pas le mal qu’il y a à l’escalader.

– Je ne sais jamais ce que vous allez dire ou faire, dit-elle.

– Je n’en sais souvent rien moi-même, répliqua Mr Crook. En tout cas je suis du bon côté du mur à présent.

– Et quel est le bon côté du mur ? demanda la jeune fille en souriant.

– Celui où vous vous trouvez, dit le jeune homme.

Comme ils se dirigeaient par l’allée de lauriers vers le

devant de la maison, on entendit la trompe d’une auto sonner trois fois, de plus en plus près, et un coupé vert pâle, très élégant, glissa comme un oiseau jusqu’à la porte d’entrée, où il s’arrêta en vrombissant.

– Holà ! dit le jeune homme à la cravate rouge, voilà quelqu’un qui semble en tout cas né du bon côté. Je ne savais pas, miss Adams, que votre Père Noël était aussi moderne que cela.

-— Oh ! c’est mon parrain, Sir Leopold Fisher. Il vient toujours nous voir le lendemain de Noël.

Puis, après un silence innocent qui trahissait inconsciemment un certain manque d’enthousiasme, Ruby Adams ajouta :

– Il est très bon pour moi.

Le journaliste John Crook avait entendu parler de cet éminent magnat de la Cité ; et il avait fait son possible pour que ce magnat entendît aussi parler de lui, puisqu’il lui avait fait son affaire dans certains articles du Clairon et de L’Ère nouvelle. Mais il ne dit mot, et assista d’un air morose au déchargement de l’auto qui prit un certain temps. Un grand chauffeur, impeccable, vêtu de vert, descendit du siège de devant et un petit laquais, tout aussi irréprochable, vêtu de gris, descendit du siège de derrière ; à eux deux, ils déposèrent Sir Leopold sur les marches d’entrée et se mirent à le déballer, comme ils auraient fait d’un paquet fragile. Il fallut attendre qu’ils enlèvent, l’une après l’autre, une quantité de couvertures qui eussent suffi à fournir un bazar, des fourrures appartenant à toutes les bêtes de la création et des écharpes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel pour qu’enfin on puisse distinguer quelque chose qui ressemblât à une forme humaine, la forme d’un vieux monsieur aux traits aimables, d’aspect étranger, portant le bouc et frottant l’un contre l’autre ses gros gants fourrés avec un sourire épanoui.

Bien avant que cette révélation soit complète, les deux battants de la porte du porche avaient été ouverts, et le colonel Adams (le père de la jeune fille aux fourrures) s’était avancé pour accueillir son hôte illustre. C’était un homme de haute taille, au teint hâlé, d’aspect taciturne ; une toque rouge, qu’il portait comme un fez, lui donnait l’aspect d’un sirdar ou d’un pacha anglais en Égypte. Il était accompagné de son beau-frère, récemment arrivé du Canada, un jeune gentleman-farmer, quelque peu exubérant, avec une barbe blonde, répondant au nom de James Blount. Auprès de lui, se trouvait également la silhouette insignifiante d’un prêtre de l’église catholique voisine. La femme défunte du colonel ayant été catholique, les enfants, comme c’est souvent le cas, avaient été élevés dans la même religion. Tout semblait commun dans ce prêtre, jusqu’à son nom de Brown ; le colonel trouvait pourtant un certain plaisir à sa compagnie, et l’invitait fréquemment à ses fêtes de famille.

Le hall d’entrée de la maison était assez vaste pour contenir Sir Leopold et ses couvertures. En fait, le porche et le vestibule étaient exceptionnellement larges, en proportion de la maison, et formaient, en quelque sorte, une grande salle, avec la porte d’entrée à une extrémité et l’escalier à l’autre. Lorsque le groupe eut atteint le grand foyer du hall, au-dessus duquel se trouvait suspendue l’épée du colonel, le déchargement se trouva enfin terminé, et tous les hôtes, y compris le sombre Crook, furent présentés à Sir Leopold Fisher. Ce vénérable financier semblait pourtant encore embarrassé par quelque partie de son luxueux équipement ; il parvint enfin à extraire, de la poche mystérieuse d’une des basques de sa jaquette, un écrin noir, de forme ovale, le cadeau de Noël destiné à sa filleule. Avec une naïve vanité, qui avait quelque chose de désarmant, il montra l’écrin à tous les assistants ; puis il l’ouvrit d’un coup de pouce et ils reculèrent, éblouis. Ils avaient l’impression de recevoir, dans les yeux, le jet d’une fontaine de cristal. Sur un fond de velours orange, comme trois œufs dans un nid, trois diamants éclatants semblaient incendier l’atmosphère autour d’eux. Fisher souriait avec bienveillance, et buvait du regard avec délices l’étonnement extatique de la jeune fille, la rude admiration et les remerciements bourrus du colonel et l’émerveillement de tous.

– Je vais les remettre à leur place maintenant, ma chérie, dit Fisher, en glissant l’écrin dans la poche d’où il l’avait tiré.

» J’ai dû être sur mes gardes, en venant. Ce sont les trois célèbres diamants africains, ceux qu’on appelle les « Étoiles filantes » parce qu’on les a volés tant de fois. Tous les grands criminels sont sur leurs traces ; c’est à peine si j’ai pu empêcher les vagabonds, qui errent par les rues et se glissent dans les hôtels, de fouiller mes poches. J’aurais pu me retrouver privé de ces pierres en chemin. Cela n’aurait rien eu d’impossible.

– Rien de plus naturel, même, grommela l’homme à la cravate rouge. Je n’aurais pas blâmé ces malheureux pour cela. Puisque vous ne leur donnez pas même une pierre quand ils demandent du pain, ils peuvent bien la prendre eux-mêmes.

– Je ne veux pas que vous parliez ainsi, s’exclama la jeune fille, rougissant brusquement. Vous ne parlez ainsi que depuis que vous êtes devenu un abominable je-ne-sais-quoi. Comment appelez-vous déjà un homme qui veut embrasser les ramoneurs de cheminée ?

– Un saint, dit le Père Brown.

– Je pense, dit Sir Leopold avec un sourire dédaigneux, que Ruby veut dire un socialiste.

– Un radical n’est pas un homme qui ne vit que de radis, remarqua Crook impatiemment. Un conservateur ne conserve pas forcément des confitures. De même, je vous assure, le vœu le plus cher d’un socialiste n’est pas de passer la soirée avec un ramoneur. Un socialiste veut simplement voir toutes les cheminées bien ramonées, et tous les ramoneurs bien payés pour le faire.

– Mais il vous interdit, murmura le prêtre, de posséder même votre propre suie.

Crook lui jeta un regard curieux, tempéré – d’un certain respect.

– Peut-on désirer posséder de la suie ? demanda-t-il.

– Ce n’est pas impossible, répondit Brown d’un air rêveur. J’ai entendu dire que les jardiniers peuvent l’utiliser. Et, un jour de Noël où le prestidigitateur nous avait fait faux bond, j’ai rendu dix enfants parfaitement heureux rien qu’en les barbouillant de suie.

– Splendide ! cria Ruby. Faites-nous la même chose aujourd’hui !

Mr Blount, l’exubérant Canadien, élevait déjà la voix pour applaudir à cette idée, tandis que le financier surpris protestait énergiquement, lorsqu’on frappa à la double porte d’entrée. Le prêtre ouvrit, et le jardin apparut, de nouveau, avec ses yeuses et son araucaria se détachant en noir sur un merveilleux coucher de soleil violet. La scène, ainsi encadrée, était d’un coloris si étrange – comme la toile de fond d’un décor – que tout le monde oublia, l’espace d’un instant, le personnage insignifiant arrêté devant la porte. Il portait les vêtements poussiéreux et râpés d’un simple commissionnaire.

– Mr Blount est-il ici ? demanda-t-il en tendant une lettre, avec quelque hésitation.

Mr Blount sursauta et cessa brusquement d’applaudir. Après avoir déchiré l’enveloppe, avec une curiosité évidente, il lut la lettre. Son visage s’assombrit brièvement puis s’éclaira de nouveau, et il se tourna vers son beau-frère.

– Je suis honteux de me montrer si importun, dit-il, avec le gai formalisme propre aux coloniaux, mais cela vous dérangerait-il beaucoup si un ancien camarade venait me voir ici, ce soir, pour affaires ? Au fait, vous le connaissez peut-être, c’est Florian, le fameux acrobate et comique français. Je l’ai rencontré, voilà des années, dans l’Ouest (Blount était un Canadien français), et il paraît qu’il a une affaire à traiter avec moi

– quoique que j’ignore ce que cela peut bien être.

– Naturellement, naturellement, répondit le colonel, du moment, mon cher, que c’est votre ami. Il contribuera, sans doute, à égayer notre soirée.

– Il se noircira, au besoin, le visage, si c’est là ce que vous voulez dire, s’écria Blount en riant. Et il nous distribuera des yeux au beurre noir. Ça m’est égal ; je ne suis pas raffiné. J’aime l’ancienne pantomime où on aplatissait son chapeau en s’asseyant dessus.

– Pas sur le mien, je vous prie, dit Sir Leopold avec dignité.

– Allons, allons, dit Crook d’un air dégagé, ne prenez pas la mouche ; il y a de plus mauvaises farces que celle-là.

L’antipathie que Fisher ressentait pour le jeune homme à la cravate rouge, en raison de ses opinions subversives et de son intimité évidente avec sa jolie filleule, le poussa à dire, de son ton le plus caractéristique et le plus pédant :

– Il est certain que vous avez déjà dû imaginer de plus mauvaises farces que de vous asseoir sur un chapeau haut de forme. Pourriez-vous nous donner un exemple ?

– En faisant asseoir un chapeau haut de forme sur vous, par exemple, dit le socialiste.

– Voyons, voyons, s’écria le fermier canadien avec une lourde bonhomie, ne gâtons pas cette joyeuse soirée. Je propose d’organiser quelque chose. Si cela vous déplaît, nous ne nous noircirons pas la figure et nous ne nous assiérons pas sur nos chapeaux. Mais nous ferons quelque chose de ce genre-là. Pourquoi n’organiserions-nous pas une véritable pantomime anglaise, à l’ancienne mode, Pierrot, Colombine, etc. ? J’en ai vu une avant de quitter l’Angleterre, lorsque je n’avais pas douze ans, et elle n’a cessé, depuis lors, de m’enflammer l’imagination comme un feu de joie. A mon retour, l’an dernier, j’ai vu que cela avait disparu. Je n’ai plus assisté qu’à un tas de mauvaises petites féeries. Je m’attendais à retrouver un tisonnier ardent et un policeman transformé en chair à saucisses, et je n’ai vu que des princesses faisant de la morale au clair de lune, des Oiseaux Bleus, ou des trucs du même genre. J’aime mieux Barbe-Bleue, pour ma part, surtout lorsqu’il se transforme en Pantalon.

– Je ne demande pas mieux que de transformer un policeman en chair à saucisses, dit John Crook. C’est une meilleure définition du socialisme que celle donnée tantôt. Mais nous ne trouverons jamais les costumes nécessaires.

– Bien sûr que si, dit Blount, transporté par son idée. Rien ne s’arrange plus vite qu’une arlequinade, pour deux raisons. D’abord, parce qu’on peut y blaguer tant qu’on veut, et ensuite parce que tous les objets nécessaires se trouvent dans une maison – tables, porte-essuie-mains, paniers à linge sale, et autres choses du même goût.

– C’est vrai, dit Crook en arpentant le hall. Mais je crains de ne pouvoir vous procurer l’uniforme d’un policeman. Je n’en ai pas tué récemment.

Blount fronça les sourcils d’un air pensif durant une minute, puis se frappa la cuisse.

– Nous y sommes, cria-t-il. J’ai l’adresse de Florian sur moi, et il connaît tous les costumiers de Londres. Je vais lui téléphoner d’apporter un uniforme avec lui.

Et il bondit sur le téléphone.

– Oh ! c’est fameux, parrain, s’écria Ruby en dansant sur place. Je serai Colombine et vous serez Pantalon.

Le millionnaire se redressa, tout drapé d’une sorte de fierté païenne.

– Je crois, ma chérie, dit-il, qu’il vous faudra chercher quelqu’un d’autre pour Pantalon.

– Je serai Pantalon, si vous voulez, dit le colonel Adams, retirant son cigare de la bouche, et parlant pour la première et la dernière fois.

– On devrait vous ériger une statue, s’exclama le Canadien, revenant radieux du téléphone. Tous les rôles sont distribués. Mr Crook fera le Clown ; il est journaliste et connaît toutes les vieilles farces. Je puis être Arlequin ; il ne faut, pour cela, que de longues jambes et savoir sauter. Mon ami Florian m’a dit au téléphone qu’il apportera le costume ; il se changera en route. Nous pouvons jouer dans ce hall ; les spectateurs s’assiéront sur le large escalier, une rangée au-dessus de l’autre. La porte d’entrée sera le fond de la scène. Fermée, elle représentera un intérieur anglais ; ouverte, un jardin au clair de lune. Tout s’arrange merveilleusement.

Et, saisissant un morceau de craie de billard qu’il se trouvait avoir en poche, il traça une ligne sur le plancher du hall, à mi-chemin entre la porte et l’escalier, pour indiquer l’emplacement de la rampe.

Comment un tel banquet de folies fut jamais prêt à temps, c’est une énigme que nous ne tenterons pas de résoudre. Mais les hôtes se mirent à la besogne, avec ce mélange d’ingéniosité et de témérité qui fleurit dans une maison lorsque la jeunesse l’envahit ; et la jeunesse avait envahi cette maison, ce soir-là, quoique tous les assistants ne pussent peut-être distinguer les deux visages et les deux cœurs d’où elle sortait. Comme il arrive toujours, les imaginations furent d’autant plus hardies que le milieu bourgeois, dont elles tiraient leurs matériaux, était timide et conventionnel. La Colombine parut charmante, dans une jupe à crinoline qui ressemblait étrangement au grand abat-jour du salon. Pierrot et Pantalon se blanchirent le visage avec de la farine que leur donna la cuisinière, et se le rougirent avec du fard que leur procura une autre domestique qui (comme tous les véritables bienfaiteurs de la chrétienté) tint à conserver l’anonymat. C’est à grand-peine qu’on put empêcher l’Arlequin, qui s’était déjà argenté à l’aide du papier d’étain de diverses boîtes à cigares, de démolir le vieux lustre pour se couvrir de ses cristaux resplendissants. Rien n’eût pu le détourner de cette intention si Ruby n’avait retrouvé de vieux bijoux de strass qu’elle avait portés à un bal masqué, comme Reine des Diamants. Dans son enthousiasme l’oncle Blount dépassait toutes les limites ; il était aussi fou qu’un écolier. Il coiffa, à l’improviste, le Père Brown d’une tête d’âne en carton, que celui-ci conserva d’ailleurs avec patience, découvrant même le moyen d’en faire mouvoir les oreilles. Il alla jusqu’à tenter de fixer la queue de l’âne aux basques de la jaquette de Sir Leopold Fisher – mais cette dernière facétie fut plutôt mal accueillie.

—- Mon oncle est absurde, dit Ruby à Crook, autour des épaules duquel elle plaçait, le plus sérieusement du monde, un chapelet de saucisses. Pourquoi est-il si fou ?

– Il est Arlequin et vous Colombine, répondit Crook. Je ne suis que Pierrot qui débite les vieilles farces.

– J’aurais aimé que vous soyez Arlequin, dit-elle, et elle abandonna brusquement le chapelet de saucisses.

Quoique le Père Brown connût tous les détails de la mise en scène et eût même provoqué l’enthousiasme de la troupe en transformant un coussin en bébé de pantomime, il s’assit dans l’auditoire et attendit le lever du rideau avec autant d’impatience qu’un enfant à sa première matinée. Il n’y avait que quelques spectateurs, des parents, un ou deux voisins et les domestiques. Sir Leopold était assis sur le devant, et sa silhouette, encore élargie par sa pelisse, masquait une grande partie de la scène au petit ecclésiastique. Aucun critique d’art n’était là pour nous dire s’il perdit grand-chose. En tout cas, malgré son aspect chaotique, la pantomime ne fut pourtant pas sans mérite : il y régnait une fièvre d’improvisation due surtout à Crook, le Clown. C’était, en général, un garçon intelligent, mais ce soir-là, il se trouvait inspiré par une omnisciente témérité, par une folie plus sage que le monde, celle qui transporte un jeune homme qui a vu, un instant, une certaine expression sur un certain visage. Il devait soi-disant remplir le rôle de Clown, mais il remplit aussi presque tous les autres, celui de l’auteur (pour autant qu’il y eût un auteur), du souffleur, du peintre, du décorateur, du régisseur, et, surtout, de l’orchestre. A intervalles réguliers, lors de cette représentation insensée, il se précipitait au piano, sans changer de costume, et attaquait quelque absurde mélodie populaire, appropriée à la situation.

Son meilleur moment – le meilleur moment de toute la soirée – fut lorsque la porte d’entrée s’ouvrit à deux battants, dévoilant le joli jardin éclairé par la lune, et dévoilant surtout le fameux invité, le grand Florian, déguisé en policeman. Pierrot, au piano, joua le chœur des policiers dans Les Pirates de Penzance, mais des applaudissements assourdissants couvrirent sa musique. Chaque geste du grand comique était une imitation merveilleuse, quoique discrète, de l’allure et des manières d’un policier. Arlequin sauta sur lui et le frappa sur le casque, tandis que le pianiste jouait : Où avez-vous pris ce chapeau ? Florian se retourna en simulant admirablement l’étonnement, et Arlequin le frappa de nouveau (le piano suggérant quelques mesures de : Alors nous en avons reçu un autre.) Puis l’Arlequin se jeta dans les bras du policeman et l’entraîna dans sa chute, au milieu des cris et des applaudissements. C’est alors que le grand acteur français créa cette célèbre imitation du cadavre dont le souvenir n’est pas encore éteint à Putney. H eût été presque impossible de croire qu’une personne vivante pût sembler à ce point inerte.

L’athlétique Arlequin le jeta de côté et d’autre comme un sac puis le brandit et le fit tourner au-dessus de sa tête comme une massue, accompagné tout le long par les plus folles bouffonneries pianistiques. Lorsque Arlequin souleva de la scène le corps du policier pour rire, Pierrot joua : Je me réveille d’un rêve d’amour. Lorsqu’il le chargea sur son dos : Avec le sac sur l’épaule, et lorsqu’il le laissa retomber avec un bruit sourd, des plus réalistes, le loufoque au piano attaqua une mélodie dont les paroles étaient, paraît-il : « J’ai envoyé une lettre à mon ami et, en chemin, je l’ai laissée tomber. »

Mais alors que cette anarchie mentale atteignait son paroxysme, le Père Brown perdit la scène de vue. Le magnat de la Cité, devant lui, s’était levé, et fouillait férocement ses poches. Il se rassit, farfouillant toujours, puis se leva de nouveau. Il sembla, un instant, sur le point de franchir la rampe, mais il se contenta de jeter un regard furieux à Pierrot, assis au piano, et sortit brusquement de la pièce sans rien dire.

Le prêtre continua de regarder la danse absurde et gracieuse d’Arlequin autour du corps inconscient de son ennemi. Avec un art réel, quoique encore imparfait, il dansa lentement en reculant vers la porte, pour aller dans le jardin plein de calme et de clair de lune. Son habit rapiécé, couvert de papier de plomb et de strass, qui avait semblé trop brillant sous les feux de la rampe, prenait un aspect de plus en plus magique et argenté au fur et à mesure qu’il s’éloignait en dansant sous la lune. Le spectacle se terminait sous un tonnerre d’applaudissements lorsque Brown sentit une main se poser sur son bras ; un domestique lui demanda tout bas de se rendre dans le bureau du colonel.

Il suivit le domestique avec une inquiétude croissante ; celle-ci ne fut pas dissipée par le caractère à la fois solennel et burlesque de la scène qui l’attendait dans le bureau. Le colonel Adams s’y trouvait assis, encore en costume de Pantalon, avec une petite boule, au bout d’une baleine de corset, qui tremblait au-dessus de sa tête, mais avec une expression si désespérée, dans ses pauvres yeux de vieillard, qu’elle eût suffi à éteindre la gaieté d’une saturnale. Sir Leopold Fisher était debout, appuyé à la cheminée, haletant d’un air tragique.

– C’est pour une pénible affaire que je vous ai fait venir, Père Brown, dit Adams. Le fait est que ces diamants que nous avons tous vus cet après-midi semblent avoir disparu de la poche de mon ami. Et comme vous…

– Comme, ajouta le Père Brown, en souriant de toutes ses dents, comme j’étais assis derrière lui…

– Rien de tel ne sera suggéré, dit le colonel Adams, en lançant à Fisher un regard qui semblait indiquer que celui-ci venait d’émettre cette hypothèse. Je ne veux vous demander que de me rendre un service, comme tout autre gentleman pourrait le faire…

– Qui est de retourner mes poches, acheva le Père Brown.

Et il s’empressa de le faire, exhibant sept shillings et six

pence, son billet de retour, un petit crucifix d’argent, un petit bréviaire et un bâton de chocolat.

Le colonel l’observa un certain temps et dit :

– C’est davantage le fond de vos pensées que le fond de vos poches que je voudrais voir, pour l’instant. Ma fille est une de vos ouailles, je le sais, et elle a, depuis quelque temps…

– Elle a, cria le vieux Fisher, ouvert la maison de son père à un bandit socialiste, qui affirme haut et fort qu’il n’aurait aucun scrupule à voler un richard. Voilà où cela a abouti. Voilà le richard – et il n’en est pas plus riche.

– Si vous voulez savoir le fond de mes pensées, je ne demande pas mieux que de vous en faire part, dit Brown, avec quelque lassitude. Vous pourrez me dire ce qu’il vaut. La première chose qui me vient à l’esprit est ceci : un homme qui projette de voler des diamants ne défend pas le socialisme. Il est plus vraisemblable, ajouta-t-il en souriant, qu’il l’attaque violemment.

Les deux autres détournèrent les yeux et le prêtre continua :

– Voyez-vous, nous connaissons plus ou moins ces gens-là. Ce socialiste ne songerait pas plus à voler un diamant qu’à dérober une des pyramides d’Égypte. Nous devrions nous enquérir, à l’instant, du seul homme que nous ne connaissions pas : le gaillard qui jouait le policeman, Florian. Où peut-il bien être, en cet instant, je me le demande ?

Le Pantalon se leva et sortit de la chambre. Un entracte s’ensuivit durant lequel le millionnaire tint les yeux fixés sur le prêtre et le prêtre sur son bréviaire. Lorsque le Pantalon reparut, il dit d’une voix grave, staccato :

– Le policeman est encore couché sur la scène. Le rideau s’est levé six fois ; il est toujours couché là.

Le Père Brown laissa tomber son bréviaire et regarda devant lui, avec une expression de complète stupéfaction. Puis, lentement, une lueur anima de nouveau ses yeux gris, et il commit ce remarquable coq-à-l’âne :

– Je vous demande pardon, colonel, mais quand votre femme est-elle morte ?

– Ma femme ? dit le soldat étonné. Elle est morte il y a un an et deux mois. Son frère James est arrivé juste une semaine trop tard pour la revoir.

Le petit prêtre bondit comme un lapin :

– Venez, cria-t-il, avec une agitation extraordinaire. Il faut que nous voyions ce policeman !

Ils se jetèrent sur la scène dont le rideau s’était enfin refermé, passant devant Pierrot et Colombine (qui semblaient trouver grand plaisir à causer à voix basse), et le Père Brown se baissa sur le corps du comique policeman.

– Du chloroforme, dit-il en se relevant. Je viens seulement d’y songer.

Il y eut un silence de surprise, puis le colonel dit lentement :

– Expliquez-nous sérieusement, je vous prie, tout ce que cela signifie.

Mais le Père Brown éclata de rire, et s’efforça vainement de contenir cette explosion de gaieté.

– Messieurs, dit-il entre deux accès, je n’ai guère le temps de causer. Je dois courir après le voleur. Mais sachez que cet illustre acteur français qui jouait le policeman, ce merveilleux cadavre avec lequel Arlequin valsa, qu’il fit sauter dans ses bras et qu’il jeta dans tous les coins, n’était autre…

La voix lui manqua et il se détourna pour courir.

– Que quoi ? cria Fisher dubitatif.

– Qu’un vrai policeman, répliqua le Père Brown, avant de s’évanouir dans la nuit.

Dans des berceaux et des taillis, au fond du jardin, les lauriers et les yeuses dégageaient, sous le ciel de saphir et la lune argentée d’hiver, de chaudes couleurs méridionales. La gaieté verte des lauriers balancés par le vent, l’indigo – sombre de la nuit, le monstrueux cristal de la lune, composaient un tableau du romantisme le plus échevelé. Et parmi les hautes branches des arbres, montait un être étrange, à l’aspect plus irréel que romantique. Il resplendissait de la tête aux pieds, comme s’il était revêtu de dix millions de lunes ; la vraie lune l’éclairait, à chaque instant, et illuminait une nouvelle portion de son corps. Mais il sauta, brillant et glorieux, d’un petit arbre, dans ce jardin, sur un grand arbre, dans le jardin voisin, et ne s’arrêta là que parce qu’une ombre s’était glissée sous le petit arbre, et l’avait incontestablement interpellé.

– Eh bien, Flambeau, dit la voix, vous avez tout l’air d’une étoile filante, mais une telle étoile finit toujours par tomber.

L’éclatante créature d’argent, là-haut, semblait s’être penchée dans les lauriers et, certaine de pouvoir se sauver, écoutait la petite ombre, en bas.

– Vous n’avez jamais rien fait de mieux, Flambeau. C’était déjà malin de venir du Canada (avec un billet pris à Paris, je suppose) une semaine après la mort de Mrs Adams, à un moment où personne n’aurait songé à poser des questions embarrassantes. C’était plus malin encore d’avoir suivi à la trace les Etoiles Filantes et découvert le jour de la visite de Fisher. Mais, dans ce qui suit, l’intelligence fait place au génie. Le vol des pierres n’était pour vous, je suppose, qu’un jeu d’enfant. Vous auriez pu l’exécuter en un tournemain, de cent manières différentes, plutôt que d’attacher la queue de l’âne aux basques de l’habit de Fisher. Mais vous vous êtes surpassé.

Parmi le feuillage vert, la figure argentée semblait s’attarder, comme hypnotisée, quoique la route restât libre derrière elle. Elle écoutait parler l’homme au pied de l’arbre.

– Oh oui, dit celui-ci, je sais. Je sais que vous n’avez pas seulement imaginé le projet de pantomime, mais que vous avez fait d’une pierre deux coups. Vous vous prépariez à voler tranquillement les diamants lorsqu’un complice vous a fait dire qu’on vous suspectait, et qu’un officier de police allait venir vous arrêter le soir même. Un vulgaire cambrioleur aurait été trop heureux du renseignement et se serait sauvé ; mais vous êtes un poète. Vous aviez déjà esquissé le plan de cacher les diamants dans le faux éclat de la bijouterie de théâtre. Vous vous êtes alors dit que, si votre costume était celui d’Arlequin, l’arrivée d’un policeman n’aurait rien d’incongru. Le digne officier, venant du poste de Putney pour vous arrêter, est donc tombé dans le piège le plus curieux que l’on ait jamais tendu en ce monde. Lorsque la porte d’entrée s’est ouverte, il est tombé sur une scène de pantomime de Noël, où l’Arlequin, tout en dansant, pouvait le frapper, l’assommer, l’étourdir et l’endormir, sous les applaudissements et les rires des gens les plus respectables de Putney. Oh ! vous ne ferez jamais rien de mieux. Et maintenant, à propos, vous devriez me rendre ces diamants.

La branche verte sur laquelle se balançait la figure éclatante bruit, comme surprise ; mais la voix continua :

– Je désire que vous me les rendiez, Flambeau, et je désire que vous abandonniez cette vie. Il y a encore en vous de la jeunesse, de l’honneur et de la gaieté. Ne croyez pas que vous les garderez longtemps, si vous continuez ce métier. On peut conserver un certain niveau de vertu, mais on n’a jamais pu conserver un certain niveau de vice. Cette route descend toujours plus bas. L’homme bon se met à boire et devient cruel. L’homme sincère tue, et déguise son crime sous le mensonge. J’en ai vu beaucoup, comme vous, qui ont commencé par être d’honnêtes hors-la-loi, de joyeux voleurs dépouillant le riche du fardeau de ses richesses, et qui ont fini dans la boue. Maurice Blum était, au début, un anarchiste plein de principes, un père pour le pauvre ; il a fini comme un sale espion, un mouchard, également méprisé par les deux camps. Harry Bourke, lorsqu’il a commencé son mouvement d’« argent libre », était plein de sincérité ; il boit aujourd’hui, aux dépens d’une sœur misérable, d’innombrables brandys. Lord Amber s’est jeté dans la pègre comme dans une sorte de chevalerie ; il est aujourd’hui la proie des plus vils maîtres chanteurs de Londres. Avant vous, le capitaine Barillon était le premier gentleman apache de son temps ; il est mort dans un cabanon, hurlant de peur à la pensée des délateurs et des receleurs qui l’avaient trahi et ruiné. Je sais que les bois ont l’air d’être libres derrière vous, Flambeau ; je sais qu’en un instant vous pourriez vous y évanouir comme un singe. Mais un jour viendra où vous serez un vieux singe gris. Vous resterez alors blotti, dans votre libre forêt, le cœur froid, sentant venir la mort, et les sommets des arbres seront dépouillés de feuilles.

Rien ne bougea, comme si le petit homme, en bas, tenait l’autre, dans l’arbre, à l’aide d’une longue laisse invisible. Il continua :

– Vous avez déjà commencé à décliner. Vous vous vantiez de ne jamais rien faire de vil, mais vous faites quelque chose de vil, ce soir. Vous permettez que le soupçon pèse sur un honnête garçon qui, de par ses idées, devait déjà être suspect ; vous le séparez de la femme qu’il aime et qui l’aime. Mais vous risquez de faire pis que cela avant de mourir.

Trois diamants étincelants tombèrent de l’arbre sur la pelouse. Le petit homme se baissa pour les ramasser et, lorsqu’il se redressa, l’oiseau d’argent avait déjà quitté la cage verte des branches.

Grâce à la découverte des diamants (ramassés, par hasard, par le Père Brown), la soirée se termina en triomphe.

Et Sir Leopold, au comble de la bonne humeur, alla jusqu’à dire au prêtre que – quoiqu’il eût lui-même des vues plus larges – il n’en avait pas moins un certain respect pour ceux que leur foi oblige à se cloîtrer et à tout ignorer du monde.


L’homme invisible




Dans le froid crépuscule bleu, un magasin situé à Camden Town, au coin de deux rues escarpées, brillait comme l’extrémité d’un cigare. Peut-être devrais-je dire comme le bout d’une pièce d’artifice, car la lumière multicolore qu’il répandait se réfléchissait dans plusieurs glaces et dansait gaiement sur une foule de gâteaux dorés et de confiseries bariolées. Les gamins avaient l’habitude de venir s’écraser le nez contre la vitre chatoyante. Les pralines qui s’y trouvaient étaient enveloppées de ces papiers de couleur métallique – rouges, jaunes et verts – qui sont presque meilleurs que le chocolat qu’ils renferment, et il y avait, dans l’énorme gâteau de mariage placé au milieu de la vitrine, quelque chose d’inaccessible et d’appétissant, comme si toute la calotte polaire eût été bonne à manger. Il est aisé de comprendre que cet arc-en-ciel rameutât toute la jeunesse du voisinage, jusqu’à l’âge de dix ou douze ans. Mais cet endroit n’avait pas moins d’attrait pour des jeunes gens d’un âge plus avancé. L’un d’eux, qui avait au moins vingt-quatre ans, contemplait précisément la vitrine. Sur lui aussi, la boutique semblait exercer un charme dévorant ; mais cette attraction n’était pas due uniquement aux pralines en chocolat, qu’il était toutefois bien loin de mépriser.

C’était un grand gaillard roux, large d’épaules, les traits décidés, mais d’allure insouciante. Il portait sous le bras un classeur gris, bourré d’esquisses qu’il était parvenu à vendre, avec plus ou moins de succès, à quelques éditeurs. Son oncle, un ex-amiral, venait de le déshériter ; il soupçonnait son neveu de socialisme, depuis que celui-ci avait fait une conférence dans laquelle il avait combattu cette théorie économique. Le jeune homme se nommait John Turnbull Angus.

Il se décida enfin à entrer et, saluant à peine la demoiselle assise au comptoir, il se dirigea vers l’arrière-boutique, où se trouvait le restaurant de la pâtisserie. Après’ un moment, la demoiselle, une brune élégante, vêtue de noir, avec une belle carnation et des yeux vifs, le suivit dans la pièce pour prendre sa commande.

Cette commande avait de toute évidence été fréquemment répétée.

– Je désirerais, dit le jeune homme avec précision, un petit pain d’un sou et une petite tasse de café noir.

Et, avant que la jeune fille eût le temps de se détourner, il ajouta :

– Je désirerais aussi vous épouser.

La demoiselle de magasin se raidit brusquement et dit :

– C’est là une plaisanterie que je ne vous permets pas.

Le jeune homme roux leva sur elle ses yeux gris et poursuivit d’un air grave :

– C’est vraiment très sérieux, aussi sérieux que le petit pain d’un sou. C’est cher, comme le petit pain, et j’aurai à payer pour cela. C’est indigeste, comme le petit pain. Cela fait mal.

La demoiselle garda les yeux fixés sur lui et sembla étudier ses traits avec une attention presque tragique. Son examen enfin terminé, l’ombre d’un sourire passa sur son visage et elle s’assit sur une chaise.

– Ne pensez-vous pas, observa Angus d’un air distrait, qu’il est cruel de manger ces petits pains d’un sou ? Qui sait, ils pourraient peut-être grandir, devenir des petits pains de deux sous. Je renoncerai à ce sport brutal, lorsque nous serons mariés.

La jeune dame se leva et marcha vers la fenêtre ; elle était à l’évidence plongée dans des réflexions, qui, pour être profondes, n’en étaient pas moins sympathiques. Lorsque enfin elle se retourna, de l’air de quelqu’un qui a pris son parti, elle ne fut pas peu surprise de voir le jeune homme déposer avec soin sur la table plusieurs objets qu’il venait de retirer de la vitrine, notamment une pyramide de dragées multicolores, plusieurs assiettes de sandwiches et deux carafes remplies de ce mystérieux porto et de cet indéfinissable sherry que l’on ne trouve que dans les pâtisseries. Au centre de la table, avec d’infinies précautions, il avait déjà placé l’énorme gâteau couvert de sucre blanc qui avait été, jusque-là, le plus bel ornement de la vitrine.

– Que faites-vous donc ? demanda-t-elle.

– Mon devoir, ma chère Laure, répondit-il.

– Oh ! arrêtez-vous, pour l’amour de Dieu, s’écria-t-elle, et ne parlez pas ainsi. Que signifie tout ça ?

– Un festin de cérémonie, Miss Hope.

– Et ça ? demanda-t-elle impatiemment en indiquant la montagne de sucre.

– Le gâteau de noces, Mrs Angus.

La jeune fille s’empara de l’objet du litige et le replaça dans la vitrine. Puis elle revint s’asseoir à la table et, après y avoir planté ses deux coudes élégants, dévisagea le jeune homme avec une expression qui, sans être précisément hostile, n’en trahissait pas moins quelque exaspération.

– Vous ne me laissez pas le temps de penser, dit-elle.

– Pas si bête, répondit-il, je ne possède pas pour rien une humilité toute chrétienne.

Elle ne le quittait pas des yeux, mais, derrière son sourire, ses traits étaient devenus graves.

– Mr Angus, dit-elle avec fermeté, avant que vous continuiez vos folies, je dois vous dire, le plus brièvement possible, une chose qui me concerne.

– Avec joie, répondit gravement Angus. Vous pourriez parler de moi aussi, tant que vous y êtes.

– Oh ! taisez-vous donc et écoutez, dit-elle. Ce n’est rien dont je sois honteuse, ce n’est même rien que j’ai lieu de regretter spécialement. Mais que diriez-vous s’il y avait, dans ma vie, quelque chose qui, sans me concerner directement, est devenu pour moi un cauchemar ?

– Dans ce cas, dit Angus imperturbable, je vous conseillerais de remettre le gâteau sur la table.

– Vous devez d’abord m’écouter, répondit Laure sans se laisser démonter. Pour commencer, il faut vous dire que mon père possédait, à Ludbury, l’auberge du Poisson Rouge et que je servais les clients dans le bar.

– Je me suis souvent demandé, dit-il, pourquoi il régnait, dans cette confiserie, une atmosphère chrétienne.

– Ludbury est un petit trou endormi et herbeux, perdu dans les comtés de l’Est, et les seuls clients qui fréquentaient le Poisson Rouge étaient, de temps à autre, des commis voyageurs et, pour le reste, les gens les plus horribles que vous puissiez voir – sauf que vous n’en avez jamais vu de tels. Des flâneurs, qui ont juste de quoi vivre, et n’ont rien d’autre à faire que se vautrer dans les bars et parier aux courses. Ces misérables bons à rien n’étaient d’ailleurs pas nombreux chez nous. Mais il y en avait deux qui étaient très souvent là, trop souvent. Ils vivaient de leurs revenus, étaient laborieusement paresseux et trop bien mis. Je ne pouvais pourtant m’empêcher d’avoir pitié d’eux, car je soupçonnais qu’ils étaient venus échouer dans notre petit bar désert parce qu’ils étaient tous deux affligés d’une certaine difformité qui devait prêter à rire chez les mauvais plaisants. Ce n’était pas précisément une difformité, mais plutôt une étrange particularité. Le premier était extraordinairement petit, comme un nain, ou tout au moins comme un jockey. Il n’avait guère l’aspect sportif cependant. Il avait une tête ronde, une barbe noire bien soignée et des yeux brillants comme ceux d’un oiseau. H aimait à faire sonner l’argent dans ses poches et à manier la chaîne en or de sa montre. Il était un peu trop habillé comme un gentleman pour en être un. Malgré la futilité de son mode d’existence, ce n’était pas un sot. Il se montrait habile dans une foule de choses qui n’avaient pas la moindre utilité. Il pouvait s’improviser prestidigitateur ; il savait faire s’allumer quinze allumettes comme dans un feu d’artifice ; il pouvait, en un tournemain, transformer une banane, ou tout autre objet du même genre, en une poupée dansante. Son nom était Isidore Smythe et je le vois encore, avec sa petite figure sombre, s’avançant vers le comptoir, et me montrant un kangourou qu’il avait créé à l’aide de cinq cigares.

» Le deuxième était plus silencieux et plus banal, mais, je ne sais pourquoi, sa présence m’inquiétait bien plus que celle du pauvre petit Smythe. Il était très grand et très mince ; il avait les cheveux blonds, un nez droit, et eût presque paru beau garçon, malgré son allure fantomatique, s’il n’avait été affligé du plus terrible strabisme que j’aie jamais vu. Lorsqu’il vous dévisageait, non seulement vous ne saviez pas ce qu’il regardait, mais vous aviez des doutes concernant la situation que vous occupiez dans la pièce. Je suppose que cette difformité avait quelque peu aigri le caractère de ce malheureux, car, alors que Smythe était toujours prêt à montrer ses tours, James Welkin (c’était le nom du louchard) passait tout son temps à boire dans notre bar et à faire de longues promenades solitaires à travers la campagne grise et uniforme qui entoure la ville. Je pense d’ailleurs que Smythe souffrait de même d’être si petit, mais il supportait son mal plus courageusement. Vous comprendrez que j’aie été à la fois intriguée, surprise et peinée lorsque tous deux sont venus me demander en mariage, durant la même semaine.

» J’ai commis alors ce que, depuis lors, je considère comme une maladresse. Mais, après tout, ces malheureux étaient, dans un certain sens, mes amis, et je ne voulais pas leur laisser soupçonner la véritable raison de mon refus : leur monstrueuse laideur. J’ai inventé un prétexte, disant que je ne voulais pas épouser un homme n’ayant pas fait son chemin dans le monde. Deux jours après que je leur ai donné cette bienveillante réponse, tous mes ennuis ont commencé. J’ai appris qu’ils étaient tous deux partis chercher fortune, comme dans un stupide conte de fées.

» Je ne les ai plus revus depuis. Mais j’ai reçu deux lettres du petit Smythe et leur contenu était vraiment intéressant.

– L’autre homme n’a pas donné signe de vie ? demanda Angus.

– Non, il ne m’a pas écrit, répondit la jeune fille, après un instant d’hésitation. Dans sa première lettre, Smythe me disait qu’il était parti à pied avec Welkin pour Londres. Mais Welkin était si bon marcheur que le petit homme avait dû renoncer à le suivre et qu’il avait été contraint de se reposer au bord de la route. Il avait été recueilli par des forains ambulants et, en partie grâce sa petite taille, en partie grâce son habileté, il avait si bien réussi dans son nouveau métier qu’il avait bientôt été engagé par l’Aquarium pour quelque tour que j’ai oublié. La deuxième lettre est beaucoup plus surprenante ; je l’ai reçue pas plus tard que la semaine dernière.

Angus vida en silence sa tasse de café et fixa la jeune fille d’un regard doux et patient. Elle ne put réprimer un léger sourire lorsqu’elle reprit :

– Je suppose que vous avez vu des affiches annonçant ce Smythe’s Silent Service. Sinon, vous devez être la seule personne qui l’ignore. Je n’y connais pas grand-chose ; c’est une nouvelle invention, une sorte de mécanique qui permet de faire faire tout le service de la maison par des machines. Vous voyez ce que je veux dire : « Poussez sur ce bouton. – Un domestique qui ne boit pas. » « Tournez ce pommeau. – Dix femmes de chambre qui ne flirtent pas. » Vous devez avoir lu les réclames. Quelle que soit la valeur de ces machines, elles rapportent beaucoup d’argent, et cet argent va droit dans la poche de ce petit nain que je connus jadis à Ludbury. Je ne peux pas m’empêcher de me réjouir que le petit bonhomme ait si bien réussi, mais j’ai une peur bleue qu’il ne vienne, à chaque instant, m’annoncer qu’il a fait son chemin dans le monde – ce que je ne pourrais nier.

– Et l’autre homme ? répéta Angus, avec un calme entêtement.

Laura Hope se leva brusquement.

– Mon ami, dit-elle, je crois que vous êtes sorcier. Je n’ai pas reçu une ligne de l’autre homme, et je n’ai pas plus notion de ce qu’il est devenu que de la mort elle-même. Mais c’est de lui que j’ai peur. C’est lui qui se dresse constamment en travers de mon chemin. C’est lui qui m’a rendue à moitié folle, qui est en train, je le crains, de me rendre tout à fait folle, parce que j’ai senti sa présence là où il ne pouvait être, et j’ai entendu sa voix là où il ne pouvait parler.

– Ma chère, dit le jeune homme gaiement, même si c’était Satan en personne, il est vaincu maintenant que vous en avez parlé à quelqu’un. On ne devient pas fou à deux. Mais quand avez-vous cru sentir et entendre l’homme qui louche ?

– J’ai entendu James Welkin rire aussi clairement que je vous entends parler, lui dit Laura droit dans les yeux. Il n’y avait personne pourtant, j’en suis sûre : je me trouvais juste devant le magasin et je pouvais, d’un coup d’œil, embrasser l’une et l’autre rue. J’avais oublié sa manière de rire, même si son rire était presque aussi bizarre que son strabisme. Je n’avais pas songé à lui depuis près d’un an. Mais à la vérité, quelques secondes plus tard seulement, j’ai reçu la première lettre de son rival.

– Avez-vous jamais fait parler ou crier ce spectre ? demanda Angus avec intérêt.

Laura eut un brusque frisson, puis dit d’une voix raffermie :

– Oui. Au moment même où je terminais la lecture de la deuxième lettre d’Isidore Smythe, qui m’annonçait son succès, à ce moment même, j’ai entendu Welkin dire : « Il ne t’aura pas » aussi distinctement que s’il avait été dans la chambre. C’est terrible ; je crois que je deviens folle.

– Si vous étiez folle, dit le jeune homme, vous croiriez être saine d’esprit. Mais il n’y en a pas moins quelque chose de louche dans la conduite de cet homme invisible. Deux têtes valent mieux qu’une – je vous épargne toute allusion à d’autres organes – et si vous voulez me permettre, en homme entêté et pragmatique que je suis, d’enlever le gâteau de noces de la vitrine…

Il fut interrompu par une sorte de hurlement métallique dans la rue, et une petite automobile lancée à une allure vertigineuse stoppa brusquement devant la porte du magasin. Au même instant, un petit homme, coiffé d’un brillant chapeau de soie, apparut dans la pâtisserie, piaffant d’impatience.

Angus, qui, pour des raisons d’hygiène mentale, avait jusqu’alors conservé un ton enjoué, trahit la tension de son esprit en sortant brusquement de la salle pour aller à la rencontre du nouveau venu. Un seul regard lui suffit pour confirmer ses violents soupçons d’homme amoureux. Cet être sémillant, de taille minuscule, avec sa barbe qui pointait en avant avec insolence, ses yeux inquiets, ses mains soignées mais nerveuses, ne pouvait être que l’homme qu’on venait de lui décrire : Isidore Smythe, qui faisait des poupées à l’aide de pelures de bananes et de boîtes d’allumettes, Isidore Smythe, qui gagnait des millions à l’aide de sobres domestiques et de prudes servantes au cœur de métal. Un instant, les deux hommes, comprenant instinctivement la situation, se dévisagèrent avec cette étrange et froide générosité qui est l’âme même de toute rivalité.

Mr Smythe ne fit pourtant aucune allusion à la cause profonde de leur antagonisme, mais dit comme s’il était sur le point d’exploser :

– Miss Hope a-t-elle vu cette chose sur la vitre ?

– Sur la vitre ? répéta Angus.

– Je n’ai pas le temps d’expliquer davantage, dit vivement

le petit millionnaire. Nous devons découvrir l’auteur de cette mauvaise plaisanterie.

Il indiqua, de sa canne, la vitrine récemment dégarnie par les préparatifs nuptiaux de Mr Angus, et ce dernier fut surpris de voir, sur la glace, une longue bande de papier qui ne s’y trouvait certainement pas lorsqu’il l’avait regardée pour la dernière fois. Il suivit dans la rue l’énergique Smythe et constata qu’un mètre environ de papier gommé avait été soigneusement collé sur la glace à l’extérieur. On y avait griffonné : « Si tu épouses Smythe, il mourra. »

– Laura, dit Angus, poussant sa grosse tête rousse dans le

magasin, vous n’êtes pas folle.

– C’est l’écriture de ce Welkin, dit Smythe d’un ton bourru. Je ne l’ai pas vu depuis des années, mais il ne cesse de me causer des ennuis en ce moment. Cinq fois, durant ces derniers quinze jours, il a fait déposer des lettres de menaces à mon appartement, et je ne parviens pas à découvrir qui les apporte, à plus forte raison si c’est Welkin lui-même. Le concierge de la maison prétend qu’il n’a vu passer aucune personne suspecte. Et voilà que cet individu se permet d’afficher une sorte de frise sur un magasin public, tandis que les gens dans le magasin…

– Précisément, dit Angus avec retenue, tandis que les gens dans le magasin prennent le thé. Je puis vous assurer, monsieur, que j’apprécie le bon sens que vous mettez à vous occuper immédiatement de cette affaire. Nous pouvons remettre le reste à plus tard. L’homme ne peut pas être bien loin, car je suis certain que ce papier ne se trouvait pas là, la dernière fois que je suis venu à la vitrine, il y a dix ou quinze minutes. D’un autre côté, il est trop loin pour que nous tentions de le poursuivre, puisque nous ne savons même pas la direction qu’il a prise. Si vous m’en croyez, Mr Smythe, vous mettrez cette affaire dans les mains de quelque énergique enquêteur, de préférence un détective privé. Je connais un gaillard très intelligent qui a son agence à cinq minutes d’ici, si nous prenons votre auto. Il s’appelle Flambeau et, quoique sa jeunesse ait été quelque peu orageuse, il est aujourd’hui d’une scrupuleuse honnêteté et son cerveau vaut son pesant d’or. Son adresse est Lucknow Mansions à Hampstead.

– Curieux, dit le petit homme en levant ses sourcils noirs. J’habite moi-même les Himalaya Mansions, juste à côté. Peutêtre voudrez-vous bien m’accompagner. Je pourrais passer chez moi afin de réunir ces mystérieux messages de Welkin tandis que vous irez chercher votre ami le détective.

– Je vous remercie, dit Angus poliment. Plus tôt nous agirons, mieux cela vaudra.

Dans un élan spontané de générosité, les deux hommes saluèrent donc cérémonieusement la dame et sautèrent dans la petite auto. Alors que Smythe faisait mouvoir ses leviers et tournait le coin de la rue, Angus aperçut, non sans quelque amusement, une gigantesque réclame du Smythe’s Silent Service, représentant une énorme poupée de fer, sans tête, qui portait une casserole avec la légende : « Une cuisinière qui ne se fâche jamais. »

– Je les emploie dans mon appartement, dit en riant le petit homme, en partie pour la réclame et en partie pour l’agrément. Honnêtement, et toute question d’intérêt mise à part, ces grandes poupées mécaniques vous apportent votre charbon, votre vin ou votre indicateur de chemins de fer plus vite que n’importe quel domestique, du moment que vous savez comment vous en servir. Mais, entre nous, je conviendrai volontiers que de tels serviteurs ont aussi leurs inconvénients.

– Vraiment, dit Angus… Y a-t-il quelque chose qu’ils ne peuvent faire ?

– Oui, répondit Smythe, ils ne peuvent pas me dire qui a déposé chez moi ces lettres anonymes.

L’auto de l’inventeur était aussi petite et aussi rapide que lui-même ; elle était d’ailleurs de son invention, comme son service domestique. C’était peut-être un charlatan, mais il avait foi en sa marchandise. Cette impression de petitesse et de rapidité s’accentua encore lorsqu’ils gravirent, dans le crépuscule, les lacets d’une route blanche, de plus en plus serrés, de plus en plus vertigineux. Les deux hommes se trouvaient, comme disent les religions modernes, sur une spirale ascendante. Si ce coin de Londres n’était pas tout à fait aussi pittoresque qu’Edimbourg, il n’en était pas moins presque aussi escarpé. Une terrasse s’élevait au-dessus de l’autre, et la tour d’appartements dont ils étaient en quête se dressait à leur sommet, dorée par les rayons du soleil couchant, à une altitude quasi pyramidale. Lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour des Himalaya Mansions, ce fût comme si une fenêtre s’ouvrait soudain devant eux. Le bâtiment s’élevait au-dessus de Londres comme au-dessus d’une mer d’ardoises vertes. En face des Mansions, de l’autre côté de la cour couverte de gravier, se trouvait un enclos envahi de buissons, qui ressemblait davantage à une large haie ou à une digue de verdure qu’à un jardin. Un peu plus bas, coulait une sorte de canal artificiel, comme le fossé de cette verte forteresse. Lorsque l’auto tourna dans la cour, elle passa, au coin, devant l’échoppe portative d’un marchand de marrons. De l’autre côté, Angus distingua la silhouette bleue d’un policeman qui marchait lentement. C’étaient les seuls êtres humains visibles dans cette sublime solitude faubourienne. Il eut l’impression irraisonnée qu’ils exprimaient la muette poésie de Londres ; ils lui apparurent comme les personnages d’un roman.

La voiture arriva devant la maison comme un boulet de canon, et y projeta son propriétaire comme une bombe. Celuici demanda immédiatement à un grand concierge galonné d’or et un petit domestique en manches de chemise si quelqu’un ou quelque chose était venu pour lui. Ils lui certifièrent que rien ni personne n’était passé devant eux depuis son départ ; sur quoi, il s’engouffra avec Angus, quelque peu interdit, dans un ascenseur qui les emporta, avec la rapidité d’une fusée, jusqu’au dernier étage.

– Entrez donc un instant, dit Smythe sans reprendre haleine. Je voudrais vous montrer ces lettres de Welkin. Puis vous pourrez aller chercher votre ami à côté.

Il poussa un bouton caché dans le mur et la porte s’ouvrit automatiquement.

Elle s’ouvrit sur une large et spacieuse antichambre qui ne se distinguait que par deux rangées de silhouettes semi-humaines, debout de chaque côté, semblables à des mannequins de tailleur. Comme des mannequins, elles étaient sans tête ; comme eux aussi, elles étaient affligées d’épaules bossues et d’une protubérance sur la poitrine. Elles ne présentaient d’ailleurs guère plus de ressemblance avec le corps humain que tant d’autres machines automatiques, de la hauteur d’un homme, que l’on peut voir dans nos gares. Elles avaient deux grands crochets en guise de bras pour porter les plateaux ; et on les avait peintes en vert épinard, en vermillon ou en noir, pour mieux les distinguer. A tout autre point de vue, c’étaient tout simplement des machines automatiques, et elles ne présentaient rien de remarquable. Cette fois, en tout cas, personne ne leur prêta attention. Car, entre les deux rangées de poupées domestiques se trouvait par terre quelque chose de bien plus intéressant que toutes les machines du monde. C’était un bout de papier déchiré, sur lequel on avait griffonné quelques mots à l’encre rouge, et l’agile inventeur s’en empara aussitôt que la porte s’ouvrit. Il le tendit à Angus sans un mot. L’encre n’était pas encore sèche et la missive était concise : « Si tu as été la voir aujourd’hui, je te tuerai. »

Il y eut un court silence, puis Isidore Smythe dit d’une voix calme :

– Puis-je vous offrir un peu de whisky ? Il me semble que cela me ferait du bien.

– Merci, je préférerais un peu de Flambeau, dit Angus gravement. Cette affaire me semble devenir sérieuse. Je vais le chercher tout de suite.

– A la bonne heure, répondit l’autre avec un admirable entrain. Amenez-le ici aussi vite que possible.

Comme Angus se retournait pour fermer la porte derrière lui, il vit Smythe presser un bouton. L’une des figures mécaniques, sortant d’une chambre, glissa le long d’une rainure dans le plancher, apportant un siphon et une carafe. Il ne put s’empêcher de ressentir un certain malaise, à la pensée qu’il laissait le petit homme seul parmi ces serviteurs momies qui reprenaient vie tour à tour tandis qu’il refermait la porte.

Un peu plus bas que le palier de Smythe, l’homme en manches de chemise nettoyait les marches. Angus s’arrêta pour lui arracher la promesse – renforcée par la perspective d’un bon pourboire – qu’il ne bougerait pas de là jusqu’à ‘son retour et serait à l’affût de tout étranger qu’il rencontrerait dans l’escalier. Arrivé au hall d’entrée, il fit les mêmes recommandations au concierge posté à la porte, lequel lui apprit qu’il n’y avait pas d’issue derrière la maison, ce qui simplifiait singulièrement les choses. Pour plus de sûreté, il mis le grappin sur le policeman qui errait près de là, et le persuada de se mettre en faction face à l’entrée. Il s’arrêta enfin pour acheter deux sous de marrons au marchand ambulant, et lui demanda combien de temps encore il comptait rester là.

Le marchand, après avoir remonté le col de son manteau, lui répondit qu’il partirait sans doute bientôt, parce qu’il craignait la neige. Il était indéniable que la soirée s’annonçait grise et glaciale mais, à force d’éloquence, Angus parvint à le faire rester à son poste.

– Réchauffez-vous avec vos marrons, lui dit-il. Mangez tout votre stock, je vous paierai en conséquence. Je vous donnerai un souverain si vous attendez ici jusqu’à ce que je repasse, et si vous pouvez me dire si quelqu’un – homme, femme ou enfant – a pénétré dans cette maison, là-bas, devant laquelle se tient le concierge.

Puis il partit d’un pas rapide, après avoir jeté un dernier regard vers la tour assiégée.

– Au moins, j’ai mis en place un vrai cordon de protection, se dit-il… Ils ne peuvent tous les quatre être les complices de Welkin.

Les Lucknow Mansions étaient, pour ainsi dire, au niveau juste inférieur, sur cette colline de maisons dont les Himalaya Mansions occupaient le sommet. L’appartement semi-officiel de Mr Flambeau était situé au rez-de-chaussée et contrastait, à tout point de vue, avec le mécanisme américain et le luxe rigide de l’appartement du Silent Service. Flambeau reçut son ami Angus derrière ses bureaux, dans un atelier rococo orné de sabres, d’arquebuses, de curiosités orientales, de fiasques de vin italien, de poteries barbares, d’un angora au pelage soyeux et d’un petit prêtre catholique poussiéreux, qui jurait singulièrement avec le reste du décor.

– Mon ami le Père Brown, dit Flambeau. Cela fait longtemps que je voulais vous le présenter. Quel temps magnifique ; un peu froid pour un Méridional comme moi.

– Oui, je pense que le temps se maintiendra, dit Angus en s’asseyant sur un divan à rayures violettes.

– Non, dit le prêtre tranquillement, la neige commence à tomber !

En effet, tandis qu’il parlait, les premiers flocons prévus par le marchand de marrons commencèrent à pailleter les carreaux assombris de la fenêtre.

– Je crains, dit Angus d’un air lourd, que l’affaire qui m’amène ne soit assez dangereuse. Le fait est, Flambeau, qu’à quelques pas de chez vous se trouve un homme qui a grand besoin de votre aide. Il est constamment hanté et menacé par un ennemi invisible – un misérable que personne n’a jamais vu.

Au fur et à mesure qu’Angus racontait l’histoire de Smythe et de Welkin, en commençant par le récit de Laura et en poursuivant avec le sien – le rire surnaturel au coin de deux rues désertes, les paroles étranges et distinctes prononcées dans une chambre vide –, Flambeau manifestait un intérêt croissant, tandis que le petit prêtre semblait ne prendre aucune part à la conversation, pareil à un simple élément de décor. Lorsque Angus en vint à parler de la bande de papier gommé collée sur la vitrine, Flambeau se leva, semblant obstruer la pièce de ses larges épaules.

– Si cela ne vous fait rien, dit-il, je crois que vous feriez mieux d’achever votre récit pendant que vous me conduirez à la maison de cet homme. Il me semble qu’il n’y a pas une minute à perdre.

– Avec joie, dit Angus, se levant aussi, quoiqu’il soit hors de danger pour le moment. J’ai placé quatre hommes pour garder la seule issue de son repaire.

Ils sortirent dans la rue. Le petit prêtre, trottant derrière eux avec la docilité d’un chien, se contenta de remarquer gaiement, comme pour alimenter la conversation :

– Comme la neige recouvre vite le sol !

Tandis qu’ils gravissaient les rues escarpées déjà poudrées d’argent, Angus acheva son récit, et lorsqu’ils arrivèrent à la tour d’appartements, il put se consacrer à ses quatre sentinelles. Le marchand de marrons, avant et après avoir reçu son souverain, jura sans jamais en démordre qu’il avait surveillé la porte et qu’il n’avait vu entrer aucun visiteur. Le policeman fut encore plus catégorique. Il déclara avoir l’expérience des malandrins de toute espèce, en chapeau de soie ou en haillons, et qu’il n’était pas assez naïf pour croire qu’une personne suspecte avait forcément l’air suspect. Il n’aurait laissé passer personne, si quelqu’un s’était présenté ; mais personne ne s’était présenté. Lorsque les trois hommes arrivèrent devant le concierge galonné qui se tenait en souriant sous le porche, le verdict tomba sans appel.

– J’ai le droit de demander à n’importe qui, duc ou vidangeur, ce qu’il vient faire ici, dit le jovial géant chamarré d’or, et je jure que je n’ai eu personne à qui le demander depuis que Monsieur est parti.

C’est ce moment que choisit le Père Brown, qui se tenait en arrière, les yeux modestement baissés sur le pavement, pour observer d’un air timide :

– Personne n’a-t-il donc monté ou descendu les escaliers depuis que la neige a commencé de tomber ? Elle a commencé de tomber lorsque nous étions encore chez Flambeau.

– Il n’est venu personne, je vous en réponds, dit le factionnaire avec un sourire rassurant.

– Alors je me demande ce que signifie ceci ? dit le prêtre en fixant le sol d’un œil rond, pareil à un poisson.

Tous les autres suivirent son regard ; Flambeau poussa une imprécation et esquissa un geste de fureur toute française. Bien en évidence, au milieu de l’entrée gardée par l’homme aux galons d’or, juste entre les jambes écartées et arrogantes du colosse, courait le dessin humide d’une série d’empreintes de pas gris, imprimées sur la neige blanche.

– Mon Dieu ! s’écria inconsciemment Angus, l’homme invisible !

Sans ajouter un mot, il se précipita dans l’escalier, suivi de Flambeau, mais le Père Brown continua à contempler la rue couverte de neige, comme s’il avait perdu tout intérêt pour cette enquête.

Flambeau était prêt à enfoncer la porte d’un coup d’épaule, mais l’Écossais, avec moins d’intuition mais plus de raison, en examina l’embrasure jusqu’à ce qu’il eût trouvé le bouton invisible, et les battants s’ouvrirent lentement.

L’intérieur n’avait guère changé. Le hall d’entrée s’était assombri, quoique le soleil couchant y allumât encore quelques flèches pourpres, et une ou deux des machines sans tête avaient été déplacées. Plongées dans le crépuscule, elles avaient perdu de leurs couleurs mais gagné en apparence humaine. Seulement, au milieu, à l’endroit précis où se trouvait plus tôt le papier griffonné à l’encre rouge, il y avait quelque chose qui ressemblait beaucoup à une large tache d’encre rouge. Sauf que ça n’en était pas.

La raison et la fougue françaises de Flambeau se résumèrent en une exclamation : « Au meurtre ! » Il se précipita dans l’appartement, et en explora tous les recoins et toutes les armoires en moins de cinq minutes. Mais il ne découvrit aucun cadavre. Mort ou vif, Isidore Smythe restait introuvable. Après d’actives recherches, les deux hommes se retrouvèrent dans le hall d’entrée, le front en nage et les yeux égarés.

– Mon ami, dit Flambeau, parlant français dans son agitation, non seulement notre assassin est invisible mais il est parvenu à rendre sa victime invisible elle aussi.

Angus parcourut des yeux l’antichambre obscure, avec ses poupées, et, dans quelque coin celtique de son âme écossaise, il se sentit frémir d’horreur. L’une des poupées de taille humaine se tenait juste au-dessus de la tache sanglante, appelée sans doute par la victime un instant avant le meurtre. L’un des crochets aux hautes épaules qui servait de bras à l’automate était légèrement levé, et Angus eut brusquement la terrible idée que Smythe avait été frappé par l’un de ses enfants de fer. La matière s’était révoltée et ces machines avaient tué leur maître. Mais, même en supposant cela, qu’en avaient-elles fait ?

– L’auraient-elles dévoré ? murmura le cauchemar à son oreille, et son cœur se souleva un instant à l’évocation de débris humains absorbés par toute cette mécanique acéphale.

Reprenant ses esprits dans un suprême effort, il se tourna vers Flambeau :

– Il n’y a rien à dire. Le malheureux s’est évaporé et n’a laissé qu’une tache rouge sur le sol. Cette histoire n’appartient pas à ce monde.

– Qu’elle appartienne à ce monde ou à l’autre, dit Flambeau, il n’y a plus qu’une chose à faire. Je dois descendre et parler à mon ami.

Dans l’escalier, ils rencontrèrent le domestique qui leur assura encore n’avoir laissé passer personne, puis le concierge et le marchand de marrons qui confirmèrent, de point en point, leurs déclarations. Mais, lorsque Angus chercha son quatrième témoin, il ne le trouva pas, et se mit à crier, avec quelque impatience :

– Où est le policeman ?

– Je vous demande pardon, dit le Père Brown. C’est ma faute. Je l’ai envoyé au bas de la rue examiner quelque chose…

– Nous en aurons bientôt besoin, dit Angus brusquement, car le malheureux là-haut n’a pas seulement été assassiné : on l’a fait disparaître.

– Comment ? dit le prêtre.

– Mon Père, dit Flambeau après un silence, sur mon âme je crois que cette affaire rentre plus dans votre département que dans le mien. Ni ami ni ennemi n’est entré dans la maison. Mais Smythe s’est évanoui, comme s’il avait été enlevé par les fées. Si cela n’est pas surnaturel, je…

Tandis qu’il parlait, leur attention fut attirée par un spectacle peu ordinaire ; le grand policeman bleu avait tourné le coin de la cour et arrivait au pas de course. Il se dirigea droit sur Brown.

– Vous aviez raison, monsieur, souffla-t-il, on vient de trouver le cadavre de ce pauvre Mr Smythe dans le canal.

Angus porta vivement la main à son front.

– A-t-il été se noyer ? demanda-t-il.

– Il n’est pas sorti de la maison, j’en suis certain, dit l’agent, et il ne s’est pas noyé, car il est mort d’un coup de couteau en plein cœur.

– Et pourtant vous n’avez vu entrer personne ? émit Flambeau d’une voix grave.

– Marchons un peu le long de la route, proposa le prêtre.

Lorsqu’ils atteignirent l’extrémité de la cour, Brown s’écria

soudain :

– Suis-je bête ! J’ai oublié de demander quelque chose au policeman. Je me demande s’ils ont trouvé un sac brun clair.

– Pourquoi un sac brun clair ? demanda Angus, surpris.

– Parce que si le sac était d’une autre couleur, toute l’enquête serait à recommencer, répondit le Père Brown, mais, s’il est brun clair, elle est naturellement terminée.

– Je suis heureux de l’apprendre, dit Angus avec une franche ironie. En ce qui me concerne, elle n’a pas encore commencé.

– Il faut tout nous dire, dit gravement Flambeau, avec une étrange candeur.

Ils descendaient, d’un pas rapide, les longs lacets de la route derrière les Mansions. Le Père Brown marchait vivement en tête. Il rompit enfin le silence et dit d’un air distrait qui avait quelque chose de touchant :

– Je crains que vous ne trouviez tout cela bien prosaïque. Nous commençons toujours à découvrir les faits sous un jour abstrait, et il est d’ailleurs impossible d’aborder cette histoireci autrement.

» Avez-vous jamais remarqué que les gens ne répondent jamais à ce que vous dites ? Ils répondent à ce que vous voulez dire – ou à ce qu’ils croient que vous voulez dire. Supposez, par exemple, que, dans une maison de campagne, une dame demande à une autre : Logez-vous du monde ? Celle-ci ne répondra pas : Oui, le sommelier, les trois valets, la servante, etc., quoique la servante puisse être dans la chambre et le sommelier derrière sa chaise. Elle répondra : Il n’y a personne chez nous, voulant dire, par là, personne de l’espèce dont vous me parlez. Mais supposez qu’un médecin, traitant une maladie contagieuse, demande à la dame : Qui est-ce qui loge dans la maison ? Celle-ci se souviendra immédiatement du sommelier, de la servante et des autres. C’est la pratique courante du dialogue. Vous n’obtenez jamais une réponse exacte, même lorsque vous obtenez une réponse véridique.

Lorsque ces quatre honnêtes hommes nous ont dit plus tôt que personne n était entré dans la maison, ils ne voulaient pas dire que personne n’y était entré. Ils voulaient dire personne qu’ils pussent soupçonner d’être votre homme. Un homme est bien entré dans la maison et en est ressorti, mais ils ne l’ont pas réellement vu.

– Un homme invisible ? demanda Angus, en levant ses sourcils roux.

– Un homme mentalement invisible, dit le Père Brown.

Une minute ou deux plus tard, il reprit, sur le même ton

modeste, comme se parlant à lui-même :

– Naturellement cet homme ne vous viendra pas à l’idée, jusqu’à ce que l’idée vous vienne. C’est l’avantage qu’il a sur vous. Mais deux ou trois détails, dans l’histoire de Mr Angus, m’ont mis sur la voie. D’abord, ce Welkin faisait de longues promenades. Ensuite, il y avait tout ce papier gommé collé sur la vitrine. Enfin et surtout, il y avait ces deux choses que la jeune dame a racontées, et qui ne peuvent être exactes. Ne vous inquiétez pas, ajouta-t-il vivement, sur un brusque mouvement de tête de l’Écossais, elle croyait certainement qu’elles étaient exactes, mais elles ne pouvaient l’être. Une personne ne peut être toute seule dans la rue une seconde avant de recevoir une lettre. Elle ne peut être toute seule dans la rue au moment où elle commence à lire une lettre qu’elle vient de recevoir. Il doit y avoir quelqu’un près d’elle, un être mentalement invisible.

– Pourquoi doit-il y avoir quelqu’un près d’elle ? demanda Angus.

– Parce que, repartit le Père Brown, à moins que ce ne soit un pigeon voyageur, quelqu’un doit lui avoir apporté la lettre.

– Allez-vous prétendre, demanda Flambeau avec feu, que Welkin portait les lettres de son rival à la dame qu’il aimait ?

– Oui, dit le prêtre. Welkin portait lui-même les lettres de son rival à cette dame. Il le fallait, vous savez.

– Oh ! Je ne peux supporter cela plus longtemps, rugit Flambeau. Quel est cet homme ? De quoi a-t-il l’air ? Quel est le déguisement que revêt d’ordinaire un homme mentalement invisible ?

– Il porte un assez beau costume rouge, bleu et or, détailla vivement le prêtre, et, c’est sous ce déguisement remarquable et même voyant qu’il est entré dans les Himalaya Mansions, défiant quatre paires d’yeux ; il a froidement tué Smythe et il est redescendu dans la rue en emportant son cadavre.

– Mon révérend, s’exclama Angus en interrompant sa marche, êtes-vous fou furieux ou est-ce moi qui…

– Vous n’êtes pas fou, dit Brown, mais vous manquez un peu d’esprit d’observation.

Il fit rapidement trois pas en avant, et mit la main sur l’épaule d’un facteur qui venait de le dépasser dans l’ombre des arbres.

– Personne ne remarque jamais les facteurs, ajouta-t-il d’un air pensif, pourtant ils sont pris de passion comme tout un chacun, et portent même un grand sac, dans lequel un petit cadavre peut aisément trouver place.

Au lieu de se retourner naturellement, le facteur avait baissé la tête et était venu buter contre la palissade du jardin. C’était un homme blond, de taille élancée et d’aspect très banal. Mais, lorsqu’il tourna son visage terrifié pour regarder au-dessus de son épaule, les trois hommes s’aperçurent qu’il louchait horriblement.

Flambeau, qui avait une foule d’affaires à régler, retourna à ses arbres, à ses tapis violets et à son angora. John Turnbull Angus retourna à la dame de la pâtisserie, avec laquelle ce jeune imprudent réussit à mener une existence des plus agréables. Mais le Père Brown arpenta longtemps encore, sous les étoiles, les collines couvertes de neige, en compagnie d’un assassin, et personne ne saura jamais ce qu’ils se dirent.

 


L’honneur d’Israël Gow




Par un soir orageux, vert olive et blanc argent, le Père Brown, enveloppé dans un plaid gris, arriva à l’extrémité grise d’une vallée d’Écosse, et contempla l’étrange château de Glengyle. Il bloquait l’étroit vallon au point de lui donner l’aspect d’une impasse, et semblait placé au bout du monde. Avec ses toits abrupts et ses flèches d’ardoise verte, ce château franco-écossais évoquait, dans l’esprit de l’Anglais, l’image sinistre des chapeaux pointus dont sont coiffées les sorcières dans les contes de fées. Les bois de sapins, balancés par le vent, semblaient, à côté des tourelles vertes, aussi noirs que des nuées de corbeaux. Cette atmosphère cauchemardesque, voire démoniaque, n’était pas seulement une illusion produite par le paysage. L’endroit était nimbé de cette aura d’orgueil, de folie et de mystérieuse nostalgie qui pèse plus lourdement sur les grandes maisons écossaises que sur toutes les autres. Car l’Écosse a absorbé une double dose de ce poison qu’on appelle hérédité ; ses aristocrates croient en la loi du sang, et ses calvinistes aux châtiments éternels.

Le prêtre s’était échappé pour un jour de Glasgow, où le retenaient ses affaires, dans le but de rendre visite à son ami Flambeau, le détective amateur, qui, avec un de ses collègues officiels, poursuivait au château de Glengyle une enquête sur la vie et la mort du comte de Glengyle. Ce mystérieux personnage était le dernier représentant d’une lignée qui s’était distinguée par son courage, sa folie et sa ruse cruelle, même parmi la sinistre noblesse qui dominait le pays au XVIᵉ siècle. Personne n’avait pénétré plus avant dans ce labyrinthe d’ambitions, dans les chambres secrètes de ce palais de mensonges construit à l’époque de Marie Stuart.

Un dicton du pays expliquait naïvement la raison et le résultat de leurs machinations :

La sève est à l’arbre

Ce que l’or rouge est aux Ogilvie.

Pendant des siècles, le château de Glengyle n’avait pas connu un seul lord respectable. On aurait pu croire que, durant l’ère victorienne, toutes les ressources de leurs excentricités auraient été épuisées. Le dernier des Glengyle suivit néanmoins la tradition familiale, en faisant la seule chose qui restait encore à faire : il disparut. Je ne veux pas dire qu’il s’expatria ; selon toute probabilité il resta dans le château. Mais quoique son nom fût inscrit dans le registre de l’église et dans l’almanach de la noblesse, personne ne le vit jamais plus.

Le seul homme qui était peut-être resté en rapport avec lui était un domestique qui cumulait les fonctions de valet et de jardinier. Il était si sourd que les esprits pratiques le déclaraient muet, tandis que d’autres, plus pénétrants, le disaient idiot. C’était un maigre journalier, à la chevelure rousse, avec une mâchoire et un menton résolus et des yeux bleus absents. Israël Gow était le seul domestique de ce domaine désert. Mais l’énergie avec laquelle il bêchait ses pommes de terre et la régularité avec laquelle il disparaissait dans la cuisine entretenaient les gens dans l’idée qu’il pourvoyait aux besoins de son maître, et que l’étrange comte était caché dans le château. Si l’on avait encore eu quelques doutes à ce sujet, ils eussent été dissipés par Gow, qui ne cessait d’affirmer qu’il n’était pas chez lui.

Un matin, le prévôt et le pasteur (car les Glengyle étaient presbytériens) furent mandés au château. Ils découvrirent que le jardinier-valet-cuisinier avait ajouté, à ces nombreuses fonctions, celle d’employé des pompes funèbres, et avait cloué son maître dans son cercueil. Faute de recherches sur le moment, l’affaire était restée obscure, et aucune enquête légale n’avait été encore menée lorsque Flambeau s’était mis en route pour le nord, deux ou trois jours auparavant. A son arrivée, le corps de Lord Glengyle (si c’était bien son corps) reposait déjà, depuis quelque temps, dans le petit cimetière au sommet de la colline.

Tandis que le Père Brown traversait le jardin obscur et arrivait au pied du château, les nuages s’épaissirent et l’air devint humide et orageux. Se découpant sur la dernière bande de soleil couchant vert-or, il aperçut une silhouette noire ; l’homme était coiffé d’un chapeau en tuyau de poêle et portait sur l’épaule une lourde bêche. Cette apparition suggérait assez curieusement un fossoyeur. Mais, lorsque Brown se souvint du domestique sourd, elle lui parut toute naturelle. Il connaissait un peu la nature du paysan écossais ; il savait que sa « respectabilité » pouvait l’induire à revêtir ses vêtements noirs lors d’une enquête officielle ; il savait aussi qu’il était trop économe pour perdre, pour cela, une heure de travail. Le mouvement de surprise que fit l’homme, lorsque le prêtre passa près de lui, et le regard soupçonneux dont il le suivit étaient également en accord avec le caractère défiant et jaloux de son personnage.

Flambeau en personne ouvrit la grande porte. Il était accompagné d’un homme mince, aux cheveux gris fer, qui tenait en main quelques papiers. C’était l’inspecteur Craven, de Scotland Yard. Le hall d’entrée était dépouillé de son mobilier ; mais les visages pâles et sardoniques d’un ou deux cruels Ogilvie toisaient la scène, coiffés de leurs perruques sombres, depuis leurs toiles noircies.

En pénétrant dans la chambre principale, le Père Brown s’aperçut que les détectives s’étaient installés à l’extrémité d’une longue table de chêne, devant un volumineux dossier, une bouteille de whisky et une boîte de cigares. Tout le reste de la table était couvert d’objets variés, répartis en groupes distincts. Ces objets étaient plus énigmatiques les uns que les autres. Il y avait d’abord un petit tas de fragments de verre brillants. Puis un tas plus élevé de poussière brune. Plus loin, une simple canne en bois.

– Vous semblez avoir réuni ici une sorte de musée géologique, dit-il tandis qu’il s’asseyait, désignant d’un mouvement de tête la poussière brune et les fragments de cristal.

– Ce n’est pas un musée géologique, répliqua Flambeau, c’est plutôt un musée psychologique.

– Oh, pour l’amour de Dieu, s’écria le policier en riant, n’employons pas de si grands mots.

– Ne savez-vous pas ce que signifie le mot « psychologie » ? demanda Flambeau avec une cordiale surprise. C’est le synonyme de toquade.

– Je ne comprends toujours pas, repartit le détective.

– Je veux dire, reprit Flambeau d’un ton décidé, que nous n’avons découvert qu’une seule chose concernant Lord Glengyle : c’est qu’il était fou.

La silhouette noire de Gow, avec son chapeau haut de forme et sa bêche, passa devant la fenêtre. Le Père Brown la suivit passivement des yeux et dit à son tour :

– Cet homme devait avoir quelque chose de bizarre. Sans cela, il ne se serait pas enterré vivant ici – ou ne se serait pas empressé de s’y faire enterrer mort. Mais pourquoi croyez-vous qu’il ait été fou ?

– Lisez plutôt, dit Flambeau, la liste des objets que Mr Craven a trouvés dans la maison.

– Nous devrions prendre une bougie, dit Craven aussitôt, un orage approche et il fait trop sombre pour lire.

– Avez-vous trouvé des bougies parmi vos curiosités ? demanda Brown en souriant.

Le visage de Flambeau prit une expression sérieuse et il leva ses yeux sombres sur son ami.

– Autre curiosité, dit-il. Nous avons trouvé vingt-cinq bougies, mais pas un seul chandelier.

L’obscurité tombait rapidement et le vent se levait au dehors. Brown s’approcha de la table où, parmi le bric-à-brac se trouvait un paquet de bougies. Il se baissa, en passant, au-dessus du tas de poussière brune, et un brusque éternuement rompit le silence.

– Tiens ! dit-il, du tabac à priser !

Il prit une des bougies, l’alluma avec précaution et la ficha dans le goulot de la bouteille de whisky. L’air du soir, qui pénétrait par les fissures de la fenêtre, fit vaciller la haute flamme comme un drapeau. Tout autour du château, on pouvait entendre mugir l’immense forêt de sapins, semblable à une mer noire autour d’un récif.

– Je vais vous lire l’inventaire, commença Craven en saisissant l’un des papiers, l’inventaire des objets bizarrement laissés pour compte que nous avons recueillis ici. Nous avons trouvé le château dans un état d’abandon et de dénuement presque complet. Pourtant une ou deux chambres, modestes mais propres, révèlent qu’elles ont été habitées par quelqu’un, qui n’était pas le domestique Gow. Voici la liste ‘

» Primo : Un grand nombre de pierres précieuses, presque toutes des diamants, dépouillées de toute monture. Il est naturel que les Ogilvie possèdent des joyaux de famille, mais ces pierres sont exactement de celles que l’on enchâsse dans certains bijoux, dans certains ornements. Les Ogilvie semblent les avoir portées dans leurs poches, comme de la menue monnaie.

» Secundo : Une grande quantité de tabac à priser, non pas dans une corne ou dans une blague, mais en tas sur les cheminées, sur le buffet, sur le piano, partout, comme si le vieillard avait voulu s’épargner la peine de puiser dans sa poche ou de soulever un couvercle.

» Tertio : Çà et là, dans la maison, des petits tas de minuscules objets métalliques, des ressorts d’acier et des roues microscopiques. Comme si l’on avait éventré des jouets mécaniques.

» Quatro : Des bougies que l’on est contraint de fixer dans le goulot des bouteilles, faute de tout autre objet convenable.

» Notez, je vous prie, combien tout ceci est étrange, bien plus étrange que ce que nous avions prévu. Nous nous sommes préparés à résoudre le nœud même de cette affaire. Nous avons vu, dès le premier coup d’œil, que la raison du comte devait être troublée. Nous sommes venus ici pour découvrir s’il a réellement vécu dans cette maison, s’il y est bien mort, si cet épouvantail aux cheveux roux, qui a collaboré si activement à son enterrement, a également collaboré à sa mort. Mais supposez le pire, imaginez les solutions les plus sinistres, les plus mélodramatiques. Supposez, par exemple, que le domestique a tué son maître, ou que le maître n’est pas vraiment mort, ou que le maître se déguise sous les traits de son domestique, ou encore que le domestique est enterré à la place de son maître. Vous pouvez inventer autant de tragédies à la Wilkie Collins que votre imagination pourra vous en inspirer, mais vous n’aurez toujours pas expliqué pourquoi les bougies n’ont pas de chandelier, ou pourquoi un gentleman de bonne famille se plaisait à répandre du tabac sur son piano. Nous pouvons nous représenter le nœud même de l’histoire ; ce sont des incidents qui restent mystérieux. Il est impossible à l’esprit humain, si exercé soit-il, de découvrir un lien quelconque entre du tabac à priser, des diamants, des bougies et des rouages de montre.

– Je crois avoir découvert ce lien, dit le prêtre. Ce Glengyle détestait la Révolution française. Il était nostalgique de l’Ancien Régime, et s’efforçait de vivre la vie quotidienne des derniers Bourbons. Il accumulait du tabac à priser, parce que c’était le grand luxe du XVIIIe siècle, des bougies, parce que c’était le luminaire du XVIIIe siècle, de menues ferrailles, parce que Louis XVI s’adonnait à la serrurerie, des diamants, à cause du fameux collier de Marie-Antoinette.

Les deux autres le regardèrent avec de grands yeux.

– Quelle idée extraordinaire ! s’écria Flambeau. Croyez-vous réellement que ce soit vrai ?

– Je suis, au contraire, persuadé que c’est faux, répondit le Père Brown. Seulement, vous venez de dire que personne ne pourrait jamais établir un lien entre du tabac, des diamants, les fragments d’une mécanique et des bougies. Je vous en ai déjà donné un, quoique je sois convaincu que la vérité gît ailleurs.

Il s’arrêta un instant à l’écoute du vent qui gémissait dans les tourelles du château. Puis, il ajouta :

– Le dernier des Glengyle était un voleur. Il menait une seconde vie, celle d’un audacieux cambrioleur. Il n’avait pas de chandeliers, parce qu’il n’employait que des bouts de bougie dans sa lanterne sourde. Il faisait du tabac à priser l’usage que les pires criminels français font du poivre : il en jetait des poignées à la figure de ses ennemis. Mais la meilleure preuve de ce que j’avance réside dans la présence simultanée des diamants et des petites roues d’acier. Plus aucun doute ne peut subsister chez vous, je suppose ? Les diamants et les rouages d’acier sont, en effet, les seuls instruments à l’aide desquels on puisse couper une vitre.

La branche d’un sapin, secouée par le vent, vint frapper violemment la fenêtre derrière les détectives, comme pour parodier le cambrioleur. Mais ils ne se retournèrent pas. Leurs yeux restaient fixés sur le Père Brown.

– Les diamants et les rouages, répéta Craven pensivement. Sont-ce là les seules données qui vous font croire à cette explication ?

– Je n’y crois pas, répondit le prêtre placidement ; mais vous me disiez tantôt que personne ne pourrait découvrir de rapport entre ces quatre objets. La véritable explication est naturellement beaucoup plus banale : Glengyle avait découvert, ou croyait avoir découvert, un trésor dans son domaine. Quelqu’un l’avait leurré, à l’aide des brillants, en lui disant qu’ils avaient été trouvés dans une caverne voisine. Les petites roues ont servi à tailler ces diamants. Glengyle a dû poursuivre ses recherches très modestement, en y associant quelques bergers ou quelques montagnards du pays. Le tabac à priser est le grand luxe de ces bergers, la seule chose avec laquelle on peut acheter leur silence. Ils n’employaient pas de chandeliers parce qu’ils n’en avaient pas besoin ; ils tenaient leurs bougies en main, au cours de leurs explorations.

– C’est tout ? demanda Flambeau, après un long silence. Cette solution toute bête est-elle finalement la bonne ?

– Oh non, répondit le Père Brown.

Et, tandis que le vent lançait au loin, dans les sapins, une huée moqueuse, il reprit d’un air impassible :

– Je n’ai suggéré cela que parce que vous prétendiez qu’il était impossible de trouver un rapport entre du tabac et un mouvement d’horloge ou des bougies et des pierres brillantes. Dix philosophies, plus fausses les unes que les autres, peuvent expliquer l’univers ; dix théories, plus fausses les unes que les autres, s’appliquent au château de Glengyle. Ce qu’il nous faut, c’est la véritable clef de l’énigme. N’y a-t-il rien d’autre dans la liste ?

Craven éclata de rire et Flambeau se leva, en souriant, pour aller de l’autre côté de la table.

– Quinto, sexto, septimo, etc., dit-il. C’est certainement plus varié qu’instructif. Une curieuse collection, non de crayons, mais de mines de plomb. Une canne de jonc banale, dont l’extrémité est plus ou moins fendue. Cela pourrait être l’instrument du meurtre ; mais il n’y a pas eu de meurtre. Et pour finir, quelques vieux missels et quelques images de piété que les Ogilvie conservaient, je suppose, depuis le Moyen Âge, l’esprit de famille étant plus fort, chez eux, que le puritanisme. Nous ne les avons placés dans le musée que parce qu’ils ont été découpés de façon curieuse.

La tempête impétueuse poussa, en cet instant, un amoncellement terrible de nuages au-dessus de Glengyle, et la longue chambre fut plongée dans l’obscurité. Le Père Brown examina, une à une, les enluminures. Il reprit la parole avant que l’obscurité ne se soit dispersée, mais c’était la voix d’un autre homme.

– Mr Craven, dit-il comme s’il avait tout d’un coup dix ans de moins, vous avez, n’est-ce pas, un mandat légal pour examiner le tombeau ? Le plus tôt serait le mieux. Il faut que nous allions au fond de cette horrible affaire. Si j’étais vous, je commencerais dès maintenant.

– Maintenant ? répondit le détective surpris, et pourquoi maintenant ?

– Parce que l’affaire est grave, répondit Brown ; il ne s’agit plus ici d’un peu de tabac répandu et de quelques cailloux, qui peuvent se trouver là pour cent raisons différentes, alors que je ne connais qu’une raison de faire ceci, et cette raison a ses racines à l’origine même du monde. Ces images de piété ne sont pas simplement salies, déchirées ou couvertes de griffonnages, ce qui pourrait être le résultat du désœuvrement ou de la bigoterie d’enfants ou de protestants. On en a usé avec soin

– et de bien étrange façon. Chaque fois que, dans ces vieilles enluminures, le nom de Dieu revient, avec ses lettres ornementées, on l’a méticuleusement découpé ; la seule chose que l’on ait également enlevée est l’auréole autour de la tête de l’Enfant Jésus. C’est pourquoi je vous dis : armons-nous de ce mandat, d’une bêche et d’une hache, et allons au plus tôt forcer le cercueil.

– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda le policier.

– Cela signifie, répondit le petit prêtre, et sa voix s’éleva au milieu du fracas de la tempête, cela signifie que le grand diable de l’univers pourrait bien, en ce moment, être assis sur la plus haute tour de ce château, grand comme cent éléphants et rugissant comme l’Apocalypse. Il y a de la magie noire au fond de cette affaire.

– De la magie noire, répéta Flambeau d’une voix basse (car il était trop éclairé pour ne pas comprendre ce mot), mais que signifient alors ces autres objets ?

– Oh ! quelque chose d’odieux, je suppose, reprit Brown avec impatience. Comment le saurais-je ? Comment pourrais-je deviner tous les sortilèges auxquels on se livre ici-bas ? Peut-être peut-on infliger la torture à l’aide d’un jonc et de tabac. Peut-être certains fous mangent-ils de la cire et des limailles d’acier. Peut-être peut-on brasser certains philtres à l’aide de mines de plomb ? Le plus court chemin vers la clef du mystère passe par cette montagne et le cimetière.

Ses compagnons le suivirent machinalement et, avant de s’en rendre compte, ils étaient dans le jardin, où une rafale de vent faillit les jeter à terre. Ils continuèrent pourtant de le suivre. Craven avait une hache en main et son mandat en poche ; Flambeau portait la lourde bêche de l’étrange jardinier ; et le Père Brown ne s’était pas dessaisi du livre doré dont on avait arraché le nom de Dieu.

Le sentier tortueux qui montait au cimetière n’était pas long mais la violence du vent le leur fit paraître interminable. Aussi loin que le regard pouvait porter, aussi haut qu’ils s’élevaient sur la colline, s’étendait la mer infinie des sapins ployés par la tempête. Et leur agitation semblait aussi vaine qu’elle était immense, comme si l’ouragan avait grondé sur une planète déserte et sans objet. A travers la futaie infinie de la forêt gris-bleu, chantait d’une voix perçante cette antique douleur qui subsiste au cœur des choses païennes. On eût pu croire que les voix qui s’échappaient de ces frondaisons impénétrables étaient les cris de dieux perdus, de dieux qui se seraient égarés dans ces forêts insensées, et désespéraient de retrouver le chemin du ciel.

– Voyez-vous, dit le Père Brown d’une voix basse, avant que l’Écosse n’existât comme telle, ses habitants étaient de drôles de gens. Ils sont encore curieux maintenant. Mais je pense qu’à une époque préhistorique ils ont dû adorer les démons. C’est sans doute pour cela qu’ils se sont jetés dans le puritanisme.

– Mon ami, dit Flambeau qui avait du mal à contenir son agitation, que signifie ce tabac à priser ?

– Mon ami, repartit Brown avec le plus grand sérieux, toute véritable religion est matérialiste. Et le culte du diable est une véritable religion.

Ils avaient atteint la calotte herbue qui couronnait la colline, l’un des rares endroits dénudés au milieu du rugissement et du fracas de la forêt de sapins. Une frêle clôture de bois et de fil de fer, secouée par le vent, leur indiqua la limite du cimetière. Lorsque Craven eut gagné le coin où se trouvait la tombe et que Flambeau y eut planté sa bêche, tous deux devinrent le jouet des vents au même titre que la forêt et la clôture. Au pied de la tombe croissaient de hauts chardons fanés, d’un gris d’argent. Une ou deux fois, le vent, brisant une de leurs boules de duvet, en éparpilla les semences autour d’eux et Craven sursauta comme si une flèche venait de l’effleurer.

Flambeau enfonça le fer de sa bêche dans l’herbe sifflante, puis dans l’argile humide. Mais il s’arrêta bientôt, et s’appuya dessus comme sur un, bâton.

– Allez-y, dit le prêtre très doucement, nous tâchons seulement de découvrir la vérité. Que craignez-vous ?

– Je crains de la découvrir, répondit Flambeau.

Le policier s’exclama brusquement, d’un ton qu’il s’efforçait en vain de rendre jovial et détaché :

– Je me demande pourquoi il s’est caché ainsi. Pour dissimuler quelque chose de dégoûtant, je suppose. Était-ce un lépreux ?

– Pis que cela, dit Flambeau.

– Et que pouvez-vous imaginer de pire qu’un lépreux ?

– Je ne veux pas l’imaginer.

Flambeau bêchait avec une énergie farouche. Mais la tempête avait déjà repoussé bien loin les lourds nuages qui s’accrochaient aux montagnes comme de la fumée, et révélé des champs de lumière grise, faiblement éclairés par les étoiles, lorsqu’il dégagea du trou la forme d’un grossier cercueil de bois et qu’il parvint à le hisser sur le sol. Craven s’approcha, armé de sa hache ; un chardon l’effleura et il hésita. Puis, s’armant de décision, il frappa le couvercle avec la même énergie que Flambeau avait mise à creuser la fosse. Il l’arracha, et le contenu du cercueil apparut sous la lumière grise des étoiles.

– Des os, dit Craven. Puis il ajouta : Mais c’est un homme

– comme s’il s’était attendu à tout autre chose.

– Est-il… demanda Flambeau d’une voix incertaine, est-il normal ?

– Selon toute apparence, dit le policier d’un ton rauque, en se penchant sur le squelette.

Un grand frisson secoua le corps gigantesque de Flambeau.

– Et maintenant que j’y songe, cria-t-il, pourquoi, au nom de toutes les folies, ne serait-il pas normal ? Qu’est-ce qui s’empare de nous dans ces froides, dans ces maudites montagnes ? Peut-être est-ce cette noire, cette absurde monotonie, toutes ces forêts, et surtout cette sorte d’horreur de l’inconscient. C’est comme le rêve d’un athée. Des sapins, et encore des sapins, et encore des millions de sapins.

– Mon Dieu ! l’interrompit l’homme près du cercueil, mais il n’a pas de tête !

Tandis que ses compagnons restaient figés, le prêtre, pour la première fois, laissa paraître son inquiétude et sa surprise.

– Pas de tête ! répéta-t-il. Pas de tête ? comme s’il s’était attendu à quelque autre difformité.

Les folles visions d’un enfant sans tête qui serait né à Glengyle, d’un jeune homme sans tête se cachant dans le château, d’un homme sans tête arpentant ces salles antiques et ce superbe jardin, défilèrent dans leur esprit comme un diorama. Mais, même en cet instant critique, cette vision fut fugitive et leur sembla absurde. Ils restèrent là, un peu bêtement, comme des animaux épuisés, à écouter mugir la forêt et hurler le ciel. Penser leur semblait un exploit soudain inaccessible.

– Il y a trois hommes qui ont perdu la tête, autour de ce tombeau, dit le Père Brown.

Le pâle détective londonien ouvrit la bouche pour parler et resta bouche bée, comme un idiot, tandis que le cri du vent déchirait le ciel. Puis il regarda la hache qu’il tenait en main comme s’il s’agissait d’un objet étranger, et la laissa tomber.

– Mon Père, dit Flambeau de cette voix sourde et enfantine qu’il avait dans de rares occasions, mon Père, qu’allons-nous faire ?

La réponse de son ami fut aussi concise, aussi rapide qu’un coup de fusil.

– Dormir ! s’écria le Père Brown. Dormir ! Nous sommes au bout du chemin. Savez-vous ce que c’est que dormir ? Savez-vous que tout homme qui dort croit en Dieu ? C’est un sacrement, car c’est un acte de foi et une nourriture. Et nous avons besoin d’un sacrement, fût-il naturel. Quelque chose vient de nous arriver, qui rarement arrive aux hommes ; et c’est peut-être la chose la plus terrible qui puisse leur arriver.

Craven referma la bouche pour demander :

– Que voulez-vous dire ?

Il répondit, le visage tourné vers le château :

– Nous avons trouvé la vérité ; et la vérité est absurde.

Il redescendit le sentier d’un pas précipité et téméraire, et, dès qu’ils eurent regagné le château, il se jeta sur son lit comme un chien épuisé se laisse choir dans sa niche.

Malgré l’éloge mystique qu’il avait fait du sommeil, le Père Brown se leva, le lendemain, plus tôt que les autres, hormis le silencieux jardinier. Ses compagnons le trouvèrent fumant une grosse pipe et surveillant le travail taciturne de l’expert dans le potager. Dès l’aube, la tempête s’était muée en une averse torrentielle, et la matinée était d’une fraîcheur exceptionnelle. Le jardinier semblait même avoir causé avec le prêtre, mais, à la vue des détectives, il planta sa bêche d’un air bougon dans un parterre et, après avoir fait une vague allusion à son déjeuner, passa entre deux rangées de choux pour aller s’enfermer dans la cuisine.

– C’est un homme précieux, dit le Père Brown. Il bêche ses pommes de terre à la perfection. Pourtant, ajouta-t-il avec une charitable indifférence, il a ses défauts ; qui de nous n’en a pas ? Il n’a pas bêché ce carré régulièrement. Là, par exemple

– et il frappa du pied un certain point. Cette pomme de terre me rend vraiment perplexe.

– Et pourquoi ? demanda Craven, amusé par la nouvelle marotte du petit homme.

– Elle me préoccupe, répondit-il, parce qu’elle a préoccupé le vieux Gow lui-même. Il a planté sa bêche partout, méthodiquement, sauf ici. Il doit y avoir là une bien grosse pomme de terre.

Flambeau saisit la bêche et creusa avec vivacité. Il souleva, sous une motte de terre, quelque chose qui ne ressemblait pas à un tubercule, mais plutôt à un monstrueux champignon. L’objet rendit, sous la bêche, un son sec, tourna sur lui-même comme une balle et leur sourit de toutes ses dents.

– Le comte de Glengyle, dit Brown tristement, le regard grave fixé sur le crâne.

Après un moment de réflexion, il prit la bêche des mains de Flambeau.

– Nous devons le cacher, dit-il, et il ensevelit le crâne à la même place.

Puis il inclina son petit corps et son énorme tête sur le manche de la bêche, plantée dans le sol. Le regard absent et le front soucieux, il murmura :

– Si seulement nous pouvions comprendre le sens de cette nouvelle abomination…

Et il cacha son front dans ses mains, comme les hommes font à l’église.

Tous les coins du ciel s’éclairaient de bleu et d’argent. Les oiseaux péroraient dans les buissons du jardin, si haut qu’on eût dit que les buissons eux-mêmes parlaient. Mais les trois hommes restaient silencieux.

– Je donne ma langue au chat, tonna enfin Flambeau. Mon cerveau ne se fait pas à ce pays-ci, voilà tout. Du tabac à priser, des livres de prière abîmés, et les rouages de boîtes à musique… Comment voulez-vous…

Brown releva son front peiné et frappa sur le manche de la bêche, avec une intransigeance inhabituelle chez lui.

– Oh ! tut, tut, tut ! fit-il… Tout cela est simple comme bonjour. J’ai compris le tabac, l’horlogerie et le reste dès que j’ai ouvert les yeux ce matin. Et, depuis lors, j’ai fait parler le vieux Gow, le jardinier, qui n’est pas aussi sourd ni aussi bête qu’il veut le paraître. Il n’y a rien de mal dans tous ces objets laissés pour compte. Je me suis trompé, au sujet du livre de messe ; il n’y a rien de mal là non plus. Mais c’est ceci qui me tourmente : on ne viole pas innocemment un tombeau, on ne vole pas innocemment un crâne. Il doit y avoir de la magie noire au moins là-dessous. Cela ne s’accorde pas avec l’explication du tabac et des bougies.

Et il se mit à marcher, fumant avec humeur.

– Mon ami, dit Flambeau d’un ton ironique, vous devez me ménager et vous souvenir que j’ai été un criminel jadis. Je possédais alors ce grand avantage de pouvoir toujours inventer l’intrigue moi-même et de la jouer dès que cela me plaisait. Mon impatience française ne supporte pas les lenteurs et les délais que m’inflige ce travail de détective. Toute ma vie, que mon but ait été bon ou mauvais, j’ai toujours agi dans l’instant. Je me suis toujours battu en duel dès le lendemain de l’affront. J’ai toujours payé comptant. Je n’ai même jamais remis une visite chez le dentiste…

La pipe du Père Brown lui tomba de la bouche et se brisa en trois fragments sur le gravier du chemin. Ses yeux roulèrent dans leurs orbites comme ceux d’un idiot.

– Seigneur, quelle poire je suis, ne cessait-il de répéter. Seigneur, quelle poire !

Enfin, il éclata de rire à la façon d’un homme ivre.

– Le dentiste ! s’écria-t-il. Six heures en plein abîme spirituel, tout ça parce que je n’ai jamais songé au dentiste ! Une idée si simple, si belle, si sereine ! Mes amis, nous avons passé la nuit en enfer ; mais le soleil s’est levé, les oiseaux chantent et l’image radieuse du dentiste console le monde.

– J’aurai la clef de ceci, s’exclama Flambeau en s’avançant vers le prêtre, même si je dois employer pour cela toutes les tortures de l’Inquisition.

Le Père Brown réprima, à en juger par ses mouvements désordonnés, une violente envie de danser sur la pelouse baignée de soleil, et s’écria d’une voix suppliante, comme un enfant :

– Oh ! laissez-moi un peu faire la bête. Vous ne savez pas combien j’ai été malheureux. Et je suis certain maintenant que cette affaire ne masque rien de grave. Rien qu’une légère manie, peut-être. Qui pourrait y trouver à redire ?

Il tourna sur lui-même, puis fit face à ses compagnons.

– Ceci n’est pas l’histoire d’un crime, dit-il gravement, mais plutôt l’histoire d’une étrange et tortueuse honnêteté. Nous avons peut-être affaire au seul homme qui n’ait jamais pris plus que son dû. C’est une plongée dans une lo’gique rustique qui a été la religion de sa race.

» Ce vieux dicton sur la maison de Glengyle

La sève est à l’arbre

Ce que l’or rouge est aux Ogilvie.

est vrai au sens littéral comme au sens métaphorique. Il ne signifie pas seulement que les Glengyle recherchaient la richesse, mais aussi qu’ils accumulaient littéralement de l’or. Ils possédaient une énorme collection d’ornements et d’ustensiles de ce métal. C’étaient, en fait, des avares, dont la manie avait pris cette forme particulière. Si vous tenez compte de ce fait, la présence de tous les objets que nous avons trouvés dans le château s’explique. Des diamants sans les bagues d’or qu’ils ornaient, des bougies sans leurs chandeliers d’or, du tabac extrait de tabatières d’or, des mines de plomb sans leurs crayons d’or, une canne sans son pommeau d’or, des éléments d’horlogerie sans horloge – ou plutôt sans montre d’or. Et, si insensé que cela puisse paraître, les auréoles et les lettres enluminées n’ont été enlevées des vieux missels que parce qu’elles étaient dorées.

Au fur et à mesure que l’absurde vérité se faisait jour, le jardin semblait s’éclairer, et l’herbe grise brillait davantage sous le soleil. Flambeau alluma une cigarette, tandis que son ami continuait :

– Elles ont été enlevées, dit le Père Brown, enlevées, et non pas volées. Des voleurs auraient fait disparaître ces indices. Ils auraient pris le tabac avec les tabatières, la mine de plomb avec les crayons. Nous avons affaire à un homme dont les scrupules peuvent être étranges, mais qui n’en a pas moins des scrupules. J’ai trouvé ce remarquable moraliste, ce matin, dans son potager et il m’a conté toute l’histoire. Feu Archibald Ogilvie était peut-être le meilleur homme qui soit né à Glengyle. Mais sa vertu l’avait aigri et rendu misanthrope. Il s’affligeait tellement de la malhonnêteté de ses ancêtres qu’il avait fini par croire que l’humanité entière leur ressemblait. Il se méfiait particulièrement de la philanthropie et des dons gratuits d’argent, et s’était juré que, s’il rencontrait un homme qui ne prenait que son dû, il lui léguerait l’or de Glengyle. Après avoir lancé ce défi à l’humanité, il s’est enfermé ici, sans songer le moins du monde qu’elle pourrait le relever. Un soir, un gamin du village voisin, sourd et l’air hébété, lui a apporté un télégramme tardif, et Glengyle, pour lui jouer un tour, lui a donné un farthing de cuivre tout neuf. Du moins, il a cru avoir fait ainsi, mais, en comptant son argent, il a retrouvé le farthing, et s’est aperçu qu’une pièce d’or de vingt shillings avait disparu. Cet accident a été pour lui un nouveau prétexte d’amères railleries. Dans tous les cas, le garçon manifesterait la vile concupiscence de son espèce. Ou bien il allait disparaître comme un voleur avec l’argent, ou bien il allait le rapporter vertueusement dans l’espoir d’une bonne récompense. Mais au milieu de la nuit, Lord Glengyle a été brusquement réveillé par l’idiot qui l’a obligé à lui ouvrir lui-même la porte, car il vivait seul. Le gamin lui rapportait non pas la pièce de vingt shillings, mais exactement dix-neuf shillings, onze pences et trois farthings.

L’invraisemblable exactitude de cette action a alors embrasé le cerveau du maniaque. Comme Diogène, il avait longtemps cherché un honnête homme et avait fini par en trouver un. Il a fait un nouveau testament que j’ai vu. Il a retenu le scrupuleux jeune homme dans son château abandonné et en a fait son seul serviteur et – d’une curieuse manière – son principal héritier. Le pauvre homme, si peu qu’il puisse comprendre, a parfaitement assimilé les deux idées fixes de son maître : d’abord que la plus scrupuleuse honnêteté importait avant tout, ensuite qu’il devait hériter l’or des Glengyle. Jusque-là, tout s’explique. Il a dépouillé la maison de tout l’or qui s’y trouvait et ne s’est pas approprié un atome de ce qui n’était pas en or, pas même un grain de tabac. Il a détaché les feuilles d’or des vieilles enluminures en prenant grand soin de laisser le reste intact. Tout cela, je l’ai compris, mais je ne pouvais comprendre la présence de ce crâne. Cette tête humaine enterrée parmi les pommes de terre m’a sérieusement inquiété. Elle m’a rempli d’angoisse jusqu’à ce que Flambeau me donne le mot de l’énigme.

» Tout va bien. Il replacera le crâne dans le cercueil quand il aura extrait l’or de ses dents.

Et effectivement, lorsque Flambeau gravit la colline un peu plus tard, il vit cet être étrange, ce vertueux avare, bêchant la tombe violée. Son plaid, soulevé par le vent, flottait autour de son cou, et son chapeau haut de forme couronnait sa tête solennelle.


La mauvaise forme




La plupart des grandes artères au nord de Londres se prolongent dans la campagne, comme des fantômes de rues maigres et inabouties. Des vides de plus en plus considérables séparent les maisons, mais elles conservent leur alignement. Ici, on verra un groupe de boutiques, suivi par un enclos ; plus loin, un pub très renommé, puis un jardin d’horticulteur ou un potager ; plus loin encore, une grande maison particulière ; puis un autre champ, une autre taverne, et ainsi de suite. Si vous parcourez l’une de ces rues, vous passerez devant une maison qui attirera sans doute votre attention, sans que vous puissiez forcément vous expliquer pourquoi. C’est une large bâtisse, peu élevée, courant parallèlement à la chaussée, peinte en blanc et vert pâle, avec une véranda, des persiennes, et un porche surmonté d’une singulière coupole en forme de parapluie. C’est, en fait, une vieille maison, très anglaise et très suburbaine, comme on en trouve encore à Clapham. Elle semble néanmoins avoir été surtout construite pour les chaleurs. Lorsque l’on considère sa façade blanche et ses persiennes, on songe vaguement à des turbans et même à des palmiers. Je ne sais d’où peut venir cette impression ; peut-être la maison a-t-elle été construite par un Anglo-Indien.

Si vous passez devant cette maison, vous ne pourrez, comme je l’ai dit, en détacher le regard. Vous sentirez qu’elle cache un mystère. Et vous n’aurez pas tort, comme la suite va vous le montrer. Car voici l’histoire : l’histoire des étranges événements qui s’y déroulèrent, à l’époque de la Pentecôte, en 18…

Si vous étiez passé devant l’habitation en question le jeudi avant la Pentecôte, vers quatre heures et demie de l’après-midi, vous auriez vu s’ouvrir la porte d’entrée. Vous auriez vu le

Père Brown, prêtre de la petite église de Saint-Mungo, en sortir, fumant une pipe, en compagnie d’un de ses amis, un Français de haute taille du nom de Flambeau, fumant une mince cigarette. Vous auriez pu remarquer autre chose encore, lorsque s’ouvrit la porte d’entrée de la maison vert et blanc. Celle-ci présente certaines particularités qu’il me faut décrire avant d’aller plus loin, non seulement pour que le lecteur puisse comprendre le drame qui s’y déroula, mais aussi pour qu’il puisse se représenter ce que révéla cette porte, lorsqu’elle s’ouvrit.

La maison était construite en forme de T, mais un T avec une très longue barre transversale et une très courte queue longitudinale. La barre transversale correspondait au corps de bâtiment qui courait parallèlement à la rue, avec la porte d’entrée au milieu. Il comportait deux étages et renfermait toutes les pièces importantes. La courte queue, qui donnait sur le jardin, juste en face de la porte d’entrée, n’avait qu’un étage, et ne renfermait que deux longues chambres communicantes. La première de ces chambres était le bureau où le célèbre Mr Quinton écrivait ses fantastiques poèmes et romans orientaux. La deuxième était une vaste serre remplie de fleurs tropicales, d’une beauté rare et presque monstrueuse, baignée, en un après-midi tel que celui-ci, par un soleil rutilant. Lorsque la porte d’entrée s’ouvrait, plus d’un passant s’arrêtait, émerveillé, car on apercevait, au bout d’une perspective de riches appartements, quelque chose qui ressemblait, en tout point, à une scène de féerie : des nuages violets, des soleils d’or et des étoiles pourpres qui brillaient d’un éclat violent, tout en donnant l’impression d’être transparents et lointains.

Le poète Léonard Quinton avait arrangé lui-même cet effet ; et il est douteux qu’il soit jamais parvenu à exprimer aussi complètement sa personnalité dans ses vers. Par nature, cet homme baignait, en effet, dans la couleur, s’en abreuvait, et s’adonnait à cette passion aux dépens de la forme – et même des convenances. C’est cet instinct qui avait orienté son art vers l’art et l’imagerie de l’Orient, vers ces énigmatiques tapis et ces éblouissantes broderies dans lesquels toutes les couleurs semblent former un harmonieux chaos, dépourvu de sens et d’enseignement. Il s’était efforcé, sinon avec un véritable succès artistique, du moins avec une indéniable imagination, de faire passer, dans ses épopées et ses romans d’amour, cette débauche de couleurs, toujours violente et parfois cruelle. L’or fauve et le cuivre écarlate du ciel tropical brûlaient dans ses œuvres. On y voyait des héros couronnés de mitres, hautes comme douze turbans, qui chevauchaient des éléphants peints en violet et en vert paon, ou encore, des joyaux gigantesques que cent Africains ne pouvaient parvenir à soulever, et qui brûlaient d’un feu antique et mystérieux.

En somme (pour parler le langage commun), il pratiquait beaucoup les paradis orientaux, qui semblent pires que la plupart de nos enfers d’Occident, les monarques orientaux, que nous qualifierions volontiers de maniaques, et les joyaux orientaux, qu’un joaillier de Bond Street (en admettant que les cent Africains, pliant sous le faix, soient parvenus à les introduire dans sa boutique) pourrait ne pas considérer comme véritables. Si morbide qu’il fût, Quinton avait du génie ; mais sa morbidité s’accusait encore plus dans sa vie que dans son œuvre. Son caractère était faible et irascible, et sa santé avait beaucoup souffert de certaines expériences orientales où l’opium avait joué son rôle. Sa femme, que sa beauté n’empêchait pas de travailler et même de se surmener pour lui, était fermement opposée à l’opium ; mais elle était encore davantage opposée au fait de devoir accueillir chez elle un ermite hindou, vêtu de robes blanches et jaunes, que son mari s’obstinait à garder auprès de lui, durant des mois, pour guider son âme comme un autre Virgile à travers le dédale des paradis et des enfers de l’Orient.

C’est de cet intérieur artistique que sortaient le Père Brown et son ami, non sans quelque soulagement à en juger par l’expression de leur visage.

Flambeau avait fait la connaissance de Quinton à Paris, à l’époque agitée de sa vie d’étudiant, et avait renoué avec lui le temps d’un week-end. Mais en dehors même du fait qu’il avait bien changé depuis, Flambeau n’avait que peu de sympathie pour le poète. Un gentleman, selon lui, aurait dû choisir un autre moyen de se damner que se remplir les poumons d’opium et d’écrire des vers érotiques sur des feuilles de vélin. Comme les deux amis s’arrêtaient devant la porte avant de faire un tour de jardin, la grille s’ouvrit violemment et un jeune homme, le chapeau melon planté sur la nuque, vint trébucher sur les marches. Il avait la physionomie d’un noceur, portait une éclatante cravate rouge nouée de travers comme s’il avait dormi dans ses habits, et était armé d’une canne de jonc qu’il brandissait à tout propos.

– Je dois, dit-il hors d’haleine, je dois voir Quinton. Je dois le voir. Est-il sorti ?

– Mr Quinton est chez lui, je crois, dit le Père Brown en secouant sa pipe, mais je ne sais pas si vous pouvez le voir. Le médecin est auprès de lui, pour le moment.

Le jeune homme, qui semblait légèrement ivre, se précipita dans le hall. Au même instant, le médecin sortit du bureau de Quinton, ferma la porte derrière lui, et enfila ses gants.

– Voir Mr Quinton ? dit-il froidement. Non, je crains que ce ne soit impossible. Vous ne pouvez le voir sous aucun prétexte. Personne ne peut le voir ; je viens de lui donner un soporifique.

– Oui, mais écoute, mon vieux, dit le jeune homme à la cravate rouge en s’efforçant de retenir affectueusement le médecin par les parements de son habit. Ecoute, je suis dans le pétrin, je t’assure. Laisse-moi…

– C’est inutile, Mr Atkinson, dit le médecin en le forçant à battre en retraite. Lorsque vous pourrez changer l’effet d’un médicament, je changerai ma décision. Pas avant.

Et, prenant son chapeau, il sortit à son tour dans le jardin ensoleillé. C’était un petit homme jovial avec un cou de taureau et une courte moustache, d’aspect banal, mais donnant l’impression de connaître son affaire.

Le jeune homme au chapeau melon, dont l’ultime argument, dans une discussion, semblait consister à se cramponner aux vêtements de son interlocuteur, resta devant la porte aussi étourdi que si on venait de l’expulser violemment, et suivit silencieusement des yeux les trois hommes qui s’éloignaient dans le jardin.

– Je viens de faire un joli mensonge, dit le médecin en riant. En fait, ce pauvre Quinton ne prend son soporifique que dans une demi-heure. Mais je ne vais pas le laisser ennuyer par ce petit vaurien, qui ne vient que pour lui

emprunter de l’argent qu’il ne lui rembourserait même pas s’il le pouvait. C’est une petite arsouillé, quoiqu’il soit le frère de Mrs Quinton, l’une des femmes les plus admirables que je connaisse.

– Oui, dit le Père Brown, c’est une excellente femme.

– Je vous propose donc de nous promener dans le jardin jusqu’à ce que nous soyons débarrassés de cet individu, continua le médecin, puis j’irai auprès de Quinton pour lui donner son médicament. Atkinson ne pourra pas entrer : j’ai fermé la porte.

– Dans ce cas, docteur Harris, dit Flambeau, nous pouvons aussi bien faire le tour, en passant derrière le jardin d’hiver. Il n’y a pas de porte de ce côté, mais cela vaut la peine d’être vu, même de l’extérieur.

– Oui, et je pourrai jeter un coup d’œil en passant sur mon malade, dit en riant le docteur, car il aime à se tenir couché sur un divan, tout au fond de la serre, parmi ces poinsettias rouge sang. Cela me donnerait le frisson. Mais que faites-vous là ?

Le Père Brown s’était arrêté pour ramasser dans l’herbe haute, où il se trouvait presque entièrement caché, un curieux couteau oriental recourbé, dont le manche était orné d’exquises incrustations de pierres et de métal.

– Qu’est-ce là ? dit le Père Brown, en dissimulant à peine sa répulsion.

– C’est à Quinton, je suppose, dit le docteur Harris négligemment ; il a toute sorte de bric-à-brac chinois dans sa maison. Ou peut-être ce couteau appartient-il à cet Hindou pacifique qu’il traîne partout après lui comme un chien en laisse.

– Quel Hindou ? demanda le Père Brown, les yeux toujours fixés sur le poignard.

– Oh ! un sorcier, dit le médecin d’un ton léger, un charlatan naturellement.

– Vous ne croyez pas à la magie ? demanda le Père Brown sans lever les yeux.

– A la magie ? Allons donc ! dit le médecin.

– Il est très beau, remarqua le prêtre d’une voix basse et rêveuse ; les couleurs en sont très belles, mais il a une mauvaise forme.

– Pourquoi ? demanda Flambeau surpris.

– Comme ça. Cette forme est malsaine en soi. L’art de l’Orient ne vous a-t-il jamais donné cette impression ? Les couleurs sont enivrantes, délicieuses, mais les formes sont viles et perverses – volontairement viles et perverses. J’ai vu des choses abominables sur des tapis persans.

– Mon Dieu ! s’écria Flambeau en éclatant de rire.

– Ce sont des lettres, des symboles d’une langue que j’ignore ; mais je sais qu’ils expriment des paroles néfastes, continua le prêtre, baissant toujours davantage la voix. Les lignes en sont consciemment torturées, comme des serpents qui se tordraient en tous sens avant de fuir.

– De quoi diable voulez-vous parler ? s’écria le médecin avec un rire sonore.

Flambeau lui répondit à mi-voix :

– Le père a quelquefois des accès de mysticisme, mais je vous préviens qu’il ne se met dans cet état que lorsque quelque mal est tout proche.

– Oh, zut ! dit l’homme de science.

– Mais regardez donc, s’écria le Père Brown, en tenant le couteau recourbé à bout de bras comme si c’était un serpent. Ne voyez-vous pas que la forme en est mauvaise ? Ne voyezvous pas qu’il ne peut avoir aucun but simple et franc ? Il ne pointe pas comme une lance. Il ne fauche pas comme une faux. Il n’a pas l’air d’une arme. Il a l’air d’un instrument de torture.

– Puisque vous semblez ne pas l’apprécier, dit le jovial Harris, nous ferions mieux de le restituer à son propriétaire. Ne sommes-nous pas encore arrivés au bout de cette maudite serre ? Cette maison a sans doute aussi une mauvaise forme ?

– Vous ne comprenez pas, dit le Père Brown en secouant la tête. La forme de cette maison est bizarre ; elle est même risible. Mais elle n’a rien de mauvais.

Tout en parlant, ils avaient atteint la rotonde, à l’extrémité de la serre. Aucune porte, aucune fenêtre ne donnait accès à l’intérieur de ce côté. Mais les vitres étaient transparentes, et le soleil, à son déclin, donnait encore suffisamment de clarté pour qu’ils puissent distinguer, parmi les fleurs ardentes, la silhouette délicate du poète. Vêtu d’un veston de velours brun, il était couché, alangui, sur le sofa, et semblait s’être assoupi

en lisant. Il était maigre et pâle, avec de longs cheveux bruns et un collier de barbe qui, par un paradoxe singulier, lui donnait l’air efféminé. Ses traits étaient familiers aux trois visiteurs, mais, même s’il n’en avait pas été ainsi, il est peu probable qu’ils auraient regardé Quinton à cet instant. Autre chose attirait leur regard.

Planté au milieu du chemin, à l’extrémité même de la serre, se dressait un homme de haute taille, drapé dans une robe blanche dont les plis immaculés tombaient jusqu’à ses pieds. Son crâne chauve, son visage et son cou bruns brillaient comme du bronze dans le soleil couchant. Il regardait le dormeur à travers la vitre, et se tenait aussi immobile qu’une montagne.

– Qui est là ? dit le Père Brown en reculant d’un pas, la respiration sifflante.

– Oh ! ce n’est que ce charlatan d’Hindou, grommela Harris ; mais je ne sais ce qu’il peut bien faire là.

– Cela sent l’hypnotisme, dit Flambeau en mordillant sa moustache noire.

– Pourquoi les gens qui n’y connaissent rien parlent-ils toujours à tort et à travers de l’hypnotisme ? s’écria le médecin. Cela ressemble beaucoup plus à une tentative de cambriolage.

– Quoi qu’il en soit, allons lui parler, répliqua Flambeau qui était porté à l’action.

En deux enjambées, il rejoignit l’Hindou et, sa haute taille dominant même celle de l’Oriental, il lui dit avec une calme impudence :

– Bonsoir, monsieur. Vous cherchez quelque chose ?

Très lentement, comme un grand navire virant pour entrer

au port, le visage jaune se tourna vers eux, et apparut enfin au-dessus de l’épaule blanche. Ils furent surpris de constater que les paupières jaunes étaient closes, comme dans le sommeil.

– Merci, dit le visage en excellent anglais, je ne cherche rien.

Puis, ouvrant à demi les paupières, comme pour laisser voir

un éclat de pupille opalescent, il répéta :

– Je ne cherche rien.

Puis, ouvrant les yeux tout grands, l’homme dit encore une troisième fois, avec un regard inquiétant : « Je ne cherche rien. » Et il disparut dans l’obscurité qui envahissait rapidement le jardin.

– Le chrétien est plus modeste, murmura le Père Brown, il cherche quelque chose.

– Qu’est-ce qu’il pouvait bien faire là ? demanda Flambeau, en baissant la voix et fronçant les sourcils.

– J’aurai à vous parler tout à l’heure, lui répondit le prêtre.

Le soleil n’avait pas encore disparu, mais c’était le soleil

rouge du soir ; et le feuillage des arbres et des buissons du jardin se faisait de plus en plus noir. Ils contournèrent l’extrémité de la serre et marchèrent en silence de l’autre côté de la maison pour regagner la porte d’entrée. Durant ce trajet, il leur sembla qu’ils éveillaient quelque chose, comme un oiseau surpris, dans le renfoncement que le bureau formait avec le principal corps de bâtiment. Et, pour la deuxième fois, ils virent la forme blanche du fakir glisser dans l’ombre vers la porte d’entrée. A leur grande surprise, ils constatèrent qu’il n’était pas seul. Ils furent contraints de se ressaisir et de dissimuler leur surprise en découvrant Mrs Quinton. Avec sa lourde chevelure dorée et son visage pâle, au menton carré, elle marchait vers eux, l’air grave, mais pleine de courtoisie.

– Bonsoir, docteur Harris.

Elle ne dit rien d’autre.

– Bonsoir, Mrs Quinton, répondit cordialement le petit médecin. Je m’apprêtais justement à donner son calmant à votre mari.

– Oui, dit-elle d’une voix claire. Je crois qu’il est temps.

Elle leur sourit et disparut dans la maison.

– Cette femme est surmenée, dit le Père Brown. Des femmes comme elle font leur devoir pendant vingt ans, et puis commettent quelque action terrible.

Le petit médecin le regarda pour la première fois avec intérêt.

– Avez-vous jamais étudié la médecine ? demanda-t-il.

– Vous ne pouvez soigner le corps sans vous soucier de l’esprit, répondit le prêtre ; nous ne pouvons soigner l’esprit sans nous soucier du corps.

– Allons, dit le médecin, je vais lui administrer sa drogue.

Ils avaient tourné le coin de la façade et s’approchaient de la porte. Lorsqu’ils l’eurent atteinte, ils virent, pour la troisième fois, l’homme à la robe blanche. Il venait si directement dans leur direction qu’il semblait impossible qu’il ne sortît pas du bureau, situé en face. Ils savaient pourtant que la porte en était fermée.

Le Père Brown et Flambeau notèrent, sans en parler, cette inquiétante contradiction, mais le docteur Harris n’était pas homme à laisser des hypothèses improbables accaparer ses pensées. Il laissa passer devant lui l’omniprésent Asiatique et pénétra vivement dans le hall. Il y trouva quelqu’un qu’il avait déjà oublié. L’absurde Atkinson n’avait pas quitté la place ; il fredonnait une chanson et promenait sa canne à pommeau sur les meubles environnants. Le visage du médecin eut une brusque contraction de dégoût, puis arbora une expression décidée.

– Je vais devoir fermer de nouveau la porte à clef, ou ce rat se glissera derrière moi, murmura-t-il à l’oreille de son compagnon. Mais je ressors dans deux minutes.

Il ouvrit rapidement la porte et la referma derrière lui, juste à temps pour parer une attaque du jeune homme au chapeau melon qui, furieux, se laissa tomber sur une chaise. Flambeau se plongea dans l’examen d’une enluminure persane pendue au mur, tandis que le Père Brown continuait à fixer la porte des yeux, l’air vague et comme étourdi. Quatre minutes plus tard, la porte se rouvrit. Atkinson fut plus vif cette fois. Il bondit en avant, tint la porte ouverte un instant, et cria :

– Eh ! Quinton, je voudrais…

De l’autre extrémité du bureau, la voix claire de Quinton lui répondit, bâillant à demi, dans un éclat de rire lassé :

– Oh ! je sais ce que tu veux. Prends ça, et fiche-moi la paix. J’écris une chanson sur des paons bleus.

Une pièce d’or tomba dans le hall, et Atkinson plongea pour l’attraper avec une extrême dextérité.

– Enfin, voilà qui est fini, dit le médecin, et, claquant la porte, il passa dans le jardin. Ce pauvre Léonard pourra enfin prendre un peu de repos, ajouta-t-il en s’adressant au Père Brown ; il va rester enfermé là tout seul pendant une heure ou deux.

– Oui, répondit le prêtre. Sa voix semblait bien gaie quand nous l’avons quitté.

Il regarda gravement autour de lui et vit la silhouette débraillée d’Atkinson qui faisait sauter la pièce d*or dans sa poche derrière, dans le crépuscule violet, tandis que l’Hindou se tenait assis tout droit sur un talus de la pelouse, le visage tourné vers le soleil couchant. Puis il dit brusquement :

– Où est Mrs Quinton ?

– Elle est montée dans sa chambre, dit le médecin, c’est son ombre, là, sur le store.

Le Père Brown leva les yeux et examina, en fronçant les sourcils, la silhouette qui se découpait dans le cadre de la fenêtre éclairée.

– Oui, dit-il, c’est bien son ombre.

Il fit quelques pas et se laissa tomber sur un banc. Flambeau s’assit à ses côtés, mais le médecin appartenait à cette classe d’hommes énergiques qui passent leur vie debout. Il s’éloigna en fumant dans le crépuscule, et les deux amis restèrent seuls.

– Qu’avez-vous, mon père ? demanda Flambeau.

Le Père Brown resta silencieux et immobile pendant un instant, puis il dit :

– On ne peut, sans être impie, être superstitieux. Mais il y a quelque chose dans l’atmosphère de cette maison… Je crois que c’est cet Hindou – jusqu’à un certain point.

Il se tut brusquement et observa la silhouette lointaine de l’Hindou qui était resté dans la même attitude rigide, comme en prière. Il semblait, à première vue, immobile. Mais, en l’observant plus attentivement, le Père Brown s’aperçut qu’il se balançait très légèrement, suivant un mouvement rythmique semblable à celui qui agitait les cimes sombres des arbres. Une brise légère glissait, en effet, le long des allées obscures du jardin, poussant devant elle quelques feuilles mortes.

Le paysage s’obscurcissait rapidement, comme à l’approche d’un orage, mais le prêtre et son compagnon pouvaient encore distinguer la silhouette d’Atkinson, le dos appuyé contre un arbre, l’air indifférent. Mrs Quinton n’avait pas quitté la fenêtre. Le docteur se promenait vers l’extrémité de la serre ; le bout de son cigare errait de ce côté comme un feu follet. Et le fakir avait conservé son attitude rigide et continuait à osciller légèrement, tandis que les arbres, au-dessus de sa tête, s’inclinaient en crissant, secoués par le vent. L’orage ne pouvait plus être loin.

– Quand cet Hindou nous a adressé la parole, continua le Père Brown, j’ai eu une sorte de vision, une vision de lui-même et du monde dans lequel il vit. Et pourtant il n’a fait que répéter trois fois la même chose. Lorsqu’il a dit, pour la première fois : « Je ne cherche rien », cela voulait dire simplement qu’il était impénétrable, que l’Asie ne livre pas ses secrets. Puis il a répété : « Je ne cherche rien », et j’ai compris qu’il se suffisait à lui-même, comme un cosmos, qu’il n’avait besoin d’aucun Dieu et ne reconnaissait aucun péché. Et lorsqu’il a répété, pour la troisième fois : « Je ne cherche rien », ses yeux ont flambé, et j’ai compris qu’il voulait dire littéralement ce qu’il disait, que le néant était son désir et son foyer, qu’il avait soif de néant comme de vin, que seuls l’anéantissement, la destruction…

Deux gouttes de pluie tombèrent, et, sans savoir pourquoi, Flambeau sursauta comme si elles l’avaient brûlé. Au même instant, le médecin, là-bas, à l’extrémité de la serre, se mit à courir vers eux en criant quelque chose qu’ils ne comprirent pas.

Lorsqu’il arriva sur eux comme un boulet de canon, Atkinson se trouvait non loin de la porte d’entrée. Le médecin le saisit convulsivement par le collet de son habit.

– Misérable, cria-t-il, que lui avez-vous fait ?

Le prêtre se leva d’un bond et prit le ton de commandement d’un soldat.

– Pas de bataille ! fit-il froidement, nous sommes assez nombreux ici pour arrêter n’importe qui. Qu’y a-t-il, docteur ?

Le médecin pâlit.

– Quinton n’est pas bien, dit-il. Je l’ai aperçu à travers la vitre et je n’aime pas la manière dont il est couché. En tout cas, ce n’est pas ainsi qu’il était lorsque je l’ai quitté.

– Allons le voir, dit le Père Brown d’une voix brève. Vous pouvez relâcher Mr Atkinson. Je ne l’ai pas quitté des yeux depuis que nous avons entendu la voix de Quinton.

– Je resterai ici pour le garder à vue, dit Flambeau. Entrez vite.

Le médecin et le prêtre se précipitèrent vers le bureau, ouvrirent la porte et firent irruption dans la pièce. Ils faillirent tomber sur la grande table d’acajou où le poète avait coutume d’écrire, car la pièce n’était éclairée que par la faible lueur du feu qu’on entretenait près du malade. Au milieu de cette table, se trouvait une feuille de papier qu’on avait évidemment laissée là à dessein. Le médecin s’en saisit, la parcourut des yeux et la tendit au Père Brown en criant : « Mon Dieu ! lisez donc. » Puis il plongea dans la serre où les fleurs dangereuses des tropiques semblaient retenir un dernier reflet du soleil couchant.

Le Père Brown relut trois fois les mots tracés sur le papier. Il ne s’y trouvait qu’une phrase : « Je me suis frappé moi-même, et pourtant je meurs assassiné ! », de l’écriture inimitable, pour ne pas dire illisible, de Léonard Quinton.

Le prêtre, sans se dessaisir du papier, se dirigea vers la serre, et croisa son compagnon qui en revenait, le visage empreint de l’énergie du désespoir.

– C’en est fait, dit Harris.

Ils pénétrèrent ensemble dans le merveilleux décor artificiel des cactus et des azalées, et furent bientôt devant Léonard Quinton, poète et romancier. Sa tête avait glissé parmi les coussins du sofa, et ses longues boucles brunes balayaient le sol. Dans son flanc gauche se trouvait enfoncé le bizarre poignard qu’ils avaient ramassé dans le jardin, et sa main inerte en tenait encore le manche.

Au-dehors, l’orage avait éclaté subitement et le jardin comme la verrière étaient obscurcis par la pluie. L’attention du Père Brown semblait beaucoup plus attirée par le papier que par le cadavre. Il le considéra de tout près, comme s’il avait voulu le déchiffrer dans la pénombre. Puis il l’éleva contre le jour et, au même instant, un éclair brilla si fort que le papier en parut noir.

Puis l’obscurité retomba, dans un puissant roulement de tonnerre. Après le dernier coup, la voix du Père Brown s’éleva dans l’ombre :

– Docteur, dit-il, la forme de ce papier est mauvaise.

– Que voulez-vous dire ? demanda Harris en fronçant les sourcils.

– Il n’est pas carré, répondit Brown. Il a un coin coupé. Qu’est-ce que cela signifie ?

– Et comment voulez-vous que je le sache ? gronda le médecin. Devons-nous porter ailleurs ce malheureux ? Il n’y a plus rien à faire.

– Non, répondit le prêtre, nous devons le laisser où il est et prévenir la police.

Mais il continua d’examiner le papier.

Comme ils rentraient dans le bureau, Brown s’arrêta devant la table et y remarqua une paire de ciseaux de toilette.

– Ah, dit-il avec une sorte de soulagement, voilà l’instrument dont il s’est servi. Et pourtant…

Et il fronça les sourcils.

– Oh, cessez donc de vous occuper de ce bout de papier, dit le médecin impatiemment. C’était une de ses manies. Il avait des centaines de feuilles semblables. Il coupait tout son papier ainsi.

Et il indiqua du doigt un tas de papier blanc placé sur une petite table. Le Père Brown en prit une feuille. Elle avait la même forme irrégulière.

– C’est bien cela, dit-il. Et voici les coins qu’il a coupés.

A la grande indignation de son compagnon, il se mit à les compter.

– Le compte est juste, remarqua-t-il avec un sourire d’excuse. Il y a vingt-trois feuilles et vingt-deux coins coupés. Et, puisque je vois que vous êtes impatient, nous devrions aller rejoindre les autres.

– Qui va prévenir sa femme ? demanda Harris. Voulez-vous vous en charger, pendant que j’enverrai un domestique prévenir la police ?

– Comme vous voudrez, dit le Père Brown avec indifférence, et il sortit dans le hall.

Là aussi il se trouva en présence d’un drame, ou plutôt d’une tragi-comédie. Flambeau était campé dans une attitude agressive dont il avait depuis longtemps perdu l’habitude, tandis que les quatre fers en l’air, sa canne et son chapeau melon projetés au loin, l’aimable Atkinson gigotait sur le sentier au bas du perron. A la longue, le jeune homme s’était lassé de l’attention quasi paternelle que lui témoignait Flambeau, et avait tenté de lui faire mordre la poussière. C’était là un jeu dangereux, car son retour sur le droit chemin n’avait pas altéré les remarquables facultés de l’ex-roi des apaches.

Flambeau était sur le point de bondir vers son ennemi afin de s’assurer de nouveau de lui, lorsque le prêtre lui frappa familièrement sur l’épaule.

– Réconciliez-vous avec Mr Atkinson, mon ami, dit-il. Faites-vous des excuses et souhaitez-vous une bonne nuit. Nous ne devons pas le retenir plus longtemps.

Et tandis qu’Atkinson se relevait, avec quelque hésitation, pour ramasser sa canne et son chapeau et se diriger vers la grille, le Père Brown dit d’un ton plus sérieux :

– Où est cet Hindou ?

Tous trois (car le médecin les avait rejoints) se tournèrent instinctivement vers la partie de la pelouse qui se trouvait sous les arbres secoués par le vent et violacés par le crépuscule. C’est là qu’ils avaient vu, pour la dernière fois, l’homme brun répéter, en se balançant, ses étranges prières. L’Hindou avait disparu.

– Que le diable l’emporte, cria le médecin furieux en frappant du pied. Je suis sûr maintenant que c’est ce moricaud qui a fait le coup.

– Je pensais que vous ne croyiez pas à la magie, dit tranquillement le Père Brown.

– Certes non, dit le médecin en levant les yeux au ciel. Tout ce que je sais, c’est que je détestais ce diable jaune quand je le tenais seulement pour un faux sorcier. Et que je le détesterai davantage encore si j’apprends que c’en est un vrai.

– Sa fuite, après tout, a peu d’importance, dit Flambeau. Car nous n’aurions pu faire valoir aucune preuve contre lui. Il est peu probable qu’un officier de police anglais attache la moindre importance à une histoire de suicide imposé à la victime par des pratiques de sorcellerie ou d’autosuggestion.

Entre-temps, le Père Brown était rentré dans la maison pour annoncer à la veuve la mort de son mari.

Lorsqu’il en ressortit, il était grave et pâle, mais personne ne sut jamais ce qui se passa durant cette entrevue, même lorsque le mystère fut complètement éclairci.

Flambeau, qui causait tranquillement avec le médecin, fut surpris de voir son ami reparaître si rapidement à son côté ; mais Brown, sans s’inquiéter de lui, prit le médecin à part.

– Vous avez envoyé chercher la police, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

– Oui, répondit Harris, ils devraient être ici dans dix minutes.

– Voulez-vous me rendre un service ? dit le prêtre avec calme. Le fait est que je fais la collection de ces curieuses histoires qui contiennent souvent, comme c’est le cas de notre ami hindou, des éléments que l’on ne peut décemment consigner dans un rapport de police. Je voudrais que vous m’écriviez le rapport de cette affaire, pour mon usage personnel. Votre profession réclame une haute intelligence, ajouta-t-il en fixant le docteur de ses yeux graves. Il me semble parfois que vous connaissez des détails que vous ne croyez pas bon de révéler. Ma profession est confidentielle, tout comme la vôtre, et je considérerai tout ce que vous m’écrirez comme strictement entre nous. Mais n’omettez rien.

Le médecin, qui l’avait écouté rêveusement, la tête légèrement inclinée, regarda le prêtre bien en face pendant un instant.

– Soit, dit-il, et, rentrant dans le bureau, il referma la porte derrière lui.

– Flambeau, dit le Père Brown, il y a un banc, là, sous la véranda, où nous pourrions fumer à l’abri de la pluie. Vous êtes le seul ami que j’aie au monde, et j’ai besoin de causer avec vous, ou peut-être de me taire avec vous.

Ils s’installèrent confortablement sur le banc. Contrairement à son habitude, le Père Brown accepta un bon cigare et le fuma sans faiblir en silence tandis que la pluie sifflait en cinglant le toit.

– Mon ami, dit-il enfin, c’est une affaire bien étrange.

– Je crois bien ! dit Flambeau, en dissimulant à peine un frisson.

– Vous l’appelez étrange, et je l’appelle étrange, et pourtant nous entendons par là deux choses totalement différentes. L’esprit moderne confond constamment ces deux idées : le mystère qui dérive du caractère merveilleux d’un objet et le mystère qui dérive de son caractère compliqué. C’est une des difficultés qu’il éprouve en présence des miracles. Un miracle est surprenant, mais il n’en est pas moins simple pour cela. Il ne peut être que simple puisque c’est un miracle. C’est la manifestation directe de la puissance de Dieu (ou’ du diable), au lieu d’être une manifestation indirecte de cette puissance par l’intermédiaire de la volonté naturelle ou humaine. Cette affaire est mystérieuse, pour vous, parce qu’elle est miraculeuse, parce que c’est quelque sorcellerie machinée par un méchant Hindou. Comprenez-moi. Je ne veux pas dire qu’il n’y ait là aucune action spirituelle ou diabolique. Le ciel et l’enfer savent seuls par le biais de quelles influences ces tentations étranges s’emparent de l’être humain. Mais, pour le moment, je me borne à dire ceci : si c’est, comme vous le pensez, de la magie, c’est merveilleux, mais ce n’est plus mystérieux – ce n’est plus compliqué. L’essence d’un miracle est mystérieuse, mais son aspect est simple. Or l’aspect de cette affaire-ci est tout le contraire.

L’orage, qui s était apaisé un instant, reprit de plus belle, et l’air vibra comme sous l’effet d’un lointain coup de tonnerre. Le Père Brown secoua la cendre de son cigare et poursuivit :

– Cette affaire a un caractère pervers, contourné et complexe, qui ne relève pas des coups directs portés par le ciel ou par l’enfer. Comme on suit la trace sinueuse d’une limace, j’y suis la trace sinueuse d’un homme.

Un éclair éblouissant ouvrit brusquement son œil énorme, le ciel se referma sur lui comme une paupière, et le prêtre reprit :

– De toutes ces choses tortueuses, la plus tortueuse de toutes est la forme de ce morceau de papier. Elle m’est encore plus suspecte que celle du poignard qui tua Quinton.

– Vous parlez du papier sur lequel il a confessé son suicide ? dit Flambeau.

– Je parle du papier sur lequel Quinton a écrit : « Je me suis frappé moi-même ; et pourtant je meurs assassiné. » La forme de ce papier, mon ami, était mauvaise ; je n’ai jamais rencontré une forme aussi mauvaise dans ce monde pervers.

– Il avait simplement un coin coupé, dit Flambeau, et il paraît que Quinton taillait tout son papier ainsi.

– Il était coupé d’une manière bien bizarre, d’une manière qui répugne à mon goût et à mon imagination.

Voyez-vous, Flambeau, ce Quinton – que Dieu ait son âme ! – était peut-être une canaille à certains points de vue, mais c’était un artiste, par le crayon comme par la plume. Quoique son écriture fût difficile à lire, elle possédait quelque chose de noble, de hardi. Je ne puis prouver ce que je dis ; je ne puis rien prouver. Mais j’ai la conviction qu’il n’aurait jamais pu couper ce piètre bout de papier. S’il avait voulu, pour une raison ou pour une autre, tailler son papier – pour le faire rentrer dans une couverture, pour en faire un cahier, que sais-je ? –, il aurait donné un tout autre coup de ciseau. Vous souvenez-vous de cette forme ? C’était une forme mesquine, une forme mauvaise. Comme ceci. Vous en souvenez-vous ?

Et il agita l’extrémité de son cigare dans l’ombre devant lui, traçant si rapidement une série de carrés irréguliers que Flambeau crut y voir d’ardents hiéroglyphes – de ces hiéroglyphes dont son ami lui avait parlé, ceux qui sont indéchiffrables et n’en ont pas moins une signification néfaste.

– Mais, dit-il tandis que le prêtre remettait son cigare en bouche et se renversait dans son siège, les yeux au plafond, à supposer que quelqu’un d’autre ait employé ces ciseaux, pourquoi aurait-il, en coupant des bouts de papier, forcé Quinton à se suicider ?

Le Père Brown, toujours renversé dans son siège et, les yeux au plafond, sortit son cigare de sa bouche et dit :

– Quinton ne s’est pas suicidé.

Flambeau sursauta.

– Que le diable m’emporte, s’écria-t-il, pourquoi alors a-t-il avoué l’avoir fait ?

Le prêtre se pencha en avant, les coudes appuyés sur les genoux, les yeux baissés, et dit d’une voix basse et distincte :

– Il ne l’a jamais avoué.

Flambeau laissa tomber son cigare.

– Vous voulez dire, murmura-t-il, que c’est un faux ?

– Non, répondit le Père Brown, c’est bien l’écriture de Quinton.

– Oh ! vous voyez bien, dit Flambeau irrité. Quinton a écrit : « Je me suis frappé moi-même », de sa main, sur un simple morceau de papier…

– D’une mauvaise forme, ajouta l’autre avec calme.

– Au diable sa forme ! s’exclama Flambeau. Que vient-elle faire là-dedans ?

– Il y avait vingt-trois feuilles taillées, déclara Brown imperturbable, et je n’ai retrouvé que vingt-deux coins. Il faut donc que l’un de ces coins ait été détruit, sans doute celui de la feuille en question. Cela ne vous dit rien ?

Le visage de Flambeau s’éclaira et il dit :

– Il y avait quelque chose d’écrit par Quinton, d’autre mots tels que : « On vous dira que je me suis frappé moi-même », ou « Ne croyez pas que… »

– Vous brûlez, comme disent les enfants, repartit son ami. Mais le coin mesure à peine un demi-centimètre ; il n’y avait même pas la place pour un mot. Pouvez-vous songer à quelque chose d’à peine plus grand qu’une virgule, que cette créature diabolique a dû faire disparaître comme le témoignage de son crime ?

– Je ne vois rien, dit enfin Flambeau.

– Et si c’étaient des guillemets ? dit le prêtre en jetant son cigare qui rougit l’ombre, au loin, comme une étoile filante.

L’autre resta confondu et le Père Brown reprit, comme s’il en revenait à l’origine de l’affaire :

– Léonard Quinton était un romancier, et écrivait un roman oriental traitant de sorcellerie et d’hypnotisme. II…

A ce moment, la porte s’ouvrit brusquement derrière eux et le médecin sortit, coiffé de son chapeau. Il mit une longue enveloppe entre les mains du prêtre.

– Voilà le document que vous désirez, dit-il. Il est temps que je rentre chez moi. Bonsoir.

– Bonsoir, répéta le Père Brown, tandis que le médecin gagnait vivement la grille.

Il avait laissé la porte d’entrée ouverte, de sorte qu’un rai de lumière éclairait la véranda. A la lueur de cette lumière, le prêtre ouvrit l’enveloppe et lut ce qui suit :

Mon cher Père Brown. – Vicisti, Galiloe ! Autrement dit, maudits soient vos yeux qui sont trop perçants. Se pourrait-il qu’il y ait quelque chose de vrai dans tout ce que vous prêchez ?

Depuis mon enfance, j’ai mis ma foi dans la Nature et dans toutes les fonctions, dans tous les instincts naturels, sans aucune considération pour ce qu’il est convenu d’appeler leur moralité ou leur immoralité. Bien avant que je ne devienne médecin, lorsque je n’étais encore qu’un écolier apprivoisant des souris et des araignées, je pensais que la meilleure chose au monde était d’être un bon animal. Mais, en cet instant, cette conviction est ébranlée en moi. Je me suis fié à la Nature, mais il me semble que la Nature trahit parfois son homme. Peut-il y avoir quelque chose de vrai dans vos absurdités ? Ma parole, je deviens morbide.

J’aimais la femme de Quinton. Quel mal y avait-il à cela ? C’était une impulsion de la nature, et n’est-ce pas l’amour qui fait tourner le monde ? Je considérais aussi, en toute sincérité, qu’elle serait plus heureuse avec un animal sain tel que moi qu’avec ce cruel petit maniaque. Quel mal y avait-il à cela ? Je ne faisais qu’envisager les faits en homme de science. Elle aurait été plus heureuse.

Suivant ma croyance, j’étais libre de tuer Quinton. Sa mort serait un soulagement pour tout le monde, même pour lui. Mais comme je suis un animal sain, je ne voulais pas me tuer moi-même. J’ai donc décidé d’attendre l’occasion de pouvoir le faire à coup sûr. Cette occasion s’est présentée d’elle-même ce matin.

Je suis entré en tout trois fois dans le bureau de Quinton aujourd’hui. La première fois que je l’ai vu, il ne m’a parlé que d’une lugubre histoire, intitulée La Malédiction d’un Saint, qu’il était en train d’écrire. Il y était question d’un ermite hindou qui forçait un colonel anglais à se tuer par la seule force de sa volonté. Il m’a montré les dernières pages et m’a même lu le dernier paragraphe qui se terminait à peu près ainsi : « Le conquérant du Pendjab, qui n’était plus qu’un squelette jauni mais encore gigantesque, parvint à se dresser sur son coude et murmura, dans un souffle, à l’oreille de son neveu : Je me suis frappé moi-même ; et pourtant je meurs assassiné ! » Par une chance extraordinaire, il se trouvait que ces derniers mots étaient écrits au sommet d’une nouvelle page. J’ai quitté la pièce et je suis sorti dans le jardin, enivré à l’idée de cette merveilleuse occasion qui s’offrait à moi.

Nous nous sommes promenés autour de la maison, et deux autres incidents sont encore venus favoriser mes plans. Vos soupçons se sont portés sur un Hindou, et vous avez trouvé un poignard dont cet Hindou aurait très bien pu se servir. J’en ai profité pour fourrer ce poignard dans ma poche, et je suis retourné dans le bureau de Quinton, dont j’ai refermé la porte à clef ; puis, je lui ai administré son soporifique. Il ne voulait pas répondre à Atkinson, mais je l’ai engagé à le faire, parce qu’il me fallait prouver que Quinton était vivant au moment où j’ai quitté son bureau pour la deuxième fois. Quinton était couché dans la serre, et je suis repassé dans le bureau. Je suis assez habile de mes mains et, en moins de deux minutes, j’ai accompli tous mes préparatifs. J’ai jeté tout le reste du roman de Quinton dans le foyer, où il s’est consumé. J’ai remarqué alors que les guillemets pouvaient me trahir. Je les ai coupés, et, pour faire paraître la chose naturelle, j’ai taillé de même le reste de la rame de papier. Puis je suis sorti en laissant derrière moi, sur la table, la confession du suicide de Quinton, tandis que son auteur encore bien vivant, était profondément endormi dans la serre.

Ma troisième action a été plus audacieuse. Vous pouvez la deviner. J’ai fait semblant d’avoir vu Quinton mort, et je me suis précipité vers la serre. Je vous ai retardé à l’aide de ce papier et, grâce à mon habileté de chirurgien, j’ai tué Quinton tandis que vous lisiez sa confession. Il était sous l’influence du soporifique. J’ai placé sa main sur le manche du poignard et je l’ai enfoncé dans sa poitrine. La forme du couteau était si singulière que seul un opérateur pouvait calculer l’angle suivant lequel il pouvait percer le cœur. Je me demande si vous avez noté ce détail.

Lorsque j’en ai eu fini, un phénomène extraordinaire s’est produit. La Nature m’a trahi. Je me suis senti malade. J’ai éprouvé l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Je crois que mon cerveau se détraque. Je ressens une sorte de joie désespérée à l’idée que j’ai dit la chose à quelqu’un, que je ne serai pas seul à porter ce poids, si je me marie un jour et si j’ai des enfants. Que se passe-t-il en moi ?… Est-ce que je deviens fou, ou bien peut-on éprouver des remords, comme si l’on sortait d’un poème de Byron ! Je ne peux plus écrire. – James Erskine Harris.

Le Père Brown plia la lettre avec soin et la glissa dans la poche intérieure de son habit. Au même instant, la sonnette de la grille tinta violemment et il vit, sur la route, reluire les imperméables humides des policemen.


Les péchés du prince Saradine




Lorsque Flambeau quitta son bureau de Westminster pour prendre un mois de vacances, il loua un petit bateau à voile, si petit qu’il servait le plus souvent de canot à rames. Le détective parcourut ainsi les étroites rivières des comtés de l’Est, tellement étroites que le bateau semblait une nef magique, voguant sur des prairies et des champs de blé. L’embarcation était juste assez grande pour deux personnes ; il n’y avait place que pour les choses indispensables, et Flambeau l’avait approvisionnée en tout ce que sa philosophie personnelle lui faisait considérer comme tel. Ces choses indispensables se divisaient apparemment en quatre classes d’objets : du saumon en boîte, au cas où le navigateur aurait envie de manger ; plusieurs revolvers chargés, au cas où il aurait envie de se battre ; une bouteille de cognac, au cas, je suppose, où il se trouverait mal ; et un prêtre, au cas où la mort le surprendrait en route. Avec ce chargement léger, Flambeau descendait ainsi au gré du courant les rivières du Norfolk. Il se proposait d’atteindre les lagunes de la côte, mais se délectait, entre-temps, de la vue des jardins et des prairies qui bordaient les rives, et des châteaux et des villages qui se réfléchissaient dans l’eau limpide comme dans un miroir. Il s’arrêtait pour pêcher dans les bassins formés par la rivière et dans les trous formés par ses boucles, et naviguait, de préférence, à l’ombre des rives.

En vrai philosophe, Flambeau n’avait donné aucun but précis à son voyage mais, toujours en vrai philosophe, il lui avait donné un prétexte. Il poursuivait un projet auquel il attachait juste assez d’importance pour que son succès couronnât dignement ses vacances, sans que son échec pût le moins du monde les gâter. Jadis, à l’époque où il était le roi des voleurs et l’homme le plus célèbre de Paris, il avait reçu en abondance des lettres de félicitations ou d’injures, et même des déclarations d’amour. Une de ces missives était, il ne savait trop pourquoi, restée dans sa mémoire. C’était une simple carte de visite sous enveloppe, avec un timbre anglais. Au verso de la carte, on avait écrit quelques mots en français, à l’encre verte : « Si vous prenez jamais votre retraite pour devenir respectable, venez me voir. Je désire faire votre connaissance, car j’ai fait celle de tous les grands hommes de mon temps. Votre tour, quand vous avez réussi à faire arrêter un détective par un de ses collègues, est l’action la plus brillante de l’histoire de France. » Au recto, on lisait, gravée suivant la mode du jour, l’inscription suivante : « Prince Saradine, maison des Roseaux, île des Roseaux, Norfolk. »

Flambeau ne s’était guère inquiété du prince à cette époque. Il avait appris cependant qu’il avait été l’un des hommes les plus brillants et les plus élégants du sud de l’Italie. Il avait, disait-on, dans sa jeunesse, enlevé une femme mariée appartenant à la noblesse. Cette escapade, très fréquente dans la haute société, n’aurait pas laissé de traces s’il ne s’y était mêlé une deuxième tragédie : le suicide supposé du mari trompé, qui se serait jeté du haut d’un précipice en Sicile. Le prince habitait alors Vienne, mais il n’avait cessé de voyager durant ces dernières années. Lorsque Flambeau, suivant l’exemple du prince, renonça à sa célébrité européenne pour se retirer en Angleterre, il se dit que le moment était venu de surprendre cet éminent exilé dans les lagunes du Norfolk. Il ne savait pas le moins du monde s’il pourrait découvrir sa retraite, qui était, en effet, modeste et bien cachée. Le fait est qu’il la découvrit beaucoup plus tôt qu’il ne s’y attendait.

Les deux amis avaient amarré avec soin leur bateau contre une rive couverte de hautes herbes et d’arbres étêtés. Ils avaient godillé toute la soirée, et s’étaient endormis plus tôt que de coutume. Ils se réveillèrent donc avant que la lumière se lève. Pour parler plus correctement, ils se réveillèrent avant que le soleil se lève, car la lune, pleine et jaune, n’était pas encore couchée derrière la forêt de hautes herbes au-dessus de leurs têtes, et le ciel, d’un bleu violet nocturne, restait brillant. Flambeau et Brown se remémorèrent chacun leurs souvenirs d’enfance ; ils songèrent à cette époque féerique et aventureuse où les hautes herbes se refermaient au-dessus d’eux comme des arbres. Les marguerites, qui se détachaient sur l’orbe énorme de la lune à son déclin, semblaient des marguerites géantes, et les pissenlits, des pissenlits géants. Cela leur évoquait, ils ne savaient pourquoi, la prise d’une chambre d’enfant. La berge était si haute qu’ils se trouvaient en dessous des racines des buissons et des plantes, et qu’ils devaient lever la tête pour regarder l’herbe.

– Bigre ! dit Flambeau, c’est comme si nous étions entrés dans le royaume des fées.

Le Père Brown, assis droit comme un i dans le bateau, se signa. Son geste fut si brusque que son ami surpris lui demanda ce qui lui prenait.

– Les gens qui écrivaient des ballades au Moyen Âge, répondit le prêtre, s’y connaissaient mieux que vous. Il ne se passe pas que de belles choses dans le royaume des fées.

– Ta, ta, ta, ta ! dit Flambeau. Il ne peut se passer que des choses agréables sous une lune aussi innocente. Je propose de poursuivre notre route dès maintenant et de voir ce qu’il advient. Nous serons peut-être morts avant de retrouver une pareille lune.

– Soit, répondit le Père Brown. Je n’ai jamais dit qu’il était toujours mal de pénétrer dans ce royaume. J’ai dit seulement que c’était toujours dangereux.

Ils remontèrent lentement le courant de la rivière étincelante. Le violet intense du ciel et l’or pâle de la lune s’atténuèrent peu à peu et finirent par se fondre dans ce vaste cosmos incolore qui précède les couleurs de l’aube. Lorsque les premières bandes de rouge, d’or et de gris déchirèrent le ciel d’un bout à l’autre de l’horizon, ils s’aperçurent qu’elles étaient interrompues par la masse noire d’un village ou d’une ville assise, droit devant eux, au bord de l’eau. Le crépuscule s’éclaircit avant qu’ils passent sous ses auvents et sous ses ponts. Ils virent distinctement les maisons avec leurs vastes toits surplombants, semblables à un troupeau de vaches énormes, grises et rouges, qui seraient descendues s’abreuver à la rivière. L’aube, de plus en plus blanche, se confondait déjà avec le jour, sans qu’ils aient encore vu âme qui vive sur les ponts et sur les quais de la ville silencieuse. Ils aperçurent enfin, appuyé à un poteau au bord de l’eau dormante, un individu, l’air cossu et pacifique, en manches de chemise, avec un visage aussi rond que la lune qui venait de disparaître, entouré d’un halo de favoris roux. Mû par une impulsion qui échappe à toute analyse, Flambeau se dressa de toute sa hauteur dans le bateau, et, après avoir hélé l’homme, lui demanda s’il connaissait l’île des Roseaux ou la maison des Roseaux. Le sourire de l’homme cossu se fit plus accueillant, et il indiqua du doigt, en amont, le prochain coude de la rivière. Flambeau poussa de l’avant sans plus de commentaires.

Le bateau doubla plusieurs boucles herbues et glissa le long de maintes berges silencieuses, mais, avant que les deux amis aient eu le temps de se lasser de leurs recherches, ils aboutirent, après un brusque tournant, à une sorte d’étang ou de lac dont l’aspect les surprit. Au milieu de cette large pièce d’eau bordée, de toutes parts, par des roseaux, se trouvait un long îlot peu élevé, le long duquel courait une longue habitation, basse d’étage. C’était une sorte de bungalow, construit en bambou ou en quelque autre roseau tropical. Les bambous dressés, qui formaient les murs, étaient d’un jaune pâle ; les bambous couchés, qui formaient le toit, étaient d’un brun ou d’un rouge plus foncé. A ce détail près, cette longue habitation était d’un aspect tout à fait régulier et monotone. La brise matinale agitait les roseaux autour de l’île, et sifflait à travers les interstices de l’étrange maison comme elle eût fait dans une gigantesque flûte de Pan.

– Pardieu ! cria Flambeau, nous y sommes enfin ! Voilà l’île des Roseaux, s’il y eut jamais une île de ce nom. Et voilà la maison des Roseaux, ou je me trompe fort. Je crois que ce gros homme, avec ses favoris, était un elfe.

– Peut-être, remarqua le Père Brown d’un ton impartial. Mais, si c’était un elfe, c’était un mauvais elfe.

Tandis qu’il parlait, l’impétueux Flambeau avait poussé son bateau contre la rive dans un bruissement de roseaux, et les deux compagnons, ayant abordé le bizarre îlot, se trouvèrent auprès de la curieuse et silencieuse maison.

L’arrière de l’habitation était tourné vers la rivière et vers l’unique débarcadère. L’entrée principale était de l’autre côté, et donnait sur le long jardin formé par l’îlot. Pour l’atteindre, les visiteurs durent suivre un étroit sentier, courant autour de trois côtés de la maison, sous l’avant-toit. A travers trois fenêtres différentes, de trois côtés différents, ils purent voir, à l’intérieur, une longue pièce bien éclairée, dont les murs, lambrissés de bois clair, étaient garnis d’un grand nombre de glaces ; la table était mise, comme en prévision d’un lunch raffiné. La porte d’entrée était flanquée de deux vases bleu turquoise. Le moine domestique qui les reçut – grand, maigre, grisonnant et apathique – leur susurra que le prince Saradine était absent pour le moment, mais qu’il devait revenir bientôt ; la maison était déjà prête à le recevoir, ainsi que ses hôtes. Lorsqu’il lut, sur la carte que lui tendait Flambeau, les quelques mots tracés à l’encre verte, un éclair d’intérêt illumina son visage morne et parcheminé, et c’est avec une courtoisie fébrile qu’il pria les deux étrangers d’attendre.

– Son Altesse peut être de retour d’un instant à l’autre, ditil, et elle serait désolée d’avoir manqué un visiteur invité par elle. Nous avons l’ordre de tenir un déjeuner froid toujours prêt, au cas où ses amis surviendraient à l’improviste, et je suis convaincu qu’elle désirerait me voir vous le servir.

Flambeau, dont cette nouvelle aventure excitait la curiosité, accepta avec empressement, et suivit le vieux domestique qui l’introduisit avec cérémonie dans la pièce lambrissée de bois clair. Cette salle ne présentait rien de particulier, si ce n’est une succession de fenêtres larges et basses, alternant avec une série de glaces également larges et basses, qui donnaient à l’ensemble un caractère aérien et immatériel. On avait l’impression de déjeuner en plein air. Un ou deux cadres, d’un caractère familier, ornaient les coins de la chambre. L’un était une grande photographie d’un tout jeune homme en uniforme ; l’autre un croquis à la sanguine de deux garçons aux longs cheveux. Comme Flambeau lui demandait si l’officier était le prince, le domestique répondit que non ; c’était, dit-il, le frère cadet du prince, le capitaine Étienne Saradine. Puis il se tut soudain et ne sembla plus désireux de continuer la conversation.

Après le déjeuner suivi d’un café exquis et de liqueurs, les deux hôtes visitèrent le jardin, et parlèrent avec la gouvernante, une femme au teint sombre, avenante et majestueuse, qui évoquait une madone plutonique. Ils apprirent quelle était, avec le vieux domestique, la dernière survivante de l’ancien personnel du prince ; tous les autres serviteurs actuellement dans la maison avaient été recrutés dans les environs par la gouvernante. Cette dame répondait au nom de Mrs Anthony, mais elle avait un léger accent italien, et Flambeau en conclut qu’Anthony devait être la version anglaise d’un nom de sonorité plus latine. Mr Paul, le domestique, avait aussi un aspect vaguement étranger ; mais ses manières et son langage étaient bien anglais, comme ceux de beaucoup de domestiques mâles de la noblesse cosmopolite.

Si charmante et extraordinaire qu’elle fût, la maison dégageait une étrange tristesse lumineuse. Les heures y semblaient des journées. Les longues pièces vitrées étaient pleines de jour, mais d’un jour mort. Et, à travers le bruit des conversations, du tintement des verres ou des pas des serviteurs, on pouvait constamment entendre le murmure mélancolique de la rivière.

– Nous nous sommes trompés de chemin et sommes arrivés à un mauvais endroit, dit le Père Brown en regardant, par la fenêtre, les roseaux gris-vert et le courant argenté. Peu importe ; il est souvent possible de faire le bien lorsqu’on est quelqu’un de bon, même au mauvais endroit.

D’ordinaire du genre silencieux, le Père Brown était néanmoins un petit homme étrangement sympathique. Durant les quelques heures interminables qu’il passa dans la maison des Roseaux, sans en prendre conscience, il en pénétra davantage les secrets que son ami, le détective. Il possédait cet art de se taire à propos qui provoque les confidences, et, sans rien leur demander, il obtint de ses interlocuteurs toutes les informations qu’au grand jamais ils n’auraient volontairement divulguées. Le domestique était, il est vrai, d’une nature peu communicative. Il manifestait une affection bourrue et presque animale pour son maître, qui, disait-il, avait souffert de beaucoup d’injustices. Il en voulait surtout, semblait-il, au frère de Son Altesse, au seul nom duquel il contractait la mâchoire et fronçait son nez de perroquet, dans un ricanement dédaigneux. Le capitaine Étienne était, paraît-il, un bon à rien et avait soustrait à son frère des sommes considérables. Celui-ci, incapable de lui refuser quoi que ce soit, avait été contraint de quitter la bonne société dans laquelle il vivait et de se retirer ici. C’est tout ce que le prêtre put obtenir de Paul ; et Paul n’était évidemment pas impartial.

La gouvernante italienne était moins taciturne, en raison des griefs que, selon Brown, elle devait nourrir. Elle parlait de son maître avec une légère aigreur, quoique non dépourvue de crainte. Flambeau et son ami se trouvaient dans la salle des miroirs, examinant l’esquisse qui représentait les deux garçons, lorsqu’elle entra vivement pour y chercher quelque chose. Chaque fois que quelqu’un entrait dans cette pièce étincelante, son image était immédiatement réfléchie dans quatre ou cinq glaces, ce qui permit au Père Brown, sans se retourner, de s’interrompre au milieu d’une remarque critique. Mais Flambeau, qui examinait le dessin de près, enchaîna d’une haute et intelligible voix :

– Les frères Saradine, je suppose. Ils ont tous deux l’air assez innocent. Il serait difficile de dire quel est le bon et quel est le mauvais.

Puis, s’apercevant de la présence de la dame, il détourna la conversation et sortit dans le jardin. Mais le Père Brown continua à regarder le dessin et Mrs Anthony continua à regarder le Père Brown.

Elle avait de grands yeux bruns tragiques, et tous les traits de son visage olive exprimaient une perplexité curieuse et presque pénible – comme si elle s’était efforcée de découvrir l’identité d’un étranger ou le but qu’il poursuivait. Peut-être l’habit du petit prêtre réveilla-t-il, dans son âme méridionale, quelque souvenir de confession, ou peut-être s’imagina-t-elle qu’il en savait plus long qu’il ne voulait laisser paraître. Le fait est qu’elle lui dit, à mi-voix, comme à un complice :

– Il a raison, votre ami, dans un certain sens, lorsqu’il dit qu’il serait difficile de distinguer l’un de l’autre les deux frères. Oh ! il serait difficile, il serait rudement difficile de dire quel est le bon !

– Je ne vous comprends pas, répondit le Père Brown en faisant mine de s’en aller.

La femme se rapprocha d’un pas, les sourcils froncés, et baissa brutalement la tête, comme un taureau fonçant sur l’ennemi.

– Il n’y en a pas, siffla-t-elle. Le capitaine est certainement coupable d’avoir enlevé tout cet argent à son frère, mais je ne pense pas que ce soit par bonté que le prince le lui ait donné. Le capitaine n’est pas le seul qui ait quelque chose à se reprocher.

Le visage du prêtre s’éclaira et il murmura, à part lui, le mot « chantage ». Au même instant, la femme se retourna, pâlit et faillit tomber. La porte s’était ouverte en silence, et le pâle Paul se dressait, comme un spectre, sur le seuil. Par le jeu des murs et des glaces, il leur sembla que cinq Paul étaient entrés par cinq portes différentes.

– Son Altesse, annonça-t-il, vient d’arriver.

Un homme venait de passer devant la première fenêtre, projetant sa silhouette sur la vitre baignée de soleil comme un acteur sur la scène éclairée par la rampe. L’instant d’après il passa devant la seconde fenêtre, et les nombreuses glaces de la pièce réfléchirent son profil d’aigle et sa démarche alerte. Il était droit et alerte, mais ses cheveux étaient blancs et son teint d’un jaune d’ivoire. Il avait le nez romain, court et recourbé, qu’accompagnent en général des joues maigres et un menton accusé ; le bas de son visage était en partie masqué par ses moustaches et son impériale. Ses moustaches étaient beaucoup plus noires que sa barbe, ce qui lui donnait un air quelque peu théâtral. Il était vêtu avec une grande élégance, portant un haut-de-forme blanc, une orchidée à la boutonnière, un gilet jaune, et des gants jaunes qu’il agitait en marchant. Lorsqu’il arriva à la porte d’entrée, les deux amis entendirent Paul lui ouvrir, et le nouvel arrivant s’exclamer gaiement :

– Tu vois, je suis venu.

Paul s’inclina avec raideur et répondit d’une manière inintelligible. Pendant quelques minutes, leur conversation se fit indistincte.

Puis le domestique annonça :

– Tout est prêt pour vous recevoir.

Et le prince Saradine, agitant toujours ses gants, fit irruption dans la pièce pour souhaiter la bienvenue à ses hôtes. La même vision se reproduisit : cinq princes qui entraient par cinq portes différentes. Saradine déposa son chapeau blanc et ses gants jaunes sur la table et tendit cordialement la main aux deux amis.

– Enchanté de vous voir ici, Mr Flambeau, dit-il. Votre réputation vous a précédé, si vous me permettez cette remarque.

– Je vous en prie, répondit Flambeau en riant. Je ne suis pas susceptible. Bien peu de réputations s’acquièrent par une vertu sans tache.

Le prince lui lança un regard pénétrant pour voir si cette réplique masquait quelque allusion personnelle. Puis il offrit, en souriant, des chaises à la ronde.

– C’est une agréable petite résidence, dit-il d’un air détaché. Peu de distractions, j’en ai peur, mais la pêche est excellente.

Le prêtre, qui le fixait avec le regard grave d’un jeune enfant, était hanté par une de ces impressions qui échappent à toute définition. Il examinait ses cheveux gris soigneusement bouclés, son teint jaune, sa taille élancée et sa tenue recherchée. Sans être artificiels, ses traits étaient peut-être un peu trop prononcés, comme le déguisement d’un acteur. L’indicible intérêt de cette figure gîtait ailleurs, dans la structure générale du visage. Brown était tourmenté par l’idée vague qu’il avait déjà vu cet homme quelque part. Il lui apparaissait comme un vieil ami déguisé. Puis il songea aux glaces, et attribua cette impression à l’effet psychologique produit par la multiplication de ces masques humains.

Le prince Saradine répartit ses attentions entre ses deux hôtes avec beaucoup d’entrain et de tact. Trouvant le détective enclin au sport et désireux de bien employer ses vacances, il guida Flambeau et son bateau à l’endroit le plus poissonneux de la rivière. Il revint, vingt minutes après, auprès du Père Brown installé dans la bibliothèque, et s’ingénia, avec une égale courtoisie, à satisfaire les goûts plus philosophiques du prêtre. Il semblait être à la fois bon pêcheur et grand liseur, quoique ses connaissances littéraires ne fussent pas toutes des plus édifiantes. Il connaissait cinq ou six langues – surtout leur argot. Il avait à l’évidence passé sa vie dans des villes variées et parmi une société très mêlée, car ses histoires les plus gaies avaient pour scène des tripots ou des fumeries d’opium, et pour acteurs des pionniers australiens ou des brigands italiens. Brown savait que Saradine avait passé ses dernières années de vie mondaine à voyager, mais il ne se doutait pas qu’il avait visité des endroits si mal famés et si divertissants.

Malgré sa dignité d’homme du monde, le prince Saradine répandait autour de lui, pour un observateur aussi pénétrant que le prêtre, une atmosphère trouble et même suspecte. Son visage était raffiné, mais son œil avait quelque chose de sauvage ; il avait des tics nerveux, comme les gens dont la constitution est ébranlée par l’alcool ou par des excitants, et il n’avait pas même la prétention de diriger sa maison. Il s’en remettait entièrement, sur ce point, à ses deux vieux serviteurs, en particulier au domestique qui semblait le véritable maître de la maison. Mr Paul était à l’évidence plus qu’un domestique ; il avait le statut d’un intendant, ou même d’un régisseur. Il mangeait à part, mais avec presque autant d’apparat que son maître ; les autres serviteurs le craignaient, et, lorsqu’il consultait le prince, ses manières étaient à la fois respectueuses et autoritaires – comme celles d’un homme d’affaires. En comparaison, la sombre gouvernante n’était qu’une ombre ; elle semblait s’effacer entièrement devant le domestique, et Brown n’avait plus droit à ses confidences volcaniques, comme celle au cours de laquelle elle lui avait révélé la situation respective des deux frères. Le prince était-il réellement exploité par le capitaine absent ? C’est un fait dont le prêtre ne pouvait s’assurer, mais il y avait, dans l’allure de Saradine, quelque chose d’inquiet et de furtif qui rendait l’hypothèse fort plausible.

Lorsqu’ils rentrèrent enfin dans la longue pièce de fenêtres et de glaces, le soir doré commençait à descendre sur l’eau et sur la saulaie des berges. Et l’on entendait au loin un butor, semblable à un elfe qui jouerait du tambour. La même impression de conte de fées, triste et funeste, traversa l’esprit du prêtre comme un léger nuage gris.

– Je voudrais bien voir rentrer Flambeau, murmura-t-il.

– Croyez-vous à la fatalité ? demanda brusquement le prince Saradine.

– Non, répondit son hôte, je crois au Jugement dernier.

Le prince se détourna de la fenêtre et le regarda d’une

manière bizarre. Son visage restait dans l’ombre, devant le soleil couchant.

– Que voulez-vous dire ? reprit-il.

– Je veux dire que ce que nous voyons ici est l’envers d’une tapisserie, repartit le Père Brown. Les choses qui se passent ici semblent n’avoir aucun sens ; elles en ont un ailleurs. Ailleurs le châtiment frappera le vrai coupable. Ici il frappe souvent la mauvaise personne.

Le prince émit un son inarticulé, comme un animal ; ses yeux brillaient étrangement dans son visage assombri. Une nouvelle et subtile hypothèse vint soudain à l’esprit du prêtre. Ce singulier mélange de faconde et de brusquerie que possédait Saradine ne cachait-il pas autre chose ? Le prince était-il parfaitement sain d’esprit ? Ce dernier répétait : « Sur un autre, sur un autre », beaucoup plus longtemps que le tour naturel de la conversation ne le justifiait.

Le Père Brown finit par prendre conscience d’autre chose : dans la glace en face de lui, la porte était ouverte, et le silencieux Mr Paul se tenait sur le seuil.

– Je crois bien faire en vous prévenant tout de suite, dit-il avec cette raideur qui le faisait ressembler au vieil homme d’affaires de la famille : Un bateau conduit par six rameurs vient d’arriver au débarcadère, et un gentleman est assis à l’arrière.

– Un bateau ! répéta le prince, un gentleman ? tandis qu’il bondissait sur ses pieds.

Il se fit un silence, ponctué seulement par la voix singulière du butor dans les roseaux. Et soudain, avant que personne n’ait eu le temps de parler davantage, une nouvelle silhouette se profila successivement sur les trois fenêtres baignées de soleil, comme celle du prince quelques heures auparavant. A l’exception du caractère aquilin du visage, les deux silhouettes n’avaient rien de semblable. Au lieu du haut-de-forme blanc flambant neuf de Saradine, on discernait un vieux chapeau, de forme antique et démodée. Sous ce chapeau, se dessinait un jeune visage très grave, complètement glabre, le menton bleu résolu, qui évoquait vaguement l’aspect d’un jeune Napoléon. Cette association d’idées était renforcée par quelque chose d’antique et de bizarre dans toute la mine du jeune homme, comme s’il s’était contenté de suivre la mode de ses ancêtres. Il était vêtu d’une vieille redingote bleue, d’un gilet rouge de coupe militaire, et de pantalons blancs d’une étoffe grossière, comme on en portait il y a cinquante ans, mais qui paraîtraient singulièrement démodés aujourd’hui. Émergeant au milieu de toute cette friperie, son visage olivâtre semblait étrangement jeune et empreint d’une sincérité quasi monstrueuse.

– Tonnerre, cria le prince Saradine, et, mettant son chapeau blanc, il courut vers la porte d’entrée qu’il ouvrit toute grande dans le soleil couchant.

Le nouveau venu et sa suite s’étaient, entre-temps, rangés sur la pelouse comme une armée sur la scène. Les six rameurs avaient halé leur bateau sur la rive et en tenaient la garde dans une attitude quasi menaçante, avec leurs rames dressées comme des lances. Ils avaient le teint basané et quelques-uns portaient des boucles d’oreilles. L’un d’eux se tenait en avant, à côté du jeune homme au visage olivâtre et au veston rouge, et portait une longue boîte noire de forme peu familière.

– Votre nom, demanda le nouveau venu, est bien Saradine ?

Le prince répondit affirmativement, d’un air qu’il voulait détaché.

Le jeune homme avait des yeux bruns et le regard lourd comme celui d’un chien ; ils différaient en tous points des yeux gris, inquiets et brillants du prince. Pourtant, une fois de plus, le Père Brown fut tourmenté par l’idée qu’il avait vu quelque part la réplique de ce visage. Mais il se souvint, encore une fois, de l’effet produit par la disposition des glaces de la pièce.

– Au diable ce palais de glaces ! murmura-t-il. Toutes les images s’y multiplient comme dans un cauchemar.

– Si vous êtes le prince Saradine, reprit le jeune homme, je puis vous dire mon nom. Je m’appelle Antonelli.

– Antonelli, repartit le prince avec nonchalance. Il me semble me souvenir de ce nom.

– Permettez-moi de me présenter, dit l’Italien.

De la main gauche, il souleva poliment son haut-de-forme démodé, et de la droite il allongea au prince Saradine une gifle si retentissante que son chapeau blanc roula au bas des escaliers et qu’un des vases bleus chancela sur son piédestal.

Quels que pussent être ses défauts, le prince n’était certainement pas un lâche. Il sauta à la gorge de son ennemi et manqua de le plaquer sur la pelouse. Mais ce dernier parvint à se dégager, avec un empressement non dépourvu d’une certaine politesse.

– C’est entendu, dit-il haletant. Je vous ai insulté, je vous offre réparation. Marco, ouvre cette caisse.

L’homme aux boucles d’oreilles, à côté de lui, ouvrit l’imposante boîte noire qu’il portait, et en retira deux longues rapières italiennes ornées de superbes poignées d’acier, qu’il planta dans la pelouse. L’étrange jeune homme qui tournait vers la porte d’entrée son visage vindicatif, les deux épées dressées dans l’herbe comme les croix d’un cimetière, et la ligne des rameurs rangés derrière, donnaient à la scène l’aspect étrange d’un tribunal barbare. Pourtant rien autour n’avait changé, tant l’événement avait été soudain. Le soleil couchant dorait encore la pelouse, et le butor n’avait pas cessé de crier, comme s’il annonçait l’imminence d’un drame.

– Prince Saradine, dit Antonelli, lorsque j’étais un enfant au berceau, vous avez tué mon père et enlevé ma mère ; mon père eut le meilleur sort des deux. Vous ne l’avez pas tué loyalement, comme je vais vous tuer. De complicité avec ma détestable mère, vous l’avez entraîné vers une passe solitaire des montagnes de Sicile, vous l’avez jeté dans un précipice, puis vous avez continué votre route. Je pourrais suivre votre exemple, s’il me plaisait, mais votre exemple est trop abject pour moi. Je vous ai poursuivi par toute la terre et vous avez toujours fui devant moi. Mais voici venu la fin du monde – et de vos crimes. Je vous tiens enfin, et je vous accorde une chance, que vous n’avez jamais accordée à mon père. Choisissez l’une de ces deux épées.

Le prince Saradine, les sourcils contractés, sembla hésiter un instant, mais ses oreilles tintaient encore à la suite du soufflet qu’il venait de recevoir. Il bondit en avant et saisit une des épées. Le Père Brown s’était précipité entre les deux ennemis pour s’efforcer d’empêcher le combat, mais il s’aperçut bientôt que sa présence ne faisait qu’envenimer les choses. Saradine était un franc-maçon et un farouche anticlérical ; la présence d’un prêtre ne pouvait qu’éveiller son esprit de contradiction. Quant à l’autre, ni prêtre ni laïque n’aurait pu l’ébranler. Ce jeune homme, avec son profil napoléonien et ses grands yeux bruns, était plus rigide qu’un puritain : c’était un païen. C’était un guerrier de l’aube de la terre, un homme de l’âge de pierre, un homme de pierre.

Il n’y avait plus qu’un espoir : rameuter les domestiques. Le Père Brown rentra en courant dans la maison. Mais il découvrit que l’autocrate Paul avait accordé congé à tous les serviteurs, et que seule la sombre Mrs Anthony errait anxieuse dans les longs appartements. Lorsqu’elle tourna vers lui son visage terrifié, il résolut l’une des énigmes du palais de glace. Les yeux bruns et lourds d’Antonelli étaient les mêmes que ceux de Mrs Anthony, et, en un éclair, il devina la moitié de l’histoire.

– Votre fils est là dehors, dit-il sans détour. Lui ou le prince va se faire tuer. Où est Mr Paul ?

– Il est au débarcadère, dit la femme d’une voix faible. Il va… il va… chercher du secours.

– Mrs Anthony, dit le Père Brown gravement, la situation exige que vous repreniez vos esprits. Mon ami est en train de pêcher à bord de son bateau en aval. Celui de votre fils est gardé par ses compagnons. Il ne reste que le canot. Qu’est-ce que Mr Paul veut en faire ?

– Santa Maria ! Je ne sais pas, fit la femme avant de tomber de tout son long par terre, évanouie.

Brown la porta sur un sofa, lui versa sur la tête un pot d’eau froide, et, après avoir donné l’alarme, se précipita vers le débarcadère. Mais le canot était déjà au milieu de la rivière, et le vieux Paul, remontant le courant, ramait avec une énergie désespérée dont on ne l’aurait pas cru capable à son âge.

– Je sauverai mon maître, cria-t-il, le regard flambant comme celui d’un fou. Je le sauverai, malgré tout 1

Le prêtre en était réduit à suivre des yeux l’embarcation qui luttait contre le courant, et à prier Dieu que le vieillard parvienne à réveiller la petite ville avant qu’il ne soit trop tard.

– Un duel est en soi détestable, murmura-t-il en passant la main dans ses cheveux couleur de poussière. Mais ce duel-ci a quelque chose de particulièrement odieux. J’en ai un clair pressentiment. Qu’est-ce que cela peut bien être ?

Tandis qu’il se tenait là, les yeux fixés sur l’eau qui reflétait en tremblant la lueur du couchant, il entendit, à l’autre extrémité de l’île, un bruit sur lequel il ne pouvait se méprendre : le choc froid de l’acier. Il tourna la tête.

Au loin, sur le dernier promontoire du long îlot, sur une prairie derrière un parterre de roses, les deux adversaires avaient commencé à croiser le fer. Le ciel au-dessus d’eux semblait un dôme d’or vierge et, malgré la distance, chaque détail apparaissait nettement. Ils avaient jeté bas leurs vestes, mais, dans les rayons obliques du soleil, le gilet jaune et le pantalon blanc de Saradine, le gilet rouge et le pantalon blanc d’Antonelli brillaient comme les couleurs éclatantes de deux marionnettes.

Les deux épées étincelaient, de la garde à la pointe, telles deux aiguilles de diamant. Il y avait quelque chose de terrible dans la petitesse et la gaieté apparente des deux silhouettes. On eût dit deux papillons qui se seraient efforcés de s’épingler mutuellement sur un bouchon.

Le Père Brown se mit à courir de toutes ses forces ; ces petites jambes tournèrent sous lui comme les rayons d’une roue. Mais, lorsqu’il atteignit le champ de bataille, il s’aperçut qu’il était arrivé trop tôt et trop tard. Trop tard pour arrêter le combat, qui se poursuivait à l’abri de la rangée des farouches Siciliens appuyés sur leurs rames. Trop tôt pour assister à son issue tragique, car les deux hommes étaient à peu près de même force. Le prince usait d’une sorte de confiance cynique, le Sicilien d’une ardeur vengeresque. Peu d’assauts d’escrime, livrés dans des amphithéâtres bondés, furent jamais aussi impressionnants que celui qui cliquetait et étincelait en ce moment, sur cette île perdue, au milieu de la rivière bordée de roseaux. Cette lutte étourdissante resta si longtemps indécise que l’espoir commença à renaître dans le cœur du prêtre. Selon toute probabilité, Paul ne devrait pas tarder à ramener la police. Et si Flambeau revenait de sa partie de pêche, peut-être pourrait-il intervenir, car, physiquement parlant, Flambeau, valait quatre hommes. Mais le détective ne donnait aucun signe de vie, et, ce qui était plus singulier, Paul ne réapparaissait toujours pas. Il n’y avait aucun radeau, aucune planche sur lequel on pût naviguer ; cette île perdue, au milieu de ce vaste étang, était aussi isolée du reste du monde qu’un rocher au milieu du Pacifique.

Tandis que cette idée traversait l’esprit de Brown, le cliquetis des rapières se précipita : le prince éleva les bras, et la pointe de l’épée de son adversaire apparut entre ses omoplates. Il tomba à la renverse, en tournant sur lui-même comme un enfant qui fait la roue.

Son épée s’échappa de sa main et, telle une étoile filante, alla plonger au loin, dans la rivière. Il s’abattit si violemment sur le sol qu’il brisa, dans sa chute, un buisson de rosiers, et projeta en l’air un nuage de poussière rouge – telle la fumée de quelque sacrifice païen. Le Sicilien avait apaisé les mânes de son père.

Le prêtre s’agenouilla aussitôt près du corps, mais pour s’assurer seulement que c’était bien un cadavre. Tandis qu’il s’affairait à quelque tentative sans joie, il entendit, pour la première fois, un bruit de voix en haut de la rivière, et vit une navette de la police aborder au débarcadère, chargée d’agents et de quelques notables, parmi lesquels Paul, plus fébrile que jamais. Le petit prêtre se redressa en faisant une grimace dubitative.

– Pourquoi, au nom du ciel, murmura-t-il, pourquoi n’est-il pas revenu plus tôt ?

Sept minutes après, l’îlot était envahi par les citadins et les policiers. Ces derniers avaient arrêté le victorieux duelliste, en lui rappelant, selon l’usage, que tout ce qu’il dirait pourrait être retenu contre lui.

– Je ne dirai rien, dit le fanatique en conservant une merveilleuse sérénité. Je n’ai rien à dire de plus. Je suis très heureux, et je ne demande pas mieux que d’être péndu.

Puis il se tut, tandis qu’on l’entraînait. Et, si ‘étrange que cela puisse paraître, il n’ouvrit plus la bouche, sauf pour se déclarer coupable devant ses juges.

Le Père Brown avait assisté à la soudaine invasion du jardin, à l’arrestation de l’homme de sang, à l’enlèvement du cadavre (après qu’un médecin eut procédé à l’examen médical), comme on assiste au dénouement d’un mauvais rêve. Il était resté immobile, comme dans un cauchemar. Il avait donné son nom et son adresse, en qualité de témoin, mais il avait refusé le bateau qu’on lui offrait pour regagner la ville, et était resté seul dans le jardin, contemplant le buisson de roses brisé et le théâtre verdoyant de cette rapide et mystérieuse tragédie. Les lumières s’éteignirent sur la rivière ; le brouillard s’éleva sur ses rives marécageuses ; quelques oiseaux attardés rayèrent le ciel de leur vol incertain.

Le prêtre conservait, enracinée obstinément dans le subconscient (qu’il avait particulièrement vif), l’indicible certitude que tout n’était pas expliqué. Cette impression, qui ne l’avait pas quitté de la journée, ne pouvait être justifiée à elle seule par le fait qu’il se trouvait dans un « pays de miroirs ». Pour une raison ou pour une autre, il n’avait pas assisté au véritable drame, mais à un tour de passe-passe, à une mascarade. Et pourtant, d’habitude, on ne se fait pas pendre ou embrocher pour le plaisir de jouer une charade.

Comme il ruminait ces idées, assis sur les marches du débarcadère, il aperçut la grande ombre d’une voile descendant en silence la rivière brillante. Il bondit sur ses pieds, secoué par une telle avalanche de sentiments qu’il se trouva au bord des larmes.

– Flambeau ! s’écria-t-il en secouant énergiquement les deux mains de son ami, au grand étonnement du plaisancier encombré par son attirail de pêche. Flambeau ! Alors vous n’êtes pas mort ?

– Mort ? répéta le pêcheur stupéfait. Et pourquoi serais-je mort ?

– Oh, parce que presque tout le monde l’est, dit son compagnon précipitamment. Saradine a été tué, Antonelli veut être pendu, sa mère est évanouie et, pour ma part, je ne sais trop, pour l’instant, si je suis dans ce monde ou dans l’autre. Mais, grâce à Dieu, vous êtes dans le même que moi.

Et il serra le bras du perplexe Flambeau.

Us quittèrent le débarcadère et, passant sous l’avant-toit de la maison de bambous, ils regardèrent par la fenêtre, comme ils l’avaient fait en arrivant. Sous la clarté de la lampe, la scène qu’ils surprirent alors avait de quoi captiver leur attention. Lorsque le pourfendeur de Saradine était tombé comme la foudre sur l’île, la table était déjà mise pour le dîner dans la longue salle à manger. L’on y faisait grand honneur, en cet instant. Mrs Anthony, l’air bougon, était assise en bout de table, tandis qu’à la tête se tenait Mr Paul, le majordome, mangeant et buvant du meilleur, avec ses yeux exorbités d’un bleu trouble, et son visage maigre, qui, quoique toujours énigmatique, trahissait néanmoins une satisfaction évidente.

Dans un mouvement de révolte, Flambeau ouvrit à grand fracas la fenêtre et pointa sa tête indignée dans la pièce éclairée.

– C’est trop fort ! cria-t-il. Je puis comprendre que vous ayez besoin d’un remontant, mais de là à voler le dîner de votre maître, tandis qu’il gît assassiné dans le jardin !

– J’ai volé un grand nombre de choses au cours d’une longue et agréable existence, répondit l’étrange vieillard avec calme. Ce dîner est pourtant une des rares choses que je n’aie pas volées. Il se fait, voyez-vous, que ce dîner, cette maison et ce jardin m’appartiennent.

Une pensée surgit dans le cerveau de Flambeau.

– Vous voulez dire, reprit-il, que, par testament, le prince Saradine…

– Je suis le prince Saradine, dit le vieux gentleman, en croquant une amande salée.

Le Père Brown, qui regardait les oiseaux dans le jardin, sursauta comme s’il avait reçu un coup de fusil, et pointa son visage à la fenêtre, pâle comme un navet.

– Vous êtes qui ? répéta-t-il d’une voix aiguë.

– Paul, prince Saradine, pour vous servir, répondit poliment le vénérable vieillard en levant son verre, de sherry. Je vis ici une vie tranquille, car je suis un homme d’intérieur. Par modestie, je me fais appeler Mr Paul, pour me distinguer de mon infortuné frère Étienne. Il est mort, il n’y a pas longtemps m’a-t-on dit, dans ce jardin. Ce n’est, vous le comprendrez bien, pas ma faute si ses ennemis le poursuivent jusqu’ici. Il faut imputer cela à la regrettable irrégularité de son existence. Ce n était pas un homme d’intérieur.

Il se tut et regarda le mur en face de lui, juste au-dessus de la tête inclinée de la femme. La ressemblance qui les avait hantés chez l’autre frère leur sauta aux yeux. Puis les vieilles épaules du vieillard se soulevèrent et frémirent un instant. On aurait presque dit qu’il s’étranglait, mais son visage restait imperturbable.

– Mon Dieu ! s’exclama Flambeau après un silence, il rit !

– Venez, dit le Père Brown qui était devenu blême. Quittons cette maison infernale. Rentrons dans notre honnête bateau.

Lorsqu’ils eurent quitté l’île la nuit était descendue sur les roseaux et la rivière, et ils se laissèrent aller au fil du courant, en se réchauffant à la lueur de deux gros cigares qui brillaient comme deux lanternes rouges. Brown retira le premier son cigare de la bouche et dit :

– Je suppose que vous comprenez toute l’histoire à présent ? C’est, en fin de compte, une bien vieille histoire. Un homme avait deux ennemis. C’était un sage. Il comprit donc que mieux valait avoir deux ennemis qu’un seul.

– Je ne vous suis pas, répondit Flambeau.

– Oh, c’est vraiment très simple. Simple, mais en aucun cas innocent. Les deux Saradine étaient des gredins, mais le prince, l’aîné, était de ces gredins qui se maintiennent à flot, tandis que le plus jeune, le capitaine, était de ceux qui touchent le fond.

» De mendiant, ce misérable officier se fit maître chanteur, et parvint un jour à tenir son frère, le prince à sa merci. Ce n’était évidemment pas pour une bagatelle, car le prince Paul Saradine était un viveur forcené et n’avait plus de réputation à perdre. Pour parler franc, c’était un crime capital, et

Étienne avait littéralement mis un nœud coulant autour du cou de son frère. Il avait découvert la vérité sur cette affaire en Sicile, et possédait la preuve que Paul avait assassiné le vieil Antonelli dans les montagnes. Le capitaine exploita si bien la situation que la superbe fortune du prince s’en trouva fort ébréchée.

» Mais ce parasite n’était pas le seul sujet d’inquiétude de Saradine. Il avait appris que le fils d’Antonelli, encore enfant à l’époque du meurtre, mais nourri du sauvage loyalisme de son pays, ne vivait que pour venger son père, non pas légalement (car il ne possédait pas, comme Étienne, la preuve matérielle du crime), mais avec les armes de l’antique vendetta. Le garçon avait appris à manier l’épée à la perfection c’est pourquoi, vers l’époque où il aurait pu tirer parti de son talent, le prince Saradine commença, suivant la formule employée par la chronique mondaine, à voyager. Le fait est qu’il se mit à fuir d’une ville à l’autre, comme un criminel recherché, traqué sans relâche par son implacable ennemi. La situation du prince Paul était des plus dangereuses. Plus il dépensait d’argent pour éviter Antonelli, moins il lui en restait pour faire taire Étienne. Plus il se mettait en frais pour faire taire Étienne, moins il avait de chances d’échapper à Antonelli. C’est alors qu’il eut un trait de génie, digne de Napoléon.

» Au lieu de continuer à résister à ces deux adversaires, il abdiqua subitement devant eux. Il céda, comme un lutteur japonais, et ses ennemis tombèrent à ses pieds. Il renonça à son voyage autour du monde, fit parvenir son adresse au jeune Antonelli et satisfit toutes les exigences de son frère. Il envoya à Étienne l’argent qu’il lui fallait pour bien se vêtir et voyager confortablement, ainsi qu’une lettre dans laquelle il lui disait à peu près ce qui suit : « Je t’envoie tout l’argent qui me reste. Tu m’as ruiné. J’ai encore une petite maison, dans le Norfolk, avec des domestiques et une cave. Si tu exiges davantage, c’est tout ce que je puis te donner. Viens en prendre possession, si tu le désires, et je vivrai tranquillement à tes côtés en qualité d’ami, d’intendant ou de ce qu’il te plaira. » Il savait que le Sicilien ne connaissait pas les frères Saradine, sauf, peut-être, par des photographies ; il savait aussi qu’ils se ressemblaient, avec leurs deux barbiches grises. Il rasa la sienne, puis il attendit les événements. Le stratagème réussit. L’infortuné capitaine, vêtu de’ ses nouveaux habits, entra triomphalement dans la maison en qualité de prince, et tomba sur l’épée du Sicilien.

» Il n’y eut qu’un accroc, et il fait honneur à la nature humaine. De mauvais esprits tels que Saradine commettent souvent d’irréparables fautes parce qu’ils n’escomptent jamais la possibilité d’une noble action. Le prince était convaincu que le coup porté par l’Italien, lorsqu’il frapperait son ennemi, serait ténébreux, brutal et anonyme, comme le crime qu’il devait venger ; sa victime serait poignardée la nuit ou fusillée de derrière une haie, et elle expirerait avant d’avoir pu parler. Aussi eut-il un mauvais moment à passer, lorsque le chevaleresque Antonelli proposa à son ennemi un duel en règle, avec toutes les explications qui pouvaient s’ensuivre. C’est à ce moment que je le vis quitter l’île sur son bateau, le regard égaré. Il fuyait, tête nue, dans la crainte qu’Antonelli ne s’aperçût de sa méprise.

» Mais, malgré son angoisse, il conservait espoir. Il connaissait le caractère de l’aventurier et celui du fanatique. Il était plus que probable qu’Étienne, l’aventurier, se tairait pour le plaisir de jouer son rôle jusqu’au bout et pour pouvoir conserver la confortable retraite qu’il venait d’acquérir, sûr de sa bonne étoile et de son talent d’escrimeur. Il était certain qu’Antonelli, le fanatique, se tairait, et se laisserait pendre plutôt que de divulguer ses secrets de famille. Paul erra sur la rivière jusqu’à ce qu’il eût assisté à l’issue du combat. Alors, mais alors seulement, il donna l’alarme, ramena la police, vit ses deux ennemis vaincus disparaître à jamais de l’île et s’assit, en souriant, devant son dîner.

– En riant, que Dieu nous garde ! dit Flambeau avec un grand frisson. Serait-ce Satan qui lui a inspiré une telle machination ?

– C’est vous, répondit le prêtre.

– Que Dieu m’en préserve ! s’exclama Flambeau. Moi ! Que voulez-vous dire ?

Le prêtre tira une carte de visite de sa poche et 1 éclaira à la faible lueur de son cigare. Elle portait quelques mots écrits à l’encre verte.

– Avez-vous oublié l’invitation qu’il vous a envoyée ? demanda-t-il, et ses félicitations pour vos exploits ? « Votre dernier truc, disait-il, par lequel vous avez réussi à faire arrêter un détective par un de ses collègues… » Il a copié votre truc. Pris entre deux ennemis, il s’est éclipsé prestement et leur collision fut mortelle.

Flambeau arracha la carte des mains du prêtre et la déchira sauvagement en morceaux.

– Noyons ce vieux squelette, dit-il en jetant les bouts de carton dans le courant sombre et rapide ; je crains seulement qu’il n’empoisonne les poissons.

La carte blanche et l’encre verte disparurent dans les flots sombres ; une pâle lumière vibrante éclaira le ciel, comme pour suggérer l’aube, et, derrière les hautes herbes, la lune se voila. Ils se laissèrent glisser au fil de l’eau, sans parler.

– Père, dit soudain Flambeau, avons-nous rêvé ?

Le prêtre secoua la tête, mais il garda le silence. Le parfum de l’aubépine et des vergers leur parvint dans l’obscurité ; le vent se leva. L’instant d’après, leur petit bateau dansait sur l’eau, voile gonflée, et ils voguaient en aval, vers des contrées plus heureuses et les demeures d’hommes innocents.


Le marteau de Dieu




Le petit village de Bohun Beacon était perché au sommet d’une colline si escarpée que la haute tour de son église semblait un pic au sommet d’une petite montagne. Contre l’église, se trouvait une forge, généralement rougeoyante, et dont le sol était couvert de marteaux et de ferraille. En face de la forge, de l’autre côté d’un carrefour de sentiers pavés, se trouvait le Sanglier Bleu, la seule auberge de l’endroit. C’est à ce carrefour, à l’aube d’un jour d’argent et de plomb, que deux frères se rencontrèrent et échangèrent quelques paroles. L’un commençait sa journée, tandis que l’autre la terminait. Le révérend et honorable Wilfred Bohun était très dévot ; il se rendait à l’église pour se livrer à quelque austère exercice de prière ou de contemplation. Le colonel et honorable Norman Bohun, son frère aîné, n’était pas du tout dévot. Il était assis, vêtu de ses vêtements de soirée, sur un banc devant le Sanglier Bleu, buvant ce qu’un observateur philosophe eût été libre de considérer comme son dernier verre du mardi ou son premier verre du mercredi. Le colonel s’en souciait peu.

Les Bohun étaient une des rares familles aristocratiques anglaises qui remontât au Moyen Âge, et leur oriflamme avait réellement vu la Palestine. Mais ce serait une grave erreur de croire que ces grandes maisons conservent jalousement leurs traditions chevaleresques. Seuls les pauvres conservent leurs traditions. Les aristocrates sont régis non par la tradition mais par la mode. Les Bohun avaient été des viveurs sous la reine Anne, et des dandys sous la reine Victoria. Comme beaucoup d’anciennes familles, ils s’étaient corrompus au cours de ces deux derniers siècles, pour devenir des ivrognes ou des mondains dégénérés ; on parlait même tout bas de certains cas de folie. Il y avait certes quelque chose d’anormal dans l’avidité avec laquelle le colonel se livrait au plaisir ; et la résolution chronique qu’il prenait de ne pas rentrer chez lui avant l’aube semblait une bien malsaine forme d’insomnie. C’était un grand gaillard, bien bâti, d’âge mûr, mais qui avait conservé les cheveux remarquablement blonds. Il aurait eu l’aspect léonin si ses yeux bleus, profondément enfoncés dans leurs orbites et trop rapprochés l’un de l’autre, n’avaient paru noirs. Il avait de longues moustaches jaunes, surmontées, de chaque côté, par un pli profond descendant de la narine à la mâchoire, de sorte qu’un ricanement semblait gravé sur son visage. Par-dessus son habit, il portait un curieux surtout jaune, qui ressemblait davantage à une robe de chambre qu’à un manteau, et il s’était planté sur l’occiput un chapeau extraordinaire, d’un vert criard, avec de larges bords – à l’évidence quelque curiosité orientale trouvée par hasard. Il mettait une certaine fierté à s’exhiber dans un costume aussi incongru, car il savait qu’en le portant il pouvait le faire paraître convenable.

Son frère, le vicaire, avait les cheveux de la même couleur et la même élégance d’allure, mais il était boutonné jusqu’au menton dans son habit noir ; son visage rasé avait une expression raffinée et un peu nerveuse. Il ne semblait vivre que pour sa religion ; mais certains disaient (et le forgeron presbytérien était de ce nombre) que c’était plus par amour de l’architecture gothique que pour l’amour de Dieu, et que, s’il hantait l’église comme un revenant, c’était pour satisfaire, certes d’une manière moins vulgaire, cette même soif morbide de beauté qui poussait son frère vers les femmes et le vin.

Ce grief n’était guère justifié, car personne n’aurait pu contester la pieuse activité du vicaire. Certains villageois, dans leur ignorance, ne pouvaient comprendre son penchant pour la solitude et la prière ; ils ne pouvaient admettre qu’au lieu de s’agenouiller devant l’autel, il préférât souvent s’isoler dans quelque retraite secrète, dans la crypte, dans la tribune, ou même dans le clocher. Wilfred traversait la cour de la forge pour entrer dans l’église lorsqu’il s’arrêta et fronça légèrement les sourcils, en voyant le regard caverneux de son frère fixé dans la même direction. Il ne perdit pas son temps à envisager l’hypothèse que le colonel pût trouver quelque intérêt à l’église. Ce ne pouvait donc être qu’à l’échoppe du forgeron. Quoique celui-ci, en tant que puritain, ne comptât pas parmi ses ouailles, Wilfred Bohun avait eu vent de certains scandales concernant sa femme, dont la’ beauté était célèbre dans le pays. Il lança un regard soupçonneux vers l’appentis, tandis que le colonel, éclatant de rire, se levait pour lui parler.

– Bonjour, Wilfred, dit-il. Tu vois qu’en bon seigneur, je passe mes nuits à veiller sur mes gens. Je vais, de ce pas, rendre visite au forgeron.

Wilfred baissa les yeux et répondit :

– Le forgeron est sorti. Il est allé à Greenford.

– Je sais, reprit l’autre avec un sourire, et c’est précisément pourquoi je vais lui rendre visite.

– Norman, dit l’ecclésiastique en fixant un caillou de la route, ne crains-tu pas la foudre ?

– Que veux-tu dire ? demanda le colonel. Depuis quand t’occupes-tu de météorologie ?

– Je veux dire, reprit Wilfred sans lever les yeux, ne crainstu pas que Dieu te frappe un jour dans la rue ?

– Mille excuses, répondit le colonel, je découvre ton goût du folklore.

– Et toi du blasphème, riposta le vicaire, piqué au vif dans le point le plus sensible de sa nature. Mais, si tu ne crains pas Dieu, tu devrais au moins craindre l’homme.

L’aîné leva les sourcils.

– Craindre l’homme ? répéta-t-il poliment.

– Barnes, le forgeron, est l’homme le plus fort qui soit à dix lieues à la ronde, répondit sévèrement le clergyman. Je sais que tu n’es ni faible ni lâche mais il pourrait sans peine te jeter de l’autre côté du mur.

Cette réplique fit son effet, car elle était justifiée, et le sillon qui striait la joue du colonel Bohun se creusa sous ses narines. Son visage se contracta, un instant, en un lourd rictus, puis il retrouva sa brutale bonne humeur et éclata de rire, révélant deux rangées de dents presque canines sous ses moustaches.

– En ce cas, mon cher Wilfred, dit-il avec insouciance, le dernier des Bohun a bien fait de sortir casqué.

Et il enleva son curieux couvre-chef vert, pour montrer qu’il était doublé d’acier. Wilfred reconnut un léger casque japonais ou chinois, appartenant à une panoplie qui ornait le hall familial.

– C’est le premier chapeau qui se trouvait à ma portée, expliqua son frère d’un air détaché ; il faut toujours prendre le premier chapeau et la première femme qui vous tombent sous la main.

– Le forgeron est allé à Greenford, dit Wilfred tranquillement, l’heure de son retour est incertaine.

Il tourna sur ses talons, entra dans l’église tête baissée, et se signa comme pour chasser loin de lui un esprit impur. Il espérait pouvoir oublier la grossièreté de son frère dans la fraîche pénombre du cloître gothique ; mais il était écrit que ses paisibles exercices de piété seraient troublés ce matin-là. Lorsqu’il entra dans l’église, d’ordinaire déserte à cette heure matinale, un homme à genoux se leva rapidement et marcha vers la porte. Quand le vicaire le vit apparaître en plein jour, il s’arrêta surpris. Ce fidèle matinal n’était autre que l’idiot du village, un neveu du forgeron, qui ne pouvait ni ne voulait se soucier de l’église, ni de rien d’autre. On l’appelait partout « Joë le fou », et il ne semblait pas avoir d’autre nom. C’était un solide gaillard ; il avait le dos voûté, la face lourde, le teint pâle, des cheveux sombres et lisses, et la bouche toujours ouverte. Quand il passa devant le prêtre, celui-ci ne sut rien déchiffrer, dans son attitude hébétée, qui pût lui faire deviner pourquoi il était entré dans l’église. On ne l’avait jamais vu prier auparavant. A quelles étranges prières pouvait-il bien s’être livré ?

Wilfred Bohun resta planté sur place assez longtemps pour voir l’idiot sortir au soleil, et son frère le héler avec une familiarité moqueuse. Il vit alors le colonel jeter des sous dans la bouche ouverte de Joë, comme on jette du pain dans la gueule d’un chien.

Cette odieuse image, baignée de soleil, où s’exprimait toute la stupidité et toute la cruauté de ce monde, força enfin l’ascète à chercher un refuge purificateur dans la prière. Il s’assit sur un banc dans la tribune, sous un vitrail qu’il aimait particulièrement et qui avait le don de calmer ses esprits ; c’était un vitrail bleu, avec un ange portant des lys. Là, il oublia peu à peu l’idiot avec sa face livide et sa bouche de poisson. Il oublia son frère, arpentant le village comme un lion maigre et toujours affamé. Et il sombra dans la contemplation des couleurs douces et froides des floraisons d’argent et du ciel de saphir.

C’est là que Gibbs, le cordonnier du village, qu’on avait dépêché vers lui en toute hâte, le trouva une demi-heure plus tard. Il se leva rapidement, comprenant qu’il fallait une raison grave pour que Gibbs vînt le chercher dans cette retraite. Comme le sont souvent les cordonniers de village, celui-ci était athée et sa présence dans l’église était encore plus extraordinaire que celle du fou Joë. Cette matinée était décidément pleine d’énigmes théologiques.

– Qu’y a-t-il ? demanda Wilfred Bohun avec quelque raideur, en tendant une main tremblante vers son chapeau.

L’athée parla d’un ton qui, venant de lui, était singulièrement respectueux et même sympathique.

– Excusez-moi, monsieur, murmura-t-il d’une voix rauque, mais nous avons cru bien faire de vous prévenir immédiatement. Je crains que quelque chose de terrible ne soit arrivé, monsieur. Votre frère…

Wilfred frappa ses mains frêles l’une contre l’autre.

– Quelle abomination a-t-il encore commise ? s’écria-t-il sans pouvoir maîtriser son émotion.

– C’est que, monsieur, reprit le cordonnier après avoir toussé, je crains qu’il n’ait rien fait, et qu’il ne fasse plus rien. J’ai bien peur qu’il n’ait péri. Vous feriez vraiment mieux de venir voir, monsieur.

Le vicaire suivit le cordonnier. Ils descendirent un court escalier en colimaçon et aboutirent à une sortie qui dominait la rue. D’un coup d’œil, Bohun comprit la tragédie qui s’étalait à ses pied comme un planisphère. Dans la cour de la forge se tenaient cinq ou six hommes vêtus de noir et un inspecteur en uniforme. Parmi eux se trouvaient le médecin, le ministre presbytérien et le prêtre d’une chapelle catholique du voisinage fréquentée par la femme du forgeron. Le prêtre parlait à voix basse, avec une grande animation, à la femme éplorée

– une magnifique créature aux cheveux d’or roux – qui sanglotait désespérément sur un banc. Entre ces deux groupes, non loin du tas de marteaux, était étendu un homme en habit de soirée, les bras en croix, le visage contre terre. D’où il se trouvait, Wilfred pouvait reconnaître tous les détails de son costume, jusqu’aux bagues de famille à ses doigts, mais le crâne n’était qu’une tache hideuse, une étoile noire et sanglante.

Wilfred Bohun, passé un regard de surprise, descendit précipitamment les marches qui menaient à la cour. Le docteur, qui était le médecin de la famille, le salua, mais il n’y prit pas garde. Il ne put que balbutier :

– Mon frère est mort. Qu’est-ce que cela signifie ? Quel est cet horrible mystère ?

Il y eut un silence gêné, puis le cordonnier, qui était le plus hardi de l’assemblée, répondit :

– Oui, monsieur, c’est horrible ; mais ce n’est pas un mystère.

– Que voulez-vous dire ? demanda Wilfred en pâlissant.

– C’est assez simple, répondit Gibbs. Il n’y a qu’un seul homme, à dix lieues à la ronde, qui puisse assener un coup comme celui-là ; et c’est précisément celui qui avait les meilleures raisons de le faire.

– Nous ne devons préjuger de rien, dit avec agitation le médecin, un homme de haute taille, à la barbe noire, mais je puis corroborer ce que dit Mr Gibbs concernant la nature du coup ; il a été appliqué avec une force incroyable. Mr Gibbs prétend qu’un seul homme, dans le pays, pourrait en être capable. Quant à moi, je serais plutôt tenté de croire que personne n’a assez de force.

Un frisson superstitieux secoua le corps frêle du vicaire.

– Je vous comprends mal, dit-il.

– Mr Bohun, reprit le médecin d’une voix sourde, toutes les comparaisons restent en dessous de la vérité. Je ne puis même pas dire que le crâne a été réduit en miettes comme une coquille d’œuf. Des fragments d’os ont pénétré dans le corps et dans le sol comme des balles dans un mur de terre glaise. Seul un géant a pu commettre ce crime.

Il se tut un instant, scrutant gravement le corps à travers ses lunettes, puis il ajouta :

– La chose présente un avantage, c’est que, du coup, nous pouvons rayer presque tout le monde de la liste des suspects.

Si vous ou moi, ou n’importe quel homme de structure normale était accusé de ce crime, on ne songerait pas davantage à le condamner qu’à condamner un enfant pouf avoir volé la colonne Nelson.

– C’est bien ce que je dis, reprit le cordonnier avec entêtement, il n’y a qu’un homme qui a pu faire le coup, et c’est l’homme qui avait toutes les raisons de le faire. Où est Siméon Barnes, le forgeron ?

– Il est allé à Greenford, bégaya le vicaire.

– Ou, plus vraisemblablement, en France, murmura le cordonnier.

– Il n’est ni à Greenford ni en France, dit d’une voix faible et incolore le petit prêtre catholique qui s’était joint au groupe. Le fait est qu’il gravit la route là-bas et se dirige vers nous.

Les cheveux rudes et bruns du petit prêtre et sa large figure ronde ne présentaient rien de particulièrement intéressant, mais, eût-il été beau comme Apollon, personne ne l’aurait regardé en cet instant précis. Tout le monde se tourna vers le sentier qui serpentait dans la plaine, au bas de la colline. Le forgeron Siméon avançait vers eux, en effet, à grandes enjambées, son marteau sur l’épaule. C’était un colosse osseux, avec des yeux profonds, sombres et sinistres, et une barbe noire. Il devisait tranquillement, en marchant, avec deux autres hommes, et, quoique son humeur ne fût jamais particulièrement gaie, il semblait tout à son aise.

– Mon Dieu ! cria le cordonnier athée, et voilà le marteau dont il s’est servi.

– Non, répliqua l’inspecteur, un homme d’aspect intelligent, avec une moustache blonde, qui parlait pour la première fois. Le marteau dont il s’est servi est là-bas, contre le mur de l’église. Nous l’avons laissé, ainsi que le corps, exactement tel que nous l’avons trouvé.

Ils se retournèrent, et le prêtre marcha vers le mur pour examiner en silence l’instrument du meurtre. C’était un marteau exceptionnellement léger, qui n’avait pas de quoi attirer l’attention ; mais, au bord de son fer, on pouvait voir des traces de sang et quelques cheveux blonds.

Après un silence, le prêtre, sans lever les yeux, prit la parole et sa voix sourde se fit plus claire.

– Mr Gibbs se trompe, dit-il, lorsqu’il affirme qu’il n’y a pas de mystère. Pourquoi un homme aussi fort choisirait-il, pour assener un tel coup, un si petit marteau ?

– Oh ! peu importe, s’écria Gibbs fiévreusement. Qu’allons-nous faire de Siméon Barnes ?

– Laissez-le tranquille, dit le prêtre avec calme. Il vient ici de lui-même. Je connais les deux hommes qui l’accompagnent. Ce sont de braves gens de Greenford, ils viennent ici au sujet de la chapelle presbytérienne.

Il n’avait pas fini de parler que le grand forgeron tourna le coin de l’église et pénétra dans la cour. Il s’arrêta brusquement, et son marteau lui échappa des mains. L’inspecteur, toujours correct et impénétrable, alla immédiatement vers lui.

– Je ne vous demanderai pas, Mr Barnes, dit-il, si vous savez ce qui s’est passé ici. Vous n’êtes pas forcé de me répondre. J’espère que vous n’en savez rien et que vous serez en mesure de le prouver. Mais je dois procéder à la formalité de votre arrestation, au nom du roi, pour le meurtre du colonel Norman Bohun.

– Vous n’êtes pas obligé de parler, dit le cordonnier avec une agitation empressée. C’est à eux de tout prouver. Ils n’ont même pas encore prouvé que ce cadavre, avec la tête écrasée, est bien celui du colonel Bohun.

– Voilà un argument qui ne tient pas, dit le médecin, prenant le prêtre à part, et qui sort tout droit d’un roman policier. C’est une invention digne d’une histoire de détective. J’ai plus d’une fois soigné le colonel, et je connaissais son corps mieux qu’il ne le connaissait lui-même. Il avait de fort belles mains, mais très caractéristiques : le deuxième et le troisième doigt étaient exactement de la même longueur. Oh ! il n’y a pas de doute, c’est bien le colonel.

Il tourna les yeux vers le corps mutilé, couché sur le sol, et le regard dur du forgeron immobile suivit la même direction.

– Le colonel Bohun est mort ? dit-il sans se départir de son calme… Alors, il est damné.

– Ne dites rien ! oh, ne dites rien ! cria le cordonnier athée, en célébrant par une danse extatique son admiration pour la loi anglaise.

Car nul n’est plus respectueux de la loi que le parfait anticlérical.

Le forgeron tourna vers lui son imposant visage de fanatique.

– C’est bon pour vous, infidèles, de ruser comme des renards parce que la loi de ce monde vous favorise, dit-il, mais Dieu protège les siens en son sein, comme vous allez le voir.

Puis il désigna du doigt le corps du colonel et demanda :

– Quand ce chien est-il mort dans le péché ?

– Modérez votre langage, dit le médecin.

– Modérez le langage de la Bible, et je modérerai le mien. Quand est-il mort ?

– Je l’ai vu en vie à six heures, ce matin, balbutia Wilfred Bohun.

– Dieu est bon, dit le forgeron. Monsieur l’inspecteur, je ne demande pas mieux que vous m’arrêtiez. C’est vous, je crois, qui pourriez y trouver quelque objection. Je ne demande pas mieux que de quitter le tribunal, lavé de tout soupçon ; mais vous préféreriez, sans doute, ne pas le quitter avec une pénible erreur à votre actif.

Pour la première fois, le solide inspecteur regarda le forgeron avec intérêt ; les autres en firent autant, sauf le petit prêtre qui continuait à examiner le marteau qui avait porté ce coup terrible.

– Il y a deux hommes, là, dehors, continua le forgeron avec une lucidité solennelle, des négociants de Greenford que vous connaissez tous. Ils jureront m’avoir vu, de minuit jusque bien après l’aube, dans la salle des séances de notre mission. Le comité doit siéger toute la nuit, tant nous avons d’âmes à sauver. A Greenford même, plus de vingt personnes pourront prêter le même serment. Si j’étais païen, monsieur l’inspecteur, je vous laisserais vous enferrer dans votre erreur. Mais, étant chrétien, je me crois obligé de vous offrir cette occasion de sortir d’embarras, et de vous demander si vous préférez entendre mon alibi maintenant ou devant le tribunal.

L’inspecteur parut légèrement troublé, et dit :

– Je serais naturellement trop heureux de pouvoir vous relâcher dès à présent.

Le forgeron sortit de la cour avec la même démarche aisée, et rejoignit ses deux amis de Greenford qui étaient, en effet, bien connus de tous les assistants. Chacun d’eux fit une courte déclaration, et personne ne songea à mettre en doute leur témoignage. Lorsqu’ils eurent parlé, l’innocence de Siméon se trouva aussi solidement établie que la haute église qui dominait la scène.

Un silence s’ensuivit, un de ces silences plus étranges et plus pénibles que toute parole. A tout hasard, comme pour alimenter la conversation, le vicaire dit au prêtre catholique :

– Ce marteau semble bien vous intéresser, Père Brown.

– Oui, il m’intéresse, dit le Père Brown. Pourquoi est-il si petit ?

Le médecin se tourna vers lui.

– Pardieu, c’est vrai, s’écria-t-il, qui songerait à employer ce petit marteau lorsqu’il y en a dix autres plus lourds à portée ?

Puis, baissant la voix, il dit à l’oreille du prêtre :

– Ce ne peut être qu’une personne incapable d’en soulever un plus lourd. Ce n’est pas tant la force ou le courage qui différencient les sexes. C’est la conformation des muscles de l’épaule. Une femme hardie peut tuer dix hommes avec un léger marteau sans sourciller. Elle ne pourrait tuer un insecte à l’aide d’un lourd marteau.

Wilfred regardait le docteur avec une sorte d’horreur hypnotique, tandis que le Père Brown, la tête légèrement inclinée sur l’épaule, lui prêtait une oreille attentive. Il reprit avec plus d’énergie :

– Pourquoi ces idiots s’imaginent-ils toujours que la seule personne qui haïsse l’amant d’une femme soit son mari ? Neuf fois sur dix, la personne qui a le plus de raison de haïr l’amant est la femme. Qui sait quels outrages, quelles trahisons elle n’a pas subis ? Regardez !

Il désigna d’un geste furtif la femme rousse sur le banc. Elle avait enfin relevé la tête et les larmes séchaient sur son beau visage. Mais ses yeux, fixés sur le cadavre, avaient un éclat électrique qui évoquait la folie.

Le révérend Wilfred Bohun fit un geste vague, comme s’il renonçait à approfondir le mystère, mais le Père Brown, tout en époussetant sa manche de quelques cendres provenant du feu de la forge, dit de sa voix indifférente :

– Vous êtes comme tant de médecins ; vos « connaissances en psychologie sont hautement intéressantes, ce sont vos connaissances en physique qui ne tiennent pas debout. Je reconnais que la femme séduite désire plus souvent se défaire de son complice que le mari trompé. Et j’admets avec vous qu’une femme choisira toujours un léger marteau de préférence à un gros. Mais nous ne nous en heurtons pas moins à une impossibilité matérielle. Aucune femme au monde n’aurait pu broyer ainsi le crâne d’un homme.

Puis il ajouta pensivement, après un silence :

– Ils n’ont pas étudié l’affaire dans son ensemble. La victime portait un casque d’acier et le coup l’a brisé comme du verre. Regardez cette femme. Regardez ses bras.

Il y eut un nouveau silence, puis le médecin dit d’un ton bourru :

– Je puis me tromper, c’est possible. On peut trouver des objections à tout. Mais je maintiens ce que je disais tantôt. Seul un idiot a pu employer ce petit marteau, lorsqu’il pouvait en prendre un gros.

Soudain, Wilfred Bohun porta ses mains maigres et tremblantes à sa tête comme pour en arracher la dernière touffe de cheveux. Puis, après un instant, il les laissa retomber et s’écria :

– Voilà le mot que j’attendais ; vous avez dit le mot.

Il continua, maîtrisant son émotion :

– Vous venez de dire : « Seul un idiot a pu employer ce petit marteau… »

– Oui, dit le médecin. Eh bien ?

– Eh bien, répondit le vicaire, seul un idiot l’a fait.

Les yeux de ses deux compagnons se fixèrent sur lui, et il poursuivit avec une agitation fébrile, quasi féminine :

– Je suis un prêtre, s’écria-t-il d’une voix tremblante, et ce n’est pas à un prêtre de répandre le sang. Je… je veux dire qu’il ne doit faire condamner personne. Et je rends grâce au ciel d’avoir découvert le criminel, car c’est un criminel que l’on ne peut condamner.

– Vous n’allez pas le dénoncer ? demanda le médecin.

– Il ne serait pas pendu, même si je le dénonçais, répondit Wilfred avec un sourire égaré mais heureux. Quand je suis entré dans l’église, ce matin, j’y ai trouvé un simple d’esprit en prière – ce pauvre Joë qui n’a jamais eu toute sa tête. Dieu sait pourquoi il priait ; mais il n’est pas invraisemblable de supposer que les prières de ces esprits malades vont à rebours des autres. Il est probable qu’un lunatique prie avant de tuer un homme. Or, quand j’ai vu pour la dernière fois ce pauvre Joë, il se trouvait avec mon frère. Mon frère le raillait.

– Pardieu ! s’écria le médecin, voilà qui est parler. Mais comment expliquez-vous…

Le révérend Wilfred tremblait presque, tout à l’excitation de sa découverte.

– Ne voyez-vous pas, ne voyez-vous pas, s’écria-t-il fiévreusement, que c’est la seule théorie qui tienne compte des deux mystères, qui résolve les deux problèmes. Les deux problèmes sont le petit marteau et le coup formidable. Le forgeron aurait pu assener le coup, mais n’aurait pu choisir ce marteau. Sa femme aurait choisi ce marteau, mais n’aurait pu assener le coup. Le fou peut avoir fait l’un et l’autre. En ce qui concerne le petit marteau, étant simple d’esprit, il ne s’est pas arrêté pour choisir. Et, quant au coup, n’avez-vous jamais entendu dire, docteur, qu’au cours d’un accès de folie, un maniaque peut avoir la force de dix hommes ?

Le médecin respira profondément et dit :

– Parbleu, je crois que vous avez trouvé.

Le Père Brown était resté le regard rivé sur l’orateur et ses gros yeux de ruminant éclairaient étrangement son visage banal. Lorsque le vicaire se tut, il dit enfin, avec un respect marqué :

– Votre théorie, Mr Bohun, est la seule qui tienne compte des faits et qui semble absolument irréfutable. C’est pourquoi je me crois obligé de vous dire que je tiens de source certaine que ce n’est pas la bonne.

Sur ce, le bizarre petit homme s’éloigna et se replongea dans la contemplation du marteau.

– Ce gaillard semble trop bien informé, murmura le médecin à l’oreille de Wilfred, puis il ajouta d’un ton bourru : Ces prêtres papistes sont diablement rusés.

– Non, non, dit Bohun, comme égaré par la fatigue. C’est le fou. Ce ne peut être que le fou.

Le groupe formé par les deux ecclésiastiques et le médecin s’était écarté du groupe officiel, au centre duquel se tenaient l’inspecteur et l’homme qu’il venait d’arrêter. Comme les trois hommes se trouvaient, à présent, dispersés, leur attention se porta de nouveau sur le forgeron. Brown leva les yeux, puis les baissa de nouveau, en entendant celui-ci dire à haute voix :

– J’espère que je vous ai convaincu, monsieur l’inspecteur. Je suis fort, comme vous le dites, mais pas au point de pouvoir lancer mon marteau de Greenford jusqu’ici. Mon marteau n’a pas d’ailes pour voler, durant un kilomètre, par-dessus les champs et les haies.

Le policier sourit amicalement et répondit :

– Non, je crois que vous pouvez vous considérer hors de cause, quoique ce soit bien la plus curieuse coïncidence qui soit. Tout ce que je vous demanderai, c’est de nous prêter assistance pour démasquer cet homme aussi fort que vous. Parbleu ! vous pourriez être utile, ne serait-ce que pour le maîtriser ! Je suppose que vous n’avez aucune idée ?

– Je pourrais bien avoir une idée, dit le pâle forgeron, mais il ne s’agit pas d’un homme.

Puis, voyant que les regards se portaient sur sa femme assise sur le banc, il mit sa large main sur son épaule et ajouta :

– Ni d’une femme.

– Que voulez-vous dire ? dit l’inspecteur plaisamment. Vous ne pensez quand même pas qu’une vache puisse brandir un marteau ?

– Je pense qu’aucune main mortelle n’a touché ce marteau, dit le forgeron d’une voix étouffée ; pour dire les choses simplement, je crois que cet homme était seul, lorsqu’il est mort.

Wilfred fit un brusque mouvement en avant et fixa le forgeron de ses yeux brûlants.

– Vous prétendez donc, Barnes, fit le cordonnier de sa voix aiguë, que c’est le marteau qui a sauté à la tête de cet homme pour l’assommer ?

– Oh ! vous pouvez me railler et rire sous cape, mes beaux messieurs, cria Siméon, et vous aussi, clergymen, qui nous contez, le dimanche, comment le Seigneur frappa Sennachérib dans la solitude. Je crois, pour ma part, que Celui qui se tient invisible dans chaque maison a défendu l’honneur de la mienne, et abattu le corrupteur devant ma porte. Je crois que la main qui a assené ce coup est la même qui provoque les tremblements de terre, ni plus ni moins.

Wilfred dit d’une voix altérée :

– J’ai dit moi-même à Norman de redouter la foudre.

– Cette puissance échappe à ma juridiction, dit l’inspecteur avec un léger sourire.

– Vous n’échappez pas à la sienne, riposta le forgeron, ne l’oubliez pas.

Et, tournant son large dos à la compagnie, il rentra chez lui.

Le Père Brown entraîna à l’écart le malheureux Wilfred et lui parla avec bienveillance :

– Eloignons-nous de cette scène d’horreur, Mr Bohun, dit-il. Puis-je entrer dans votre église ? On m’a dit que c’était l’une des plus anciennes d’Angleterre. Les vieilles églises anglaises, allez savoir pourquoi, m’intéressent beaucoup, ajouta-t-il avec une grimace comique.

Wilfred Bohun ne sourit pas, car l’humour n’avait jamais été son fort. Mais il acquiesça avec empressement à cette proposition, trop heureux de montrer les splendeurs gothiques de son église à un visiteur susceptible de plus de sympathie que le forgeron presbytérien et le cordonnier athée.

– Très volontiers, répondit-il, entrons de ce côté.

Et il gravit les degrés vers l’entrée latérale. Le Père Brown se préparait à le suivre, lorsqu’il sentit quelqu’un lui toucher l’épaule. Il se retourna et vit, derrière lui, la silhouette sombre et maigre du médecin.

– Monsieur, dit celui-ci, la voix dure et l’œil soupçonneux, vous semblez connaître quelque secret lié à cette sombre affaire. Puis-je vous demander si vous comptez le garder pour vous ?

– Mon cher docteur, répondit le prêtre en souriant d’un air plaisant, un homme de mon métier gardera naturellement pour lui ce dont il doute, puisqu’il est constamment obligé de garder pour lui ce dont il est certain. Mais si vous croyez que j’ai manqué aux devoirs de la politesse en gardant le silence, j’irai jusqu’à l’extrême limite que me permet mon ministère. Je vous fournirai deux données très importantes.

– Eh bien, monsieur ? dit le médecin d’un ton morose.

– D’abord, dit le Père Brown avec calme, l’affaire rentre entièrement dans votre département. Elle appartient à la science physique. Le forgeron se trompe, non pas tant, peutêtre, en disant que le coup fut frappé par Dieu, mais certainement en y voyant l’effet d’un miracle. Ce n’est pas un miracle, docteur, sauf peut-être en ce sens que l’homme lui-même en est un, avec son cœur étrange, pervers et à demi héroïque. La force qui écrasa ce crâne est bien connue des hommes de science – c’est l’une des lois de la nature les plus souvent discutées.

Le médecin le regardait avec attention, les sourcils froncés, et dit simplement :

– Et l’autre donnée ?

– La voici, dit le prêtre. Vous souvenez-vous de la manière dont le forgeron, quoiqu’il ait foi dans les miracles, railla la possibilité que son marteau ailé ait pu, comme dans un conte de fées, voler pendant un kilomètre ?

– Oui, dit le médecin… je m’en souviens.

– Eh bien, conclut le Père Brown avec un sourire épanoui, cette hypothèse de conte de fées est, de toutes celles que l’on a émises aujourd’hui, celle qui se rapproche le plus de la vérité.

Et, sur ces mots, il fit demi-tour et escalada les marches à la suite du vicaire.

Le révérend Wilfred l’avait attendu, pâle d’impatience, comme si ce retard achevait de l’exaspérer. Il le conduisit immédiatement vers son coin favori de l’église, cette partie de la tribune, proche de la voûte sculptée, qui était éclairée par le merveilleux vitrail où se dessinait un ange. Le petit prêtre romain explora tous les recoins de l’église avec admiration, bavardant gaiement à mi-voix. Au fil de cette étude, il découvrit la sortie latérale et l’escalier tournant par lequel Wilfred était descendu pour trouver son frère mort, et l’escalada avec l’agilité d’un singe. Sa voix claire retentit alors sur une plateforme, au-dessus.

– Venez ici, Mr Bohun, cria-t-il. L’air vous fera du bien.

Bohun le suivit et émergea sur une sorte de balcon, à l’extérieur de l’église, d’où l’on pouvait contempler la plaine infinie où se dressait leur petite colline, avec ses bois, ses villages et ses fermes qui s’étendaient à perte de vue jusqu’à l’horizon violet. En dessous d’eux, se dessinait nettement, tout petit, le carré de la cour de la forge, où l’inspecteur continuait à prendre des notes, et où le cadavre gisait encore comme une mouche écrasée.

– Cela pourrait être la carte du monde, n’est-ce pas ? dit le Père Brown.

– Oui, dit Bohun très gravement, en inclinant la tête.

Immédiatement au-dessous d’eux, et tout autour d’eux, les lignes de l’édifice gothique plongeaient dans le vide avec une rapidité vertigineuse, évoquant l’idée de suicide. L’énergie titanesque de l’architecture du Moyen Age donne toujours cette impression. De quelque point de vue que l’on se place pour la regarder, elle semble toujours fuir, comme le dos puissant d’un cheval emballé. Cette église avait été taillée dans de vieilles pierres silencieuses, elle était rongée de mousse et tachée de nids d’oiseaux. Et pourtant, vue d’en bas, elle jaillissait comme une fontaine vers les étoiles ; et, vue d’en haut, comme les deux ecclésiastiques la regardaient en ce moment, elle tombait telle une cataracte dans un gouffre muet. Ils se trouvaient en présence de l’aspect le plus terrible de l’art gothique, de ses monstrueux raccourcis, de ses disproportions, de ses vertigineuses perspectives, de sa façon d’envisager les grandes choses petites et les petites choses grandes – d’un monde de pierre renversé, suspendu en plein ciel.

Des détails de sculpture, énormes par leur proximité, se détachaient sur un fond de champs et de fermes que l’éloignement faisait paraître lilliputiens. Un oiseau, sculpté dans un coin, semblait un énorme dragon rampant ou volant, dévastant les prés et les villages de la plaine. L’atmosphère même était étourdissante et dangereuse. Ils avaient l’impression de planer dans le ciel, soutenus par les ailes de quelque gigantesque génie. Et cette vieille église tout entière, aussi vaste et aussi riche qu’une cathédrale, semblait planer sur la campagne ensoleillée comme une trombe de nuages.

– Je trouve qu’il y a quelque chose de dangereux à rester perché sur ces hauteurs, même pour prier, remarqua le Père Brown. Les hauteurs ont été créées pour qu’on lève les yeux vers elles, non pour qu’on les abaisse depuis leurs sommets.

– Voulez-vous dire que l’on risque de tomber ? demanda Wilfred.

– Je veux dire que notre âme peut choir même si notre corps reste sauf.

– Je vous comprends mal, murmura Bohun d’une voix indistincte.

– Regardez ce forgeron, par exemple, continua le Père Brown avec calme. C’est un brave homme, mais ce n’est pas un chrétien. Il est dur, impérieux, implacable. Eh bien, sa religion écossaise a été fondée par des hommes qui priaient au sommet des montagnes et au bord des précipices, et qui apprirent plus à mépriser la terre qu’à priser le ciel. L’humilité est la mère des géants. On voit de grandes choses depuis la vallée ; on n’en voit que de petites depuis ce sommet.

– Mais il… il ne l’a pas fait, dit Bohun en tremblant.

– Non, dit l’autre d’une voix bizarre, nous savons bien qu’il ne l’a pas fait.

Après un moment, il reprit, en laissant errer sur la plaine ses yeux calmes et gris :

– J’ai connu un homme, dit-il, qui commença par prier avec les autres, devant l’autel, mais qui préféra bientôt s’isoler dans des endroits élevés, tels que les recoins ou les niches de la tour de son église. Se trouvant un jour dans une de ces vertigineuses retraites, où le monde entier semblait tourner autour de lui comme une roue, la tête lui tourna aussi, et il se crut Dieu. C’est ainsi que ce brave homme commit un grand crime.

Wilfred avait détourné la tête, mais ses mains osseuses, qui serraient le parapet de pierre, devinrent blanc et bleu.

– Il crut que c’était à lui qu’il appartenait de juger le monde et de frapper le pécheur. Il n’aurait jamais eu cette idée s’il s’était agenouillé, comme tout le monde, sur les dalles de l’église. Mais il vit les autres hommes qui erraient sous ses pieds comme des insectes. Il en vit un, surtout, qui se pavanait juste en dessous de lui, et dont l’insolence était rendue plus évidente encore par un chapeau vert clair – un insecte venimeux.

Quelques corneilles croassèrent derrière le coin de la tour. Mais elles furent les seules à rompre le silence, et le Père Brown continua :

– Vint s’ajouter à la tentation le fait qu’il avait en main l’une des plus terribles forces de la nature, la gravitation, cette chute folle et accélérée par laquelle toutes les créatures de la terre, une fois abandonnées à elles-mêmes, s’envolent vers son cœur. Regardez : l’inspecteur arpente, en ce moment, la forge en dessous de nous. Si je laissais tomber un caillou de ce parapet, il aurait acquis la force d’un boulet de canon avant de l’atteindre. Si je laissais tomber un marteau, ne fût-ce qu’un petit marteau…

Wilfred Bohun enjamba le parapet, mais le Père Brown l’empoigna par le collet.

– Pas par ce chemin-là, dit-il doucement, ce chemin conduit en enfer.

Bohun chancela, s’appuya au mur et le regarda, terrifié.

– Comment savez-vous tout cela ? cria-t-il. Êtes-vous un démon ?

– Je suis un homme, répondit gravement le Père Brown, et je porte par conséquent tous les démons dans mon cœur. Écoutez-moi, ajouta-t-il après un silence, je sais ce que vous avez fait, je puis du moins en deviner la plus grande partie. Lorsque vous avez quitté votre frère, vous étiez secoué par une indignation d’ailleurs justifiée. Dans un mouvement de rage, vous vous êtes emparé d’un petit marteau, avec la tentation de le frapper pour lui faire rentrer ses blasphèmes dans la bouche. Vous vous êtes ravisé, vous avez glissé le marteau sous votre habit et vous vous êtes précipité dans l’église. Vous avez prié passionnément dans plus d’un endroit – devant le vitrail angélique, sur la plate-forme au-dessus, et sur une plate-forme encore plus élevée, d’où vous pouviez voir le chapeau oriental du colonel ramper dans la cour comme un scarabée vert. Alors, quelque chose s’est brisé dans votre âme et vous avez laissé tomber la foudre de Dieu.

Wilfred porta faiblement la main à la tête et demanda à voix basse :

– Comment savez-vous que son chapeau ressemblait à un scarabée vert ?

– Oh ! cela, dit l’autre avec l’ombre d’un sourire, c’est une affaire de bon sens. Mais, écoutez-moi. Je dis que je sais tout cela, mais personne d’autre ne le saura. C’est à vous d’agir maintenant. Je n’agirai plus davantage, et je vais sceller cet entretien du sceau de la confession. Si vous me demandez pourquoi, j’ai beaucoup de raisons, dont une seule vous concerne. Je vous laisse libre d’agir, parce que vous ne vous êtes pas encore enfoncé profondément dans le crime. Vous ne vous êtes pas efforcé de détourner les soupçons sur le forgeron ni sur sa femme, alors que vous auriez aisément pu le faire. Vous vous êtes efforcé de les détourner sur le fou, mais parce que vous saviez qu’il n’en souffrirait pas. C’est mon métier de découvrir ces mouvements de générosité chez les assassins. Et maintenant, descendons au village et allez votre chemin, libre comme le vent, car j’ai dit mon dernier mot.

Ils descendirent l’escalier en colimaçon dans un profond silence, et émergèrent au soleil, à côté de la forge. Wilfred Bohun ouvrit avec précaution le loquet de la grille de bois de la cour et, allant droit à l’inspecteur, il déclara simplement :

– Je viens me livrer à vous. J’ai tué mon frère.


L’œil d’Apollon




L’étrange buée étincelante, à la fois confuse et transparente, qui est le secret de la Tamise, se faisait d’un gris de plus en plus brillant tandis que le soleil montait au zénith de Londres. Deux hommes traversaient le pont de Westminster. L’un était très grand, et l’autre très petit. On aurait pu comparer le premier à l’arrogant clocher du Parlement et le deuxième au dos voûté de l’humble abbaye ; ce dernier portait, en effet, un costume ecclésiastique. L’homme de haute taille n’était autre que Mr Hercule Flambeau, détective privé ; il se rendait à ses nouveaux bureaux, situés à l’étage d’une maison nouvellement bâtie, en face de l’entrée de l’abbaye. L’homme de petite taille n’était autre que le révérend J. Brown, attaché à l’église Saint-François-Xavier de Camberwell. Il avait quitté le lit de mort de l’un de ses paroissiens et venait visiter les nouveaux bureaux de son ami.

L’édifice avait un aspect américain. C’était un gratte-ciel d’une altitude respectable, muni de tout un attirail bien astiqué de téléphones et d’ascenseurs. Il était à peine terminé, et son personnel n’était pas au complet. Trois locataires seulement l’habitaient. L’appartement immédiatement au-dessus de celui de Flambeau, ainsi que l’appartement immédiatement en dessous, étaient occupés, mais les deux étages supérieurs et les trois étages inférieurs étaient encore vides. Au premier coup d’œil en direction de la tour, l’attention était attirée par un objet extraordinaire. Cet objet brillait, parmi les dernières planches de l’échafaudage, immédiatement audessus des bureaux de Flambeau. C’était l’image énorme et dorée d’un œil humain, entourée de rayons d’or, et qui occupait, à elle seule, autant d’espace que deux ou trois fenêtres de l’édifice.

– Qu’est-ce que cela peut bien être ? dit le Père Brown en s’arrêtant.

– Oh ! une nouvelle religion, dit Flambeau en souriant, une de ces nouvelles religions qui vous absolvent de vos péchés en déclarant que vous n’en avez jamais commis. Quelque chose dans le genre de « Science chrétienne », je pense. Le fait est qu’un bonhomme qui se fait appeler Kalon (je ne sais quel est son véritable nom, sauf que ce ne peut être celui-là) a loué l’appartement au-dessus du mien. J’ai deux dames dactylographes en dessous de moi, et ce fougueux charlatan au-dessus. Il s’est improvisé « nouveau prêtre d’Apollon » et il adore le soleil.

– Qu’il prenne garde, dit le Père Brown. Le soleil est le plus cruel des dieux. Mais que signifie cet œil monstrueux ?

– Pour autant que j’y comprenne quelque chose, répondit Flambeau, ils prétendent qu’un homme peut endurer les pires épreuves pourvu que son esprit soit à l’abri de toute faiblesse. Leurs deux grands symboles sont le soleil et l’œil ouvert, car ils disent que, si un homme était vraiment bien portant, il pourrait regarder le soleil.

– Si un homme était vraiment bien portant, dit le Père Brown, il aurait autre chose à faire.

– C’est tout ce que je peux vous dire au sujet de cette nouvelle religion, continua Flambeau avec insouciance. Elle a naturellement la prétention de guérir toutes les maladies physiques.

– Peut-elle guérir la pire maladie spirituelle ? demanda le Père Brown avec une réelle curiosité.

– Et quelle est la pire maladie spirituelle ? demanda Flambeau en souriant.

– Celle qui consiste à croire qu’on se porte très bien, répondit son ami.

Flambeau manifestait plus d’intérêt pour l’humble petit bureau de l’étage inférieur que pour le temple flamboyant qui se trouvait au-dessus de chez lui. Avec sa lucidité de Méridional, il ne pouvait concevoir que deux attitudes, celle du catholique et celle de l’athée, et il se souciait très peu des nouvelles religions, en dépit de leur blancheur et de leur éclat. Mais il se souciait beaucoup de ses semblables, surtout lorsqu’ils – ou elles – étaient d’un aspect agréable. Les dames de l’étage inférieur qui tenaient le service de dactylographie n’étaient à cet égard pas banales. Il s’agissait de deux sœurs, toutes deux brunes et minces. L’une d’elles était de haute taille et avait une physionomie remarquable. Elle avait un profil ardent et aquilin, et était d’ailleurs de ces femmes dont on ne peut évoquer l’image que de profil – comme une arme au tranchant acéré. Elle semblait fendre son chemin à travers la vie. Ses yeux avaient un éclat extraordinaire, mais c’était plutôt l’éclat de l’acier que celui du diamant. Sa taille droite et élancée était un peu trop raide pour paraître gracieuse. Sa jeune sœur semblait son ombre en plus petit ; elle était plus vague, plus pâle, plus insignifiante. Toutes deux étaient sévèrement vêtues de noir et portaient des manchettes et des petits cols masculins. Il y a des milliers de dames de ce genre, aussi laconiques et aussi affairées, dans les bureaux de Londres, mais l’intérêt que présentaient celles-ci résidait plus dans leur situation réelle que dans leur situation apparente. Pauline Stacey, l’aînée des deux sœurs, était en effet l’héritière d’un titre de noblesse, d’énormes propriétés et d’une grande fortune. Elle avait passé sa jeunesse à l’ombre des châteaux et des parcs, avant que l’ardeur glaciale de son tempérament, si caractéristique de la femme moderne, ne la conduisît à adopter un mode d’existence qu’elle considérait comme plus dur et plus noble. Elle n’avait pas, notez bien, abandonné sa fortune ; une abdication aussi romantique, aussi monastique, eût été en contradiction absolue avec ses théories utilitaires. Non, elle avait conservé son argent pour le consacrer, disait-elle, à des œuvres sociales pratiques. Elle en avait placé une partie dans son entreprise, qui constituait le noyau du modèle emporium de la dactylographie ; et elle en avait consacré une autre à fonder diverses ligues et sociétés pour encourager les femmes à se consacrer au même travail. Nul n’aurait pu dire si Joan, son associée, partageait entièrement les aspirations un tant soit peu prosaïques de cet idéalisme. Mais elle manifestait, à l’égard de son chef, le fidèle attachement d’un chien ; et sa tendresse, qui avait un aspect presque tragique, était plus émouvante que la dure résolution de son aînée. Pauline Stacey ne se souciait guère, en effet, du côté tragique de la vie ; elle niait même, paraît-il, son existence.

La vivacité rigide de son allure et sa froide impatience avaient beaucoup amusé Flambeau, le jour où il avait pris possession de son appartement. Il attendait alors dans le hall d’entrée le retour du gamin préposé à la manœuvre de l’ascenseur, qui dépose généralement les visiteurs aux divers étages. Mais cette jeune fille à l’œil de faucon s’était ouvertement refusée à subir un tel retard. Elle avait affirmé qu’elle pouvait faire marcher l’ascenseur elle-même, et qu’elle ne dépendait, pour cela, ni d’un gamin ni d’un homme. Quoique son appartement ne se trouvât qu’au troisième étage, elle réussit, pendant les quelques secondes que dura la montée, à exposer à Flambeau, d’un air détaché, une grande partie des principes fondamentaux de son existence. En résumé, elle était une ouvrière moderne et aimait l’industrie moderne. Ses yeux noirs brillèrent d’un éclat de colère abstraite lorsqu’elle évoqua ceux qui méprisaient la mécanique et réclamaient le retour à une vie plus romantique. Tout le monde, dit-elle, devrait être capable de manier les machines, tout comme elle pouvait manier l’ascenseur. Elle sembla presque blessée que Flambeau prît la peine d’en ouvrir la porte devant elle, et le détective monta chez lui en songeant, non sans quelque regret, au caractère agressif de son indépendance.

Elle était certes d’un tempérament colérique, brusque et pratique. Les mouvements de ses mains fines et élégantes étaient même parfois violents et destructeurs. Un jour que Flambeau était entré dans son bureau pour quelque travail de copie, il constata qu’elle avait jeté une paire de lunettes, appartenant à sa sœur, au milieu de la pièce, et qu’elle l’avait piétinée. Elle s’était abandonnée au courant irrésistible de son éloquence, flétrissant ces « misérables subterfuges médicaux » et la reconnaissance morbide d’une faiblesse imaginaire qu’impliquait le port de lunettes. Elle mit sa sœur au défi d’apporter dorénavant au bureau un gadget aussi artificiel et aussi malsain. Elle demanda si l’on attendait d’elle qu’elle portât des jambes de bois, de faux cheveux ou des yeux de verre ; et, tandis qu’elle parlait, ses yeux étincelaient comme un terrible cristal.

Flambeau, surpris devant l’explosion d’un tel fanatisme, ne put s’empêcher de demander à Miss Pauline, avec son esprit logique de Français, pourquoi une paire de lunettes trahissait plus de faiblesse morbide qu’un ascenseur, et pourquoi, si la science peut nous aider dans un cas, elle ne peut nous aider dans l’autre.

– C’est si différent ! répondit Pauline Stacey avec assurance. Les batteries, les moteurs et toutes les choses du même genre sont la marque de la force de l’homme – oui, Mr Flambeau, et aussi de la force de la femme. Nous aurons notre tour dans l’élaboration de ces vastes machines qui dévorent l’espace et défient le temps. Ce sont des œuvres nobles et splendides – c’est vraiment de la science. Mais ces attelles et ces plâtres que vendent les médecins ne sont que des signes de pleutrerie. Les médecins nous mettent des bras et des jambes artificiels comme si nous étions nés esclaves, perclus et malades. Mais je suis née libre, Mr Flambeau ! Les gens s’imaginent qu’ils ne peuvent se passer de ces choses parce qu’ils ont été élevés dans la peur au lieu de l’avoir été dans la force et le courage ; à l’image de ces bonnes stupides qui enseignent aux enfants à ne pas regarder le soleil, lesquels ne peuvent le faire ensuite sans cligner des yeux. Mais pourquoi, parmi les étoiles, en existerait-il une que je ne puisse voir ? Le soleil n’est pas mon maître, et j’ouvrirai mes yeux et je le regarderai chaque fois qu’il me plaira.

– Vos yeux, dit Flambeau avec un profond salut, éblouiront le soleil.

Il aimait à se montrer galant envers cette sévère beauté, parce que c’était le meilleur moyen de lui faire perdre un peu de son assurance. Mais, en remontant chez lui, il émit un sifflement et dit à part lui : « Ainsi, elle est tombée dans les pattes de ce sorcier aux yeux d’or, là-haut. » Car, si imparfaites que fussent ses connaissances concernant la nouvelle religion de Kalon, il savait qu’il conseillait à ses adeptes de fixer le soleil.

Il s’aperçut bientôt que le lien spirituel entre les étages audessus et en dessous de lui devenait, de jour en jour, plus intime. L’homme qui se faisait appeler Kalon était une merveilleuse créature, digne, au point de vue physique, d’être le pontife d’Apollon. Il était presque aussi grand que Flambeau et beaucoup plus séduisant. Il avait une barbe d’or, des yeux bleus perçants et de longs cheveux rejetés en arrière, comme la crinière d’un lion. C’était la bête blonde dont parle Nietzsche, mais cette beauté purement animale était éclairée et adoucie par son intelligence et son raffinement spirituel. Il évoquait l’image d’un grand roi saxon, mais de ceux qui furent aussi des saints. Et cela, en dépit de l’incongruité de son milieu, du fait qu’il avait un appartement au haut d’une maison de Victoria Street, que son employé (un banal jeune homme portant un col et des manchettes) se tenait dans son antichambre, entre son bureau et le corridor, que son nom se trouvait gravé sur une plaque de cuivre devant sa porte, et que le symbole doré de sa foi était suspendu au-dessus de la rue comme une réclame d’oculiste. Toutes ces vulgarités ne pouvaient dépouiller Kalon de l’étrange fascination qui se dégageait de lui. En dépit de tout, lorsqu’on se trouvait en présence de ce charlatan, on se sentait en présence d’un grand homme. Même dans le costume de toile qu’il portait dans son bureau en guise de vêtement de travail, il avait un aspect imposant et formidable. Et lorsqu’il revêtait les draperies blanches et le diadème d’or dans lesquels il saluait chaque jour le soleil, il paraissait si merveilleux que le rire des gens, dans la rue, leur restait parfois au bord des lèvres. Trois fois par jour, en effet, à l’aube, à midi et au crépuscule, ce nouvel adorateur du soleil sortait sur son petit balcon, au vu et au su de tout Westminster, pour débiter quelque litanie à son brillant seigneur.

Les douze coups de midi vibraient encore dans les tours du Parlement et des églises voisines lorsque le Père Brown, l’ami de Flambeau, aperçut pour la première fois le prêtre immaculé d’Apollon. Flambeau, qui avait déjà assisté à ces salutations quotidiennes en l’honneur de Phœbus, s’engouffra sous le porche sans même regarder si son ami le suivait. Mais le Père Brown, soit par intérêt professionnel pour une nouvelle forme de rituel, soit par intérêt personnel pour une nouvelle forme de sottise humaine, s’arrêta net et leva les yeux vers le balcon de l’adorateur du soleil, comme il aurait pu le faire devant un théâtre de guignol. Le prophète Kalon était debout, vêtu de ses draperies d’argent, les mains levées, et le son de sa voix étrangement pénétrante, répétant sa litanie solaire, parvenait jusqu’en bas, dominant les bruits de la rue. Il était au milieu de sa prière, et son regard restait fixé sur le disque enflammé. Il est peu probable qu’il pût voir personne sur cette terre ; il est certain qu’il ne vit pas un petit prêtre au visage rond qui, perdu dans la foule, le regardait en clignant des yeux. Telle était peut-être la différence la plus frappante qui distinguait ces deux hommes si profondément divisés. Le Père Brown ne pouvait rien regarder sans cligner des yeux ; mais le prêtre d’Apollon pouvait fixer l’orbe du soleil de midi sans que sa paupière frémît un instant.

– O soleil, cria le prophète, ô étoile trop auguste pour être admise dans le concert des étoiles ! O source qui jaillis paisiblement en ce lieu secret que nous appelons espace. Père brillant de toutes les choses brillantes et vivaces, des flammes blanches, des fleurs blanches et des sommets blancs. Père dont l’innocence ferait honte aux plus candides et aux plus sereins de tes enfants. Pureté primitive, dans la paix de laquelle…

Un bruit de chute et puis un choc, pareils à l’explosion d’un bâton d’artifice, se firent soudain entendre, percés d’un long cri perçant. Cinq hommes se précipitèrent vers la porte de l’immeuble, tandis que trois autres en sortaient, et, pendant un instant, personne ne put se faire entendre. Le sentiment que quelque chose d’horrible venait de se produire remplit la rue de rumeurs alarmantes – d’autant plus alarmantes que personne ne pouvait dire ce que c’était. Deux hommes seulement restèrent immobiles, après cette brusque commotion : le beau prêtre d’Apollon, sur son balcon, et le laid prêtre du Christ, dans la rue en dessous de lui.

Enfin, la haute taille de Flambeau apparut sur le seuil, et domina la foule. Hurlant de toutes ses forces, comme une sirène de navire, il cria à tout le monde qu’on aille quérir un médecin. Lorsqu’il rentra dans le hall encombré par la foule, son ami, le Père Brown, se faufila humblement derrière lui. Et même alors qu’il se baissait pour se frayer un passage, il pouvait encore entendre la superbe cadence de la voix du prêtre solaire, qui continuait à invoquer le dieu bienheureux, protecteur des sources et des fleurs.

Le Père Brown rejoignit Flambeau et une demi-douzaine d’autres hommes à l’endroit où l’ascenseur descend généralement. Mais l’ascenseur n’était pas descendu. Quelque chose d’autre était descendu, quelque chose qui aurait dû descendre par l’ascenseur.

Depuis quelques minutes, Flambeau regardait le corps ensanglanté de cette belle femme qui niait l’existence de la tragédie. Il ne doutait pas que ce fût Pauline Stacey et, quoiqu’il eût envoyé chercher un médecin, il ne doutait pas non plus qu’elle fût morte.

Il n’arrivait plus à se souvenir avec exactitude si elle lui avait inspiré de la sympathie ou de l’antipathie, tant elle attirait et repoussait à la fois l’affection. Mais elle avait occupé une certaine place dans sa vie, et l’intolérable rappel de maints détails l’atteignait au cœur comme le poignard d’un deuil. Il se souvenait de son joli visage et de ses discours prétentieux avec cette mystérieuse netteté qui ajoute tant à l’amertume de la mort. En un instant, comme la foudre tombant d’un ciel serein, comme un aérolithe surgissant de l’infini, ce beau corps orgueilleux avait été précipité dans le puits de l’ascenseur pour venir s’écraser au fond. Était-ce un suicide ? De la part de cette insolente optimiste, cela semblait impossible. Était-ce un meurtre ? Mais qui aurait pu commettre le crime dans ces appartements déserts ? En un flot de paroles rauques qu’il voulait impérieuses mais qui s’étranglaient dans sa gorge, il demanda où se trouvait l’individu répondant au nom de Kalon. Une voix lente, calme et bien posée l’assura que, depuis un quart d’heure, Kalon se trouvait sur son balcon, adorant son dieu. Lorsque Flambeau entendit cette voix et sentit la main du Père Brown, il tourna vers lui son visage sombre et dit d’un ton abrupt :

– S’il a été là-haut tout ce temps, qui peut donc avoir fait ça ?

– Peut-être, répondit l’autre, ferions-nous mieux de monter voir nous-mêmes. Nous avons une demi-heure devant nous avant que la police n’arrive.

Confiant le corps de l’héritière aux médecins, Flambeau gravit l’escalier, pénétra dans le bureau des dactylographes et, le trouvant désert, monta dans le sien. Puis il revint à la rencontre de son ami, le visage changé et pâli.

– Sa sœur, dit-il avec une gravité hostile, sa sœur semble être allée se promener.

Le Père Brown hocha la tête.

– Ou elle est peut-être montée au bureau de cet homme solaire, dit-il. A votre place, j’irais vérifier ce point, puis nous causerons de tout cela dans votre bureau. Non, ajouta-t-il brusquement comme s’il se souvenait de quelque chose, décidément, je suis stupide. Dans leur bureau en bas naturellement.

Flambeau, surpris, suivit néanmoins le conseil du petit prêtre. Ce dernier descendit dans l’appartement désert des Stacey, où il s’installa sur une chaise de cuir rouge à l’entrée, d’où il pouvait voir les paliers et l’escalier. Là, il attendit ; mais il n’attendit pas longtemps. Quelques minutes après, trois personnes descendirent l’escalier. La première était Joan Stacey, la sœur de la défunte. A l’évidence, elle se trouvait là-haut, dans le temple provisoire d’Apollon. La deuxième était le prêtre d’Apollon lui-même, qui, sa litanie achevée, apparaissait dans toute sa splendeur, balayant de sa robe les escaliers déserts. Dans ses draperies blanches, avec sa barbe et ses cheveux divisés au milieu par une raie, il avait quelque chose du Christ de Doré quittant le prétoire. La troisième personne était Flambeau, le front soucieux et l’air perplexe.

Miss Joan Stacey, les traits tirés et la chevelure déjà parsemée de gris, marcha droit à son bureau, et rassembla vivement ses papiers en les tapant légèrement sur la table. Cette action si simple rendit à chacun le sens de la réalité. Si Miss Joan Stacey était coupable, elle n’avait pas perdu son sang-froid. Le Père Brown la fixa un certain temps avec un sourire bizarre puis, sans détourner les yeux, il s’adressa à Kalon.

– Prophète, dit-il, je serais heureux si vous vouliez me renseigner sur votre religion.

– Je serais heureux de le faire, répondit Kalon en inclinant sa tête couronnée, mais je ne suis pas certain de vous comprendre.

– Voici pourquoi, dit le Père Brown avec une franchise hésitante : on nous enseigne que, si un homme possède de mauvais principes, il doit en être en partie responsable. Mais, malgré cela, il faut distinguer entre l’individu-qui offense volontairement la pureté de sa conscience et l’individu dont la conscience est réellement obscurcie par ses sophismes. Pensez-vous, par exemple, qu’il y ait quelque chose de mal à commettre un meurtre ?

-— Est-ce un réquisitoire ? demanda Kalon avec le plus grand calme.

– Non, répondit Brown avec la même amabilité. C’est un plaidoyer.

Dans le silence solennel qui suivit ces paroles, le prophète d’Apollon se leva. Et ce fut vraiment comme si le soleil lui-même se levait. Il remplissait à ce point la pièce de sa lumière et de sa vie que l’on sentait qu’il aurait aussi bien pu en remplir la plaine de Salisbury. Sa figure drapée semblait décorer la pièce entière de draperies classiques et ses gestes épiques ouvrir, au travers des murs, de grandioses perspectives. Si bien que la petite silhouette sombre de l’ecclésiastique moderne apparaissait, à ses côtés, comme une erreur, une incongruité, une tache noire et ronde souillant la splendeur de l’Hellade.

– Nous nous rencontrons enfin, Caïphe, dit le prophète. Votre Église et la mienne sont les seules réalités de ce monde. J’adore le soleil, et vous l’ombre qui le voile ; vous êtes le prêtre du dieu mourant et moi du dieu vivant. Vos soupçons et vos calomnies sont bien dignes de votre habit et de votre foi. Toute votre Église n’est qu’une police ténébreuse. Vous n’êtes que des espions et des détectives cherchant, par la trahison et la torture, à arracher aux hommes la confession de leurs fautes. Vous voulez convaincre l’humanité de ses crimes ; je veux la convaincre de son innocence. Vous voulez la convaincre de ses péchés ; je veux la convaincre de ses vertus.

» Prêcheur de l’évangile du mal, encore un mot, avant que je fasse à jamais voler en éclats vos délirantes calomnies. Vous ne pouvez imaginer, même vaguement, combien peu je me soucie du jugement que vous voulez porter contre moi. Je ne crains pas plus ce que vous appelez déshonneur, ou l’horreur de vos exécutions, qu’un homme ne redoute l’image d’un ogre dans un livre d’enfant. Vous dites que vous m’offrez de plaider ma cause. Je me soucie si peu du mirage de cette vie que je vous offrirai de dresser mon acte d’accusation. Il n’y a qu’un fait que l’on puisse invoquer contre moi dans cette affaire, et je l’invoquerai moi-même. La femme qui vient de mourir était mon amie et ma fiancée, non pas selon les rites que vos petites chapelles appellent légitimes, mais selon une loi plus pure et plus sévère que vous ne comprendrez jamais. Elle et moi vivions dans un monde différent du vôtre ; nous foulions du pied des palais de cristal, tandis que vous rampiez à travers des couloirs et des tunnels de brique. Je sais bien que les policiers, théologiens ou laïcs, s’imaginent toujours que là où l’amour a passé, la haine doit être proche ; voilà, vous tenez donc le premier argument de votre acte d’accusation. Mais le deuxième argument a plus de valeur encore ; je vous le livre pour ce qu’il vaut. Non seulement il est vrai que Pauline m’aimait, mais il est aussi vrai que, ce matin même, quelques instants avant sa mort, elle écrivit, à cette table, un testament par lequel elle me léguait, au titre de représentant de ma nouvelle Église, une somme de dix millions. Allons, où sont les menottes ? Croyez-vous que je m’inquiète de ce que vous ferez de moi ? Si l’on me met en prison, ce sera comme si je l’attendais dans une gare. Si l’on me suspend au gibet, ce sera comme si j’allais vers elle dans un chariot.

Il parlait avec l’autorité troublante d’un orateur, et Flambeau et Joan Stacey le contemplaient avec stupeur et admiration. Le visage du Père Brown ne semblait exprimer qu’un extrême chagrin ; il restait les yeux fixés sur le sol, une ride de souffrance au milieu du front. Le prophète du soleil s’appuya avec aisance contre la cheminée et reprit :

– Je viens de vous exposer, en quelques mots, tout le réquisitoire que l’on pourrait dresser contre moi – et le seul réquisitoire possible. En moins de mots encore, je soufflerai sur ce château de cartes, de manière à en disperser jusqu’au dernier souvenir. Si l’on me demande si j’ai commis ce crime, je ne peux répondre que par cette seule phrase : je n’aurais pas pu le commettre. Pauline est tombée de cet étage à midi cinq. Une centaine de personnes peuvent témoigner que je me trouvais sur le balcon de mon appartement depuis le moment où midi commença de sonner jusqu’a midi et quart – c’est l’heure que je choisis régulièrement pour mes prières publiques. Mon employé (un respectable jeune homme de Clapham, qui n’a d’autres liens avec moi que des rapports d’affaires) pourra jurer qu’il est resté dans l’antichambre de mon bureau toute la matinée, et qu’il n’a constaté aucune communication suspecte. Il jurera que je suis entré chez moi au moins dix minutes avant l’heure, soit quinze minutes avant que l’on ait eu le moindre soupçon de l’accident, et que je n’ai pas quitté le balcon de mon bureau pendant tout ce temps. Personne ne posséda jamais un plus parfait alibi ; je peux invoquer au besoin le témoignage de la moitié de Westminster. Je crois que vous feriez bien de remporter vos menottes. La cause est entendue.

» Mais, afin que ne subsiste aucun vent de cet imbécile soupçon, je vous dirai la vérité que vous voulez connaître. Je crois savoir comment ma malheureuse amie a péri. Vous pouvez, si vous le voulez, me blâmer pour cela, ou critiquer ma foi et ma philosophie, mais vous ne pouvez pas me condamner. C’est un fait bien connu de tous ceux qui étudient les vérités sublimes, que certains adeptes, ou illuminati, ont acquis la faculté de lévitation – c’est-à-dire qu’ils peuvent rester suspendus dans le vide. Ce n’est là qu’un aspect de cette domination exercée sur la matière qui est l’élément le plus important de notre sagesse occulte. Cette pauvre Pauline était douée d’un tempérament impulsif et ambitieux. Je pense, pour parler franc, qu’elle se croyait plus avancée dans la connaissance de ces mystères qu’elle ne l’était en réalité. Et elle m’a souvent dit, tandis que nous descendions ensemble par l’ascenseur, que, si notre volonté était assez forte, nous pourrions nous laisser tomber sur le sol avec la légèreté d’une plume. Je suis solennellement convaincu que, dans un moment d’extase, elle tenta d’accomplir ce miracle. Sa volonté ou sa foi ont dû lui manquer au moment critique ; et la loi inférieure de la matière s’est cruellement vengée sur elle. Voilà toute l’histoire, messieurs, fort navrante et, selon vous sans doute, fort présomptueuse et pernicieuse, mais certainement pas criminelle. Je ne puis donc publiquement en être rendu responsable. Dans le style laconique des bureaux de police, vous feriez mieux de l’appeler un suicide.

Je le verrai toujours pour ma part comme un échec héroïque subi pour l’amour de la science et la lente conquête du ciel.

C’était la première fois que Flambeau voyait le Père Brown vaincu. Ses yeux n’avaient pas quitté le sol, et son front restait contracté comme de honte. Il était impossible, après avoir entendu les paroles ailées du prophète, de s’affranchir de l’impression que ce maussade professionnel de la méfiance avait été terrassé par un esprit plus noble et plus pur que le sien, débordant de franchise et de santé. Brown dit enfin, clignant des yeux comme s’il ressentait une douleur physique :

– Eh bien, s’il en est ainsi, monsieur, vous n’avez plus qu’à prendre possession du testament avant de vous en aller. Je me demande où cette pauvre demoiselle l’a laissé.

– Il doit être là-bas, sur son bureau, devant la porte, je pense, dit Kalon avec cette massive candeur d’allure qui écartait de lui tout soupçon. Elle m’a dit qu’elle l’écrirait ce matin, et elle était en train d’écrire, lorsque je suis monté dans mon appartement par l’ascenseur.

– Sa porte était-elle ouverte ? demanda le prêtre, un œil fixé sur le coin de la natte qui recouvrait le plancher.

– Oui, répondit Kalon tranquillement.

– Ah ! on ne l’a pas refermée depuis, dit Brown, de nouveau absorbé par l’examen de la natte.

– Il y a un papier ici, dit la sombre demoiselle Joan d’une voix bizarre.

Elle s’était approchée du bureau de sa sœur et s’était emparée d’un papier bleu. Elle arborait un sourire ironique qui s’accordait mal avec l’ensemble de la scène, et Flambeau la regarda, non sans quelque défiance.

Le prophète Kalon évita de toucher au papier, avec ce royal désintéressement qu’il n’avait cessé de manifester jusqu’alors. Mais Flambeau s’en saisit et le lut avec stupeur. La première phrase était bien la formule ordinaire d’un testament, mais, après les mots : « Je donne et lègue tout ce que je possède », l’écriture s’interrompait brusquement et quelques traits indéchiffrables tenaient lieu du nom du légataire. Flambeau tendit ce testament tronqué à son ami qui, après l’avoir parcouru silencieusement des yeux, le passa à son tour au prêtre du soleil.

L’instant d’après, le pontife aux longues draperies traversait la pièce en deux enjambées et dominait de sa haute taille Joan Stacey.

– Quel mauvais tour m’avez-vous joué là ? cria-t-il, les yeux hors de la tête. Ce n’est pas tout ce que Pauline a écrit.

Ils furent surpris de l’entendre parler d’une voix toute différente, dans laquelle on percevait une pointe d’accent yankee. Toute sa majesté, tout son beau langage, lui étaient tombés des épaules comme un manteau.

– C’est, en tout cas, tout ce que j’ai trouvé sur son bureau, dit Joan en lui tenant tête avec le même sourire ironique.

Soudain, l’homme se répandit en violents blasphèmes, en une cataracte de mots vengeurs. Il y avait quelque chose d’horrible à lui voir tomber ainsi le masque ; c’était presque comme s’il avait jeté son visage.

– Voyez-moi ça ! cria-t-il avec un vulgaire accent américain, lorsqu’il eut épuisé le répertoire de ses jurons. Je suis peut-être un aventurier, mais vous êtes une criminelle. Oui, messieurs, voilà l’affaire expliquée, et sans lévitation. La pauvre fille écrivait ce testament en ma faveur ; sa maudite sœur entre ici, lui arrache la plume des mains, la pousse vers la cage d’ascenseur et la jette dedans avant qu’elle ait pu l’achever. Oh ! là ! là ! Je reconnais que nous allons avoir besoin des menottes, finalement.

– Comme vous l’avez très bien fait remarquer, répliqua Joan avec un calme mortel, votre employé est un respectable jeune homme qui ne se parjurerait pas à la légère. Il pourra témoigner, devant n’importe quels juges, que j’étais dans votre bureau, occupée à mettre en ordre un travail de dactylographie, cinq minutes avant et cinq minutes après la chute de ma sœur. Mr Flambeau dira qu’il m’a trouvée là.

Il y eut un nouveau silence.

– Bien, dans ce cas, s’écria Flambeau, Pauline était seule lorsqu’elle est tombée, et elle s’est bien suicidée.

– Elle était seule lorsqu’elle est tombée, dit le Père Brown, mais elle ne s’est pas suicidée.

– Comment est-elle morte alors ? demanda Flambeau impatiemment.

– Elle a été assassinée.

– Mais elle était toute seule, objecta le détective.

– Elle était toute seule lorsqu’on l’a assassinée, répondit le prêtre.

Tous les regards se tournèrent vers lui, mais il demeura assis dans la même attitude misérable, la même ride au front, comme si une honte et une peine anonyme l’oppressaient ; sa voix restait triste et incolore.

– Ce que je me demande, moi, s’écria Kalon avec un juron, c’est quand la police viendra arrêter cette sœur sauvage et sanguinaire. Elle a tué sa chair, elle a versé son sang, elle m’a pris dix millions qui étaient déjà autant à moi que…

– Voyons, prophète, interrompit Flambeau avec mépris, n’oubliez pas que le monde entier n’est qu’un mirage.

L’hiérophante du dieu soleil fit un effort pour se hausser de nouveau sur son piédestal.

– Ce n’est pas tant l’argent, s’écria-t-il, quoiqu’il eût suffi à lancer notre cause dans le monde entier, que la volonté de mon amie. Pour Pauline, tout ceci était sacré. Aux yeux de Pauline…

Le Père Brown sauta debout si brusquement que sa chaise tomba par terre derrière lui. Il était pâle comme un mort, et cependant il semblait brûler d’espoir ; son regard étincelait.

– C’est cela ! cria-t-il d’une voix claire. C’est ainsi qu’il faut commencer : « Aux yeux de Pauline… »

Le gigantesque prophète battit en retraite devant le petit prêtre, l’air égaré.

– Que voulez-vous dire ? Comment osez-vous… répéta-t-il.

– Aux yeux de Pauline, reprit le prêtre, le regard de plus en plus brillant. Continuez, pour l’amour de Dieu, continuez. Les crimes les plus vils qu’inspira jamais l’enfer sont allégés lorsqu’on les confesse ; je vous adjure de vous confesser. Continuez, continuez. « Aux yeux de Pauline… »

– Laissez-moi, démon, tonna Kalon, luttant comme un géant garrotté. Qui êtes-vous, maudit espion, pour tisser vos toiles d’araignée autour de moi et m’épier, me guetter ainsi ? Laissez-moi partir.

– Dois-je l’arrêter ? demanda Flambeau en sautant vers la porte que Kalon avait déjà ouverte.

– Non, laissez-le passer, dit le Père Brown avec un étrange et profond soupir qui semblait monter des profondeurs de l’univers. Laissez passer Caïn, car il appartient’ à Dieu.

Après que le prophète l’eut quittée, la pièce resta plongée dans le silence. Ce fut, pour la nature fougueuse de Flambeau, une longue agonie de perplexité. Miss Joan Stacey, quant à elle, continuait très froidement à ranger ses papiers sur son bureau.

– Mon Père, dit enfin Flambeau, c’est par devoir, bien plus que par curiosité, que je dois m’efforcer de découvrir l’auteur de ce crime.

– Quel crime ? demanda le Père Brown.

– Celui dont nous nous occupons, naturellement, répliqua impatiemment son ami.

– Nous nous occupons de deux crimes, dit Brown, deux crimes d’une nature très différente et accomplis par deux criminels très différents.

Miss Joan Stacey, après avoir rassemblé et classé ses papiers, ferma son tiroir à clé. Le Père Brown continua, sans s’inquiéter davantage d’elle qu’elle ne s’inquiétait de lui :

– Les deux criminels exploitèrent la même faiblesse de caractère d’une personne, dans le but de s’emparer de sa fortune. L’auteur du crime le plus grave fut dépouillé du fruit de son action par l’auteur du crime le moins grave. Et c’est ce dernier qui a l’argent.

– Oh, pas de conférence, gémit Flambeau, dites-moi tout, en quelques mots.

– Je puis le faire en un seul, répondit son ami.

Miss Joan Stacey planta son chapeau noir sur sa tête devant un petit miroir d’un air absorbé, et, tandis que les deux amis continuaient leur conversation, prit sans se presser son sac à main et son parapluie, puis quitta la pièce.

– La vérité tient dans un mot, dit le Père Brown : Pauline Stacey était aveugle.

– Aveugle ! répéta Flambeau, en se dressant lentement de toute sa hauteur.

– Le mal était de famille, continua le prêtre. Sa sœur aurait porté des verres si Pauline le lui avait permis ; mais celle-ci avait l’idée que l’on ne devait pas encourager ces maladies en leur cédant. Elle ne voulait pas admettre que sa vue se voilait ; ou bien elle tâchait de vaincre son mal par la seule force de la volonté. Plus elle la forçait, plus, naturellement, sa vue s’affaiblissait. Mais le pire effort était encore à venir, sous la forme de ce précieux prophète qui lui apprit à fixer, à l’œil nu, le disque du soleil. Cela s’appelait accueillir Apollon. Oh, si ces néo-païens consentaient simplement à être de vieux païens, ils en deviendraient plus sages ! Les anciens païens savaient que le culte rustique de la nature avait des conséquences parfois cruelles. Ils savaient que l’œil d’Apollon pouvait brûler et aveugler.

Il y eut un temps d’arrêt, et le prêtre continua d’une voix douce qui se brisait sur certains mots :

– Que ce démon l’ait aveuglée intentionnellement ou non, il n’est pas douteux qu’il se servit de cette faiblesse pour la tuer. La simplicité même de son crime est écœurante. Vous savez qu’ils montaient et descendaient dans l’ascenseur sans l’assistance du garçon d’étage. Vous savez aussi que l’ascenseur glisse doucement, dans le silence le plus parfait. Kalon hissa l’ascenseur jusqu’à l’étage occupé par la jeune fille, et il la vit écrire lentement, comme écrivent ceux dont la vue faiblit, le testament qu’elle lui avait promis. Il lui cria joyeusement qu’il tenait l’ascenseur à sa disposition et qu’elle n’avait qu’à venir le rejoindre dès qu’elle serait prête. Puis il pressa le bouton et fila sans bruit à l’étage supérieur, traversa son bureau et sortit sur le balcon. Il priait, en toute sécurité, devant la rue bondée de monde, lorsque la pauvre fille, ayant achevé son travail, courut légèrement vers l’endroit où l’ascenseur et son amant devaient l’attendre et marcha…

– Assez ! cria Flambeau.

– Il était censé gagner dix millions en pressant sur ce bouton, continua le prêtre de la voix atone qu’il employait pour évoquer des horreurs telles que celle-là. Mais son truc rata. Il rata parce qu’il y avait quelqu’un d’autre qui désirait obtenir cette fortune et qui connaissait le secret de Pauline. Il y a un détail, concernant ce testament, que personne, je pense, n’a remarqué : quoiqu’il fût inachevé et non signé, l’autre Miss Stacey et sans doute sa servante l’avaient déjà signé comme témoins. Joan l’avait donc signé d’abord, disant que Pauline pourrait le rédiger plus tard, avec ce mépris des formes légales qui caractérise tant de femmes. Joan désirait ainsi que Pauline signât le document sans que les témoins fussent présents. Pourquoi ? Je me suis souvenu de l’infirmité de Pauline, et je suis convaincu que, si Joan s’arrangea pour que Pauline signât dans la solitude, c’est qu’elle voulait qu’elle ne signât pas du tout.

» Des gens comme les Stacey emploient toujours des stylographes ; mais c’était plus qu’une affaire de goût, chez Pauline. Par habitude et à force de volonté et de mémoire, elle pouvait encore écrire presque aussi bien que si elle y avait vu ; mais elle ne pouvait savoir lorsque son stylo devait être rempli. C’est pourquoi tous ses stylos étaient soigneusement remplis par sa sœur, tous, sauf celui dont elle se servit aujourd’hui. Celui-ci fut au contraire soigneusement vidé. Les dernières gouttes d’encre tracèrent les premières lignes, puis la plume tarit complètement. Et le prophète perdit dix millions et commit en vain l’un des meurtres les plus odieux et les plus splendides de l’histoire.

Flambeau alla vers la porte et entendit le pas des policiers montant l’escalier. Il se retourna et dit :

– Vous devez avoir suivi tout cela de bien près pour avoir pu attribuer le crime à Kalon en moins de dix minutes.

Le Père Brown esquissa un mouvement de surprise.

– Oh ! à lui, non, dit-il. J’ai eu quelque peine à découvrir le rôle joué par Miss Joan et par son stylographe. Mais je savais que Kalon était coupable avant de pénétrer dans la maison.

– Quelle bonne blague ! s’exclama Flambeau.

– C’est très sérieux, répondit le prêtre. Je vous répète que je savais qu’il l’avait fait, avant même de savoir ce qu’il avait fait.

– Mais comment ?

– Ces stoïques païens, dit Brown d’un air pensif, pèchent toujours par un excès d’énergie. On a entendu le bruit d’une chute et un grand cri dans la rue, et le prêtre d’Apollon n’a pas bougé, ne s’est pas retourné. Je ne savais pas moi-même ce que ce pouvait être. Mais ce que je savais, c’est qu’il s’y attendait.

 


L’épée brisée




La forêt tendait vers un ciel sombre, d’un bleu vert d’ardoise, ses mille bras gris et ses millions de doigts d’argent. Les étoiles étaient froides et brillantes comme des éclats de glace. Toute la campagne – dont les bois épais étaient, de loin en loin, parsemés de fermes – était raidie par une cruelle gelée. Les espaces noirs, entre les troncs, semblaient les cavernes insondables d’un impitoyable enfer Scandinave, d’un enfer de froid infini. Il n’était pas jusqu’à la tour carrée de l’église qui ne parût septentrionale, au point de sembler païenne, pareille à une tour barbare perdue parmi les rochers de l’Islande. Ce n’était pas une nuit à explorer un cimetière. Mais en même temps, peut-être ce cimetière valait-il la peine qu’on l’explorât.

Il surgissait brusquement du désert cendré de la forêt comme une sorte de bosse de gazon vert, que la lumière des étoiles faisait paraître gris. La plupart des tombes étaient en pente, et le sentier qui conduisait à l’église était aussi escarpé qu’un escalier. Au sommet de la colline, au seul endroit où le cimetière était nivelé, se dressait le monument qui l’avait rendu célèbre. Il contrastait singulièrement avec les humbles tombes qui l’entouraient. C’était l’œuvre de l’un des plus grands sculpteurs d’Europe, dont la réputation était pourtant éclipsée par celle de l’homme à la mémoire duquel il avait érigé cette statue. On distinguait, à la lumière des étoiles qui caressait le bronze de ses légers pinceaux argentés, l’image massive d’un soldat couché. Ses fortes mains étaient jointes dans une prière éternelle, et sa lourde tête reposait sur un fusil. Son visage vénérable était encadré par une barbe – ou plutôt par des favoris, suivant l’ancienne mode mise à l’honneur par le colonel

Newcome. L’uniforme, suggéré par quelques traits essentiels, était celui d’un soldat moderne. A sa droite, gisait une épée, dont la pointe était brisée ; à sa gauche, était une Bible. Durant les brûlants après-midi d’été, une foule d’Américains et de provinciaux lettrés venaient, en autocars, admirer ce sépulcre, mais, même à cette époque de l’année, cette église et ce cimetière, isolés au centre de cette vaste forêt, avaient pour eux un aspect silencieux et désolé. Au cœur de cette gelée nocturne, en plein hiver, on aurait pu croire que le tombeau avait été abandonné à la compagnie des étoiles. Pourtant, dans le silence des bois raidis de froid, une grille grinça sur ses gonds, et deux hommes, vêtus de noir, gravirent le sentier conduisant à la tombe.

La lumière était si faible que l’on ne pouvait rien distinguer de ces deux personnages, si ce n’est le noir de leurs vêtements, et le fait que l’un était d’une taille immense, tandis que l’autre (sans doute par contraste) paraissait extrêmement petit. Lorsqu’ils atteignirent le monument du célèbre guerrier, ils s’arrêtèrent quelques minutes pour le regarder. Il n’y avait aucun être humain, peut-être aucun être vivant, à deux kilomètres à la ronde, et quelque esprit morbide aurait même pu douter que ces intrus soient bien de ce monde. En tout cas, les premiers mots qu’ils échangèrent pouvaient paraître pour le moins bizarres. Après un court silence, le petit homme dit à l’autre :

– Où le sage cache-t-il un caillou ?

Et le géant répondit à voix basse :

– Sur la grève.

Le petit homme approuva de la tête, puis, après un nouveau silence, ajouta :

– Où le sage cache-t-il une feuille ?

Et l’autre répondit :

– Dans la forêt.

Il y eut une autre pause, et le plus grand des deux ajouta :

– Est-ce à dire que vous connaissez quelqu’un qui, pour cacher un vrai diamant, se soit un jour couvert de strass ?

– Non, non, répliqua son compagnon en riant, laissons dormir le passé.

Il battit de la semelle pendant un instant, et ajouta :

– Ce n’est pas du tout à cela que je pensais ; je pensais à quelque chose d’autre, à quelque chose de curieux. Avez-vous une allumette ?

Le géant fouilla dans sa poche et bientôt une flamme dora le socle du monument. On pouvait y lire, gravés en noir, ces mots que tant d’Américains avaient respectueusement déchiffrés : « A la Mémoire du général Sir Arthur Saint-Clare, Héros et Martyr, qui Toujours vainquit ses Ennemis et Toujours les Épargna, et qui pour finir Fut Traîtreusement massacré par Eux. Que Dieu, en qui il avait Foi, le Récompense et le Venge. »

L’allumette brûla les doigts du géant, noircit et tomba. Il s’apprêtait à en frotter une autre lorsque son petit compagnon l’arrêta :

– Cela suffit, mon vieux Flambeau ; j’ai vu ce que je voulais voir. Ou plutôt, je n’ai pas vu ce que je ne désirais pas voir. Et maintenant, nous avons deux kilomètres à faire, le long de la route, pour gagner l’auberge la plus proche, où je tâcherai de tout vous expliquer. Car Dieu sait que l’on ne peut oser conter une telle histoire sans un bon feu et un bon pot de bière.

Ils redescendirent le sentier escarpé, refermèrent derrière eux la grille rouillée, et partirent d’un bon pas sur le sentier forestier gelé. Ce ne fut qu’après cinq minutes que le petit homme reprit :

– Oui, le sage cache un caillou sur la grève. Mais que faitil s’il n’y a pas de grève ? Êtes-vous au courant de cette affaire Saint-Clare ?

– Je ne connais aucun général anglais, Père Brown, répondit l’autre en riant, je ne connais que des policiers anglais. Tout ce que je sais, c’est que vous m’avez fait faire une longue promenade pour visiter tous les monuments de ce gaillard. On dirait qu’il a été enterré dans six endroits différents. J’ai vu un mémorial élevé en l’honneur du général Saint-Clare dans l’abbaye de Westminster. J’ai vu la statue équestre du général Saint-Clare sur les quais de la Tamise. J’ai vu un médaillon du général Saint-Clare dans la rue où il est né et un autre dans la rue où il a vécu. Et maintenant vous m’entraînez, le soir, devant son cercueil, dans un cimetière de village. Je commence à en avoir assez de ce-grand homme, d’autant plus que j’ignore absolument qui il était. Que cherchez-vous dans ces cryptes et parmi ces effigies ?

– Je ne cherche qu’un mot, dit le Père Brown. Un mot qui ne s’y trouve pas.

– Eh bien, demanda Flambeau ; allez-vous enfin vous expliquer ?

– Je dois pour cela diviser mon histoire en deux parties, dit le prêtre. Il y a d’abord ce que tout le monde sait ; puis, il y a ce que je sais. Ce que tout le monde sait est simple et tient en peu de mots. Mais c’est aussi complètement faux.

– Ça va bien, dit Flambeau gaiement. Commençons par le mauvais bout. Commençons par ce que tout le monde sait, et qui est faux.

– Si ce n’est pas entièrement faux, c’est du moins fort incomplet, continua Brown ; car, en fait, tout ce que le public connaît de l’affaire se réduit à ceci : Arthur Saint-Clare était un grand général anglais qui remporta maintes victoires. Après plusieurs campagnes en Afrique et dans l’Inde, où il se montra aussi prudent que hardi, il se retrouva à la tête des troupes dirigées contre le Brésil, lorsque le grand patriote brésilien Olivier lança son ultimatum. On sait qu’au cours de cette lutte, Saint-Clare, à la tête d’une petite troupe, attaqua Olivier, à la tête, lui, d’une armée nombreuse, et qu’il fut fait prisonnier après une résistance héroïque. On sait aussi qu’après avoir été fait prisonnier, et au scandale du monde civilisé, Saint-Clare fut pendu à l’arbre le plus proche. Et c’est ainsi qu’on le retrouva, après que les Brésiliens eurent battu en retraite, son épée brisée attachée autour du cou.

– Et cette histoire populaire est fausse ? demanda Flambeau.

– Non, répondit son ami, jusque-là, elle est exacte.

– Ce n’est déjà pas si mal, dit Flambeau ; mais, si cette histoire est exacte, où donc gît le mystère ?

Après qu’ils eurent passé devant plusieurs centaines d’arbres gris à l’allure de fantômes, le petit prêtre se mordilla pensivement le doigt et répondit :

– Le mystère est un mystère de psychologie. Ou, plutôt, c’est le mystère de deux psychologies. Dans cette campagne brésilienne, deux des hommes les plus fameux de l’histoire moderne agirent à l’encontre de leur caractère. Olivier et Saint-Clare étaient tous deux – ne l’oublions pas – des héros à l’ancienne mode. Il n’y a aucun doute à avoir à ce point de vue ; c’était comme le combat d’Hector contre Achille. Mais que dirions-nous d’une lutte dans laquelle Achille se serait montré timide et Hector félon ?

– Continuez, dit l’autre impatiemment, tandis que Brown se mordait de nouveau le doigt.

– Sir Arthur Saint-Clare était un soldat religieux, à l’ancienne mode – de la trempe qui nous sauva lors de la révolte des cipayes. Il faisait passer le devoir avant la bravoure et, malgré son grand courage personnel, il était considéré comme un chef de guerre particulièrement prudent, que tout gaspillage inutile de vies humaines avait le don de révolter. Pourtant, avec cette ultime bataille, il tenta ce qui, aux yeux même d’un enfant, eût paru absurde. Il n’est pas besoin d’être grand stratège pour voir que cette entreprise était folle ; de même qu’il n’est pas nécessaire d’être grand stratège pour se garer d’une automobile. Tel est le premier mystère. Où le général anglais avait-il la tête ? La seconde énigme est celle-ci : où le général brésilien avait-il le cœur ? On peut considérer le président Olivier comme un utopiste ou un fléau public, mais ses pires ennemis reconnurent toujours qu’il était aussi magnanime qu’un chevalier errant. Tous les autres prisonniers qu’il fit sur le champ de bataille furent ou bien relâchés, ou bien comblés de présents. Des hommes qui lui avaient nui gravement sortirent de son camp profondément touchés par la douceur et la simplicité de son caractère. Pourquoi a-t-il fallu qu’il se venge aussi cruellement, une seule fois dans toute sa carrière, et cela précisément contre un homme qui n’avait pu lui faire de tort ? Voilà tout le problème. L’un des hommes les plus sages qui furent agit comme un idiot, sans aucune raison apparente. L’un des hommes les meilleurs qui furent agit comme un démon, sans aucun raison apparente. Voilà tout le mystère, en deux phrases, et je vous laisse le soin de le résoudre, mon garçon.

– Que nenni, dit l’autre. L’honneur vous en revient, mais vous feriez bien de m’en dire davantage.

– Soit, reprit le Père Brown. Il ne serait pas juste de parler de la tradition populaire comme j’en ai parlé, sans ajouter que deux faits nouveaux se sont produits depuis. Je ne puis dire qu’ils ont jeté un nouveau jour sur les événements, car personne ne peut en découvrir le sens. Mais ils ont, si je puis dire, projeté sur eux une nouvelle ombre ; ils en ont orienté l’obscurité dans une nouvelle direction. Le premier de ces faits est le suivant. Le médecin de famille des Saint-Clare se brouilla avec eux et publia une série d’articles violents, dans lesquels il soutenait que le général défunt était atteint de folie religieuse. Mais, pour autant qu’on examinât ses arguments, ils révélèrent qu’il était simplement un peu plus religieux que la moyenne.

» Ces attaques, quoi qu’il en soit, ne portèrent pas. Tout le monde savait depuis longtemps que la vie de Saint-Clare avait été, à diverses reprises, marquée par ces excentricités qui caractérisent la piété puritaine. Le second incident suscita plus d’émoi. Dans les rangs de l’infortuné régiment qui livra le téméraire engagement de la rivière Noire, se trouvait un certain capitaine Keith, qui était, à cette époque, fiancé à la fille de Saint-Clare et qui l’épousa par la suite. Il avait été au nombre des prisonniers capturés par Olivier et, comme tous les autres – sauf son général –, il semble avoir été généreusement traité et promptement libéré. Vingt ans après, cet homme, devenu le lieutenant-colonel Keith, publia une sorte d’autobiographie intitulée : Un officier anglais en Birmanie et au Brésil. A l’endroit où les lecteurs recherchèrent avidement le récit circonstancié du désastre de l’expédition de Saint-Clare, ils purent lire ce passage : « Partout ailleurs dans ce livre, j’ai narré les événements exactement comme ils se produisirent, car je n’ai pas renoncé à cette conviction démodée que la gloire de l’Angleterre est assez ancienne pour prendre soin d’elle-même. Je ferai pourtant une exception concernant cette défaite de la rivière Noire ; les raisons que j’ai d’agir ainsi, quoique personnelles, sont impérieuses et honorables. J’ajouterai pourtant ceci, pour rendre justice à la mémoire de deux hommes distingués. Le général Saint-Clare fut accusé d’incapacité à cette occasion ; je puis cependant certifier que cet engagement, s’il était bien compris, serait considéré comme l’un des plus brillants et des plus clairvoyants de sa carrière militaire. Suivant la même tradition, le président Olivier fut accusé d’une cruelle injustice. Je crois devoir rendre ici hommage à l’honneur d’un ennemi, en disant qu’il manifesta, dans ces circonstances, une bienveillance plus généreuse encore que de coutume. Pour m’exprimer familièrement, je puis assurer mes compatriotes que Saint-Clare ne fut pas aussi sot ni Olivier aussi brutal qu’ils peuvent le paraître. C’est tout ce que j’ai à dire, et rien au monde ne pourra m’induire à y ajouter un mot. »

Une grosse lune gelée était apparue, comme une boule de neige brillante, derrière le réseau des branches ; et c’est à sa lueur que le narrateur avait pu suppléer à son défaut de mémoire, en lisant le texte du capitaine Keith sur un bout de papier imprimé. Lorsqu’il le replia pour le remettre en poche. Flambeau leva les bras au ciel dans un geste bien français.

– Attendez un peu, attendez un peu, s’écria-t-il avec agitation. Je crois que je puis deviner le coup.

Il continua son chemin en respirant bruyamment, sa tête noire et son cou de taureau penchés en avant, comme s’il voulait établir un record de marche. Le petit prêtre, amusé et curieux, avait quelque peine à le suivre en trottant derrière lui. Devant eux, les arbres s’écartaient légèrement de part et d’autre et le sentier descendait dans une claire vallée baignée par la lune, avant de s’enfoncer de nouveau sous bois, comme un lapin dans son terrier. L’entrée de la forêt, au loin, semblait petite et ronde comme l’orifice d’un tunnel de chemin de fer. Mais elle n’était pas à plus de cent mètres et s’ouvrait, béante, telle une caverne, lorsque Flambeau reprit la parole.

– J’ai trouvé, s’exclama-t-il en se frappant la cuisse de sa main puissante. Il m’a suffi de quatre minutes de réflexion pour reconstituer toute l’histoire.

– A la bonne heure, approuva son ami. Contez-la-moi.

Flambeau leva la tête, mais baissa la voix.

– Le général Sir Arthur Saint-Clare, dit-il, appartenait à une famille où la folie était héréditaire et il voulait, avant tout, cacher ce secret à sa fille et, si possible, à sonfutur gendre. A tort ou à raison, il crut sentir le moment fatal approcher et résolut de se suicider. Mais un suicide ordinaire eût propagé l’idée même qu’il redoutait. C’est alors qu’à l’issue de la campagne, des nuages de plus en plus épais obscurcirent sa raison et, dans un mouvement de folie, il sacrifia son devoir d’homme public à son devoir d’homme privé. Il se précipita avec témérité dans la mêlée, dans l’espoir de périr dès les premiers coups. Et lorsqu’il constata qu’il n’avait réussi qu’à se faire capturer et à ruiner sa réputation de soldat, la bombe à retardement qui se trouvait dans son cerveau éclata. Il brisa son épée et se pendit.

Flambeau regarda le mur gris de la forêt qui s’étendait devant lui, et la brèche noire creusée par la route, pareille à l’entrée d’un tombeau. Peut-être quelque objet menaçant, sur le chemin, vint-il renforcer la vision tragique qu’il venait d’avoir si nettement, car il frissonna.

– Quelle horrible histoire ! dit-il.

– Elle est horrible, répéta le prêtre, la tête inclinée, mais elle n’est pas exacte.

Puis il rejeta la tête en arrière avec une sorte de désespoir et s’écria :

– Oh ! s’il avait pu en être ainsi !

Flambeau se retourna et le regarda, surpris.

– Votre histoire est propre, dit le Père Brown, profondément ému. C’est une histoire aussi touchante, aussi pure, aussi blanche que la lune que voilà. La folie et le désespoir sont relativement candides. Il y a pis que cela, Flambeau.

Le détective regarda, l’air agité, la lune que son ami venait d’évoquer ; de là où il se tenait, une branche recourbée dessinait sur le disque brillant la corne d’un démon.

– Père, Père ! s’exclama-t-il en levant les bras et en pressant encore le pas, croyez-vous que cela ait pu être pire encore ?

– Bien pire, dit Brown comme un morne écho.

Et ils plongèrent dans le sombre cloître de la forêt, dont les colonnes de troncs couraient de chaque côté de la route comme un décor sans fin pareil à ces sombres corridors que l’on parcourt en rêve.

Lorsqu’ils furent arrivés au cœur même du bois et qu’ils se sentirent environnés d’un feuillage invisible, le prêtre reprit :

– Où le sage cache-t-il une feuille ? Dans la forêt. Mais que fait-il, s’il n’y a pas de forêt ?

– Eh bien ! dit Flambeau avec irritation, que fait-il ?

– Il fait pousser une forêt pour l’y cacher, répondit l’autre d’une voix sourde. Un terrible péché.

– Voyons, s’exclama son ami avec impatience, car ce bois sombre et cette histoire sombre commençaient tous deux à lui porter sur les nerfs, allez-vous, oui ou non, terminer de me conter cette histoire ? Quel autre témoignage possédez-vous ?

– Il y a trois autres fragments de témoignage que j’ai dénichés dans les coins et les recoins de l’affaire. Je suivrai, pour vous les donner, l’ordre logique de préférence à l’ordre chronologique. Avant tout, la source à laquelle nous puisons le récit de la bataille est fournie par les dépêches d’Olivier lui-même. Elles sont parfaitement claires. Il s’était retranché, avec deux ou trois régiments, sur les hauteurs qui commandent la vallée de la rivière Noire, sur la rive opposée à une zone marécageuse. Au-delà, le sol s’élevait doucement. C’est là que se trouvait le premier avant-poste anglais, soutenu par d’autres situés assez loin sur ses arrières. Les troupes anglaises, ensemble, étaient de loin supérieures en nombre ; mais ce régiment s’était suffisamment détaché du gros de l’armée pour qu’Olivier ait l’idée de traverser la vallée pour tenter de l’en séparer. Au coucher du soleil, le régiment anglais semblait pourtant décidé à conserver sa position, qui était sûre. Mais à l’aube, le lendemain, Olivier fut stupéfait de voir que cette poignée de soldats, sans aucun appui de l’arrière-garde, avaient traversé la rivière, les uns sur un pont vers la droite, les autres à l’aide d’un gué en amont, pour se masser sur la rive marécageuse, en dessous de ses positions.

» Il était déjà inconcevable qu’une troupe aussi faible tentât de l’attaquer ; mais Olivier constata un fait encore plus extraordinaire. Au lieu de s’efforcer immédiatement de s’établir sur un sol plus ferme, ce régiment insensé, qui venait, en une charge folle, de mettre la rivière derrière lui, ne bougea plus et resta là, collé dans la boue comme des mouches dans de la mélasse. Inutile de dire que les Brésiliens à coups d’artillerie creusèrent de grandes ouvertures dans les rangs des Anglais, qui ne purent répondre que par une fusillade aussi vive que de courte durée. Pourtant, ils ne rompirent pas les rangs, et le récit laconique d’Olivier se termine par un hommage d’admiration au courage mystique dont firent preuve ces imbéciles. « Nos lignes s’avancèrent alors, dit-il, et les repoussèrent dans la rivière. Le général Saint-Clare fut fait prisonnier, ainsi que plusieurs de ses officiers. Le colonel et le major étaient tous deux morts au combat. Je ne puis m’empêcher d’ajouter que l’histoire a, sans nul doute, présenté peu de spectacles aussi impressionnants que la résistance désespérée qu’offrit cet extraordinaire régiment. Les officiers blessés ramassaient les fusils des soldats morts pour poursuivre le combat, et le général lui-même resta jusqu’au bout, à cheval, tête nue, brandissant son épée brisée. » Quant à ce qu’il advint par la suite de Saint-Clare, Olivier est aussi muet à ce sujet que le capitaine Keith.

– Bon, grogna Flambeau, et votre second témoignage ?

– Il m’a fallu un certain temps pour l’obtenir, mais il ne me faudra pas longtemps pour le dire. J’ai trouvé, après de longues recherches, dans un hospice du Lincolnshire, un vieux soldat qui non seulement fut blessé à la bataille de la rivière Noire, mais qui était à genoux aux côtés du colonel de son régiment lorsque celui-ci mourut. C’était un certain colonel Clancy, un grand taureau d’irlandais. Il semble être mort presque autant de rage que de ses blessures. Il n’était, en tout cas, pas responsable de cette attaque ridicule qui devait lui avoir été imposée par le général. Ses derniers mots, si je dois en croire mon témoin, furent : « Et voilà ce vieil âne maudit, avec le bout de son épée brisée. Je voudrais que ce soit sa tête ! » Vous observerez que tout le monde semble avoir remarqué ce détail de l’épée brisée, quoique la plupart des gens le considèrent avec plus de respect que ne le fit le colonel Clancy. Abordons maintenant mon troisième témoignage.

Le chemin à travers bois commençait à monter et le Père Brown s’arrêta un instant pour reprendre haleine. Puis il continua du même ton détaché :

– Il y a un mois ou deux, mourut en Angleterre un certain fonctionnaire brésilien qui, s’étant brouillé avec Olivier, avait été contraint de quitter le pays. Il était bien connu ici et sur le continent ; c’était un Espagnol du nom d’Espado, un vieux dandy, au teint jaune, avec un nez crochu. Je le connaissais bien moi-même et, pour diverses raisons, j’obtins l’autorisation d’examiner les documents qu’il avait laissés. C’était un catholique, naturellement, et j’avais assisté à ses derniers moments. Il ne possédait rien qui pût éclairer quelque coin de la sombre affaire Saint-Clare, si ce n’est cinq ou six vulgaires cahiers d’écolier, renfermant le journal d’un soldat anglais. Il me faut supposer que les Brésiliens le trouvèrent sur l’un des morts. Quoi qu’il en soit, ce journal s’arrêtait brusquement la veille de la bataille.

» Mais le compte rendu de la dernière journée de la vie de ce malheureux valait certes la peine d’être lu. Je l’ai ici sur moi ; mais il fait trop noir pour le lire. Je vous en donnerai un résumé. La première partie du récit est remplie de plaisanteries qui devaient courir parmi les soldats au sujet d’un certain personnage qu’ils appellent le Vautour. Il ne me semble pas que cet individu, quel qu’il soit, ait été un des leurs ou même un Anglais ; il n’est pas non plus désigné comme un ennemi. Il doit avoir été une sorte d’intermédiaire, de non-combattant, peut-être un guide ou un journaliste. Il s’était enfermé pour parler au colonel Clancy ; mais il s’était entretenu plus fréquemment avec le major. Ce major occupe une place importante dans le journal du soldat. Il y paraît comme un homme maigre, aux cheveux bruns, répondant au nom de Murray, un Irlandais du Nord et un puritain. Le contraste entre l’austérité de ce protestant d’Ulster et la jovialité du colonel Clancy y est l’objet d’innombrables plaisanteries. On y trouve aussi certaines remarques relatives aux vêtements de couleurs voyantes portés par le Vautour.

» Mais tous ces bavardages cessent brusquement comme au son de la trompette. Derrière le camp anglais et presque parallèlement à la rivière, courait une des rares grand-routes de la région. A l’ouest, cette route tournait pour descendre dans la vallée, qu’elle traversait sur le pont mentionné plus haut. A l’est, elle s’éloignait vers les landes désertes. C’est dans cette direction que, trois kilomètres plus loin’, se trouvait campée l’arrière-garde anglaise. Et c’est dans cette direction que le soldat entendit, ce soir-là, le bruit d’un corps de cavalerie légère lancé au grand galop, dans lequel il reconnut, avec étonnement, le général et son état-major. Saint-Clare montait le grand cheval blanc que vous avez vu si souvent reproduit dans les journaux illustrés et sur les murs de l’Academy. La réception que lui firent les troupes fut des plus chaleureuses, mais il ne sembla pas vouloir perdre un seul instant en vaines cérémonies. Sautant de cheval, il se mêla immédiatement au groupe d’officiers qui l’attendaient et entama avec eux une conversation animée, sur un ton confidentiel. Ce qui frappa surtout l’auteur du journal, c’est la manière dont il s’adressait de préférence au major Murray. Mais une telle préférence ne doit pas nous surprendre. Les deux hommes devaient ressentir de la sympathie l’un pour l’autre ; ils lisaient tous deux leur Bible ; ils appartenaient l’un et l’autre à l’ancien type du soldat religieux. Quoi qu’il en soit, il est évident que, lorsque le général remonta en selle, il parlait encore sérieusement avec Murray. Tandis que son cheval descendait la route vers la rivière, le puritain irlandais marchait à ses côtés. Les soldats virent les deux officiers disparaître derrière un bouquet d’arbres, au tournant de la route. Le colonel regagna sa tente et les deux hommes leur piquet, mais l’auteur du journal s’attarda quelques minutes et assista à un spectacle surprenant.

» Le grand cheval blanc, qui avait descendu tranquillement la route du pas qu’il avait pris au cours de maintes processions, revint au grand galop vers le camp, dans une course folle. Le soldat crut d’abord qu’il s’était emballé, mais il s’aperçut bientôt que le général, excellent cavalier, le poussait de toutes ses forces. Cheval et cavalier arrivèrent sur lui comme une trombe, puis le général, arrêtant brusquement son coursier tremblant, tourna vers eux un visage empourpré et appela le colonel avec une voix semblable à la trompette du Jugement dernier.

» Je conçois que les répercussions de ce tremblement de terre ont dû, dans l’esprit des soldats, s’accumuler sur leurs têtes comme un mur qui s’écroule inexorablement. Étourdis, comme dans un rêve, ils formèrent machinalement les pelotons, et apprirent qu’on allait attaquer immédiatement les positions de l’ennemi, de l’autre côté de la vallée. Le général et le major, disait-on, avaient trouvé quelque chose du côté du pont et on avait juste le temps de livrer une bataille décisive. Le major était allé appeler la réserve, cantonnée plus loin sur la route, mais il était douteux que, même si ces troupes partaient immédiatement, elles pussent arriver à temps. Il leur fallait traverser la rivière, cette nuit même, et s’emparer des hauteurs, le lendemain. C’est au départ de cette marche nocturne et romantique que s’arrête brusquement le journal du soldat.

Le Père Brown était passé devant, car le chemin s’était rétréci et était devenu de plus en plus escarpé et sinueux. La voix du prêtre parvenait à Flambeau du cœur de l’obscurité au-dessus de lui.

– Il n’y a qu’un petit détail significatif à ajouter. Lorsque le général harangua ses soldats, au début de cette charge héroïque, il tira à demi son épée du fourreau. Puis, comme honteux de s’être livré à ce geste mélodramatique, il la rengaina vivement. Encore 1’épée, voyez-vous ?

Une faible lueur apparut à travers le réseau des branches au-dessus d’eux, projetant le fantôme d’un filet sous leurs pieds. Us montaient de nouveau dans la pâle lumière d’une nuit sans nuages. Flambeau sentait poindre la vérité autour de lui, mais il ne parvenait pas encore à la formuler. Il répondit, l’esprit absent :

– Eh bien, qu’a-t-elle de particulier, cette épée ? Les officiers en portent généralement une, n’est-ce pas ?

– On n’en parle plus guère, dans la guerre moderne, dit l’autre avec calme. Mais, dans cette affaire, on rencontre cette épée partout.

– Quelle importance cela a-t-il ? grogna Flambeau. C’est un vulgaire accident monté en épingle. L’épée du bonhomme s’est brisée dans sa dernière bataille. Il y avait fort à parier que les chroniqueurs s’emparent de ce détail comme ils l’ont fait. Sur toutes ces tombes, sur tous ces monuments, on représente cette épée brisée. J’espère que vous ne m’avez pas entraîné dans cette expédition polaire uniquement parce que deux hommes, cultivant le détail pittoresque, ont vu l’épée brisée de Saint-Clare.

– Non, s’écria Brown d’une voix aussi brève qu’un coup de

revolver ; mais qui a vu son épée intacte ?

– Que voulez-vous dire ? s’exclama son compagnon, en s’arrêtant sous les étoiles.

Ils venaient de sortir des grilles grises du bois.

– Qui a vu son épée intacte ? répéta le Père Brown avec

entêtement. Pas l’auteur du journal, en tout cas. Le général la rengaina juste à temps.

Flambeau regarda autour de lui, dans le clair de lune, comme un homme brusquement aveuglé pourrait regarder en plein jour. Et son ami continua, en s’animant pour la première fois :

– Je ne puis le prouver, Flambeau, même après avoir examiné tous ces monuments. Mais j’en suis certain. Permettez-moi d’ajouter un fait encore plus insignifiant qui couronne l’édifice. Par une étrange coïncidence, le colonel tomba l’un des premiers. Il tomba longtemps avant que les troupes n’en viennent aux prises. Mais il avait vu l’épée brisée de Saint-Clare. Pourquoi était-elle brisée ? Comment s’était-elle brisée ? Mon ami, elle l’était avant la bataille.

– Oh ! s’écria Flambeau dans une sorte de raillerie éperdue, et où se trouve l’autre morceau, s’il vous plaît ?

– Je puis vous répondre, dit vivement le prêtre. Il est dans le coin nord-est du cimetière de la cathédrale protestante de Belfast.

– Vraiment ? Vous êtes allé vérifier ?

– Cela m’est impossible, reprit Brown avec un regret sincère. La tombe est couverte par un grand monument de marbre blanc, un monument élevé à la mémoire de l’héroïque major Murray, qui tomba en combattant glorieusement à la fameuse bataille de la rivière Noire.

Flambeau sembla soudain galvanisé :

– Vous voulez dire, dit-il d’une voix rauque, que le général Saint-Clare haïssait Murray et l’assassina sur le champ de bataille afin que…

– Vous êtes encore rempli de pensées pures et bienveillantes. Ce fut pis que cela.

– J’y renonce, ma réserve d’hypothèses néfastes est épuisée.

Le prêtre sembla hésiter quelque temps ; il dit enfin :

– Où un sage cache-t-il une feuille ? Dans la forêt.

L’autre ne répondit pas.

– S’il n’y avait pas de forêt, il en créerait une. Et s’il voulait cacher une feuille morte, il créerait une forêt morte.

Toujours pas de réponse. Le prêtre ajouta avec encore plus de douceur et de calme :

– Et s’il avait à cacher un cadavre, il créerait un champ de cadavres pour égarer les recherches.

Flambeau bondit en avant, comme si son impatience voulait dévorer l’espace aussi bien que le temps. Mais Brown continua sur sa lancée :

– Sir Arthur Saint-Clare, comme je vous l’ai déjà dit, lisait sa Bible. C’est là ce qui le perdit. Quand les hommes comprendront-ils qu’il est parfaitement inutile qu’ils lisent leur Bible, s’ils ne lisent pas aussi la Bible des autres ? Un imprimeur lit la Bible et y trouve des fautes d’impression. Un Mormon lit la Bible et y trouve la polygamie ; un scientiste chrétien lit la Bible et y trouve que nous n’avons ni bras ni jambes. Saint-Clare était un vieux soldat anglo-indien ; il était aussi protestant. Représentez-vous ce que cela peut signifier et, pour l’amour de Dieu, regardez les choses en face. Cela peut indiquer un homme d’une grande puissance physique, vivant sous un soleil tropical, au milieu d’une société orientale, et s’imbibant, sans choix ni guide, de l’atmosphère d’un livre oriental. Il préférait naturellement l’ancien testament au nouveau. Et il trouva, tout aussi naturellement, dans l’ancien testament, tout ce qu’il pouvait désirer – la luxure, la tyrannie, la trahison. Oh, je veux bien croire qu’il fut honnête, selon l’expression courante. Mais à quoi sert à un homme d’être honnête, s’il adore ce qui ne l’est pas ?

» Dans chacune des régions tropicales et secrètes où se rendait cet homme, il entretenait un harem, torturait des témoins, amassait des trésors mal acquis. Mais il eût prétendu, sans baisser le regard, qu’il faisait tout cela pour la gloire du Seigneur. Exprimerai-je suffisamment mon idée sur ce point, en demandant quel Seigneur ? Quoi qu’il en soit, une fois qu’on s’est engagé sur cette voie, on passe une porte de l’enfer après l’autre, dans des cercles de plus en plus étroits. C’est la pire critique que l’on puisse faire du crime. Loin d’élargir, de développer la personnalité, il la rend plus étroite, plus mesquine. Saint-Clare se débattit bientôt dans les filets des maîtres chanteurs et dans les difficultés financières. A l’époque de la bataille de la rivière Noire, il était tombé, de monde en monde, en cet endroit que Dante place au fin fond de l’univers.

– Que voulez-vous dire ? demanda Flambeau.

– Je veux dire ceci, répliqua le prêtre, en indiquant du doigt une flaque recouverte de glace qui brillait sous la lune… Vous souvenez-vous de ceux que Dante plonge dans le dernier cercle de glace ?

– Les traîtres, dit Flambeau en frissonnant.

Contemplant le paysage monstrueux au milieu duquel il se

trouvait, avec ses arbres aux silhouettes moqueuses et presque obscènes, il était près de s’imaginer qu’il était lui-même Dante, et que le petite ami dont le filet de voix coulait à ses côtés était un autre Virgile, le conduisant à travers une région de péchés éternels.

La voix poursuivit :

– Comme vous le savez, Olivier était trop chevaleresque pour permettre l’organisation d’un service d’espionnage. La chose pourtant fut faite, comme beaucoup d’autres, derrière son dos. Mon vieil ami Espado s’en chargea ; le prétentieux personnage aux vêtements voyants, auquel son nez crochu avait valu le nom de Vautour, n’était autre que lui. Se posant comme une sorte de philanthrope, il se faufila dans l’armée anglaise et mit enfin le doigt sur le seul homme corrompu qui s’y trouvât – le général. Saint-Clare avait cruellement besoin d’argent, de beaucoup d’argent. Le médecin de la famille menaçait de faire ces extraordinaires révélations dont la publication fut, plus tard, interrompue : des histoires monstrueuses et préhistoriques dans une maison de Park Lane, des crimes commis par un Anglais et par un évangéliste qui fleuraient le sacrifice humain et la traite des esclaves. Il avait également besoin d’argent pour doter sa fille, car il lui était aussi indispensable de paraître riche que de l’être. Il rompit le dernier fil, fournit des renseignement au Brésil et en reçut d’abondants subsides. Mais un autre homme avait appris à connaître Espado le Vautour. D’une manière ou d’une autre, le jeune major d’Ulster avait eu vent de la hideuse vérité. Tandis qu’ils descendaient lentement la route vers le pont, Murray mit son général en demeure de démissionner sur-le-champ, en le menaçant du conseil de guerre. Le général temporisa jusqu’à ce qu’ils eussent atteint un groupe d’arbres tropicaux près du pont et là, près de la rivière chantante et des palmiers baignés de soleil (car je vois d’ici le tableau), il tira son épée et la plongea dans le corps du major.

La route glacée avait atteint le sommet de la colline et, dans la gelée coupante, les buissons noirs prenaient des formes inquiétantes. Pourtant, Flambeau crut voir, au-delà de la crête, le bord d’une auréole qui n’était produite ni par la lune ni par les étoiles, mais par un feu tel qu’en font les hommes. Il ne la quitta pas des yeux, tandis que son ami achevait son récit.

– Saint-Clare était un chien d’enfer, mais c’était un chien de race. Jamais il ne fut plus clairvoyant et plus fort que lorsqu’il eut étendu le corps du pauvre Murray à ses pieds. Jamais, dans tous ses triomphes, le grand homme ne se montra si grand qu’au seuil de cette défaite tant décriée. Il regarda froidement son arme pour en faire disparaître toute trace de sang et vit que la pointe qu’il avait plantée entre les épaules de son ennemi s’était brisée dans le corps de celui-ci. Il entrevit avec le plus grand flegme, comme à travers les fenêtres de son club, tout ce qui devait en résulter. Il vit qu’on retrouverait le cadavre suspect, qu’on en extrairait la pointe d’épée accusatrice, que l’on songerait à 1’épée brisée – ou plutôt à l’absence mystérieuse de cette épée. Il avait tué son ennemi, mais il ne l’avait pas réduit au silence. Son esprit impérieux s’insurgea contre une telle menace. Il lui restait une suprême ressource. Il pouvait dissimuler le cadavre. Il pouvait le cacher sous une montagne d’autres cadavres. Vingt minutes après, huit cents soldats anglais marchaient à la mort.

La lueur qui brillait, derrière le sombre bois d’hiver, se fit plus vive et plus chaude, et Flambeau pressa le pas pour l’atteindre. Le Père Brown aussi se hâta, quoiqu’il semblât entièrement absorbé par son récit.

– L’intrépidité de cette petite troupe et le génie de son chef étaient tels que, si elle s’était jetée immédiatement à l’assaut de la colline, sa folle attaque aurait pu, malgré tout, réussir. Mais le mauvais esprit qui jouait de ces mille hommes comme de pions en avait décidé autrement. Ils furent contraints de rester dans le marais, près du pont, assez longtemps pour que la vue d’un cadavre anglais n’attirât plus l’attention dans ces parages. Dès lors, tout était prêt pour la grande scène finale ; le guerrier sacré, aux cheveux d’argent, rendrait son épée au vainqueur pour épargner la vie de ses hommes. Oh ! c’était bien organisé, pour une improvisation. Mais je crois (je ne suis pas certain) que, tandis qu’ils restaient englués, là, dans la boue sanglante, quelqu’un douta, quelqu’un devina.

Brown se tut un instant, puis reprit :

– Il y a une voix inconnue qui me dit que l’homme qui devina était l’amoureux… l’homme qui épousa, plus tard, la fille du vieillard.

– Mais comment expliquez-vous l’attitude d’Olivier et la pendaison ? demanda Flambeau.

– En partie par générosité, en partie par intérêt, Olivier n’encombrait jamais sa marche de captifs. Il relâchait presque toujours tout le monde. Et il relâcha tout le monde, cette fois aussi.

– Tout le monde, sauf le général.

– Tout le monde.

Flambeau fronça ses sourcils noirs :

– Je ne comprends pas bien, dit-il.

– Il y a un autre tableau, Flambeau, dit le prêtre à mi-voix, d’un ton inspiré. Je ne puis le prouver ; mais je puis faire mieux – je puis le voir. Une troupe lève le camp, le matin, au sommet d’une colline dénudée et desséchée. Des uniformes brésiliens se rassemblent en colonne, pour la marche. Je vois la chemise rouge et la longue barbe noire d’Olivier, flottant au vent. Il tient son couvre-chef à la main, salue le noble ennemi à qui il vient de rendre sa liberté – le vétéran anglais aux cheveux blancs, qui le remercie au nom de ses hommes. Les derniers survivants de sa troupe sont rangés derrière lui, au garde-à-vous. A côté d’eux se trouvent des provisions et des charrettes pour la retraite.

» Les tambours battent aux champs ; les Brésiliens se retirent ; les Anglais restent immobiles comme des statues. Ils restent dans la même attitude jusqu’à ce que la dernière couleur, le dernier son révélant la présence de l’ennemi, se soient évanouis à l’horizon. Alors, tous ensemble, ils se meuvent comme des morts qui reprendraient vie : ils tournent leurs cinquante visages vers le général, des visages inoubliables…

Flambeau fit un bond :

– Ah, s’écria-t-il, vous ne voulez pas dire que…

– Si, dit le Père Brown d’une voix profonde et émue. C’est une main anglaise qui passa le nœud coulant autour du cou de Saint-Clare. La même, je pense, qui passa plus tard l’anneau au doigt de sa fille. Ce furent des mains anglaises qui le traînèrent vers l’arbre de honte, les mains de ces hommes qui l’avaient adoré, qui l’avaient soutenu vers la victoire. Et ce furent des âmes anglaises (que Dieu nous pardonne et ait pitié de nous !) qui regardèrent se balancer son corps, sous ce ciel étranger, suspendu au vert gibet d’un palmier, et qui prièrent, dans leur haine, qu’il tombe droit de là en enfer !

Les deux amis avaient atteint la crête de la colline et se trouvèrent soudain violemment éclairés par la lumière écarlate qui jaillissait des fenêtres aux rideaux rouges d’une auberge anglaise. Elle était située un peu à l’écart de la route, comme pour témoigner, en s’effaçant devant ses hôtes, de la magnificence de son hospitalité. Ses trois portes étaient grandes ouvertes pour accueillir le passant et, de là où ils se trouvaient, les deux amis pouvaient entendre, à l’intérieur, le bruit des conversations et des rires.

– Je n’ai rien besoin d’ajouter, dit le Père Brown. Ils le jugèrent dans le désert et l’exécutèrent. Puis, pour sauver l’honneur de sa fille et de l’Angleterre, ils firent le serment de sceller à jamais du sceau du secret la bourse du traître et l’épée brisée de l’assassin. Peut-être – que Dieu leur vienne en aide ! – essayèrent-ils de l’oublier. Essayons de l’oublier nous aussi, car voici notre auberge.

– De tout mon cœur, dit Flambeau.

Il était sur le point de pénétrer dans le bar bruyant et illuminé, lorsqu’il fit un pas en arrière et faillit tomber sur la route.

– Regardez, au nom du diable ! cria-t-il, indiquant d’un doigt rigide l’enseigne carrée suspendue au-dessus de la porte.

On y distinguait vaguement la forme d’un pommeau de sabre avec une lame écourtée. En dessous, se trouvait une inscription tracée en mauvais caractères archaïques : A l’épée brisée.

– Ne vous y attendiez-vous donc pas ? demanda doucement le Père Brown. C’est le dieu de ce pays ; la moitié des auberges, des parcs et des rues portent son nom ou quelque nom qui se rattache à sa légende.

– J’espérais que nous en avions fini avec ce lépreux, dit Flambeau en crachant sur le chemin.

– Nous n’en aurons jamais fini avec lui en Angleterre, dit le prêtre en baissant les yeux, tant qu’il y aura du bronze et des pierres. Ses statues de marbre édifieront encore l’âme des garçons fiers et innocents pendant des siècles. La tombe de son village continuera de répandre un parfum de loyauté plus pénétrant que celui des lys. Des milliers d’hommes, qui ne l’ont jamais connu, aimeront comme un père cet homme que les derniers qui l’ont connu ont traité comme du fumier. Il sera honoré comme un saint ; et la vérité ne sera jamais connue, parce que j’ai finalement résolu de me taire. Il est parfois aussi mauvais de révéler un secret que de le garder pour soi. J’ai donc réglé ma conduite d’après les événements. Tous ces journaux sont appelés à disparaître. Le mouvement anti-brésilien s’est apaisé et Olivier est honoré partout. Je m’étais dit que, si quelque part, sur quelque inscription tracée dans le métal ou dans le marbre, aussi indestructible que les pyramides, le colonel Clancy, ou le colonel Keith, ou le président Olivier se trouvaient calomniés, alors je parlerais. Si, au contraire, Saint-Clare était simplement glorifié par erreur, je me tairais. Je me tairai donc.

Ils plongèrent dans la taverne aux rideaux rouges. L’intérieur n’en était pas seulement confortable, mais luxueux. Sur la table se trouvait un modèle en argent du tombeau de Saint-Clare, la tête d’argent inclinée, l’épée d’argent brisée. Sur les murs, se trouvaient des gravures en couleurs représentant la statue et les autocars que prennent les touristes pour la visiter. Les deux amis s’assirent sur les banquettes bien rembourrées.

– Brr ! il fait froid, dit le Père Brown, que prenez-vous, du vin ou de la bière ?

– Du cognac, dit Flambeau.


Les trois instruments de la mort




Par vocation et par instinct, le Père Brown savait mieux que la plupart de nous que tout homme est ennobli par la mort. Il ne put pourtant se défendre d’un mouvement de surprise quelque peu profane lorsqu’on le réveilla, un beau matin, avec la nouvelle que Sir Aaron Armstrong avait été assassiné. L’idée qu’un personnage aussi divertissant, aussi populaire, avait été victime d’une secrète violence était absurde, presque grotesque. Car Sir Aaron était divertissant, au point d’être comique, et populaire, au point d’être quasi légendaire. C’est comme s’il avait appris que Mr Pickwick était mort à Hanwel. Quoique Sir Aaron, en tant que philanthrope, fût contraint d’envisager l’aspect le plus sombre de notre société, il se piquait de le considérer le plus gaiement possible. Ses discours politiques et sociaux étaient une avalanche d’anecdotes et de joyeuses plaisanteries. Il était, au sens littéral du mot, resplendissant de santé ; sa philosophie était exclusivement optimiste ; et lorsqu’il traitait la question de l’alcoolisme (son sujet favori), il le faisait avec cette gaieté inépuisable et presque monotone qui caractérise si souvent le riche abstinent.

L’histoire de sa conversion était familière aux congrégations et aux auditoires les plus puritains : comment, étant enfant, il fut détourné de la théologie écossaise par le whisky écossais et comment il s’affranchit de l’une et de l’autre pour devenir (selon sa modeste expression) ce qu’il était. Lorsque l’on voyait apparaître, aux innombrables banquets et congrès qu’il honorait de sa présence, sa longue barbe blanche, sa figure poupine et ses lunettes brillantes, on avait quelque peine à croire qu’il eût jamais pu être assez morbide pour sombrer dans l’alcoolisme ou le calvinisme. On sentait que c’était l’homme le plus sérieusement gai qui fût au monde.

Il habitait, dans la banlieue d’Hampstead, une maison haute et étroite, une tour moderne et banale, dont le plus étroit des côtés dominait le talus escarpé et verdoyant d’une voie ferrée et était ébranlé par le passage des trains. Comme il l’expliquait lui-même joyeusement, Sir Aaron manquait de nerfs. Mais, si le train avait souvent fait trembler la maison, ce matin-là, les rôles se trouvèrent renversés et ce fut la maison qui fit trembler le train.

La locomotive ralentit et s’arrêta juste au-delà de l’endroit où un angle de la maison s’imbriquait dans la pente abrupte du talus. Une machine ne peut s’arrêter que lentement, mais ce qui provoqua l’arrêt était bien humain et n’en avait pas moins été soudain. Un homme entièrement vêtu de noir, portant même (on se souvint, par la suite, de ce détail funèbre) des gants noirs, parut au haut du talus, au-dessus de la machine, et fit tournoyer ses bras noirs comme un moulin à vent. Une telle action, en soi, n’eût pas suffi à arrêter un train, même un train de banlieue. Mais cet homme émettait un cri que l’on qualifia, par la suite, de monstrueux. C’était un de ces cris qui sont horriblement distincts, même lorsqu’on n’entend pas ce que l’on crie : « Au meurtre ! »

Le mécanicien prétend qu’il aurait stoppé même s’il n’avait entendu que le son terrible du cri sans en comprendre le sens.

Une fois le train arrêté, on put, d’un coup d’œil superficiel, se rendre compte des principaux éléments de la tragédie. L’homme en noir, sur le talus vert, était Magnus, le domestique de Sir Aaron Armstrong. Cantonné dans son optimisme, le baronnet s’était souvent moqué des gants noirs de son morne valet. Mais personne ne songeait à s’en moquer en ce moment.

Les premiers voyageurs qui descendirent du train et enjambèrent la haie enfumée aperçurent, presque au bas de la pente, le corps d’un vieillard enveloppé d’une robe de chambre jaune, avec une doublure rouge vif. Un bout de corde semblait entourer ses jambes, comme emmêlé à la suite d’une lutte. On distinguait à peine une ou deux taches de sang, mais le corps était courbé ou plutôt brisé dans une attitude qu’aucun être vivant n’eût pu conserver. C’était Sir Aaron Armstrong. Quelques instants d’égarement après, un homme de haute taille, avec une barbe blonde, sortit de la maison. Plusieurs voyageurs reconnurent en lui le secrétaire du mort, Patrick Royce, jadis bien connu dans les cercles de la bohème et même fameux parmi la bohème artiste. D’une manière plus vague, mais encore plus convaincante, il témoigna autant de désespoir que le domestique. Lorsque enfin une troisième personne de la maison, Alice Armstrong, la fille du mort, sortit d’un pas hésitant dans le jardin, le train repartit, sifflant et haletant, chercher de l’aide à la prochaine station.

C’est ainsi que le Père Brown avait été appelé d’urgence sur les lieux, à la demande de Patrick Royce, l’ex-bohème. Royce était irlandais de naissance. Il appartenait à cette classe de catholiques négligents qui ne se souviennent de leur religion que lorsqu’ils se trouvent dans l’embarras. Peut-être ne se serait-on pas empressé à ce point de satisfaire à la demande de Royce si l’un des détectives officiels s’occupant de l’affaire n’avait été un admirateur de l’officieux Flambeau. Or il était impossible d’être l’ami de Flambeau sans connaître une foule d’histoires passionnantes concernant le Père Brown. C’est pourquoi, tandis que le jeune détective (répondant au nom de Merton) conduisait le petit prêtre à travers champs vers la voie ferrée, leur conversation avait déjà pris un tour quasi confidentiel.

– Pour autant que je sache, avouait Merton, il est impossible d’y voir clair. On ne peut soupçonner personne. Magnus est un vieil imbécile solennel, bien trop sot pour être un assassin. Royce a été le meilleur ami du baronnet depuis des années ; et il est évident que la jeune fille adorait son père. Et puis, toute cette affaire est trop absurde. Qui songerait à tuer un joyeux vieux bonhomme tel que Armstrong ? Qui souillerait ses mains du sang d’un orateur de banquet ? Autant assassiner le Père Noël.

– Oui, c’était une joyeuse maison, dit le Père Brown. Tout au moins, tant qu’il y a vécu. Croyez-vous qu’elle le sera encore, maintenant qu’il est mort ?

Merton s’arrêta surpris, et regarda son compagnon avec intérêt :

– Maintenant qu’il est mort ? répéta-t-il.

– Oui, reprit le prêtre avec insistance, il était gai, c’est vrai. Mais communiquait-il cette gaieté à son entourage ? Franchement, y avait-il quelqu’un de gai dans la maison, sauf lui ?

Une fenêtre s’ouvrit dans l’esprit de Merton et laissa pénétrer cette étrange et surprenante lueur qui nous fait voir pour la première fois des choses que nous connaissons depuis toujours. Il avait souvent rendu visite aux Armstrong, à propos de certaines enquêtes que le philanthrope demandait à la police d’entreprendre pour lui. Et, maintenant qu’il y songeait, cet intérieur avait toujours eu sur lui un effet déprimant. Les pièces, très hautes de plafond, étaient glaciales ; leur décoration avait quelque chose de mesquin et de provincial ; les corridors, où s’engouffrait le vent, étaient éclairés par des globes électriques plus pâles qu’un clair de lune. Et quoique la face empourprée du vieillard et sa barbe d’argent brillassent comme un feu de joie, dans chaque recoin de l’habitation, elles ne laissaient aucune chaleur derrière elles. Sans doute ce manque de bien-être fantomal était-il dû, en partie, à la vitalité même et à l’exubérance du maître de maison qui, de ses propres dires, n’avait besoin ni de poêles ni de lampes puisqu’il portait sa chaleur en lui. Mais, lorsque Merton évoquait l’image des autres habitants de la maison, il était obligé d’admettre qu’eux aussi contrastaient violemment avec le chef de famille. Le morne domestique, avec ses terribles gants noirs, était une vision de cauchemar. Royce, le secrétaire, était un fort gaillard au cou de taureau, vêtu de gris, avec une courte barbe ; mais sa barbe blonde était parsemée de poils du même gris que son veston et son large front se barrait de rides précoces. Il était jovial, mais d’une triste, presque d’une douloureuse jovialité – il avait vaguement l’air d’avoir gâché sa vie. Quant à la fille d’Armstrong, il était presque incroyable que ce fût sa fille, tant elle était pâle et fragile. Elle était gracieuse, mais toute sa personne semblait frémir au moindre souffle comme le feuillage d’un tremble. Merton s’était souvent demandé si c’était le fracas des trains, qui passaient sous ses fenêtres, qui avait contribué à la faner ainsi.

– Voyez-vous, dit le Père Brown, en clignant modestement des yeux, je me demande parfois si une gaieté du genre de celle d’Armstrong est vraiment bien gaie – pour les autres. Vous dites que personne n’aurait pu tuer un si heureux vieillard. Je n’en suis pas certain : ne nos inducas in tentationem. Si jamais je tuais quelqu’un, ajouta-t-il simplement, je suppose que ce serait un optimiste.

– Pourquoi ? s’écria Merton, amusé. Croyez-vous que les hommes n’aiment pas la gaieté ?

– Ils aiment souvent à rire, mais je ne crois pas qu’ils aiment à sourire en permanence. Une gaieté sans humour doit, à la longue, devenir insupportable.

Ils marchèrent quelque temps en silence le long du talus herbeux, près de la voie ferrée. Lorsqu’ils parvinrent enfin dans l’ombre de la haute maison d’Armstrong, le Père Brown dit soudain, de l’air de se débarrasser d’une idée sans y songer sérieusement :

– Il est vrai que l’alcool n’est, en soi, ni bon ni mauvais. Mais je ne peux m’empêcher de croire parfois que des gens comme Armstrong auraient besoin, de temps à autre, de prendre un verre de vin, ne fût-ce que pour les attrister un peu.

Le supérieur de Merton, un vieux détective répondant au nom de Gilder, attendait le coroner sur le talus vert en causant avec Patrick Royce, dont les larges épaules et la tête hérissée dominaient l’assemblée. Le fait était d’autant plus remarquable que Royce se tenait d’habitude le dos voûté, et semblait accomplir ses légers devoirs de secrétaire avec l’allure humble et puissante d’un buffle traînant une charrette à bras.

Il leva la tête avec plaisir à la vue du prêtre, et l’entraîna quelques pas à l’écart. Entre-temps, Merton abordait le vieux détective avec respect, mais non sans témoigner une certaine impatience.

– Eh bien, Mr Gilder, avez-vous éclairci davantage le mystère ?

– Il n’y a pas de mystère, répondit Gilder en suivant d’un œil rêveur un vol de corneilles.

– Il y en a un pour moi, en tout cas, dit Merton en souriant.

– C’est tout simple, mon garçon, observa l’autre en caressant sa barbe grise taillée en pointe. Trois minutes après que vous êtes parti chercher le prêtre de Mr Royce, toute l’affaire s’est éclaircie. Vous vous souvenez de ce domestique au teint mal cuit et aux gants noirs qui a arrêté le train ?

– Je le reconnaîtrais n’importe où. Jp ne sais pas pourquoi, il me donnait la chair de poule.

– Eh bien, le train n’était pas plus tôt reparti que l’homme a disparu. Il faut un certain toupet, ne pensez-vous pas, pour s’échapper par le train même qui va chercher la police ?

– Vous êtes certain, je suppose, que c’est vraiment lui qui a tué son maître.

– Oui, mon garçon, j’en suis certain, répondit Gilder sèchement, pour l’excellente raison qu’il a emporté avec lui la bagatelle de vingt mille livres en papier qui se trouvaient dans le pupitre de son maître. La seule chose qui soit encore difficile à expliquer, c’est la manière dont il a pu le tuer. Le crâne semble brisé à l’aide d’une arme redoutable, or nous n’en avons trouvé trace nulle part et le meurtrier ne peut avoir emporté une arme trop grande pour ne pas attirer l’attention.

– Peut-être l’arme était-elle justement trop grande pour attirer l’attention, dit le prêtre avec un rire étouffé.

Gilder se retourna en entendant cette observation extraordinaire et demanda sévèrement à Brown ce qu’il voulait dire.

– C’est une sotte manière de m’exprimer, j’en conviens, dit le Père Brown en s’excusant. Cela ressemble à un conte de fées. Mais ce pauvre Armstrong a été tué à l’aide d’une massue de géant, d’une énorme massue verte, trop grande pour être remarquée et que nous appelons la terre. Il est venu se briser sur le talus même où nous nous trouvons.

– Comment ? demanda vivement le détective.

Le Père Brown tourna son visage lunaire vers la façade étroite de la maison et cligna des yeux désespérément. En suivant la direction de son regard, les policiers virent qu’au sommet de la maison, dont les fenêtres de derrière restaient en général fermées, la croisée d’une mansarde était ouverte.

– Ne voyez-vous pas ? expliqua-t-il gauchement, indiquant la fenêtre du doigt comme un enfant. Il a été jeté de là-haut.

Gilder scruta la fenêtre en fronçant les sourcils, puis il dit :

– C’est certainement possible. Mais je ne vois pas pourquoi vous en êtes tellement sûr.

Brown ouvrit tout grands ses gros yeux gris :

– Il y a, dit-il, un bout de corde autour des jambes du mort. Ne voyez-vous pas cet autre bout de corde là-haut, accroché au coin de la fenêtre ?

A cette hauteur, il ne semblait pas plus épais qu’un cheveu, mais le vieux limier ne s’en déclara pas moins satisfait.

– Vous avez raison, monsieur, dit-il, vous avez gagné la partie.

Tandis qu’il parlait, un train spécial, avec une seule voiture, s’engagea sur la courbe de la voie ferrée à leur gauche et, après s’être arrêté, déversa sur le talus un autre groupe de policiers, au milieu desquels apparut le visage penaud de Magnus, le domestique fugitif.

– Pardieu, ils l’ont arrêté ! cria Gilder et il marcha à leur rencontre avec vivacité. Avez-vous l’argent ? cria-t-il à l’homme qui marchait en tête.

L’homme le regarda avec une curieuse expression et dit :

– Non.

Puis il ajouta :

– Du moins, pas ici.

– Où est l’inspecteur, s’il vous plaît ? demanda Magnus.

Dès qu’il eut prononcé ces mots, tout le monde comprit comment sa voix avait pu arrêter un train. Il avait une expression lugubre, des cheveux noirs aplatis sur le crâne, un visage apathique et quelque chose d’asiatique dans la coupe horizontale de sa bouche et de ses yeux bridés. On ignorait d’ailleurs sa race et son nom. Sir Aaron l’avait « sauvé » alors qu’il était garçon de restaurant à Londres ; on disait même qu’il cumulait avec cet emploi une profession infâme. Mais sa voix était aussi vivante que son visage était morne. Soit pour être certain d’être compris dans une langue qui ne lui était pas familière, soit par déférence pour son maître (qui était un peu sourd), la voix de Magnus avait acquis une sonorité particulièrement perçante et tout le groupe sursauta lorsqu’il ouvrit la bouche.

– J’avais prévu que cela arriverait, dit-il très haut, avec un aplomb étonnant. Mon pauvre vieux maître se moquait de mes vêtements noirs, mais j’ai toujours dit que je serais prêt pour l’enterrer.

Et il leva légèrement ses deux mains gantées de noir.

– Sergent, dit l’inspecteur Gilder en fixant avec colère ces mains noires, pourquoi ne passez-vous pas les menottes à ce gaillard ? Il paraît plutôt dangereux.

– C’est que, monsieur, dit le sergent avec un regard étonné, je ne sais pas si nous pouvons le faire.

– Que voulez-vous dire ? demanda l’autre brusquement. Ne l’avez-vous pas arrêté ?

Une grimace méprisante élargit la fente de la bouche du domestique et le sifflet d’un train, non loin de là, sembla accentuer encore son sarcasme.

– Nous l’avons arrêté, répondit gravement le sergent, au moment où il sortait du poste de police de Highgate, où il avait déposé toute la fortune de son maître entre les mains de l’inspecteur Robinson.

Gilder stupéfait regarda Magnus.

– Pourquoi avez-vous fait cela ? lui demanda-t-il.

– Pour la mettre à l’abri de l’assassin, naturellement, répondit l’autre avec calme.

– Il me semble que l’argent de Sir Aaron était en sûreté entre les mains de sa famille.

La fin de cette phrase fut couverte par le rugissement du train qui passa juste à côté d’eux, avec un fracas rythmique. Mais, à travers la tempête de bruits à laquelle cette misérable maison était constamment exposée, on entendit chaque syllabe de la réponse de Magnus, sonnant avec la précision d’une cloche :

– Je n’ai aucune raison de me fier à la famille de Sir Aaron.

Tous les hommes présents eurent l’impression qu’une nouvelle personne s’était jointe à leur groupe et Merton fut à peine surpris, lorsqu’en levant les yeux, il aperçut le pâle visage de la fille d’Armstrong au-dessus de l’épaule du Père Brown. Elle était encore jeune et jolie, mais ses cheveux étaient d’un brun si terne, si incolore que, sous un certain jour, ils pouvaient sembler gris.

– Faites attention à ce que vous dites, dit Royce rudement, vous allez effrayer Miss Armstrong.

– Je l’espère bien, répondit l’homme à la voix claire.

Tandis que la jeune fille reculait et que tous les assistants

s’étonnaient, il poursuivit :

– Je suis habitué aux terreurs de Miss Armstrong. Je l’ai vue trembler à diverses reprises, depuis des années. Les uns disaient quelle tremblait de froid, les autres qu’elle tremblait de peur, mais je sais qu’elle tremblait de haine et de rage

– deux démons qui s’en sont donné à cœur joie ce matin. Sans moi, elle serait déjà loin avec son amant et avec tout l’argent. Depuis que mon pauvre maître l’empêcha d’épouser cette crapule d’ivrogne…

– Un instant, dit Gilder sévèrement. Vos antipathies personnelles et vos soupçons n’ont aucun intérêt pour nous. Si vous ne pouvez nous fournir un témoignage circonstancié, vos simples conjectures…

– Oh ! je ne demande pas mieux que de témoigner, interrompit Magnus de sa voix coupante. Il faudra me faire comparaître, monsieur l’inspecteur, et je devrai dire la vérité. Et voici la vérité : un instant après que le corps sanglant du vieillard eut été précipité par la fenêtre, je suis entré dans la mansarde où j’ai trouvé sa fille évanouie sur le plancher, un poignard rouge à la main. Permettez-moi de remettre également cette pièce aux autorités compétentes.

Il tira de la basque de son habit un couteau au manche d’os taché de sang et le tendit poliment au sergent. Puis il recula d’un pas et ses yeux bridés disparurent dans la graisse de son sourire chinois.

Merton se sentit presque physiquement écœuré à cette vue. Il dit tout bas à Gilder :

– Vous ne pouvez ajouter plus de foi à son témoignage qu’à celui de Miss Armstrong.

Le Père Brown leva brusquement vers eux un visage au teint si frais qu’on eût dit qu’il venait de se laver. Il dit, rayonnant d’innocence :

– Oui, mais Miss Armstrong nie-t-elle ce dont on l’accuse ?

La jeune fille poussa un léger cri de surprise, et tout le monde se tourna vers elle. Son corps semblait paralysé ; seul son visage, encadré de ses ternes cheveux bruns, trahissait une insondable stupeur. On eût dit quelle venait d’être capturée au lasso et étroitement ligotée.

– Cet homme, dit Gilder gravement, prétend qu’il vous a trouvée évanouie, ce couteau à la main, immédiatement après le meurtre.

– Il dit vrai, dit Alice.

La première chose dont les assistants prirent conscience, après cette réponse, fut la présence de Patrick Royce qui, en deux enjambées, pénétra au centre du cercle, et prononça ces singulières paroles :

– Eh bien, s’il faut que je me rende, j’aurai du moins cette satisfaction…

Ses énormes épaules se soulevèrent et, projetant son poing de fer au milieu du visage satisfait du mongol Magnus, il l’abattit de tout son long dans l’herbe. Deux ou trois policiers s’emparèrent immédiatement de Royce. Mais les autres assistants eurent l’impression que l’univers devenait fou et que le monde s’était transformé en une absurde mascarade.

– Pas de ça, Mr Royce ! cria Gilder impérieusement. Je vous arrête pour coups et blessures.

– Non, répondit le secrétaire d’une voix qui résonna comme un gong d’airain, vous m’arrêterez pour meurtre.

Gilder jeta un regard alarmé vers l’homme à terre, mais, comme Magnus était déjà assis sur son séant, essuyant quelques gouttes de sang sur un visage relativement intact, il demanda :

– Que voulez-vous dire ?

– Ce que cet homme a dit est exact, expliqua Royce. Miss Armstrong s’est bien évanouie, un couteau à la main. Seulement elle s’était emparée du couteau non pour attaquer son père, mais pour le défendre.

– Pour le défendre, reprit Gilder gravement, et contre qui ?

– Contre moi.

Alice regarda le secrétaire avec une expression indéchiffrable et déconcertante. Puis elle dit d’une voix basse :

– Après tout, je suis heureuse de voir que vous avez le courage de vos actes.

– Venez en haut avec moi, dit Patrick Royce d’une voix lasse, et je vous expliquerai toute cette maudite affaire.

La mansarde, qui était la chambre du secrétaire (une bien étroite cellule pour un si grand ermite), portait en effet les traces évidentes d’un drame violent. Au milieu de la chambre, gisait un gros revolver, comme si on l’y avait jeté. Plus à gauche, une bouteille de whisky avait roulé, ouverte, mais renfermant encore une certaine quantité d’alcool. Le tapis qui recouvrait la petite table était par terre, piétiné, et une longue corde, semblable à celle qu’on avait retrouvée sur le cadavre, était jetée par-dessus l’appui de la fenêtre. Deux vases brisés gisaient sur la cheminée, et un autre sur le tapis.

– J’étais ivre, dit Royce, et la simplicité de cet aveu, chez cet homme prématurément usé, était pitoyable comme le premier péché d’un enfant.

» Vous connaissez tous mon histoire, continua-t-il d’une voix rauque, tout le monde sait comment elle commença et elle peut aussi bien finir de la même manière. On me considérait jadis comme un homme intelligent, et j’aurais pu être un homme heureux. Armstrong sauva des tavernes les débris de mon corps et de mon cerveau. Il fut toujours bon pour moi, à sa manière, le pauvre diable ! Seulement, il ne voulait pas me permettre d’épouser Alice et l’on s’accordera à trouver qu’il avait bien raison. Vous pouvez aisément reconstituer le drame, vous n’avez pas besoin que j’entre dans les détails. Voici ma bouteille de whisky à moitié vide, dans ce coin ; voici mon revolver vide de balles, sur le tapis. C’est la corde de ma malle que vous avez trouvée sur le cadavre et c’est de ma fenêtre que le corps tomba. Il n’est pas nécessaire d’avoir recours à des détectives pour mettre au jour une tragédie d’une simplicité aussi élémentaire. Je me rends, prenez-moi, et pardieu ! cela doit vous suffire.

Sur un signe imperceptible de leur chef, les policiers entourèrent Royce et se préparèrent à l’emmener. Mais leur discrète manœuvre fut plus ou moins entravée par le Père Brown qui s’était mis à quatre pattes sur le tapis, en travers de la porte, comme pour se livrer à quelque prière incongrue. Comme il était totalement indifférent à l’effet qu’il pouvait produire, il resta dans cette singulière posture, qui présentait l’aspect d’un quadrupède coiffé d’une tête humaine, et leva vers les assistants un visage rond et réjoui.

– Dites donc, fit-il avec bonne humeur, toute cette histoire ne tient pas debout. D’abord, vous me dites que nous ne trouvons aucune arme. Mais maintenant, nous en trouvons trop. Voilà, vous dit-on, le couteau qui poignarda la victime, et la corde qui l’étrangla, et le revolver qui la cribla de balles. Et, en réalité, Sir Armstrong s’est rompu le cou en tombant par la fenêtre ! Cela ne va pas. Ce n’est pas économique.

Et il secoua la tête au-dessus du sol comme un cheval qui broute.

L’inspecteur Gilder ouvrit la bouche dans l’intention de lui adresser une verte réprimande mais, avant qu’il eût pu parler, la grotesque figure, à quatre pattes sur le plancher, reprit avec une extraordinaire volubilité :

– Il y a ici trois choses impossibles. D’abord, ces trous dans le tapis où les six balles se sont perdues. Pourquoi le meurtrier s’est-il amusé à cribler de balles ce tapis ? Un homme ivre s’en prend à la tête de son ennemi, à ses yeux qui le bravent. Il ne se prend pas de querelle avec ses pieds, et il ne tient pas un siège devant ses pantoufles.

» Ensuite, cette corde – et, ayant fini d’examiner le plancher, l’orateur mit les mains dans ses poches, mais continua familièrement à parler à genoux –, dans quel état d’ébriété un homme doit-il être pour attacher d’abord une corde autour du cou de sa victime et la fixer ensuite autour de ses jambes ? Royce ne pouvait pas être saoul à ce point, ou alors il dormirait comme une bûche à l’heure qu’il est. Enfin, et surtout, cette bouteille de whisky. Vous imaginez-vous un ivrogne, luttant pour s’emparer d’une bouteille de whisky et qui, après l’avoir conquise, la laisse rouler dans un coin, en renversant la moitié par terre et laissant le reste ? C’est bien la dernière chose à laquelle on devrait s’attendre de sa part.

Il se releva gauchement et dit au prétendu meurtrier, sur un ton de profonde contrition :

– J’en suis fort fâché, mon cher monsieur, mais votre histoire ne tient réellement pas debout.

– Monsieur, dit Alice Armstrong à l’oreille du Père Brown, puis-je m’entretenir seule avec vous, le temps d’un instant ?

Cette demande força le loquace petit prêtre à sortir dans le corridor. La jeune fille l’entraîna dans la chambre voisine et, avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, elle lui dit d’un ton incisif :

– Vous êtes un homme très habile et vous voulez tenter de sauver Patrick, je le sais. Mais c’est inutile. Le fond de tout ceci est terrible, et plus vous poursuivrez vos recherches, plus vous trouverez des preuves contre le malheureux que j’aime.

– Pourquoi ? dit Brown en la regardant fixement.

– Parce que, répondit-elle avec la même fermeté, je l’ai vu de mes yeux commettre le crime.

– Ah ! dit Brown impassible, et qu’a-t-il fait ?

– J’étais dans cette chambre, à côté. Les deux portes étaient fermées, mais j’ai entendu soudain une voix telle que je n’en avais jamais entendu, hurlant : « Damnation ! Damnation ! » plusieurs fois de suite. Puis la maison a été ébranlée par la détonation d’un revolver. Trois autres détonations ont suivi avant que je puisse ouvrir la porte. La chambre était pleine de fumée, mais le revolver fumait dans la main de mon pauvre Patrick, et je l’ai vu, de mes yeux, tirer les derniers coups. Puis il a bondi sur mon père qui, terrorisé, se cramponnait à l’appui de la fenêtre, et s’est efforcé de l’étrangler à l’aide de la corde. Il tentait de fixer le nœud coulant autour du cou de sa victime, mais la corde a glissé jusqu’aux pieds, à la suite des efforts que mon père faisait pour se dégager. Une des jambes est restée prise et Patrick a tiré sur la corde comme un fou. J’ai saisi un couteau et, me précipitant entre eux, j’ai réussi à couper la corde avant de m’évanouir.

– Je vois, dit le Père Brown avec politesse. Merci.

La jeune fille fondit en larmes, succombant sous le poids de ses souvenirs, et le prêtre passa dans la chambre voisine, où il trouva Gilder et Merton seuls avec Patrick Royce, qui était assis sur une chaise, les menottes aux poignets. Il demanda à l’inspecteur avec docilité :

– Puis-je dire un mot au prisonnier, en votre présence ? Et voulez-vous lui permettre d’enlever, pendant une minute, ces drôles de manchettes ?

– Il est très fort, dit Merton à voix basse. Pourquoi désirezvous qu’on les enlève ?

– Je pensais, reprit le prêtre humblement, que je pourrais avoir l’extrême honneur de lui serrer la main.

Les deux détectives le regardèrent surpris, et le Père Brown ajouta, s’adressant au prisonnier :

– Ne voulez-vous pas tout leur dire, monsieur ?

L’homme, sur la chaise, secoua sa tête ébouriffée, et le

prêtre se détourna avec un mouvement d’impatience.

– Je m’en chargerai donc, dit-il. J’attache plus de prix aux vies privées qu’aux réputations publiques. Je sauverai le vivant et laisserai les morts prendre soin du mort.

Il s’approcha de la fenêtre, et regarda au-dehors tandis qu’il parlait.

– Je vous ai dit que, dans cette affaire, il y avait trop d’armes pour une seule mort. Je vous dirai à présent que ce n’étaient pas des armes, et qu’elles ne furent pas employées pour donner la mort. Bien au contraire, toutes ces tragiques pièces à conviction, le nœud coulant, le couteau sanglant, le revolver fumant, furent les instruments d’une grâce curieuse. Ils ne furent pas employés pour tuer Sir Aaron, mais pour le sauver.

– Pour le sauver ! répéta Gilder. Et de qui ?

– De lui-même. Il avait la manie du suicide.

– Quoi ? cria Merton d’un air incrédule. Et que faites-vous de la religion de la Gaieté ?

– C’est une religion cruelle, dit le prêtre en regardant par la fenêtre. Pourquoi ne pouvait-on pas le laisser pleurer un peu comme ses ancêtres avant lui ? Ses idées se raidirent, ses convictions se refroidirent. Ce masque joyeux cachait l’âme désolée d’un athée. A la fin de sa vie, pour maintenir sa réputation de jovialité, il retomba dans le vice dont il s’était guéri jadis. Mais rien n’est plus pénible que les manifestations de l’alcoolisme chez un abstinent, car il se représente et éprouve à son tour l’état psychologique dont il a si souvent dépeint la torture aux autres. Le mal s’empara prématurément du pauvre Armstrong et, ce matin, dans cette chambre, il était dans un tel état qu’il cria qu’il était en enfer ; sa voix était à ce point changée que sa fille ne la reconnut pas. Il avait l’idée fixe de la mort, et, avec l’obstination d’un fou, il avait réuni autour de lui différents genres de mort – un nœud coulant, le revolver de son ami et un couteau. Royce entra, par hasard, et – agit, rapide comme l’éclair. Il jeta le couteau sur le paillasson derrière lui puis arracha le revolver au vieillard et, n’ayant pas le temps de le décharger autrement, le vida en tirant sur le plancher. Mais le fou avait trouvé un quatrième genre de mort et se précipita vers la fenêtre. Son sauveur fit la seule chose qui lui restait à faire dans cette extrémité. Il courut après lui avec la corde et s’efforça de le ligoter. C’est alors que la malheureuse jeune fille entra et, se méprenant sur les intentions de son ami, s’efforça de libérer son père. Elle ne réussit d’abord qu’à blesser les mains de Royce, et c’est de ces blessures que vient tout le sang répandu dans cette affaire. Vous avez sans doute remarqué comme moi qu’il a maculé de sang le visage du domestique sans l’avoir blessé ? Seulement, avant de s’évanouir, la malheureuse femme a réussi à couper la corde, et son père a sauté de la fenêtre dans l’éternité.

Un long silence suivit ces paroles, à peine interrompu par le son métallique des menottes que Gilder enlevait des mains de Patrick Royce en disant :

– A votre place, monsieur, j’aurais tout avoué. Votre vie et celle de la jeune dame ont plus de valeur que les notices nécrologiques d’Armstrong.

– Au diable ces notices, s’écria Royce rudement. Ne voyezvous pas que c’est parce qu’elle ne doit pas savoir ?

– Ne doit pas savoir quoi ? demanda Merton.

– Qu’elle a tué son père, idiot ! hurla le secrétaire. Il serait encore vivant, sans elle. Si elle apprend cela, elle peut en mourir.

– Non, je ne le crois pas, répliqua le Père Brown en ramassant son chapeau. Je crois que vous feriez mieux de le lui dire. Les plus fatales erreurs n’empoisonnent pas la vie comme le péché. En tout cas, je pense que vous pouvez être tous deux plus heureux maintenant. Adieu ! je suis attendu à l’école des sourds-muets.

En sortant, il rencontra, sur la pelouse balayée par le vent, un ami de Highgate qui l’arrêta pour lui dire :

– Le coroner vient d’arriver. L’enquête va justement commencer.

– Je dois retourner à l’école des sourds-muets, répondit le Père Brown. Je regrette, je ne pourrai assister à l’enquête.
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L’absence de Mr Glass




Le cabinet de consultation du docteur Orion Hood, distingué criminologue et spécialiste de certaines maladies mentales, donnait sur le front de mer, à Scarborough. Vue de ses grandes baies vitrées, très claires, la mer du Nord ressemblait à un interminable mur de marbre bleu-vert. Elle en avait la monotonie et la terrible netteté, celle-là même qui régnait dans ces pièces. Que l’on n’aille pas croire, pourtant, que le luxe et la poésie en étaient exclus. Ils étaient bien présents, mais ils avaient leur place, et on avait l’impression qu’ils n’en bougeaient jamais. Le luxe était là : sur une table, réservée à huit ou dix boîtes des meilleurs cigares, toujours disposées de la même façon, les plus corsés du côté du mur, les plus doux vers la fenêtre. Sur cet autel du luxe se trouvait également une cave à liqueurs contenant trois sortes d’alcools des meilleures marques, à ceci près que, selon certains individus imaginatifs, le whisky, le cognac et le rhum semblaient éternellement figés au même niveau. La poésie était représentée dans le coin gauche de la pièce, qui disparaissait sous les œuvres d’auteurs classiques anglais, tandis que le côté droit était réservé aux ouvrages de médecine anglais et étrangers. Toutefois, si un volume de Chaucer ou de Shelley quittait son rayon, ce vide procurait à l’esprit l’agacement occasionné à la langue par l’absence d’une dent de devant. On ne pouvait affirmer que personne ne lisait jamais ces livres ; sans doute cela arrivait-il parfois, mais ils auraient aussi bien pu être enchaînés à leur place comme les bibles dans les églises d’antan. Le docteur Hood en agissait avec sa bibliothèque personnelle comme s’il se fût agi d’une bibliothèque publique. Et si les rayonnages d’œuvres romanesques ou poétiques et la table chargée de cigares et de boissons jouissaient de cette stricte intangibilité scientifique, on imagine l’aura de quasi-sainteté qui entourait les rayons abritant les ouvrages savants et les tables sur lesquelles était exposé un matériel de chimie et de mécanique fragile et quasiment féerique.

Le docteur Orion Hood arpentait son appartement, délimité

– pour reprendre la terminologie des manuels de géographie

– à l’est par la mer du Nord et à l’ouest par les rangs serrés de ses livres de sociologie et de criminologie. Il était vêtu de ce velours que prisent les artistes, mais qui sur lui n’avait rien de bohème, et il avait de beaux cheveux, épais et méchés d’argent, qui soulignaient un visage vermeil, à la fois étroit et ouvert. Tout en lui et dans son environnement avait la rigueur et l’agitation de l’immense mer du Nord face à laquelle il s’était installé (pour des raisons purement hygiéniques).

Le destin, étant d’humeur fantasque, ouvrit la porte et fit entrer dans ce vaste et strict appartement donnant sur la mer un personnage qui était peut-être l’exact opposé de ces lieux et de leur maître. Après une invite un peu sèche, mais polie, la porte livra passage à un petit paquet d’homme qui paraissait aussi encombré de son chapeau et de son parapluie que s’il avait transporté une profusion de bagages. Le parapluie noir, informe, semblait à la dernière extrémité, quant au chapeau, noir aussi, et à larges bords roulés, d’un modèle peu courant en Angleterre, il était à l’évidence ecclésiastique. L’homme incarnait tout ce qu’il y a de plus simple et de plus désarmé.

Le docteur regarda l’arrivant en réprimant le genre de stupeur qu’il aurait éprouvée devant l’intrusion d’un monstre marin, gigantesque mais selon toute apparence inoffensif. L’arrivant considérait le docteur avec, inscrit sur sa face ronde, l’air aimable, épanoui, caractéristique de la grosse ménagère essoufflée qui vient de se hisser péniblement dans l’omnibus, un mélange de satisfaction morale et de désarroi physique. Son chapeau roula sur le tapis, son fâcheux parapluie tomba entre ses genoux avec un bruit sourd. Il se pencha pour récupérer le premier, puis le second, sans se départir de son sourire, et tout en disant :

– Je m’appelle Brown. Pardonnez-moi, mais je viens pour l’affaire MacNab. J’ai entendu dire que vous aidiez souvent des gens à sortir de ce genre d’ennuis. J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je me suis trompé.

La récupération acrobatique de son chapeau – effectuée, il se fendit d’un curieux petit salut rebondissant comme si cela concluait l’affaire.

– J’ai peine à vous comprendre, répliqua le savant sur un ton à la fermeté glaciale. Je crains que vous n’ayez frappé à la mauvaise porte. Je suis le docteur Hood, et mon œuvre est essentiellement littéraire et didactique. Il est exact que la police m’a parfois consulté pour des affaires particulièrement compliquées et importantes, mais…

– Oh ! l’affaire est de la plus grande importance, coupa le dénommé Brown. Pensez donc ! La mère refuse son consentement.

Et le petit bonhomme s’affala dans son fauteuil, comme si tout cela était parfaitement rationnel.

Le docteur Hood fronça les sourcils, et dans ses yeux brillait une lueur qui pouvait être de la colère, mais peut-être aussi de l’amusement.

– Certes, dit-il. Pourtant, je ne comprends toujours pas.

– C’est qu’ils veulent se marier, voyez-vous, dit l’homme au chapeau de curé. Maggie MacNab et le jeune Todhunter veulent se marier. Quoi de plus important que cela ?

Le docteur Orion Hood avait sacrifié bien des choses à sa grande réussite scientifique – certains prétendaient qu’il y avait laissé la santé, d’autres la religion –, mais elle ne l’avait pas complètement privé de sens de l’humour. La dernière phrase du petit prêtre candide lui arracha un rire et il se laissa tomber dans un fauteuil en une parodie d’attitude du médecin en consultation.

– Mr Brown, dit-il gravement, la dernière fois que l’on a fait appel à moi pour débrouiller un problème personnel remonte à plus de quatorze ans, et il s’agissait d’une tentative d’empoisonnement sur la personne du président de la République française lors d’un banquet chez le lord-maire. Je crois comprendre que le problème consiste, cette fois, à déterminer s’il est souhaitable qu’une de vos amies, prénommée Maggie, soit fiancée à un de ses amis répondant au nom de Todhunter. Eh bien, Mr Brown, j’ai l’esprit sportif. J’accepte l’affaire. Je servirai la famille MacNab avec autant de zèle que j’en ai mis à servir la République française et le roi d’Angleterre, et même mieux encore : quatorze années de mieux. Je n’ai pas d’autre engagement cet après-midi. Exposez-moi donc votre affaire.

Le petit prêtre appelé Brown le remercia avec une chaleur indéniable, et néanmoins d’une simplicité subtilement inadéquate. Un peu comme s’il remerciait un inconnu dans un fumoir de lui avoir passé des allumettes et non, comme tel était plutôt le cas, le directeur des Jardins botaniques royaux de Kew de l’accompagner dans un champ pour chercher un trèfle à quatre feuilles. Après ce grand merci, c’est à peine s’il s’accorda le temps d’une respiration avant de se lancer dans son récit :

– Comme je vous l’ai dit, je m’appelle Brown, et je suis le curé de la petite église catholique que vous avez dû voir, j’ose le croire, au bout de ces rues tortueuses, dans les faubourgs au nord de la ville. Dans la plus éloignée et la plus tortueuse de ces rues qui longent la mer comme une sorte de digue, habite une de mes ouailles, une veuve du nom de MacNab, qui loue des chambres. Elle a une fille. C’est une femme très honnête, mais au caractère vif, et elle entretient, avec sa fille et ses locataires, des rapports… enfin, il y aurait beaucoup à dire d’un côté comme de l’autre. Elle n’a pour le moment qu’un pensionnaire, le jeune homme nommé Todhunter ; mais il lui a donné plus de fil à retordre que tous les autres réunis puisqu’il veut épouser la jeune fille.

– Et la jeune fille, demanda le docteur Hood en dissimulant un immense amusement, que veut-elle ?

– Eh bien, elle veut l’épouser ! s’exclama le père Brown en se redressant avec une sorte d’ardeur. C’est justement ce qui complique terriblement la situation.

– En effet, c’est un problème insoluble, dit le docteur Hood.

– Ce jeune James Todhunter, continua le prêtre, est, pour ce que j’en sais, un garçon très convenable, mais personne ne le connaît vraiment. C’est un petit homme brun, vif, agile comme un singe, aux joues lisses comme un acteur et serviable comme un page. Il a l’air assez fortuné, mais nul ne connaît la provenance de son argent. Mrs MacNab (qui est d’une tournure d’esprit volontiers pessimiste) en retire la conviction qu’il fait des choses effroyables, et qui font probablement intervenir la dynamite. Cette dynamite doit être d’une nature plutôt réservée et silencieuse, * car le pauvre garçon se contente de s’enfermer quelques heures par jour pour étudier on ne sait quoi derrière sa porte close. Il affirme que ce secret n’est que passager et justifié, et il promet de s’expliquer avant le mariage. C’est tout ce que l’on peut tenir pour certain, ce qui n’empêcherait pas Mrs MacNab de vous en dire davantage, quoiqu’elle n’en sache pas plus. On sait bien le terrain favorable que l’ignorance offre aux fables. Il paraît que l’on entend deux voix dans la pièce et que pourtant Todhunter est toujours seul quand on ouvre la porte. Il paraît que l’on a vu un homme mystérieux, très grand, coiffé d’un haut-de-forme, sortir de la brume au crépuscule, venant apparemment de la mer, traverser doucement les dunes puis le petit jardin de derrière et s’entretenir avec le locataire par la fenêtre ouverte. La conversation se serait envenimée. Todhunter aurait mis fin à l’altercation en claquant sa fenêtre, et l’homme au huit-reflets aurait disparu dans le brouillard qui montait de la mer. La famille s’entend à raconter cette histoire on ne peut plus énigmatique mais je crois que Mrs MacNab préfère sa version, selon laquelle l’Autre Homme (quel qu’il puisse être) sortirait chaque soir du grand coffre dans le coin qui reste verrouillé toute la journée. Et voilà comment en s’enfermant dans sa chambre, Todhunter ouvre la porte à toutes les fantasmagories des Mille et Une Nuits. Alors que nous avons ce petit homme dans sa respectable jaquette noire, aussi ponctuel qu’une horloge de grand-père et sans plus de malice que l’agneau qui vient de naître. Il paye son loyer rubis sur l’ongle, il ne boit pas, il fait preuve d’une gentillesse inébranlable avec les enfants et peut les occuper pendant toute une journée ; enfin, et surtout, il a ravi le cœur de la fille aînée qui est prête à le suivre dès demain à l’église.

Un fervent adepte des grandes théories est toujours prêt à les appliquer avec ferveur aux choses les plus banales. Le grand spécialiste, ayant daigné considérer la simplicité du prêtre, daigna livrer son opinion. Il s’installa confortablement dans son fauteuil et prit la parole du ton un peu distant d’un conférencier :

– Même dans un cas insignifiant, il convient avant toute chose de considérer les tendances générales de la Nature. Il se peut qu’une fleur particulière résiste à l’arrivée de l’hiver, mais, généralement, les fleurs fanent ; il se peut qu’une pierre particulière ne soit pas mouillée par la marée montante, et pourtant la marée montera. Aux yeux d’un scientifique, l’histoire de l’humanité est une succession d’évolutions collectives, de destructions ou de migrations comme l’hécatombe des mouches en hiver ou le retour des oiseaux au printemps. L’élément essentiel de l’histoire humaine est la Race. C’est la Race qui détermine la religion, la Race qui détermine conflits éthiques et légaux. Nous en avons un cas frappant en l’espèce de ces individus sauvages, primitifs et en voie d’extinction que nous appelons généralement les Celtes et dont vos amis MacNab sont représentatifs. Petits, basanés, d’un sang faible et rêveur, ils acceptent aisément une explication superstitieuse à n’importe quel incident, comme ils acceptent (pardonnez ma franchise) l’explication superstitieuse de tous les événements que vous incarnez, votre Église et vous. Rien d étonnant à ce que ce peuple, pris en tenaille entre cette mer mugissante et l’Église (encore toutes mes excuses) dressée devant lui, soit enclin à voir des mystères là où il n’y a que des incidents ordinaires. Vous, avec vos petites responsabilités paroissiales, ne voyez que cette dame MacNab effarouchée par l’histoire de ces deux voix et de ce grand gaillard sortant de la mer. Alors que tout homme doté d’un esprit scientifique voit le clan des MacNab tel qu’il est, dispersé dans le monde entier, partout identique, comme des oiseaux de même plumage. Il voit des milliers de dames MacNab, dans leurs milliers de maisons, distillant leur goutte-à-goutte d’imagination morbide dans les tasses à thé de leurs amies. Il voit…

Le savant n’eut pas le temps d’achever sa phrase car il fut interrompu par un appel impérieux et impatient retentissant du dehors. Un friselis de jupes, un bruit de course dans le couloir et la porte s’ouvrit devant une jeune fille à la tenue convenable mais désordonnée, et toute rosie encore de sa précipitation. Ses cheveux blonds étaient ébouriffés par la brise marine et elle aurait été parfaitement jolie si elle n’avait eu les pommettes un peu saillantes et colorées, comme souvent chez les Écossais. Elle s’excusa sur un ton abrupt, de commandement :

– Désolée, monsieur, de vous interrompre, ’dit-elle, mais il fallait que je voie tout de suite le Père Brown. C’est une question de vie ou de mort.

Le Père Brown se leva aussitôt, un peu ahuri.

– Voyons, Maggie, que se passe-t-il ? demanda-t-il.

– James a été assassiné, j’en suis presque sûre, répondit la jeune fille encore essoufflée. Cet homme, le dénommé Glass, était encore avec lui, je les ai entendus parler derrière la porte. Il y avait deux voix bien distinctes, celle de James, grave et comme une sorte de ronronnement, et l’autre, haut perchée et vibrante.

– Le dénommé Glass ? répéta le prêtre, déconcerté.

– Je sais qu’il s’appelle Glass, répondit la jeune fille précipitamment. J’ai entendu James l’appeler à travers la porte. Ils discutaient – une histoire d’argent, je pense –, car j’ai entendu James compter à plusieurs reprises : « Un, deux, trois », et dire « Là, Glass ! » ou : « Ah, bravo, Glass ! » Mais assez parlé ! Venez tout de suite ! Pourvu qu’il ne soit pas trop tard…

– Trop tard pour quoi ? demanda le docteur Hood qui avait observé la jeune fille avec le plus grand intérêt. En quoi Mr Glass et ses problèmes d’argent exigent-ils tant de hâte ?

– J’ai essayé de forcer la porte, en vain, répondit laconiquement la jeune fille. Alors, j’ai fait le tour par-derrière et j’ai grimpé sur l’appui de la fenêtre de la chambre. La pièce était plongée dans l’obscurité et paraissait vide, mais je vous jure que j’ai vu James recroquevillé dans un coin, inerte comme s’il avait été drogué ou étranglé.

– C’est très grave, dit le Père Brown en ramassant son parapluie et son chapeau récalcitrants avant de se lever. A propos, j’étais précisément en train d’exposer votre affaire à ce gentleman, et son opinion…

– S’est tout à fait modifiée, coupa le savant sur un ton de profonde gravité. Cette jeune dame me paraît beaucoup moins celte que je ne l’avais tout d’abord supposé. N’ayant rien de plus urgent à faire, je vais mettre mon chapeau et vous accompagner.

Quelques instants plus tard, tous trois approchaient du morne bout de rue où les MacNab avaient élu domicile, la jeune fille de son pas allongé de montagnarde, le criminologue avec une sorte de grâce languissante (qui n’était pas sans évoquer la souplesse du léopard), et le prêtre trottinant avec une énergie radicalement inélégante. L’aspect de ce faubourg justifiait un peu les considérations du docteur quant à l’influence des environnements désolés sur le moral. Les maisons s’éparpillaient le long de la plage telles les perles d’un collier brisé. La mer d’un violet d’encre grondait sourdement dans l’après-midi qui se muait en un crépuscule livide, trop tôt venu. Derrière la maison des MacNab, dans le jardin pelé qui descendait vers le sable, deux arbres noirs et nus levaient au ciel des bras de démons dans une attitude étrangement similaire à celle de Mrs MacNab qui venait à leur rencontre, son visage farouche noyé dans les ombres, assez démoniaque elle-même. Le docteur et le prêtre l’écoutèrent répéter d’une voix stridente l’histoire narrée par sa fille et enjolivée de détails troublants issus de sa propre imagination ainsi que de promesses de vengeance adressées à Mr Glass, l’assassin, et à Mr Todhunter tout à la fois parce qu’il s’était fait assassiner, avait eu l’outrecuidance de demander la main de sa fille et n’avait pas vécu jusqu’à la noce. Ils empruntèrent l’étroit passage qui, partant du devant de la maison, menait vers l’arrière et le logis du locataire. Là, le docteur Hood, avec la maîtrise d’un vieux détective, appliqua un énergique coup d’épaule sur la porte et l’enfonça.

Elle s’ouvrit sur un décor de catastrophe silencieuse. Quiconque aurait entrevu cette scène, fût-ce en un éclair, se serait rendu compte que cette chambre avait été le théâtre de quelque violent affrontement entre deux individus ou davantage. Des cartes à jouer jonchaient le sol et la table comme si la partie avait été brutalement interrompue. Deux verres à vin étaient posés sur une petite table comme s’ils n’attendaient que d’être emplis, tandis que les miettes de cristal d’un troisième étoilaient le tapis. Quelques pas plus loin gisait une espèce de dague ou de courte épée droite, à la poignée artistiquement ouvragée. Sur la lame jouait le reflet de la lumière grisâtre tombant de la fenêtre où s’encadrait une eau-forte d’arbres noirs dressés sur un fond de mer cendrée. Dans le coin opposé de la pièce, un chapeau haut de forme avait roulé comme s’il avait été arraché de la tête de son propriétaire. Du reste, on aurait dit qu’il roulait encore. Et derrière le chapeau, abandonné comme un sac de pommes de terre et. ligoté tel un saucisson, gisait Mr James Todhunter, une écharpe en guise de bâillon, et six ou sept cordes enroulées autour des bras et des chevilles. Mais bien vivant, à en juger par ses yeux bruns qui passaient avec vivacité de l’un à l’autre.

Le docteur Hood s’arrêta un instant près de la porte afin de prendre la mesure de cette scène de violence silencieuse. Puis il traversa vivement le tapis, ramassa le huit-reflets et le posa avec componction sur la tête du parfaitement saucissonné Todhunter. Le couvre-chef était trop grand pour lui, au point qu’il manqua lui tomber sur les épaules.

– Le chapeau de Mr Glass, conclut le docteur en le retournant pour examiner l’intérieur à l’aide d’une loupe de poche. Comment expliquer l’absence de Mr Glass et la présence de son haut-de-forme ? Ce Mr Glass n’est assurément pas du genre à négliger sa tenue. Ce chapeau, bien qu’usagé, est néanmoins élégant et soigneusement brossé. Un vieux dandy, à mon avis.

– Enfin, bon sang ! s’écria Mrs MacNab, qu’attendez-vous pour délier cet homme ?

– C’est sciemment que je dis « vieux », bien que je n’en aie pas l’absolue certitude, poursuivit l’orateur. A vrai dire, mon raisonnement pourrait paraître un peu alambiqué. Les êtres humains perdent leurs cheveux de différentes façons, mais ils en perdent toujours quelques-uns, et ma loupe devrait me permettre d’en découvrir dans ce chapeau récemment porté. Or il n’y en a pas, ce dont je déduis que Mr Glass est chauve. Rapprochant ce fait – la tête privée de cheveux – de la voix haut perchée et tendue que Miss MacNab a si bien décrite (patience, ma chère, patience), c’est-à-dire du ton de la colère sénile, j’estime pouvoir conclure que le personnage doit être âgé. Cela dit, il est certainement grand et vigoureux. Je pourrais plus ou moins m’appuyer sur le récit de son apparition à la fenêtre qui le décrivait comme un homme de haute taille, coiffé d’un chapeau de soie, mais je crois avoir des indices plus convaincants. Les éclats de ce verre à vin brisé sont éparpillés un peu partout, pourtant il s’en trouve un sur la console, à côté de la cheminée. Cela ne serait pas possible si le verre avait été jeté par un homme de relativement petite taille comme Mr Todhunter.

– A propos, dit le Père Brown, vous ne pensez pas que nous pourrions le détacher ?

– Nous avons encore bien des leçons à tirer de ces verres, continua le spécialiste. Avant toute chose, il se peut que la calvitie ou la nervosité de ce Glass ne soient pas dues à son âge, mais à une vie dissolue. On sait que Mr Todhunter est un homme tranquille, raisonnable, qui ne boit pas d’alcool. Ces cartes et ces verres ne cadrent pas avec ses habitudes, ils n’étaient là que pour un visiteur déterminé. Mais on peut encore aller plus loin. Il se peut que ce service à vin ait été celui de Mr Todhunter, toutefois rien n’indique qu’on y ait versé du vin. Alors que pouvait-il bien y avoir dans ces verres ? La première idée qui me vient à l’esprit c’est qu’ils auraient pu contenir du cognac ou du whisky, peut-être d’excellente qualité, provenant d’une flasque que Mr Glass avait dans sa poche. Nous avons donc en quelque sorte le portrait de l’homme, ou du moins le genre d’homme dont il s’agit : grand, d’un certain âge, élégant quoiqu’un peu dissipé, aimant certainement le jeu et l’alcool, peut-être même plus que de raison. Mr Glass est un homme qui ne doit pas être inconnu dans les bas-fonds.

– Écoutez ! s’écria la jeune fille. Si vous ne me laissez pas passer pour le détacher, j’appelle la police !

– Miss MacNab, je vous le déconseille vivement, répondit gravement le docteur Hood. Père Brown, je vous prierai de bien vouloir calmer vos ouailles, non dans mon intérêt, mais dans le leur. Or donc, nous avons un aperçu de la physionomie et de la personnalité de Mr Glass. A présent, que savons-nous de Mr Todhunter ? Les faits établis sont au nombre de trois : il est assez aisé, peu dépensier, et il a un secret. Ce sont à l’évidence trois particularités typiques de l’homme soumis à un chantage. Et il est tout aussi évident que les atours élégants mais un peu râpés, les mœurs déréglées et l’irritation de Mr Glass le désignent comme un maître chanteur. Nous avons là les deux archétypes classiques de la tragédie où un échange d’argent aura servi à étouffer une affaire : d’un côté l’homme respectable, détenteur d’un secret, de l’autre le vautour du West-End qui a éventé la mèche. Ces deux hommes se sont rencontrés ici aujourd’hui, se sont querellés, battus à coups de poing et à l’arme blanche.

– Allez-vous le libérer, à la fin ? demanda la jeune fille avec obstination.

Le docteur Hood reposa soigneusement le haut-de-forme sur la petite table et s’avança vers le prisonnier. Il l’examina attentivement, le retourna même à moitié en le prenant par les épaules, et répondit laconiquement :

– Non, je suggère que ces cordes restent où elles sont en attendant que nos amis de la police viennent le menotter.

Le Père Brown qui regardait le tapis d’un œil atone leva sa face ronde.

– Et pourquoi cela ?

L’homme de science ramassa l’étrange dague-épée et l’inspecta sous tous les angles avant de répondre :

– Ayant trouvé Mr Todhunter ligoté, vous avez tous sauté à la conclusion que c’était Mr Glass qui l’avait attaché avant, sans doute, de filer. Il y a quatre objections à cette hypothèse. Premièrement : pourquoi un homme aussi soucieux de son apparence que Mr Glass aurait-il abandonné son chapeau ici s’il était parti de son plein gré ? Deuxièmement, continua-t-il en se retournant, cette fenêtre est la seule issue ; or elle est fermée de l’intérieur. Troisièmement : il y a une petite tache de sang sur la pointe de cette lame, mais Mr Todhunter n’est pas blessé. La blessure, Mr Glass l’a emportée avec lui, mort ou vif. A tout cela, s’ajoute une évidence. Il est beaucoup plus vraisemblable qu’un homme tue le maître chanteur qui le harcèle plutôt que le contraire : le maître chanteur n’a aucune raison de tuer la poule aux œufs d’or. Je dirais que nous tenons là à peu près toute l’histoire.

– Mais les cordes ? insista le prêtre qui ouvrait des yeux ronds, à la fois pleins d’admiration et un peu vides.

– Ah, les cordes ! fit l’expert sur un ton particulier. Miss MacNab avait bien envie de savoir pourquoi je ne détachais pas Mr Todhunter. Eh bien, je vais le lui dire. C’est parce que Mr Todhunter pourra le faire quand bon lui semblera.

– Quoi ? s’exclamèrent les autres, sur tous les tons de la stupéfaction.

– J’ai bien regardé comment Mr Todhunter était attaché, reprit calmement Hood. Je m’y connais un peu en nœuds, cela relève du domaine des sciences criminelles. C’est lui qui a fait tous ces nœuds, et il pourra les dénouer lui-même. Aucun n’a été fait par un ennemi déterminé à le réduire à l’impuissance. Toute cette affaire de liens est une habile mise en scène conçue pour nous faire croire que c’était lui qui avait perdu le combat, et non le malheureux Glass dont le cadavre doit être enterré dans le jardin ou dissimulé dans la cheminée.

Un silence consterné accueillit ses paroles. La pièce s’obscurcissait. Dans le rectangle de mer encadré par la fenêtre, les arbres du jardin élevaient vers le ciel des branches qui semblaient plus noires et plus sinistres que jamais, d’autant qu’on aurait dit qu’elles s’étaient rapprochées. On aurait cru voir des monstres marins, des pieuvres, des calmars géants et autres créatures grouillantes sortis de la mer pour voir la fin de la tragédie, tout comme le traître et la victime de l’histoire, cet homme terrible au chapeau haut de forme, était naguère sorti de la mer. Une atmosphère pesante, malsaine, régnait dans la pièce depuis l’évocation du chantage qui est bien la plus malsaine des activités humaines, parce que c’est un crime dissimulant un crime, un emplâtre noir sur une plaie encore plus noire.

Le visage du petit curé, d’ordinaire placide et même comique, avait adopté une expression insolite. Ce n’était plus la curiosité naïve du début, mais plutôt cette curiosité créatrice qui naît quand une idée commence à germer dans l’esprit d’un homme.

– Vous pourriez répéter ça, s’il vous plaît ? demanda-t-il simplement, d’un air un peu confus. Vous voulez vraiment dire que Todhunter aurait pu se ligoter tout seul et qu’il pourrait se détacher tout seul ?

– C’est bien ce que je crois, répondit le docteur.

– Jérusalem ! s’exclama soudain Brown, je me demande s’il ne se pourrait pas que vous ayez raison !

Il traversa la pièce du pas trottinant d’un lapin et observa avec une attention nouvelle la figure en partie cachée du prisonnier. Puis il tourna vers l’assistance son visage à l’expression passablement niaise.

– Mais oui, c’est bien cela ! s’écria-t-il avec Vivacité. Ne le voyez-vous pas sur la figure de cet homme ? Enfin, regardez ses yeux !

Le professeur et la jeune fille suivirent son regard. Et malgré le grand foulard noir qui masquait la partie inférieure du visage de Todhunter, ils remarquèrent dans la partie supérieure de son visage une intensité particulière, comme s’il était en proie à une sorte de combat intérieur.

– Il a quelque chose de bizarre dans le regard ! s’exclama la jeune fille, toute remuée. Espèces de brutes ! Je crois qu’il souffre.

– Je ne crois pas que ce soit ça, objecta le docteur Hood. Ses yeux ont assurément une expression singulière. Mais je serais plutôt tenté d’attribuer ces rides transversales à une légère anomalie psychologique…

– Balivernes ! s’exclama le Père Brown. Vous ne voyez donc pas qu’il rit ?

– Il rit ? releva le docteur, surpris. Et pourquoi, au nom du Ciel, rirait-il ?

– Eh bien, répondit le Père Brown sur un ton d’excuse, si j’osais, je dirais qu’il a l’air de se moquer de nous. Et en vérité, je serais assez enclin à me moquer de moi-même, maintenant que je sais.

– Que vous savez quoi ? demanda Hood, excédé.

– Maintenant que je sais, reprit le prêtre, la profession de Mr Todhunter.

Il se mit à fureter dans la pièce, braquant sur un objet puis sur un autre un regard entendu, pour éclater à chaque instant d’un rire tout aussi entendu, processus hautement irritant pour l’assistance. Il s’esclaffa en regardant le chapeau et plus encore en se figeant devant le verre cassé, mais à la vue du sang sur la pointe de l’épée, il manqua faire une attaque d’apoplexie. Enfin, il se tourna vers le spécialiste fulminant.

– Docteur Hood ! s’écria-t-il avec enthousiasme. Vous êtes un grand poète ! Vous avez fait surgir du néant un être créé de toutes pièces. C’est un exploit autrement divin que si vous vous étiez contenté de faire jaillir au grand jour les simples faits ! A vrai dire, par comparaison, les faits sont plutôt ordinaires et comiques.

– Je ne vois pas du tout ce que vous voulez dire, rétorqua le docteur Hood avec hauteur. Les faits que j’expose sont tous incontestables, quoique inévitablement incomplets. On peut peut-être concéder une certaine place à l’intuition – ou à la poésie, si vous préférez –, mais seulement parce que les détails correspondants n’ont pas encore été vérifiés. En l’absence de Mr Glass…

– C’est ça, c’est exactement ça ! acquiesça le petit prêtre en hochant la tête avec emphase. C’est la première idée à retenir : l’absence de Mr Glass. J’irai jusqu’à dire qu’il est tellement absent, ajouta-t-il pensivement, que personne n’a jamais été plus absent.

– Voulez-vous dire qu’il est absent… d’ici, de la ville ? avança le docteur.

– Je veux dire qu’il est absent de partout, répondit le Père Brown. Il est pour ainsi dire absent de la nature même des choses.

– Vous pensez sérieusement qu’il n’existe pas ? insista le spécialiste avec un sourire.

Le prêtre hocha la tête en signe d’assentiment :

– Eh oui, et c’est bien dommage.

Orion Hood éclata d’un rire méprisant.

– Eh bien, dit-il, avant de passer en revue les trente-six autres indices, occupons-nous du premier fait, de la première preuve que nous avons trouvée en entrant dans cette pièce. S’il n’y a pas de Mr Glass, à qui ce chapeau appartient-il ?

– C’est celui de Mr Todhunter, répondit Brown.

– Mais il ne lui va pas ! répliqua Hood avec impatience. Il ne l’a jamais porté !

Le Père Brown secoua la tête avec une douceur ineffable.

– Je n’ai pas dit qu’il l’avait porté. J’ai dit que c’était son chapeau ou, si vous me permettez cette nuance, que ce chapeau était à lui.

– Quelle différence ? demanda le criminologue avec un léger retroussis de la lèvre.

– Très cher docteur Hood, répondit le doux petit homme, trahissant pour la première fois un soupçon d’irritation, il vous suffira d entrer chez le premier chapelier venu pour vous assurer qu’il y a dans le vocabulaire de tous les jours une légère différence entre le chapeau d’un homme et les chapeaux qui lui appartiennent.

– Mais un chapelier, protesta Hood, tire de l’argent de ses chapeaux neufs. Que peut bien tirer Todhunter de ce vieux chapeau ?

– Des lapins, répondit le Père Brown du tac au tac.

– Quoi ? s’exclama le docteur Hood.

– Des lapins, des rubans, des friandises, des poissons rouges, des serpentins multicolores, énuméra rapidement le prêtre. Vous n’avez donc pas compris cela en découvrant que les liens étaient truqués ? Ou en voyant l’épée, pour le même prix ? Mr Todhunter n’a pas une égratignure sur lui, comme vous l’avez si bien dit ; mais il en a une à l’intérieur, si vous voyez ce que je veux dire.

– Vous voulez dire à l’intérieur de ses vêtements ? risqua Mrs MacNab sur un ton sombre.

– Je ne veux pas dire à l’intérieur de ses vêtements, rectifia le Père Brown. Je veux dire à l’intérieur de lui-même.

– Au nom du diable, expliquez-vous !

– Mr Todhunter, reprit placidement le Père Brown, apprend le métier de prestidigitateur, de jongleur, de ventriloque, et s’exerce, avec ses cordes, à un numéro d’évasion. La prestidigitation explique le chapeau. Vous n’avez trouvé aucun cheveu dessus non parce qu’il avait été porté par le chauve Mr Glass, mais parce qu’il n’a jamais été porté par personne. Les trois verres devaient servir à jongler ; Mr Todhunter s’entraînait à les lancer en l’air et à les rattraper. Mais, étant encore débutant, il en a cassé un en le projetant au plafond. Quant à l’épée, je gage que Mr Todhunter espère conquérir l’honneur et la gloire en devenant avaleur de sabres. Mais là encore, n’en étant qu’à ses débuts, il s’est un peu blessé à la gorge. Toutefois, s’il a une blessure intérieure, ce que je suis enclin à penser à en juger par la tête qu’il fait, elle n’est pas grave. Il devait se livrer, avec les cordes, à un numéro d’évasion dans le genre de ceux d’Houdini, et il s’apprêtait probablement à se détacher quand nous avons fait irruption dans la pièce. Les cartes, naturellement, sont destinées à des tours de magie, et elles sont éparpillées par terre parce qu’il essayait de les faire voler en l’air. Il a naturellement gardé le secret sur ses occupations, les prestidigitateurs n’aimant pas faire connaître leurs trucs. Le simple fait qu’un oisif en chapeau haut de forme a un jour regardé par la fenêtre et s’est fait chasser avec fracas nous a fait partir sur une fausse piste mélodramatique. Nous nous sommes imaginé qu’un spectre au chapeau de soie, le fameux Mr Glass, lui empoisonnait la vie.

– Mais comment expliquez-vous les deux voix ? objecta Maggie.

– Vous n’avez jamais assisté à un numéro de ventriloque ? rétorqua le Père Brown. Vous ne savez pas qu’ils parlent avec leur voix naturelle, et se répondent de cette voix haut perchée et vibrante que vous avez entendue ?

Il y eut un long silence. Le docteur Hood regardait le petit homme en souriant d’un air sombre et attentif.

– Vous me faites assurément l’effet d’être un homme très astucieux, dit-il. C’est un véritable roman que vous échafaudez là. Mais il y a une chose, chez Mr Glass, que vous ne pouvez pas contester, et c’est son nom. Miss MacNab a nettement entendu Mr Todhunter l’appeler par son nom.

Le Père Brown partit d’un rire un peu enfantin :

– Ah, ça, c’est ce qu’il y a de plus stupide dans toute cette stupide histoire ! Lorsque votre ami jonglait avec ses verres, il les comptait à haute voix en les rattrapant, disant à peu près ceci : « Un, deux, trois ! Ça, c’est la classe ! Un, deux, trois ! La classe ! » Et ainsi de suite.

Un ange passa, puis tout le monde se mit à rire à l’unisson. C’est alors que le corps saucissonné, dans le coin, se défit de ses liens et les laissa tomber à grand bruit. Puis, avançant jusqu’au milieu de la pièce, il se fendit d’une révérence et tira de sa poche une grande affiche imprimée bleu et rouge, annonçant que Zaladin, le plus grand prestidigitateur, contorsionniste, ventriloque et Kangourou Humain de tous les temps, présenterait un spectacle absolument inédit au Pavillon Empire de Scarborough le lundi suivant, à vingt heures précises.

 


Le Paradis des Voleurs




Le grand Muscari, jeune poète toscan des plus originaux, entra, tout fringant, dans son restaurant favori, une terrasse couverte entourée d’orangers et de citronniers nains qui donnait sur la Méditerranée. Bien qu’il soit encore tôt, les garçons en tablier blanc avaient commencé à disposer sur les nappes blanches les attributs d’un déjeuner raffiné, et cela paraissait accroître encore son contentement qui frisait déjà des sommets de suffisance. Muscari avait le nez aquilin, comme Dante. Il était tout de noir vêtu, et avec sa cravate et ses cheveux noirs, flottant au vent, il aurait aussi bien pu porter un masque noir tant il émanait de sa personne une atmosphère de mélodrame vénitien. Il se comportait comme si les troubadours remplissaient encore un rôle défini dans la société, au même titre que les évêques. Il arpentait le monde – au sens propre du terme, et dans la mesure où son siècle le permettait – en Don Juan à guitare et rapière.

Car il ne se déplaçait jamais sans deux étuis : l’un abritant des épées qu’il avait maniées avec brio dans plus d’un duel, l’autre une mandoline avec laquelle il avait bel et bien donné la sérénade à Miss Ethel Harrogate, la fille très comme il faut d’un banquier du Yorkshire en villégiature. Cela dit, il n’était ni un imposteur ni un enfant, mais un Latin à la fois bouillant et logique, qui avait du goût pour une certaine chose, et s’y tenait. Sa poésie valait largement la prose de bien d’autres. Il courait après la célébrité, le vin et la beauté des femmes avec une spontanéité torride, inconcevable dans le Nord avec ses idéaux brumeux et ses compromis fumeux. Pour les populations plus flegmatiques, sa passion fleurait le danger, sinon le crime. Il était comme le feu ou la mer, trop nature pour qu’on s’y fie.

Le banquier et sa très ravissante et très anglaise fille logeaient à l’hôtel dont dépendait le restaurant de Muscari ; raison, d’ailleurs, pour laquelle c’était son restaurant favori. Un rapide coup d’œil l’informa que les Anglais n’étaient pas encore descendus. Le restaurant était étincelant, et relativement désert. Deux prêtres discutaient à une table d’angle ; Muscari (ardent catholique) ne leur prêta pas plus d’attention que s’il se fût agi d’un couple de corneilles, mais d’une table plus éloignée, en partie cachée derrière un oranger nain tout doré de fruits, un homme se leva. On n’aurait pu imaginer tenue plus radicalement opposée à celle du poète, sur lequel il mit aussitôt le cap.

L’individu était vêtu de tweed noir et blanc, avec une cravate rose, un col empesé et de grosses chaussures marron. Il avait réussi à se donner un genre étonnamment canaille, dans la grande tradition du cockney aux courses. Mais lorsqu’il s’approcha, Muscari constata que sa tête semblait étonnamment déplacée sur son corps. La tête qui émergeait du col raide comme du carton et de la cravate rose incongrue était une caboche d’italien, crépue, à la peau mate, et très animée. Cette binette lui disait quelque chose, malgré le redoutable accoutrement d’Anglais en goguette, et il la reconnut pour celle d’un vieil ami de collège, depuis longtemps perdu de vue : un nommé Ezza. Ce garçon avait été un enfant prodige. On lui avait prédit, à quinze ans, une gloire européenne, mais une fois lancé dans le vaste monde, il avait enchaîné les fiascos : d’abord publiquement, comme auteur dramatique et démagogue, puis plus discrètement, pendant des années, comme acteur, représentant de commerce payé à la commission et journaliste. La dernière fois que Muscari l’avait vu, c’était sur scène ; il n’était que trop en phase avec l’agitation de cette profession, et, de l’avis général, il avait dû sombrer dans une sorte de déconfiture morale.

– Ezza ! s’exclama le poète, ravi, en tendant la main à son ami. Je vous ai vu arborer bien des tenues dans les bars des théâtres, mais si je m’attendais à vous voir habillé comme un véritable Anglais… !

– Ceci, répondit Ezza avec gravité, n’est pas un costume d’Anglais, mais la tenue de l’Italien du futur.

– Dans ce cas, répondit Muscari, je vous avoue que je préfère l’Italien du passé.

– Ce qui prouve bien, Muscari, votre manque de goût, rétorqua l’homme au complet de tweed en secouant la tête. Et celui de l’Italie tout entière. Au XVIᵉ siècle, nous, les Toscans, nous donnions le la : nous avions l’acier dernier cri, la sculpture dernier cri, la chimie dernier cri. Pourquoi n’aurions-nous pas aujourd’hui des usines dernier cri, des moteurs dernier cri, le dernier cri de la finance… et le dernier cri de la mode ?

– Parce que ça ne vaut pas le coup, trancha Muscari. On ne peut pas demander aux Italiens d’être à l’avant-garde ; ils sont trop intelligents pour cela. Ceux qui ont su trouver le raccourci vers la meilleure façon de vivre n’emprunteront jamais de nouvelles routes tortueuses.

– Eh bien, pour moi, le plus grand Italien du monde n’est pas D’Annunzio mais Marconi, répliqua l’autre. C’est pour cela que je suis devenu futuriste… et cicérone.

– Cicérone ! s’esclaffa Muscari. Tel est donc votre dernier métier ?! Et qui cicéronez-vous donc ?

– Oh, un homme du nom de Harrogate et sa famille, je crois.

– Pas le banquier qui habite cet hôtel ? avança le poète, très intéressé.

– Lui-même, répondit le cicérone.

– Et ça paye bien ? s’enquit innocemment le troubadour.

– Ça va payer, répondit Ezza avec un sourire des plus énigmatiques. Mais je suis un cicérone d’un genre un peu spécial.

Puis, comme pour changer de sujet, il ajouta abruptement :

– Il a une fille… et un fils.

– La fille est divine, affirma Muscari. Quant au père et au fils, disons qu’ils sont a priori humains. Enfin, quand bien même il serait inoffensif, ce banquier ne vous fait-il pas l’impression frappante de venir magnifiquement appuyer mes théories ? Harrogate a des millions dans ses coffres et moi, un trou dans la poche. Pourtant, on ne peut dire – même vous, vous n’oseriez pas – qu’il est plus intelligent, plus courageux, plus dynamique que moi. Il n’est pas intelligent, il n’y a qu’à voir ses yeux : deux boutons bleus. Il n’est pas dynamique : il va de chaise en chaise à peu près comme un paralytique. C est un bon vieil abruti consciencieux, et s’il est fortuné, c’est simplement parce qu’il collectionne l’argent comme un enfant collectionne les timbres. Vous avez trop de caractère pour faire des affaires, Ezza. Vous ne réussirez jamais. Être assez intelligent pour gagner autant d’argent implique d’être assez stupide pour le vouloir.

– Je suis assez stupide pour cela, répondit Ezza sur un ton morose. Mais je vous suggère d’interrompre là vos commentaires sur notre banquier, car le voici.

Mr Harrogate, le grand financier, était, en effet, entré dans la salle, mais personne ne lui avait accordé un regard. C’était un homme d’un certain âge, massif, aux yeux bleus liquides, aux moustaches d’un blond grisonnant. S’il n’avait eu le dos rond, on aurait pu lui trouver une stature de colonel. Il tenait à la main plusieurs lettres cachetées. Son fils Frank était un beau jeune homme bien découplé, à la peau dorée par le soleil et à la chevelure souple, mais ce n’était pas non plus vers lui que les regards convergeaient. Tout le monde regardait, comme d’habitude, à ce moment du moins, Ethel Harrogate dont le profil grec, le teint de lis et de rose couronné d’or, semblaient ceux d’une déesse délibérément placée au-dessus de cette mer de saphir. Muscari inspira profondément comme s’il buvait quelque chose, ce qui, d’ailleurs, était le cas. Le poète buvait l’art classique que ses pères avaient créé. Ezza, quant à lui, observait la jeune fille avec une égale intensité, quoique beaucoup plus déroutante.

Ce midi-là, Miss Harrogate était particulièrement rayonnante, et d’humeur diserte. Sa famille avait adopté la coutume conviviale en faveur sur le continent, et permettait à un étranger comme Muscari et même à son cicérone, Ezza, de partager sa table et sa conversation. Ethel Harrogate incarnait magnifiquement la tradition. Elle était fière de la réussite de son père, elle appréciait les plaisirs mondains. C’était une fille affectionnée doublée d’une fieffée coquette, mais tout cela avec une si bonne nature que sa fierté devenait agréable et que sa frivolité mondaine avait quelque chose de frais et de chaleureux à la fois.

Ils étaient très excités par l’insécurité supposée d’une route de montagne qu’ils comptaient emprunter cette semaine-là. Le danger n’était pas dû à des rochers ou à des avalanches, mais à quelque chose de bien plus romantique. On avait mis Ethel en garde, le plus sérieusement du monde, contre les brigands, les égorgeurs des fables modernes, qui rôdaient encore dans cette chaîne de montagnes et tenaient ce passage dans les monts Apennins.

– On dit, s’exclama-t-elle avec une terrible jubilation d’écolière, que ce n’est pas le roi d’Italie qui règne sur cette contrée, mais le Roi des Voleurs. Qui est le Roi des Voleurs ?

– Un grand monsieur, signora, répondit Muscari. Digne d’être comparé à votre Robin des Bois. Montano, le Roi des Voleurs, a commencé à faire parler de lui dans ces montagnes il y a une dizaine d’années, alors que tout le monde croyait les brigands disparus. Mais sa sauvage autorité s’est étendue avec la rapidité d’une révolution silencieuse. On trouvait ses farouches proclamations clouées dans tous les villages de ces montagnes. Ses hommes montaient la garde, l’arme au poing, dans tous les ravins. A six reprises le gouvernement italien a essayé de le déloger, et les six fois il a été défait, comme il l’avait été par Napoléon.

– Ce n’est pas en Angleterre qu’on verrait des choses pareilles, observa le banquier d’un ton d’importance. Peut-être, alors, vaudrait-il mieux changer d’itinéraire. Pourtant, d’après notre cicérone, la route est parfaitement sûre.

– Elle est parfaitement sûre, affirma ledit cicérone d’un ton dédaigneux. Je l’ai empruntée plus de vingt fois. Il se peut qu’il y ait eu, du temps de nos grands-mères, un gibier de potence qu’on appelait roi, mais c’est de l’histoire ancienne, sinon pure légende. Le brigandage a bel et bien été éradiqué.

– On ne pourra jamais complètement l’éradiquer, objecta Muscari. La révolte armée est une distraction naturelle chez les Méridionaux. Nos paysans sont riches de la grâce et de la verte gaieté de leurs montagnes, auxquelles ils ressemblent, mais en eux couvent des braises. A un certain niveau de désespoir humain, quand les pauvres du Nord s’adonnent à la boisson, les nôtres tirent leur dague.

– Les poètes sont des privilégiés, railla Ezza. Si le signor Muscari était anglais, il traquerait encore les bandits des grands chemins à Wandsworth. Croyez-moi, on n’a pas plus à craindre d’être capturé par des brigands en Italie que d’être scalpé à Boston.

– Vous conseillez donc de tenter l’excursion ? insista Mr Harrogate en fronçant les sourcils.

– Cela me paraît assez terrifiant ! s’écria la jeune fille en tournant ses yeux admirables vers Muscari. Pensez-vous vraiment que la passe soit dangereuse ?

Muscari renvoya en arrière sa crinière noire.

– Je sais qu’elle est dangereuse, répondit-il. Je l’emprunte demain.

Le jeune Harrogate resta un moment à table pour finir son verre de vin blanc et allumer une cigarette, tandis que le banquier, le cicérone et le poète se retiraient avec la jeune beauté, égrenant des ris argentés. A peu près à cet instant, les deux prêtres qui se trouvaient dans le coin se levèrent également. Le plus grand, un Italien aux cheveux blancs, prit congé tandis que le plus petit s’avançait vers le fils du banquier, lequel constata, non sans surprise, que ce prêtre catholique était anglais. Il se rappelait vaguement l’avoir rencontré lors de certaines réceptions chez des amis catholiques. Mais avant qu’il ait eu le temps de rassembler ses souvenirs, l’homme se mit à parler.

– Mr Frank Harrogate, n’est-ce pas ? dit-il. Nous avons déjà été présentés, mais je ne souhaite pas me mettre en avant. Compte tenu de la bizarrerie de ce que j’ai à vous raconter, il vaut mieux que je reste pour vous un étranger. Mr Harrogate, je n’ai qu’un mot à vous dire et je m’en vais : veillez bien sur votre sœur dans sa grande affliction.

Malgré toute sa fraternelle indifférence, Frank avait l’impression d’entendre encore tinter et pétiller la gaieté rayonnante de sa sœur ; son rire montait vers lui depuis le jardin de l’hôtel. Il regarda, intrigué, son obscur conseiller.

– Vous voulez parler des brigands ? demanda-t-il.

Puis, se rappelant la vague crainte qu’il avait éprouvée :

– Ou bien est-ce à Muscari que vous pensez ?

– On ne prévoit jamais le véritable chagrin, répondit l’étrange prêtre. On ne peut que faire preuve de gentillesse lorsque le malheur frappe.

Sur ces paroles, il quitta rapidement la salle, laissant l’autre quasiment bouche bée.

Un ou deux jours plus tard, la compagnie se retrouvait à bord d’une voiture qui gravissait tant bien que mal les pentes de la redoutable chaîne de montagnes. Entre le déni rigolard du danger affiché par Ezza et la crânerie tapageuse de Muscari, la famille du financier avait persisté dans son projet, et Muscari avait décidé de faire coïncider son déplacement avec le leur. Au départ de la ville côtière, une surprise les attendait : l’apparition du petit prêtre du restaurant. Celui-ci prétendit simplement être amené, pour affaires, à traverser les montagnes du Centre. Mais le jeune Harrogate ne put s’empêcher de rapprocher sa présence des appréhensions et des avertissements mystérieux d’hier.

La voiture était une sorte de char à bancs confortable, fruit du génie futuriste du cicérone qui menait l’expédition avec son esprit scientifique, ingénieux, et son enjouement. Le danger et les histoires de brigands étaient bannis des pensées et de la conversation. Leur réalité était toutefois plus ou moins reconnue dans les faits, car on avait pris, pour la forme, certaines vagues précautions. Le cicérone et le fils du banquier avaient emporté des revolvers chargés, et Muscari avait (avec une délectation enfantine) glissé sous son veston noir une espèce de coutelas.

D’un bond alerte, il s’était juché auprès de la jolie Anglaise ; de l’autre côté était installé le prêtre, dénommé Brown, heureusement peu bavard. Le cicérone, le père et le fils étaient sur la banquette de derrière. Muscari était d’humeur radieuse ; il croyait fermement au danger et, à l’écouter parler, Ethel aurait pu le croire un peu fou. Mais dans cette ascension superbe et démentielle, entre ces parois escarpées couvertes de forêts pareilles à des vergers, quelque chose entraînait son esprit à le suivre sur le chemin de son paradis pourpre, absurde, où tournoyaient des soleils. La route blanche grimpait toujours tel un chat blanc qui aurait enjambé sur une corde raide des précipices ténébreux et enroulait ses lacets autour des pics, dans le lointain.

Ils avaient beau monter, le désert était toujours aussi fleuri qu’une rose. Sous le soleil et le vent, les prairies étincelaient de tous les tons des martins-pêcheurs, des perroquets et des colibris, les couleurs de centaines de fleurs épanouies. Il n’y a pas de plus belles prairies, pas de bois plus gracieux qu’en Angleterre, ni de plus nobles crêtes et ravins que ceux de Snowdon et de Glencoe. Mais Ethel Harrogate n’avait encore jamais vu les parcs du Midi appuyés sur les cimes déchiquetées du Nord, la gorge de Glencoe croulant sous les fruits du Kent. Il n’y avait rien, là, de la froidure et de la désolation que l’on associe, en Grande-Bretagne, avec la nature sauvage de la haute montagne. On aurait plutôt dit un palais de mosaïque fracassé par un tremblement de terre, ou un jardin hollandais dont une explosion aurait projeté les tulipes jusqu’aux étoiles.

– On croirait les jardins de Kew qui auraient envahi Beachy Head, remarqua Ethel.

– Tel est notre secret, dit le jeune homme. Le secret du volcan. Et aussi le secret de la révolution… Les choses peuvent être violentes et porter des fruits quand même.

– Vous êtes plutôt violent vous-même, dit-elle en lui souriant.

– Mais plutôt sans fruits, admit-il. Si je mourais ce soir, je mourrais célibataire et comme un imbécile.

– Ce n’est pas ma faute si vous avez décidé de nous accompagner, dit-elle après un silence pénible.

– Ce n’est jamais votre faute, rétorqua Muscari. Ce n’était pas votre faute si Troie a été détruite.

C’est alors qu’ils arrivèrent à un endroit où les falaises en surplomb formaient comme des ailes au-dessus d’un passage particulièrement dangereux. Effrayés par l’ombre qui noyait soudain la crête étroite, les chevaux s’agitèrent comme en proie à un doute. Le conducteur mit pied à terre pour les tirer par la bride, mais ils ne voulaient rien savoir. L’un des chevaux se dressa de toute sa hauteur – la hauteur terrifiante et titanesque d’un cheval lorsqu’il devient un bipède. Cela suffit pour déséquilibrer la voiture, qui prit de la gîte comme un vaisseau et bascula à travers le mince rideau de broussailles par-dessus le bord de la falaise. Muscari passa son bras autour des épaules d’Ethel, qui se cramponna à lui en poussant de grands cris. Il ne vivait que pou’r ce genre de moments.

Les fabuleuses parois de la montagne tournoyaient autour de la tête du poète comme un moulin à vent pourpre quand il se produisit une chose encore plus extraordinaire à voir. Le vieux banquier léthargique se leva d’un bond dans la voiture et sauta dans le précipice avant que le véhicule ne l’y eût entraîné. Au premier abord, cette conduite aurait pu paraître follement suicidaire, mais à la réflexion, elle était aussi raisonnable qu’un bon placement. L’homme du Yorkshire avait évidemment plus de réflexes et de sagacité que Muscari ne lui en aurait jamais supposé, car il atterrit sur un carré d’herbe qui semblait tapissé tout exprès pour le recevoir de trèfle et de frais gazon. En vérité, il s’avéra que toute la compagnie avait eu la même chance, quoique son éjection de la voiture ne s’effectuât pas forcément avec la même dignité. Juste au-dessous de cette courbe dangereuse de la route, une combe herbeuse et fleurie était posée comme une prairie, une espèce de poche en velours vert répandue telle la traîne d’une colline. Tous avaient été projetés là, leurs petits bagages et le contenu de leurs poches dispersés dans l’herbe autour d’eux ; cela paraissait être leur seul dommage. Les broussailles avaient retenu la voiture accidentée, qui était restée suspendue au-dessus d’eux, et les chevaux étaient lamentablement étalés sur la pente. Le premier à se remettre sur son séant fut le petit prêtre. Il se gratta la tête d’un air rigoureusement ahuri, et Frank Harrogate l’entendit murmurer :

– Pourquoi, au nom du Ciel, sommes-nous tombés juste à cet endroit ?

Il regarda en clignant des yeux les objets éparpillés autour de lui et ramassa son vieux parapluie délabré, tombé tout près du grand chapeau noir de Muscari, et d’une lettre d’affaires cachetée qu’il remit au vieil Harrogate. De l’autre côté, l’herbe cachait en partie l’ombrelle de Miss Ethel et, juste derrière, une curieuse petite fiole de verre pas plus grande que le pouce. Le prêtre la ramassa, en ôta subrepticement le bouchon, huma le contenu et devint pâle comme un linge.

– Juste Ciel ! murmura-t-il. Cette chose ne peut pas être à elle. Son chagrin la pousserait-il déjà à cette extrémité ?

Il glissa la petite fiole dans la poche de son gilet.

« Je crois que c’est le plus raisonnable, songea-t-il. En attendant d’en apprendre davantage. »

Il regarda d’un air compatissant la jeune fille que Muscari tirait justement des fleurs en lui disant :

– Nous sommes tombés dans le ciel. C’est un signe. Les mortels montent et retombent ; seuls les dieux et les déesses tombent vers le haut.

Elle émergeait en effet d’un océan de couleurs, et offrait une vision si belle et si radieuse que le prêtre sentit se dissiper ses soupçons.

« Après tout, se dit-il, le poison n’est peut-être pas à elle. Il se peut que ce soit une manigance mélodramatique de Muscari. »

Lequel Muscari, ayant remis la jeune fille sur ses pieds, se fendit d’une révérence outrageusement théâtrale, puis, tirant son coutelas, trancha les rênes des chevaux qui se relevèrent péniblement et restèrent plantés là, tout tremblants dans l’herbe. C’est alors qu’une chose extraordinaire se produisit. Un homme très calme, très pauvrement habillé et très brun de peau, sortit sans un bruit des broussailles et attrapa la tête des chevaux. A part l’étrange couteau à lame large et recourbée glissé dans sa ceinture, il n’avait rien de remarquable, en dehors bien sûr de son apparition subite. Le poète lui demanda qui il était, et il ne répondit pas.

En parcourant du regard le groupe désemparé et tout pantois, Muscari repéra un autre homme brun de peau et dépenaillé, un court fusil sous le bras, qui les regardait depuis la corniche rocheuse située en contrebas, les coudes appuyés au bord de l’herbe. Puis il se tourna vers la route d’où ils étaient tombés et vit les canons de quatre carabines pointés sur eux, et quatre autres faces basanées, aux yeux brillants, étrangement fixes.

– Les brigands ! s’écria Muscari avec une sorte d’atroce jubilation. C’était une chausse-trape ! Ezza, faites-moi le plaisir d’envoyer d’abord une balle au cocher. Nous pouvons encore nous échapper. Ils ne sont que six.

– Il se trouve, répondit Ezza, qui était planté là, les mains dans les poches, que le cocher est un domestique de Mr Harrogate.

– Raison de plus pour lui tirer dessus ! s’exclama le poète, excédé. Il se sera fait graisser la patte pour trahir son maître. Mettez la jeune fille au milieu, nous allons passer en force.

Et, foulant l’herbe et les fleurs, il s’avança hardiment vers les quatre carabines, mais voyant que personne ne le suivait, sauf le jeune Harrogate, il se retourna et harangua les autres en brandissant son coutelas. Le cicérone était toujours debout au milieu de l’herbe, les mains dans les poches. La lumière du soir semblait encore allonger son visage d’italien.

– Vous pensiez, Muscari, que j’étais le raté de nos années d’école, dit-il. Et vous vous preniez pour le plus couronné de succès. Mais j’ai mieux réussi que vous et je tiens une plus grande place dans l’histoire. J’ai vécu des épopées alors que vous vous contentiez d’en écrire.

– Venez, vous dis-je ! tempêta Muscari d’en haut. Allez-vous rester là à chanter stupidement vos propres louanges alors qu’il y a une femme à sauver et trois hommes pour vous prêter main-forte ? Mais quel homme êtes-vous donc ?

– Je m’appelle Montano ! s’écria l’étrange cicérone d’une voix tout aussi forte et assurée. Je suis le Roi des Voleurs et je vous souhaite à tous la bienvenue dans mon palais d’été !

A ces mots, cinq autres hommes armés sortirent silencieusement des buissons et le regardèrent, attendant ses ordres. L’un d’eux tenait un grand papier à la main.

– Ce petit nid douillet où nous voilà en train de pique-niquer, continua le cicérone félon sans se départir de son sourire tout à la fois engageant et sinistre, est, avec les grottes situées en dessous, ce que l’on appelle le Paradis des Voleurs. C’est ma principale forteresse dans ces montagnes, car il ne vous aura pas échappé que ce repaire est invisible aussi bien d’en haut, de la route, que de la vallée, en bas. Il est mieux qu’inexpugnable, il est indécelable. C’est ici que je vis la plupart du temps, et c’est ici que je mourrai certainement, si les gendarmes, d’aventure, m’y poursuivent. Je ne suis pas du genre à « réserver ma défense », comme on dit, mais un criminel de la meilleure espèce : celui qui réserve sa dernière balle.

Tous le contemplaient, abasourdis, sauf le Père Brown, qui tâta le petit flacon dans sa poche en poussant un immense soupir de soulagement.

– Dieu merci ! murmura-t-il. C’est bien plus probable. Le poison appartient certainement à ce chef de brigands. Il le porte sur lui pour qu’on ne puisse pas le prendre vivant, comme Caton.

Or donc le Roi des Voleurs poursuivait son laïus sur le même ton dangereusement poli :

– Il ne me reste plus qu’à exposer à mes hôtes les conditions auxquelles je me ferai un plaisir de les héberger. Je vous ferai grâce de la question rituelle, fastidieuse, de la rançon qui est de mon seul ressort, bien sûr. Encore ne concerne-t-elle qu’une partie de la compagnie. Le révérend Père Brown et le célèbre signor Muscari seront libérés demain à l’aube et raccompagnés jusqu’à mes avant-postes. Les poètes et les prêtres

– j’espère que vous pardonnerez ma franchise – n’ont jamais d’argent. Et puisqu’il n’y a rien à en espérer, profitons donc de l’occasion pour manifester notre admiration envers les belles-lettres et notre respect à l’égard de la sainte Église.

Il s’interrompit avec un sourire déplaisant, et le Père Brown le regarda en clignant des yeux, semblant soudain prêter une grande attention à ses paroles. Le capitaine des brigands prit le grand papier des mains de son comparse, y jeta un coup d’œil et poursuivit :

– Mes autres intentions sont clairement formulées dans ce document public, que je ferai circuler parmi vous dans un moment et qui sera ensuite placardé sur un arbre dans chaque village de la vallée et à chaque bifurcation dans les collines. Je ne vous en imposerai pas la lecture ; vous aurez tout le temps d’en prendre connaissance. En voici la teneur générale : j’annonce tout d’abord que j’ai capturé Mr Samuel Harrogate, le millionnaire anglais et magnat de la finance. Ensuite, je déclare avoir trouvé sur sa personne des titres et effets pour une valeur de deux mille livres sterling, qu’il m’a remis. Et comme il serait réellement immoral d’annoncer de tels faits à un public crédule s’ils ne s’étaient pas produits, je propose de faire en sorte qu’ils se produisent sans délai. Je suggère à Mr Harrogate père de me remettre derechef les deux mille livres qu’il a dans sa poche.

Le banquier le regarda en fronçant les sourcils, cramoisi et renfrogné, mais apparemment intimidé. En bondissant hors de la voiture renversée, il semblait s’être vidé du peu de forces qui lui restait. Il était resté en retrait, comme un chien, la queue entre les jambes, pendant la courageuse tentative de son fils et de Muscari pour échapper aux griffes des brigands.

Alors il plongea, à son corps défendant, sa main rouge et tremblante dans la poche de son veston, en retira un paquet de papiers et d’enveloppes et le tendit au brigand.

– Magnifique ! s’exclama plaisamment le forban. Tout se passe on ne peut mieux. Je reprends l’énoncé de ma proclamation dont l’Italie tout entière aura bientôt connaissance. Le troisième point concerne la rançon. Je demande aux amis de la famille Harrogate une rançon de trois mille livres, somme, j’en suis sûr, quasiment insultante par sa modestie au regard du prestige de cette famille. Qui ne serait disposé à payer le triple pour avoir le privilège de passer une journée de plus en une compagnie aussi raffinée ? Je vous avoue que, vers la fin, le document stipule certains désagréments susceptibles de survenir si la somme n’était pas versée. Mais entre-temps, mesdames et messieurs, permettez-moi de vous assurer que vous ne manquerez de rien ici, pas même de vin et de cigares, et permettez-moi de vous souhaiter loyalement la bienvenue dans les délices du Paradis des Voleurs.

Pendant son discours, des individus à l’air louche, au chapeau sale rabattu sur les yeux, et armés de carabines, s’étaient rassemblés sans bruit. Ils étaient si nombreux que même Muscari fut contraint de reconnaître comme vouée à l’échec toute tentative d’enfoncer leurs rangs à la pointe de l’épée. Il chercha la jeune fille du regard. Elle était allée consoler et calmer son père pour qui elle éprouvait une affection aussi forte, sinon plus, que sa fierté de mondaine pour sa réussite. Muscari, avec l’illogisme du soupirant, admirait cet amour filial tout en s’en agaçant. Il rengaina son épée, fit quelques pas et se laissa tomber, maussade, sur un tertre herbeux. En proie à une soudaine irritation, il tourna son nez aquilin vers le prêtre assis quelques mètres plus loin.

– Alors ? commença-t-il avec aigreur. Me trouve-t-on toujours trop romantique ? Reste-t-il encore, oui ou non, des brigands dans les montagnes ?

– Ça se pourrait, répondit le Père Brown sans se mouiller.

– Que voulez-vous dire ? renvoya sèchement le poète.

– Je veux dire que je suis intrigué, répondit le Père Brown. Cet Ezza ou Montano, ou quel que soit son nom, m’intrigue. Il me semble encore moins crédible dans son rôle de brigand que dans celui de cicérone.

– Comment cela ? s’étonna son compagnon. Santa Maria ! Il me semble que ce brigand nous a bien dévoilé ses intentions.

– J’ai trois objections à émettre, chuchota le prêtre. Assez saugrenues, et sur lesquelles j’aimerais assez avoir votre avis. Je dois d’abord vous expliquer que je déjeunais dans ce restaurant, sur la côte. Lorsque quatre membres de votre groupe ont quitté la salle, vous êtes passé devant, avec Miss Harrogate, en riant et en bavardant. Le banquier et le guide vous ont suivis, parlant peu et tout bas. Malgré cela, je n’ai pu faire autrement que d’entendre Ezza dire : « Laissez-la donc s’amuser un peu ; vous savez que le coup peut la broyer à tout moment. » Mr Harrogate n’a pas réagi ; ces paroles devaient donc avoir un sens pour lui. Sous le coup de l’impulsion, j’ai averti son frère qu’elle pouvait être en péril, sans préciser la nature de ce péril, puisque je l’ignorais. S’il s’agissait de ce guet-apens dans les montagnes, l’affaire n’avait pas de sens. Pourquoi le cicérone-forban aurait-il mis son patron en garde, même à mots couverts, s’il avait l’intention de l’attirer dans un piège dans les montagnes ? Il ne pouvait s’agir de cela. Mais alors, quel peut bien être cet autre désastre, dont le cicérone et le banquier ont tous deux connaissance, et qui plane sur la tête de Miss Harrogate ?

– Un désastre plane sur la tête de Miss Harrogate ? articula le poète en se redressant d’un air farouche. Continuez ! Expliquez-vous !

– Eh bien, toutes les énigmes tournent autour de notre chef des brigands, reprit pensivement le prêtre. Et en voici encore une : pourquoi a-t-il si ouvertement déclaré, dans sa demande de rançon, s’être déjà emparé des deux mille livres que le banquier avait sur lui ? Cela ne ressemble guère à une demande de rançon ; tout le contraire, en fait. On-peut penser que les amis de Harrogate auraient été bien plus prompts à s’en faire s’ils croyaient les brigands sans un sou et furibonds. Or cette extorsion immédiate a été annoncée, et même mise en tout premier lieu de la demande de rançon. Pourquoi Ezza Montano tenait-il si particulièrement à faire savoir à toute l’Europe qu’il avait fait les poches du banquier avant de toucher la rançon ?

– Je n’en ai pas idée, répondit Muscari, rejetant ses cheveux noirs en arrière d’un geste pour la première fois sans affectation. Vous pensez peut-être m’aider à y voir clair dans cette histoire, alors qu’au contraire cela ne fait que l’obscurcir davantage. Et quelle est la troisième réserve que vous inspire notre Roi des Voleurs ?

– Eh bien, répondit le Père Brown, toujours perdu dans ses réflexions, elle tient à ce banc d’herbe sur lequel nous sommes assis. Pourquoi notre guide félon prétend-il que cet endroit est sa principale forteresse et le Paradis des Voleurs ? C’est assurément un endroit moelleux où tomber et charmant à regarder. Il est aussi tout à fait exact, comme il l’avance lui-même, qu’il est invisible de la vallée et du haut de la montagne, ce qui en fait un bon repaire. Mais ce n’est pas une forteresse. Ça n’en a jamais été une. Je pense que ce serait la plus lamentable forteresse du monde. Car, en réalité, l’endroit est en contrebas de la grand-route que tout le monde prend pour traverser la montagne – et très probablement celle par où la police arriverait. Enfin, cinq malheureux mousquets nous ont tenus en respect ici il y a une demi-heure. Le quart d’une vulgaire compagnie de soldats aurait pu nous faire plonger pardessus le précipice. Quoi que puisse être cet étrange petit coin d’herbe et de fleurs, ce n’est pas une place fortifiée. C’est autre chose ; cet endroit a une autre importance, étrange, et qui m’échappe. On dirait plutôt un théâtre de plein air, un salon de verdure ou le décor d’une comédie romantique ; on dirait…

Tandis que le petit prêtre laissait ses paroles en suspens et se perdait dans une perplexité morne et rêveuse, Muscari, dont l’instinct animal et tous les sens étaient en éveil, perçut un nouveau bruit dans la montagne. Un son encore ténu et à peine perceptible même pour ses oreilles exercées ; pourtant, il aurait juré que le vent du soir charriait un bruit de galop et de cris dans le lointain.

Au même moment et bien longtemps avant que la vibration eût atteint les tympans anglais moins affûtés, Montano le brigand escalada la pente en courant, s’engagea dans les broussailles écrasées, s’appuya contre un arbre et scruta la route en contrebas. Il offrait un drôle d’aspect, debout là-haut, avec l’invraisemblable chapeau à larges bords, le baudrier et le poignard dont il s’était affublé en tant que roi des bandits, mais qui laissaient paraître en toutes sortes d’endroits de sa personne le voyant et prosaïque tweed du cicérone.

L’instant d’après, il détourna son visage olivâtre, grimaçant, et fit un geste de la main. A ce signal, les brigands s’éparpillèrent, mais pas dans le désordre, tout au contraire : en un ordre parfait qui était à l’évidence une tactique de guérilla. Au lieu de barrer la route de la crête, ils se positionnèrent tout du long en se plaçant derrière les haies et les arbres, se dissimulant à l’ennemi tout en l’observant. Le bruit s’amplifia, faisant bientôt trembler la route, et une voix lança des ordres. Les brigands s’ébrouèrent et se recroquevillèrent en jurant tout bas, tandis que l’air du soir s’emplissait des petits bruits métalliques de pistolets que l’on charge, de coutelas que l’on tire ou d’étuis frottant sur les pierres. Puis les bruits des deux camps semblèrent se rencontrer, là-haut, sur la route : des craquements de branches brisées, des hennissements de chevaux, et des cris.

– Des renforts ! beugla Muscari en se levant d’un bond et en agitant son chapeau. Voilà les gendarmes ! Il faut nous battre ! A nous la liberté ! Rebellons-nous et sus aux brigands ! Venez, ne laissons pas notre sort aux mains de la police, tout cela est si terriblement moderne ! Nous allons prendre les brigands à revers. Les gendarmes viennent à notre rescousse, allons, les amis, volons au secours des gendarmes !

Il jeta son chapeau par-dessus les arbres, brandit à nouveau son coutelas et gravit la pente qui remontait vers la route. Frank Harrogate bondissait derrière lui lorsqu’il eut la surprise de s’entendre appeler par la voix rauque de son père qui semblait en proie à une vive agitation.

– Pas question ! ordonna le banquier d’uné voix étranglée. Je t’interdis de t’en mêler.

– Enfin, père ! protesta Frank avec chaleur. Un gentleman italien a pris la tête du combat. Vous ne voudriez pas que l’on puisse dire qu’un Anglais est resté en retrait ?

– Inutile, dit le banquier, tremblant de tous ses membres. Il faut accepter notre sort.

Le Père Brown, qui regardait le banquier, mit instinctivement la main sur son cœur, mais en réalité sur la fiole de poison, et sa face s’illumina comme à la révélation de la mort.

Pendant ce temps, Muscari, sans attendre que les autres viennent lui prêter main-forte, avait escaladé la pente jusqu’à la route. Il frappa le Roi des Voleurs à l’épaule. Sous le choc, celui-ci tituba et pirouetta. Il avait également dégainé son coutelas. Muscari, sans un mot, lui porta à la tête un coup qu’il dut éviter, mais alors que les deux lames s’entrechoquaient à grand bruit, le Roi des Voleurs laissa tomber son arme et se mit à rire.

– A quoi bon, vieux frère ? dit-il dans ce savoureux argot italien. Cette satanée farce sera bientôt finie.

– Que voulez-vous dire, vieux fourbe ? rugit le poète. Votre courage serait-il aussi fallacieux que votre honnêteté ?

– Tout en moi est fallacieux, répondit l’ex-cicérone avec une parfaite allégresse. Je suis acteur, et si j’ai jamais eu un caractère personnel, je l’ai oublié. Je ne suis pas plus un véritable brigand que je ne suis un véritable cicérone. Je ne suis qu’un empilement de masques et contre cela, nul ne peut se battre en duel.

Sur quoi il partit d’un rire enfantin et se campa fièrement, le dos résolument tourné à la route et à la mêlée.

L’obscurité s’approfondissait sous les flancs de la montagne et on avait du mal à suivre le déroulement de l’escarmouche. On voyait seulement que de grands gaillards poussaient leurs chevaux à travers une mêlée de brigands qui semblaient plus décidés à harceler et malmener les intrus qu’à les tuer. On aurait dit une foule de citadins empêchant la police de passer plutôt que le combat de la dernière chance pour une horde d’écorcheurs sanguinaires, telle que le poète l’avait imaginée. Il ouvrait des yeux ahuris lorsqu’il sentit qu’on lui touchait le coude et il vit le petit curé debout à ses côtés, comme un petit Noé avec un grand chapeau, et qui sollicitait la faveur de lui dire deux mots.

– Signor Muscari, dit le prêtre, j’espère que vous me pardonnerez, compte tenu des circonstances exceptionnelles dans lesquelles nous nous trouvons, de vous entretenir de questions indiscrètes. N’en prenez pas ombrage, mais je puis vous dire comment vous vous rendrez plus utile qu’en aidant les gendarmes, qui auront le dessus de toute façon. Excusez mon effronterie, mais aimez-vous cette jeune fille ? Je veux dire, l’aimez-vous assez pour l’épouser et être un bon mari ?

– Oui, répondit simplement le poète.

– Vous aime-t-elle ?

– Je le crois, fut la réponse tout aussi grave.

– Alors, allez-y et offrez-lui votre cœur, dit le prêtre. Offrezlui tout ce que vous pourrez lui donner, le ciel et la terre si vous les avez. Le temps presse.

– Pourquoi ? demanda l’homme de lettres, ébahi.

– Parce que, répondit le Père Brown, son destin s’avance sur la route.

– Rien ne vient sur la route, objecta Muscari. A part les renforts.

– Eh bien, allez-y, reprit son conseiller, et apprêtez-vous à la protéger contre ces renforts.

Il avait à peine fini de parler que les broussailles, tout le long de la route, craquèrent sous la ruée des brigands en fuite. Ils plongèrent dans les taillis et dans les hautes herbes comme une armée en déroute, et on vit les grands tricornes des gendarmes montés poindre au-dessus des broussailles écrasées. Un autre ordre fut lancé ; les hommes descendirent de leurs montures à grand fracas. Un officier en tricorne, à la courte barbe grise, apparut, un papier à la main, dans la brèche qui marquait l’entrée du Paradis des Voleurs. Il y eut un moment de silence, rompu d’extraordinaire façon par le banquier qui s’écria d’une voix sourde et étranglée :

– Volé ! J’ai été volé !

– En effet ! Il y a déjà des heures, on vous a volé deux mille livres ! s’exclama son fils.

– Ce n’est pas des deux mille livres que je parle, répliqua le financier sur un ton étrangement calme. On m’a volé un petit flacon.

Le policier à la barbiche grise s’avança à grands pas dans la combe verte. Trouvant le Roi des Voleurs sur son chemin, il lui assena sur l’épaule une bourrade qui le fit reculer en titubant.

– Vous allez finir par vous attirer des ennuis, dit-il, si vous vous amusez à ce genre de plaisanterie.

Pour Muscari et son œil d’artiste, cela ne ressemblait guère à la capture d’un grand criminel. Poursuivant son chemin, l’officier se planta devant le groupe formé par les Harrogate et dit :

– Samuel Harrogate, au nom de la loi, je vous arrête pour détournement de fonds au préjudice de la banque Hull et Huddersfield.

Le grand banquier hocha la tête comme s’il acquiesçait à une négociation commerciale, sembla réfléchir un moment, et avant que quiconque eût pu s’interposer, fit demi-tour et s’élança vers le précipice. Levant les bras, il sauta exactement comme il l’avait fait en se jetant à bas de la voiture. Mais cette fois-ci il ne tomba pas sur une petite prairie ; il fit une chute de plus de mille pieds et se brisa les os.

Ce qui inspira au policier italien une colère largement teintée d’admiration, qu’il exprima au Père Brown dans un déluge de paroles.

– Ça lui ressemble bien, de trouver le moyen de nous filer entre les doigts au dernier moment, dit-il. Si vous voulez un grand brigand, en voilà un ! Son dernier exploit est, je crois, sans précédent. Il a fui en Italie avec les fonds de sa société et s’est fait capturer par de faux brigands à sa solde afin d’expliquer la disparition des capitaux et sa propre disparition. Cette demande de rançon a été prise au sérieux par la police. Mais il y a des années qu’il fait des choses aussi ingénieuses, sinon plus. Ce sera une rude perte pour sa famille.

Muscari s’efforça d’emmener la malheureuse jeune fille, qui se cramponnait à lui comme elle le ferait pendant de longues années après ces événements. Mais malgré le tragique de l’instant, il ne put se défendre de sourire et de serrer la main avec une amitié un peu narquoise à l’inexcusable Ezza Montano.

– Et où allez-vous maintenant ? demanda Muscari.

– A Birmingham, répondit l’acteur en fumant une cigarette. Ne vous ai-je pas dit que j’étais un futuriste ? Si je crois encore en quelque chose, c’est bien à cela. A tout ce qui change et bouge. Du nouveau tous les matins… Je vais aller à Manchester, Liverpool, Leeds, Hull, Huddersfield, Glasgow, Chicago… Bref, dans des pays modernes, dynamiques et civilisés. ‘

– Bref, répondit Muscari, au véritable Paradis des Voleurs !…


Le duel du docteur Hirsch




M. Maurice Brun et M. Armand Armagnac traversaient les Champs-Élysées sous un beau soleil. Il émanait d’eux une sorte de respectabilité vibrante. Tous deux étaient petits, vifs et résolus. Tous deux avaient une barbe noire qui semblait ne pas être d’origine, conformément à cette bizarre mode française qui fait paraître artificielle la plus authentique des pilosités : M. Brun, une espèce de cône foncé qu’on aurait cru collé sous sa lèvre inférieure, et M. Armagnac, pour faire nouveau, deux cônes pointant de part et d’autre d’un menton catégorique. Tous deux étaient jeunes, et athées, avec une déconcertante rigidité de vision et néanmoins une grande diversité d’expression. Tous deux étaient des disciples du grand docteur Hirsch, chercheur, journaliste et moraliste.

M. Brun s’était fait connaître pour avoir proposé de bannir l’expression courante « Adieu » de tous les classiques de la littérature française et d’imposer une amende (au demeurant modeste) pour son emploi en privé. « Ainsi, disait-il, le nom de ce Dieu imaginaire aura pour la dernière fois retenti aux oreilles humaines. » M. Armagnac, quant à lui, prônait le remplacement du refrain de La Marseillaise « Aux armes, citoyens » par « Aux grèves, citoyens », car il était plutôt spécialisé dans l’antimilitarisme, mais un antimilitarisme particulier, dans le genre gaulois. Un distingué et fortuné quaker anglais, qui était venu le voir pour organiser le désarmement général de la planète, avait trouvé quelque peu singulière sa proposition de faire d’abord (ce n’était qu’un début) fusiller les officiers par leurs soldats.

C’est à vrai dire sur cette question que les deux hommes divergeaient le plus substantiellement de leur guide et maître en philosophie. Bien que comme eux né en France et ayant bénéficié des plus grands privilèges de l’éducation française, le docteur Hirsch était d’une tout autre nature : doux, rêveur, humain, et, malgré un scepticisme systématique, non dénué d’un certain transcendantalisme. Bref, il était plus allemand que français, et nonobstant une profonde admiration pour lui, ces Gaulois ne pouvaient se départir inconsciemment d’une certaine irritation à le voir prêcher la paix d’une façon aussi pacifique. Pour ses partisans, Paul Hirsch s’était néanmoins taillé dans toute l’Europe une réputation de saint de la Science. Ses théories d’envergure cosmique paraissaient d’autant plus avant-gardistes qu’il menait une vie austère et affichait une morale rigide, bien qu’un peu innocente. C’était une sorte de Darwin doublé d’un Tolstoï. En même temps, il n’était ni anarchiste ni antipatriote ; il avait sur le désarmement des idées non point arrêtées mais au contraire modérées, et le gouvernement de la République comptait beaucoup sur lui pour perfectionner certaines choses dans le domaine de la chimie. Il avait d’ailleurs récemment découvert un explosif silencieux dont le gouvernement gardait jalousement le secret.

Il habitait non loin de l’Élysée, dans une rue agréable qui, dans la chaleur de l’été, semblait presque aussi verte que les jardins de l’Élysée mêmes ; une rangée de marronniers l’ombrageait, sauf à un endroit où une grande terrasse de café s’étendait sur le trottoir tavelé de soleil. Presque en face se dressait la maison du grand savant, avec ses persiennes vert et blanc, et un balcon en fer forgé, vert également, qui courait le long des fenêtres du premier étage. Juste en dessous, on accédait à une espèce de cour carrelée, égayée d’arbustes. Les deux Français y entrèrent en devisant avec animation.

Simon, le vieux domestique du professeur qui leur ouvrit la porte, faisait assez professeur lui-même avec son complet noir, ses lunettes, ses cheveux gris et son air docte. Il faisait même plus homme de science que son maître, le docteur Hirsch étant un drôle de petit bonhomme bâti comme une mandragore, avec une grosse tête qui réduisait son corps à l’insignifiance. Quoi qu’il en soit, avec toute la gravité d’un grand spécialiste remettant une ordonnance, le domestique tendit une lettre à M. Armagnac. Lequel la décacheta impatiemment et lut rapidement ce qui suit :

Je ne puis descendre vous recevoir. Il y a dans la maison un individu que je refuse de rencontrer. C’est un officier chauvin nommé Dubosc. Il est assis dans l’escalier. Il a retourné le mobilier de toutes les pièces ; je me suis enfermé dans mon cabinet de travail, en face du café. Si vous tenez à moi, allez au café, prenez place à une table en terrasse et attendez. Je vais essayer de vous l’envoyer. Je vous serais reconnaissant de l’écouter et de tenter de lui faire entendre raison. Je ne puis le rencontrer en personne. Je ne peux pas ; jamais.

Il va y avoir une nouvelle affaire Dreyfus.

P. HIRSCH.

M. Armagnac regarda M. Brun, qui prit la lettre, la lut et regarda M. Armagnac. Après quoi ils se dirigèrent rapidement vers l’une des petites tables sous les marronniers, de l’autre côté de la rue. Là, ils commandèrent deux grands verres d’absinthe, cette décoction d’un vert horrible qu’ils paraissaient capables d’ingurgiter par tous les temps et à toute heure du jour ou de la nuit. Le café était à peu près vide en dehors d’un militaire attablé devant un café, d’un grand gaillard qui savourait un petit sirop et d’un prêtre qui n’avait rien pris.

Maurice Brun s’éclaircit la voix et dit :

– Nous devons aide et assistance à notre maître quoi qu’il arrive, bien sûr, mais…

Il s’interrompit, et après un silence, Armagnac dit :

– Il a peut-être d’excellentes raisons de ne pas vouloir rencontrer cet homme, mais…

Il n’eut pas le temps d’achever sa phrase que l’intrus était éjecté de la maison d’en face. Les buissons, sous le porche, s’écartèrent brusquement et l’indésirable en surgit comme un boulet de canon.

C’était un homme costaud, coiffé d’un petit chapeau de feutre tyrolien incliné sur la tête, et qui avait assurément quelque chose de tyrolien dans toute sa personne, avec ses larges épaules, ses jambes fortes moulées dans une culotte courte et des bas de laine. Il avait des yeux bruns, très brillants et mobiles, dans une face à la peau très brune, sous des cheveux brun foncé, coiffés en brosse et presque ras sur la nuque, détourant un crâne carré, puissant. Il avait une formidable moustache noire en cornes de bison. Cette puissante tête aurait normalement été posée sur un cou de taureau, mais l’individu portait un grand foulard bigarré qui lui cachait le bas des oreilles, et enfoncé par-devant dans sa redingote comme une sorte de gilet fantaisie. C’était un foulard aux couleurs soutenues, rouge foncé, vieil or et pourpre, maintenant passées, et probablement de confection orientale. Le personnage avait quelque chose d’un peu barbare, et on aurait plutôt dit un noble hongrois qu’un simple officier français. Mais il parlait un français irréprochable, et son patriotisme français était si virulent qu’il en devenait un peu absurde. La première chose qu’il fit en jaillissant du porche fut de tonitruer dans la rue : « Y a-t-il des Français ici ? » comme s’il cherchait des chrétiens à La Mecque.

Armagnac et Brun se levèrent aussitôt, et pourtant trop tard. On accourait déjà des deux bouts de la rue, formant un petit attroupement qui allait en s’étoffant. Avec l’instinct politique des Français pour organiser des manifestations publiques en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, l’homme à la moustache noire traversa vivement la rue en direction de la terrasse du café, monta sur l’une des tables en s’accrochant à une branche de marronnier et se mit à déclamer, comme jadis Camille Desmoulins jetant des feuilles de chêne au peuple :

– Français ! bredouilla-t-il. Je ne suis pas doué pour parler en public. Puisse Dieu me venir en aide, parce qu’il faut que je parle ! Ces politiciens, dans leurs Parlements pourris, ils apprennent à parler, mais ils apprennent aussi à ne rien dire… ne rien dire comme l’espion qui se cache dans la maison d’en face ! Comme quand j’ai frappé à la porte de sa chambre ! Comme il ne dit rien tout de suite, alors qu’il m’écoute en tremblant ! Ah, on peut dire qu’il est éloquent, le silence de ces politiciens ! Mais le moment est venu où même si nous ne savons pas parler, nous devons parler. Vous êtes trahis ! Livrés aux Prussiens par cet homme ! Je m’appelle

Jules Dubosc, et je suis colonel d’artillerie, en garnison à Belfort. Hier, nous avons capturé un espion allemand dans les Vosges et il avait un papier sur lui. Ce papier, le voici ! On a bien essayé d’étouffer l’affaire, mais j’ai voulu – aller trouver celui qui l’a écrit… Il habite là, en face. C’est son écriture. Le document est signé de ses initiales. Ce sont des instructions pour trouver le secret de son nouvel explosif silencieux. Celui qu’il a inventé ! Hirsch ! C’est lui qui a écrit ce message ! Il est en allemand et il a été trouvé dans la poche d’un Allemand. « Dites à l’homme que la formule de l’explosif est dans une enveloppe grise qui se trouve dans le bureau du secrétaire du ministre de la Guerre. Dans le tiroir supérieur du meuble de droite. Elle est rédigée à l’encre rouge. Qu’il soit prudent. – P.H. »

Il s’exprimait par petites phrases courtes, qu’il débitait comme une arme automatique. Soit il était d’une parfaite bonne foi, soit il était fou. La foule, en majorité nationaliste, était déjà considérablement excitée. Et stimulés par Armagnac et Brun, quelques intellectuels parmi les plus enragés accrurent encore la fureur générale.

– Si c’est un secret militaire, hurla Brun, pourquoi le clamez-vous au milieu de la rue ?

– Je vais vous le dire ! beugla Dubosc pour couvrir les vociférations de la foule. Je suis allé trouver cet individu civilement et courtoisement. S’il avait pu me fournir une explication, il aurait pu me la confier en toute sécurité. Mais il a refusé de s’expliquer. Il m’a dit de m’adresser à deux étrangers dans un café, comme on congédie un laquais. Il m’a fait expulser de chez lui, mais j’y retournerai, et j’aurai tout le peuple de Paris derrière moi !

Un cri parut ébranler la façade des maisons et deux pierres fusèrent dont l’une brisa une vitre au-dessus du balcon. Le colonel révolté se rua à nouveau sous le porche, et on l’entendit vociférer dans la cour. La foule devenait houleuse. Une vague humaine se rua sur les marches de la maison du traître, et il était à prévoir que la place serait envahie comme jadis la Bastille lorsque la fenêtre brisée s’ouvrit. Le docteur Hirsch parut sur le balcon, et tout à coup la fureur fit place aux rires, tant il offrait un aspect grotesque, déplacé dans une telle scène. Son long cou décharné et ses épaules tombantes évoquaient la forme d’une bouteille de champagne, mais c’était bien la seule note festive de toute sa personne. Ses vêtements avaient l’air suspendus à une patère ; ses cheveux poil-de-carotte étaient longs et négligés, ses joues et son menton frangés par une de ces fâcheuses barbes qui poussent loin de la bouche. Il était pâle comme un linge derrière ses lunettes bleues.

Bien que livide, c’est d’une voix ferme et décidée qu’il prit la parole, et le silence se fit dans la foule au milieu de sa troisième phrase.

– … Je n’ai plus que deux choses à déclarer. La première s’adresse à mes ennemis, la seconde à mes amis. A mes ennemis, je dis : il est vrai que je refuse de rencontrer M. Dubosc, qui fulmine à la porte de cette chambre. Il est vrai que j’ai demandé à deux autres hommes de le voir à ma place. Et je vais vous dire pourquoi ! Je ne veux pas et ne dois pas le voir… parce que ce serait contraire à toutes les règles de l’honneur et de la dignité. Avant que je sois triomphalement reconnu innocent devant un tribunal, cet homme me doit réparation s’il est un gentilhomme, et en l’adressant à mes élèves, je ne fais que…

Armagnac et Brun agitaient frénétiquement leurs chapeaux, et même les ennemis du docteur acclamèrent chaleureusement cette hardiesse inattendue. Il y eut encore quelques phrases inintelligibles, puis on entendit :

– A mes amis, je dis que je privilégierai toujours les armes purement intellectuelles, auxquelles une humanité évoluée aurait certainement recours. Mais notre vérité la plus précieuse est la puissance primordiale de la matière et de l’hérédité. Mes livres ont du succès, nul ne réfute mes théories, mais en politique, je souffre d’un handicap presque physique pour les Français. Je n’ai pas l’art de parler, contrairement à Clemenceau et Déroulède, dont les paroles retentissent tels les échos de leurs pistolets. Les Français exigent que l’on se batte en duel comme les Anglais veulent que l’on soit sportif. Eh bien, je ferai mes preuves : je paierai ce tribut à la barbarie après quoi je retournerai à la raison jusqu’à la fin de mes jours.

Comme le colonel Dubosc ressortait de la maison, l’air satisfait, deux hommes se détachèrent de la foule et lui proposèrent aussitôt leurs services. L’un était le militaire au café, qui dit simplement :

– Je serai votre témoin, monsieur. Je suis le duc de Valognes.

L’autre était le grand gaillard que le prêtre, son ami, tenta de retenir, avant de s’éloigner, seul.

En début de soirée, un dîner léger fut servi sous les arbres, derrière le café Charlemagne. Les dîneurs n’étaient point abrités dans une véranda ou sous des ornements de stuc doré, mais presque tous sous une voûte de feuilles délicate et irrégulière, car les arbres étaient si nombreux, autour des tables et parmi elles, qu’ils procuraient l’obscurité tavelée de lumière d’un petit verger. A l’une des tables du centre était assis, tout seul, un petit pot à tabac de prêtre qui attaquait avec le plus grand sérieux, mais non sans délectation, une assiette de friture. Comme il menait une existence très simple, il appréciait particulièrement les fastes que la vie offrait parfois par surprise ; c’était un sobre épicurien. Il ne quittait pas des yeux son assiette autour de laquelle étaient disposés, dans un ordre rigoureux, du poivre rouge, des citrons, du pain bis, du beurre, etc. C’est alors qu’une ombre tomba sur la table, et son ami Flambeau s’assit en face de lui, la mine sombre.

– Je crains de devoir laisser tomber cette affaire, dit-il gravement. Je prends parti sans réserve pour les militaires français comme ce Dubosc, et contre Hirsch et tous les athées français. Mais dans le cas présent, il me semble que nous faisons fausse route. Le duc et moi avons décidé de nous livrer à certaines investigations, et je dois dire que je me réjouis que nous l’ayons fait.

– Le document serait donc un faux ? avança le prêtre.

– C’est ça qui est bizarre, répondit Flambeau. Il est bien écrit de la main de Hirsch, personne ne peut dire le contraire. Mais ce n’est pas Hirsch qui l’a écrit. Jamais un patriote français n’aurait pu l’écrire, parce qu’il livre une information précieuse pour l’Allemagne. Et si c’est un espion à la solde de l’Allemagne, il ne l’a pas écrit non plus, parce que cela ne renseigne en rien l’Allemagne.

– Vous voulez dire que l’information est fausse ? s’enquit le Père Brown.

– Absolument, répondit l’autre, et fausse précisément là où le docteur Hirsch ne pouvait se tromper, à savoir la cachette de sa propre formule secrète dans son propre bureau officiel. Avec l’accord de Hirsch, et la permission des autorités, nous avons pu, le duc et moi, inspecter le tiroir secret, au ministère de la Guerre, où sa formule est gardée. Personne, en dehors de son inventeur, du ministre de la Guerre et de nous, n’en a jamais eu connaissance. Le ministre a tenu à ce que nous soyons au courant afin d’éviter à Hirsch de se battre. Après cela, nous pouvons difficilement apporter notre soutien à Dubosc si sa révélation n’est qu’une mystification.

– Et c’est le cas ? demanda le Père Brown.

– En effet, répondit son ami d’un ton morose. C’est un faux grossier de la part d’un imposteur qui ne connaît pas la cachette réelle. Il est dit que la formule se trouve dans le placard à droite du bureau du secrétaire, alors que le placard au tiroir secret est sur la gauche du bureau. Il est dit que l’enveloppe grise contient un document rédigé à l’encre rouge alors qu’il est à l’encre noire ordinaire. Il est manifestement absurde de prétendre que Hirsch ait pu se tromper à propos d’un document qu’il était seul à connaître, ou qu’il aurait pu essayer d’aider un scélérat étranger en lui disant de chercher dans le mauvais tiroir. Pour moi, nous devrions laisser tomber, et présenter nos excuses à ce vieux Poil de Carotte.

Le Père Brown s’absorba dans ses réflexions et piqua un petit poisson du bout de sa fourchette.

– Êtes-vous sûr que l’enveloppe grise se trouvait bien dans le placard de gauche ? demanda-t-il.

– Absolument, rétorqua Flambeau. L’enveloppe grise – sauf qu’en fait elle était blanche – se trouvait…

Le Père Brown reposa sa fourchette au bout de laquelle était embroché le petit poisson argenté, et regarda fixement son interlocuteur.

– Que dites-vous ? demanda-t-il d’une voix altérée.

– Comment cela, « que dites-vous » ? répéta Flambeau, mangeant de bon appétit.

– Elle n était pas grise, dit le prêtre. Flambeau, vous me faites peur.

– Diantre, qu’est-ce qui peut bien vous faire peur ?

– Le fait que cette enveloppe soit blanche, répondit gravement le petit curé. Si seulement elle avait été grise ! Franchement, elle aurait parfaitement pu être grise ! Mais puisqu’elle était blanche, toute cette histoire devient bien noire. Il se peut, tout compte fait, que le docteur soit mouillé dans une sale histoire.

– Mais puisque je vous dis qu’il n’a pas pu écrire cette note ! s’exclama Flambeau. Celui qui l’a écrite s’est trompé sur toute la ligne. Or, innocent ou coupable, le docteur Hirsch connaissait tous les détails.

– Les détails, l’homme qui a écrit cette note les connaissait assurément, répliqua simplement le prêtre. Il n’aurait jamais pu se tromper systématiquement sur tous les points s’il ignorait la vérité. Il faut en savoir long pour se tromper systématiquement… Diablement long.

– Vous voulez dire que…

– Je veux dire qu’un mystificateur serait forcément tombé juste sur quelques points, répondit fermement son ami. Supposons que quelqu’un vous envoie à la recherche d’une maison à la porte verte et aux volets bleus, où il y aurait un jardin devant mais pas derrière, où il y aurait un chien mais pas de chat et dont les occupants ne boiraient pas de thé mais du café. Si vous ne trouvez pas cette maison, vous vous direz que tout a été inventé. Eh bien, moi, je dis que non. Je dis que si vous trouvez une maison dont la porte est bleue et les volets verts, où il y a un jardin derrière mais pas devant, où il y a des chats et où les chiens sont impitoyablement éliminés, où l’on boit des litres de thé et pas de café, alors vous pouvez être sûr que c’est la bonne maison. Il fallait que celui qui l’a décrite la connaisse pour être si exactement inexact.

– Mais à quoi rime tout cela ? se récria Flambeau.

– Je n’en ai pas la moindre idée, répondit le Père Brown. Je ne comprends rien à cette histoire. Tant qu’il n’y avait erreur que sur le tiroir – le tiroir de gauche et non de droite – et sur la couleur de l’encre – rouge et non noire –, je pouvais penser que nous avions affaire à un imposteur, comme vous dites, qui était tombé à côté, par hasard. Mais trois, c’est un chiffre fatidique, c’est un signe. Un avertissement. Que les détails concernant le tiroir, la couleur de l’encre et la couleur de l’enveloppe soient tous erronés, qu’aucun de ces détails n’ait été par hasard exact, cela ne peut pas être une coïncidence. Cela n’en est pas une.

– Alors, qu’est-ce que c’est ? Un acte de haute trahison ? demanda Flambeau, continuant son dîner.

– Même ça, je n’en sais rien, répondit Brown, perplexe. Tout ce que je peux dire… Eh bien, je n’ai jamais compris cette affaire Dreyfus. Je saisis mieux les critères moraux que les autres. J’arrive à juger un homme d’après sa voix, son regard, vous comprenez ? Je devine s’il est heureux en famille, qui il fréquente… et qui il évite. Dans l’affaire Dreyfus, par exemple, j’étais intrigué. Non par les horreurs dont on s’accusait de part et d’autre. Ce n’est pas nouveau, mais je sais que la nature humaine est capable, aux plus hauts niveaux, de sécréter des Cenci ou des Borgia. Non, ce qui m’intriguait, c’est que les deux parties avaient l’air de bonne foi. Je ne parle pas des partis politiques ; la grande majorité est généralement honnête et souvent dupée. Non, je veux parler des individus en jeu ; des conspirateurs, s’il y en a eu, du traître, si traître il y a eu. Je veux parler des hommes qui devaient connaître la vérité. Eh bien, Dreyfus se comportait comme un homme convaincu d’avoir été victime d’une injustice. En même temps, les hommes d’État et l’armée française donnaient l’impression d’être convaincus qu’on ne lui avait pas fait de tort, que c’était lui qui était en tort. Je ne veux pas dire qu’ils se comportaient bien, je veux dire qu’ils se comportaient comme s’ils étaient sûrs de leur bon droit. Je ne peux pas être plus clair. Enfin, je me comprends.

– Je voudrais bien pouvoir en dire autant, fit son ami. Et quel rapport avec ce vieux Hirsch ?

– Mettons, continua le prêtre, qu’une personne en position de confiance donne des informations à l’ennemi parce qu’il s’agit de fausses informations. Mettons que cet individu ait même cru sauver son pays en envoyant l’étranger sur une fausse piste. Mettons que cela l’entraîne dans un nid d’espions, qu’il se voie concéder de petits prêts, qu’on se l’attache par de petits liens. Mettons que cet individu arrive à conserver cette position ambiguë, ne disant jamais la vérité aux espions, mais la laissant entrevoir de plus en plus. Sa conscience, ou ce qui en reste, lui murmurerait : « Tu n’as pas aidé l’ennemi, tu as parlé du tiroir de gauche. » Mais son mauvais génie lui soufflerait aussitôt : « Ils sont certainement assez malins pour deviner qu’il s’agit donc du tiroir de droite. » Je pense que c’est possible du point de vue psychologique en cette ère de progrès.

– Du point de vue psychologique, c’est peut être possible, acquiesça Flambeau. Et cela justifierait assurément que Dreyfus ait été persuadé qu’il était victime d’une erreur judiciaire et ses juges, qu’il était coupable. Mais cela ne le blanchira pas, puisque le document, s’il était bien de la main de Dreyfus, contenait des indications exactes.

– Ce n’est pas à Dreyfus que je pensais, dit le Père Brown.

Avec le départ des convives, le silence s’était établi autour

d’eux. Le soleil éclairait encore la scène comme s’il était resté prisonnier dans les branches des arbres, mais il était déjà tard. Flambeau déplaça lourdement son siège, avec un raclement qui résonna dans cette accalmie, passa son bras sur le dossier et dit férocement :

– Hirsch ne serait donc qu’un lamentable marchand de renseignements…

– Il ne faut pas trop leur en vouloir, poursuivit gentiment le prêtre. Ce n’est pas totalement leur faute s’ils n’ont pas d’intuition. Je veux dire, cet instinct qui fait qu’une femme refuse de danser avec un homme ou qu’un homme refuse de toucher un pot-de-vin. On leur a dit que tout était relatif.

– Peu importe ! s’exclama Flambeau, exaspéré. Ce n’est pas une raison, et j’irai jusqu’au bout de cette affaire. Le vieux Dubosc est peut-être un exalté, mais c’est tout de même, à sa façon, un patriote.

Le Père Brown continua à picorer sa friture avec un tel flegme que Flambeau riva sur lui ses yeux noirs et perçants.

– Quel est le problème ? demanda-t-il. Dubosc a donc raison. En douteriez-vous ?

– Mon ami, répondit le petit prêtre en posant son couteau et sa fourchette avec une manière d’accablement, je doute de tout. Enfin, de tout ce qui s’est passé aujourd’hui. Je doute de tout, dans cette histoire, bien qu’elle se soit déroulée devant moi. Je doute de tout ce que mes yeux ont vu depuis ce matin. Cette affaire n’a rien à voir avec les intrigues policières ordinaires, où un homme ment plus ou moins, où un autre dit plus ou moins la vérité. Ici les deux hommes… Ma foi, je vous ai exposé la seule théorie qui me venait à l’esprit, et qui me paraissait satisfaisante pour tout le monde. Sauf qu’elle ne me satisfait pas, moi !

– Moi non plus, répondit Flambeau en se renfrognant, tandis que son vis-à-vis repartait à l’attaque de sa friture d’un air parfaitement résigné. Si la seule hypothèse que vous pouvez formuler est celle de ce message prêchant le faux pour dire le vrai, j’avoue que je la trouve très ingénieuse, mais enfin… Qu’en dites-vous ?

– J’en dis que c’est mince, répondit aussitôt le prêtre. Bien mince. Et c’est ce qu’il y a de plus bizarre dans toute cette affaire. Le mensonge est puéril. Il n’y a que trois interprétations, celle de Dubosc, celle de Hirsch et celle que j’ai échafaudée. Soit cette note a été écrite par un officier français pour déshonorer un fonctionnaire français ; soit elle a été écrite par le fonctionnaire français pour livrer des renseignements aux officiers allemands ; soit encore elle a été écrite par un fonctionnaire français pour envoyer des officiers allemands sur une fausse piste. Eh bien, j’ai tout de même l’impression qu’un document secret échangé entre des gens de ce niveau, fonctionnaires et officiers, devrait avoir une tout autre allure. On pourrait s’attendre à un message chiffré, à tout le moins à des abréviations, à des termes scientifiques, certainement professionnels. Or ce document est aussi rudimentaire qu’un roman à deux sous : « Dans la pourpre de la grotte, vous trouverez le coffret d’or. » On dirait… qu’il est conçu pour être compris sans ambiguïté.

Soudain, un petit bonhomme en uniforme français fila comme le vent vers leur table et se laissa tomber sur une chaise.

– J’ai des nouvelles sensationnelles ! annonça le duc de Valognes. Je reviens de chez notre colonel. Il fait ses malles.

Il s’apprête à quitter le pays et nous prie de présenter ses excuses sur le terrain.

– Comment ? s’écria Flambeau avec une incrédulité presque terrifiante. Des excuses ?

– Oui, répondit le duc d’un ton bougon. Là-bas, à tout le monde, au moment où l’on tirera les épées. Et vous et moi devrons le remplacer puisqu’il quitte le pays.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? s’exclama Flambeau. Il n’a tout de même pas peur de ce petit Hirsch ? Saperlotte ! s’écriat-il avec fureur. Personne ne peut avoir peur d’un Hirsch !

– Je crois que c’est un complot, gronda Valognes. Un complot ourdi par les Juifs et les francs-maçons. Conçu pour glorifier ce Hirsch…

Le visage du Père Brown n’exprimait pas grand-chose, sinon une indéniable satisfaction. Peut-être brillait-il par l’ignorance, peut-être était-ce une lueur de compréhension. Quoi qu’il en soit, il y avait toujours un éclair lorsque le masque d’ingénuité tombait pour faire place à celui de la sagesse, et Flambeau, qui connaissait son ami, sut qu’il venait de comprendre. Mais Brown se contenta de finir son plat de friture sans mot dire.

– Où avez-vous vu notre cher colonel pour la dernière fois ? demanda hargneusement Flambeau.

– A l’hôtel Saint-Louis, près de l’Élysée, où nous l’avons reconduit. Je vous ai dit qu’il faisait ses bagages.

– Vous pensez qu’il y est encore ? demanda Flambeau en regardant la table, le sourcil froncé.

– Je ne crois pas qu’il soit déjà parti, répondit le duc. Il s’apprête pour un long voyage…

– Non, dit laconiquement le Père Brown en se levant. Pour un très bref voyage. En fait, il n’y en a pas de plus bref. Peutêtre, en prenant un taxi, arriverons-nous à temps pour le rattraper.

On ne lui tira pas un mot de plus pendant le trajet. Le taxi les laissa au coin de l’hôtel Saint-Louis, et le prêtre les entraîna dans une rue latérale déjà plongée dans les ombres du soir. A un moment, lorsque le duc lui demanda avec impatience si Hirsch était coupable de trahison, il répondit, l’air ailleurs :

– Non, seulement d’ambition, comme César.

Puis il ajouta cette réflexion assez saugrenue :

– Il mène une vie très solitaire et doit tout faire par lui-même.

– Ma foi, s’il a de l’ambition, elle devrait être bientôt satisfaite, commenta amèrement Flambeau. Tout Paris chantera ses louanges maintenant que ce satané colonel a pris ses jambes à son cou.

– Ne parlez pas si fort, dit le Père Brown. Votre satané colonel est juste devant nous.

Les deux autres sursautèrent et se rencognèrent dans l’ombre du mur parce que la silhouette carrée de leur suspect en fuite était bel et bien visible. Il se faufilait dans le crépuscule, un sac de voyage au bout de chaque bras. Il était à peu près tel que la première fois qu’ils l’avaient vu, si ce n’est qu’il avait troqué ses pittoresques knickers contre un banal pantalon. Il était clair qu’il quittait subrepticement l’hôtel.

Ils le suivirent dans une de ces ruelles qui semblent montrer l’envers du décor, comme s’ils se trouvaient derrière la scène d’un théâtre. Un mur interminable de couleur indéfinissable la longeait, interrompu çà et là par des portes fermées, à la peinture écaillée, seulement différenciées par les graffitis à la craie des gamins. La cime des arbres dépassait par-ci, par-là du mur et, plus loin, dans les mauves et les gris du soir, on apercevait parfois la longue terrasse d’un grand immeuble, assez près en réalité, mais qui paraissait aussi inaccessible qu’une chaîne de rochers. De l’autre côté de la ruelle courait la longue grille dorée d’un parc obscur.

Flambeau regardait autour de lui d’une drôle de façon.

– Vous savez, commença-t-il, on dirait que cet endroit…

– Holà ! s’écria le duc. Notre gaillard a disparu. Il s’est évanoui comme un personnage de conte de fées.

– Il a une clé, expliqua le petit curé. Il est simplement entré par une de ces portes de jardin.

Il n’avait pas fini de parler qu’ils entendirent l’une des austères portes de bois se refermer avec un cliquetis, juste devant eux.

Flambeau s’élança vers la porte qu’on venait de lui claquer au nez et la contempla un moment en mordillant furieusement sa moustache noire. Puis il leva ses longs bras, grimpa sur le mur à la force des poignets comme un singe, et se dressa sur le faîte, sa grande masse se découpant en ombre chinoise sur le ciel pourpre, parmi les arbres.

Le duc regarda le prêtre.

– Dubosc avait bien mieux calculé sa fuite que nous ne le pensions, dit-il. Mais on peut supposer qu’il a l’intention de s’échapper hors de France.

– Il s’échappe de partout, répondit le Père Brown.

Un éclair brilla dans les yeux de Valognes, et il dit tout bas :

– Vous penser qu’il va se suicider ?

– On ne retrouvera pas son corps, répondit le petit prêtre.

Flambeau, debout sur le mur, poussa un cri.

– Mon Dieu ! Je sais où nous sommes ! L’arrière de la maison du vieux Hirsch donne sur cette rue. Je pense être capable de reconnaître le derrière d’une maison aussi bien que le derrière d’un homme.

– Et Dubosc est entré là ! s’exclama le duc en se tapant sur la cuisse. Eh bien ! Ils vont finir par se rencontrer, après tout.

Et, avec une soudaine vivacité bien gauloise, il sauta sur le mur à côté de Flambeau, s’y assit en frottant ses jambes l’une contre l’autre avec excitation. Le prêtre resta seul en bas, appuyé au mur, tournant le dos au théâtre des événements. Il regardait pensivement les arbres sombres du parc baignés par le scintillement des étoiles.

Le duc, bien que tout excité, n’en était pas moins aristocrate ; il aurait préféré regarder la maison plutôt que l’espionner. Mais Flambeau, qui avait l’étoffe d’un cambrioleur (et d’un détective), avait déjà sauté du mur sur la branche fourchue d’un arbre le long de laquelle il rampa, se rapprochant de la seule fenêtre éclairée à l’arrière de la grande maison plongée dans l’obscurité. Un store rouge avait été tiré devant les vitres, mais un peu de travers. En se risquant sur une branche qui paraissait aussi traîtresse qu’une brindille, Flambeau réussit à voir le colonel Dubosc se promener dans une chambre à coucher aussi luxueuse que brillamment illuminée. Mais bien que se trouvant près de la maison, Flambeau entendait les paroles de ses compagnons restés près du mur et il répéta à voix basse :

– Oui, ils vont finir par se rencontrer, après tout.

– Us ne se rencontreront jamais, dit le Père Brown. Hirsch avait raison de dire que, dans cette affaire, les deux principaux acteurs ne devaient pas se rencontrer. Vous n’avez pas lu une drôle d’histoire psychologique de Henry James sur deux personnages qui, par une succession de malencontreux hasards, n’arrivent jamais à se rencontrer ? Ils finissent par penser que c’est la volonté du destin et par prendre peur l’un de l’autre. Il s’agit un peu de la même chose, en plus curieux encore.

– Il y a des gens dans Paris qui les guériraient de ces fantaisies morbides, lâcha Valognes sur un ton revanchard. Ils seront bien obligés de se rencontrer lorsque nous les aurons attrapés et obligés à se battre.

– Ils ne se rencontreront pas même au jour du Jugement dernier, dit le prêtre. Dieu le Père pourrait les appeler en personne, saint Michel sonner la trompette pour qu’ils croisent le fer… si à ce moment l’un des deux était présent, l’autre ne viendrait pas.

– Que veulent dire tous ces mystères ? s’irrita le duc de Valognes. Pourquoi ne pourraient-ils se rencontrer ici-bas comme tout le monde ?

– Ils sont à l’opposé l’un de l’autre, répondit le Père Brown avec un drôle de petit sourire dans la voix. Ils se contredisent. Us s’annihilent pour ainsi dire.

Il observait toujours les arbres qui allaient en s’enténébrant lorsqu’une exclamation attira brusquement l’attention de Valognes. Flambeau venait de voir, dans la pièce éclairée, le colonel qui, après s’être avancé de quelques pas, entreprenait doter sa jaquette. Flambeau pensa d’abord qu’un combat s’annonçait, mais il se ravisa presque aussitôt. Les larges épaules, la poitrine imposante de Dubosc n’étaient qu’un savant rembourrage et disparurent avec la jaquette. En manches de chemise et pantalon, c’était un homme plutôt mince qui alla de la chambre Vers la salle de bains dans l’intention peu combative de se laver. Il se pencha au-dessus d’une cuvette, s’essuya le visage et les mains avec une serviette, et se retourna. La lumière éclaira sa face d’où le hâle avait disparu, ainsi que la grosse moustache noire ; il était glabre, et très pâle. Du colonel, il ne restait plus rien ; que ses yeux bruns, perçants. Au pied du mur, le Père Brown poursuivait ses profondes réflexions en parlant tout seul :

– C’est bien ce que je disais à Flambeau. Ces opposés ne marchent pas. Ils ne collent pas. Ils ne se combattent pas. Si c’est blanc au lieu de noir, solide au lieu de liquide et ainsi de suite sur toute la ligne… c’est qu’il y a quelque chose qui cloche, monsieur, il y a quelque chose qui cloche. Un de ces hommes est pâle, l’autre brun de peau ; l’un corpulent, l’autre mince ; l’un fort, l’autre faible. L’un n’a pas de barbe mais une moustache, on ne peut donc pas voir sa bouche ; l’autre n’a pas de moustache mais une barbe, de sorte qu’on ne peut pas voir son menton. L’un a le crâne rasé, mais un foulard qui lui cache la nuque ; l’autre porte des cols bas, mais des cheveux longs qui masquent la forme de son crâne. Tout cela, monsieur, est trop clair et trop net pour qu’il n’y ait pas quelque chose qui cloche. Des choses aussi opposées ne peuvent pas entrer en conflit. Là où l’un paraît, l’autre se cache. Comme une figure et un masque, comme une serrure et une clé…

Flambeau regardait toujours dans la chambre, le visage d’une pâleur de cire. L’occupant de la pièce lui tournait le dos. Il se tenait devant une glace. Il s’était déjà collé autour de la face un entourage de cheveux roux, raides, qui cachait sa mâchoire et son menton tout en laissant à découvert sa bouche moqueuse. Vue ainsi dans le miroir, on aurait dit la tête de Judas riant affreusement et entourée des flammes de l’enfer. Pendant un instant, Flambeau vit pétiller les yeux bruns perçants, puis ils disparurent derrière des lunettes bleues. Enfilant une ample jaquette noire, l’homme disparut vers l’autre partie de la maison. Quelques instants plus tard, un tonnerre d’applaudissements se fit entendre dans la rue, annonçant que le docteur Hirsch venait de reparaître à son balcon.

 


L’homme dans le passage




Deux hommes sortirent en même temps des deux côtés d’une sorte de passage qui longeait le théâtre Apollo, dans le complexe de l’Adelphi. La vaste clarté opalescente de l’aprèsmidi finissant emplissait les rues de vide, mais le passage était assez long et crépusculaire, aussi chacun des deux hommes ne distinguait-il de l’autre qu’une silhouette ténébreuse. Us se reconnurent malgré tout, dans cette lumière d’encre, parce qu’ils offraient l’un et l’autre un aspect frappant, et parce qu’ils se détestaient.

La galerie couverte débouchait à un bout sur une des rues en pente de l’Adelphi et à l’autre sur une terrasse qui dominait le fleuve embrasé par le soleil couchant. Le fond du passage était le mur aveugle d’un ancien restaurant de théâtre qui n’avait pas marché et maintenant condamné. L’autre côté du passage était percé de deux portes, une à chaque extrémité. Aucune des deux ne méritait à proprement parler l’appellation d’entrée des artistes ; il s’agissait plutôt d’issues réservées à certains artistes et, ce jour-là, aux interprètes de la pièce de Shakespeare alors à l’affiche. Ces grandes vedettes apprécient souvent de disposer de ces issues privées, pour retrouver des amis, ou les éviter.

Les deux hommes en question étaient certainement de ces amis ; en tout cas, ils connaissaient assurément ces portes et s’attendaient à les voir s’ouvrir – celle du haut, tout au moins, puisqu’ils s’en approchaient avec la même assurance. Mais pas la même hâte. Le plus pressé était l’homme qui venait de l’autre bout de la galerie, de sorte qu’ils arrivèrent presque en même temps devant l’entrée réservée. Ils se saluèrent civilement et marquèrent un temps d’arrêt, jusqu’à ce que l’un des deux, celui qui avait marché le plus vite et qui semblait le plus impatient, frappât à la porte.

En cela comme dans le reste, les deux hommes étaient aussi dissemblables qu’on peut l’être, sans que l’un des deux puisse être considéré comme mieux que l’autre. C’étaient deux beaux mâles individuellement dotés de toutes les qualités, et socialement des personnages de premier plan. Mais à tous les points de vue, de leur réussite à leur aspect physique, on n’aurait pu imaginer deux êtres plus différents. Aucun homme du monde n’aurait pu ignorer la notoriété de sir Wilson Seymour. Plus on se rapprochait du cénacle, dans tous les milieux, tant politiques que professionnels, plus on était sûr de le rencontrer. Sir Wilson Seymour était le seul membre intelligent de vingt comités d’imbéciles, touchant à tous les sujets, depuis la réforme de l’Académie Royale jusqu’au projet de bimétallisme pour la « plus Grande-Bretagne ». Il faisait autorité dans le domaine artistique, particulièrement. Il était tellement unique en son genre qu’on n’aurait su dire s’il était un grand aristocrate amateur d’art ou un grand artiste que les aristocrates avaient adopté. Mais on ne pouvait s’entretenir cinq minutes avec lui sans s’apercevoir qu’on subissait son influence depuis toujours.

Il était « distingué » exactement de la même façon, à la fois classique et unique. Son chapeau haut de forme répondait à tous les critères de la mode, et pourtant il ne ressemblait à aucun autre : un peu plus haut peut-être, et faisant paraître plus grand celui qui le portait. Il était de belle taille, élancé, et se tenait le dos un peu rond, tout en donnant une impression de solidité. Bien que gris argent, ses cheveux souplement ondulés ne faisaient pas vieux ; il les portait plus longs qu’il n’est de coutume, sans paraître pour autant efféminé. Sa barbe soigneusement taillée en pointe accentuait encore son air viril et martial, à l’instar de ces vieux amiraux de Velasquez dont les sombres portraits ornaient sa maison. Ses gants gris étaient peut-être un ton plus bleuté et sa canne à pommeau d’argent un peu plus longue que ceux que l’on voyait fleurir et tournoyer dans les théâtres et les restaurants.

L’autre homme n’était pas aussi grand, quoique l’on n’aurait pu le qualifier de petit, mais en tout point aussi beau et vigoureux. Il avait les cheveux également ondulés, mais blonds et coupés assez court sur un crâne massif et puissant, un de ces crânes capables d’enfoncer une porte, ainsi que Chaucer décrivait celui de son meunier. Sa moustache guerrière et son port révélaient le soldat, mais son regard bleu, franc et perçant, était celui d’un marin. Il avait le visage un peu carré, la mâchoire carrée, les épaules carrées ; même sa jaquette était carrée. A vrai dire, l’un des représentants de la féroce école de caricature de l’époque, Mr Max Beerbohm, avait utilisé ses traits pour figurer l’une des propositions du Quatrième livre d’Euclide.

Car il était, lui aussi, connu du public, mais pour une tout autre raison. Quiconque fréquentait la bonne société avait forcément entendu parler du capitaine Cutler qui s’était illustré au siège de Hong Kong et lors de la grande marche à travers la Chine. On ne pouvait faire un pas sans entendre prononcer son nom ; une carte postale sur deux était à son effigie ; la moitié des journaux reproduisaient les cartes de ses batailles, des chansons à sa gloire figuraient au programme des music-halls et au répertoire des orgues de Barbarie. Sa popularité, bien que sans doute promise à une moins grande pérennité que celle de l’autre homme, était dix fois plus vaste et spontanée. Pour des milliers de foyers anglais, c’était une sorte de Nelson, dressé de toute sa stature au-dessus de l’Angleterre. Il jouissait pourtant d’un pouvoir infiniment moins grand que sir Wilson Seymour.

La porte s’ouvrit devant un vieux domestique ou « habilleur » à la mine lugubre. Sa jaquette et son pantalon élimés offraient un contraste frappant avec le décor clinquant de la grande actrice. Sa loge était équipée de miroirs orientés selon tous les angles de réfraction possibles, de sorte que l’on se serait cru au cœur d’un énorme diamant aux cent facettes (c’est-à-dire que l’on s’y serait cru si on avait pu entrer dans un diamant). Multipliés par tous ces miroirs en une folie digne des Mille et Une Nuits, tous les emblèmes du luxe – les fleurs, les coussins multicolores, des accessoires de théâtre – dansaient et changeaient constamment de place lorsque l’habilleur tirait un miroir ou en repoussait un autre contre le mur.

Les deux hommes, appelant le lugubre habilleur par son nom, Parkinson, demandèrent à voir la belle, nommée Miss Aurora Rome. Parkinson leur répondit quelle se trouvait dans la loge voisine, et qu’il allait l’avertir de leur visite. Une ombre passa sur le front des deux visiteurs ; la loge voisine était celle de la vedette masculine avec qui Miss Aurora partageait l’affiche. Elle était de ces femmes qui ne peuvent inspirer l’amour sans susciter la jalousie. Moins d’une minute plus tard, pourtant, la porte de communication s’ouvrit, et elle fit son entrée comme toujours, même en privé, de telle façon que même le silence retentissait comme un tonnerre d’applaudissements, amplement mérités au demeurant. Elle portait une tenue assez étonnante de satin vert et bleu paon, aux reflets métallisés verts et bleus, telle qu’en raffolent les enfants et les esthètes, et sa lourde chevelure d’un brun chaud encadrait un de ces visages magiques, redoutables pour tous les hommes, mais plus spécialement pour les jeunes gens et les hommes grisonnants. Avec son partenaire, le grand acteur américain Isidore Bruno, elle donnait une interprétation particulièrement poétique et fascinante du Songe d’une nuit d’été, où Oberon et Titania, en d’autres termes ledit Bruno et elle, tenaient les premiers rôles. Dans le décor onirique, enchanteur, les évolutions allégoriques du costume vert irisé comme des ailes de coléoptère rendaient admirablement l’originale fugacité de la reine des Elfes. Mais face à une telle femme dans ce qui était encore le grand jour, un homme n’avait d’yeux que pour son visage.

Elle gratifia les deux hommes de ce sourire rayonnant, à nul autre pareil, qui tenait tant d’hommes à la limite du danger. Cutler lui offrit quelques fleurs tropicales et coûteuses, comme ses victoires, et sir Wilson Seymour, un autre cadeau, mais un peu plus tard et beaucoup plus nonchalamment. Son éducation lui interdisait de faire preuve d’empressement, et sa conventionnelle absence de convention, d’offrir quelque chose d’aussi banal que des fleurs. Il avait trouvé une bricole, comme il disait, assez bizarre : une dague grecque, ancienne, de l’époque mycénienne, que des contemporains de Thésée et d’Hippolyte auraient pu brandir. La chose était en laiton comme toutes les armes de ces temps héroïques, mais, curieusement, assez effilée pour pouvoir encore piquer. Il avait été séduit par sa forme lancéolée, aussi parfaite qu’un vase grec. Si Miss Rome la trouvait à son goût, ou pouvait lui trouver un usage dans la pièce, il espérait quelle…

La porte de communication s’ouvrit en coup de vent, livrant passage à un homme bien bâti qui offrait un contraste plus saisissant encore avec l’indiscutable Seymour qu’avec le capitaine Cutler. Isidore Bruno mesurait un bon mètre quatre-vingt-quinze, était plus sportif et musclé que la plupart des acteurs, et dans le splendide costume d’Oberon, tout d’or brun et de peau de panthère, il faisait très dieu barbare. Il tenait une sorte de lance de chasse qui, sur scène, ressemblait à une baguette magique, mais qui, dans l’espace restreint et assez encombré de la loge, paraissait aussi prosaïque et menaçante qu’un gourdin. Il roulait des yeux noirs, perçants, qui jetaient des éclairs, et son visage de bronze, si beau qu’il fût au naturel, offrait à l’instant un assemblage de pommettes saillantes et de dents blanches, serrées, qui rappelaient certains soupçons américains sur ses origines, qu’on situait dans les plantations des États du Sud.

– Aurora, commença-t-il de cette voix grave, vibrante et passionnée comme un tambour, qui avait si souvent transporté le public, voulez-vous…

Il s’arrêta, troublé, parce qu’un sixième personnage venait de s’encadrer dans l’ouverture de la porte, un personnage tellement saugrenu dans ce décor qu’il en était presque comique. C’était un petit bonhomme qui portait la soutane noire des prêtres catholiques, et qui évoquait (surtout par contraste avec Bruno et Aurora) un petit Noé en bois qu’on aurait sorti de son arche. Pourtant, apparemment inconscient de ce que la scène avait de baroque, il dit avec une politesse mécanique :

– Je crois que Miss Rome m’a envoyé chercher.

Un observateur avisé aurait pu remarquer que la température émotionnelle était tombée à un degré voisin de la stase. De la même façon que l’intrusion d’un étranger au manteau couvert de grésil révèle la chaleur de fournaise d’une pièce, son détachement de célibataire professionnel semblait révéler aux autres qu’ils formaient autour de la femme un cercle d’amants rivaux. La présence du seul homme indifférent à ses charmes révélait à Miss Rome que tous les autres étaient amoureux d’elle, et chacun d’une façon un peu inquiétante : l’acteur, avec l’avidité d’un sauvage doublé d’un enfant gâté ; le militaire, avec l’égoïsme primitif d’un homme doté de plus de volonté que d’intelligence ; sir Wilson, avec la concentration tenace, quotidienne, d’un vieil hédoniste qui s’entiche d’une marotte, et même le vieux Parkinson qui l’avait connue avant ses triomphes et qui la suivait à travers la pièce, du regard et en personne, comme un toutou.

Un observateur avisé aurait pu noter un autre détail encore plus insolite. Que remarqua le petit homme en noir qui ressemblait à un Noé en bois (et qui n’était pas dénué de perspicacité). La grande Aurora, bien qu’aucunement indifférente à l’admiration du sexe fort, souhaitait manifestement congédier tous ses adorateurs pour rester en tête à tête avec le seul homme qui ne l’admirait pas – pas de cette façon, du moins, parce que le petit prêtre appréciait et même savourait la ferme diplomatie féminine qu’elle déployait pour y parvenir. S’il y avait une chose, une seule, qu’Aurora Rome connaissait bien, c’était la moitié de l’humanité. L’autre moitié. Le petit prêtre observait, comme il aurait observé une campagne napoléonienne, la précision et l’efficacité avec lesquelles elle manœuvrait pour se débarrasser de tout le monde sans mettre qui que ce soit dehors. Bruno, le grand acteur, était tellement puéril que ce fut l’enfance de l’art que de l’envoyer bouder ailleurs, en claquant furieusement la porte derrière lui. Cutler, l’officier anglais, était d’une subtilité éléphantesque sur le plan des idées, mais sourcilleux sur la question du savoir-vivre. Il était imperméable aux sous-entendus, mais il serait plutôt mort que d’ignorer une demande de course dont une dame l’aurait chargé. Le vieux Seymour, quant à lui, requérait un traitement différent. Il fallait le garder pour la bonne bouche. Le seul moyen de l’éloigner était d’en appeler à la confiance que l’on plaçait en lui, ce vieil ami, et de lui révéler, sous le sceau de la confidence, la raison pour laquelle tout le monde devait s’en aller. Le prêtre regarda Miss Rome atteindre ces trois objectifs d’un même mouvement tout en lui tirant mentalement son chapeau.

Elle s avança vers le capitaine Cutler et lui dit de sa voix la plus charmeuse :

– Toutes ces fleurs sont chères à mon cœur parce que ce sont certainement vos fleurs préférées. Mais l’ensemble serait tellement plus ravissant avec ma fleur préférée à moi, vous comprenez ? Vous devriez aller chez le fleuriste au coin de la rue et me rapporter un peu de muguet. Ce serait alors vraiment tout à fait réussi.

Le premier objectif de sa tactique, la sortie du bouillant Bruno, fut atteint ipso facto. Il avait déjà remis sa lance, du même geste noble que s’il se fût agi d’un sceptre, au pitoyable Parkinson et s’apprêtait à occuper, comme un trône, l’un des sièges capitonnés. Mais cette requête suggestive adressée à son rival embrasa ses prunelles d’opale d’une insolence d’esclave. Il crispa ses énormes poings bistre, se précipita sur la porte de la loge voisine, qu’il ouvrit avec fracas, et se retira dans ses appartements. En attendant, Miss Rome n’avait pas rencontré, avec sa tentative de mobilisation de l’armée britannique, tout le succès auquel elle paraissait promise. Cutler, en effet, s’était bien levé brusquement, avec raideur, et mis en marche, tête nue, comme s’il avait reçu un ordre. Mais quelque chose dans la pose élégamment affectée de Seymour languissamment appuyé contre l’un des miroirs dut l’arrêter, car il resta planté à la porte, à regarder d’un côté et de l’autre comme un bulldog ahuri.

– Il faut que j’ailler indiquer le chemin à cet imbécile, murmura Aurora à l’oreille de Seymour en se précipitant vers la porte pour évacuer l’autre au plus vite.

Seymour suivit l’échange sans se départir de sa posture élégante et détachée, et parut soulagé d’entendre la jeune femme lancer quelques instructions au capitaine, puis retourner vivement en riant vers l’autre extrémité du passage, celle d’où l’on dominait la Tamise. Pourtant, quelques secondes plus tard, Seymour se rembrunit. Un homme dans sa situation avait tellement de rivaux ! Or, se rappelait-il, c’était à l’autre bout du passage que se trouvait l’entrée de la loge de Bruno. Très digne, il adressa quelques paroles polies au Père Brown sur la renaissance de l’architecture byzantine dans la cathédrale de Westminster puis, l’air de rien, s’aventura vers l’extrémité supérieure du passage. Le Père Brown et Parkinson restèrent seuls, or ni l’un ni l’autre n’était homme à parler pour ne rien dire. L’habilleur allait et venait dans la loge, tirant et poussant les miroirs, l’aspect miteux de son pantalon et de sa redingote noirs encore accentué par le fait qu’il tenait toujours à la main la lance magique du roi Oberon. Chaque fois qu’il déplaçait un miroir, il faisait apparaître une nouvelle image noire du Père Brown, et l’absurde palais des miroirs était plein de Pères Brown suspendus dans le vide, la tête en bas, tels des anges faisant des acrobaties, tournant le dos à tout le monde, comme autant de malappris.

Le Père Brown semblait ignorer cette nuée de témoins. Il suivit Parkinson d’un œil distrait, jusqu’au moment où celui-ci disparut avec son absurde lance dans la loge voisine, celle de Bruno. Le prêtre s’abandonna alors à ces méditations abstraites qui l’amusaient toujours – le calcul des angles de chacun des miroirs, leurs angles de réfraction, l’angle que chacun devait former par rapport au mur… lorsqu’un cri à la fois terrible et étouffé le fit bondir.

Il se figea, aux aguets. A cet instant, sir Wilson Seymour fit irruption dans la loge ; il était blanc comme un linge.

– Quel est cet homme, dans le passage ? s’écria-t-il. Où est ma dague ?

Avant que le Père Brown ait eu le temps de se retourner avec ses gros souliers, Seymour se mit à fouiller frénétiquement la loge à la recherche de son arme. Elle n’avait pas reparu, pas plus qu’une autre, lorsqu’un bruit de pas précipités se fit entendre dehors, sur le pavé, et la face carrée de Cutler s’encadra dans l’ouverture de la porte. Il tenait ridiculement un bouquet de muguet.

– Que se passe-t-il ? s’écria-t-il. Quel est cet individu dans le passage ? Est-ce là une de vos pitreries ?

– Une de mes pitreries ? siffla son rival, livide, en faisant un pas dans sa direction.

Le Père Brown avait mis ces quelques instants à profit pour s’engager dans le passage et, après un coup d’œil de part et d’autre, s’approcher rapidement d’une chose qui avait attiré son attention.

Les deux autres mirent fin à leur différend et lui emboîtèrent le pas.

– Que faites-vous ? cria Cutler. Qui êtes-vous ?

– Je suis le Père Brown, répondit le prêtre, d’un ton attristé.

Il se pencha sur quelque chose, puis se releva et poursuivit :

– C’est Miss Rome qui m’a fait appeler et je suis venu aussi vite que j’ai pu. Je suis arrivé trop tard.

Les trois hommes baissèrent les yeux, et pour l’un d’eux au moins la vie s’éteignit dans les dernières lueurs du jour. Le soleil déclinant répandait dans la galerie une coulée d’or au milieu de laquelle Aurora Rome, dans ses atours vert et bleu irisés, gisait, ses yeux sans vie levés vers le ciel. Sa robe, arrachée comme si elle s’était débattue, découvrait l’épaule droite, mais la plaie d’où coulait le sang était de l’autre côté. La dague de cuivre étincelait, par terre, un peu plus loin.

Il y eut un long silence pendant lequel on entendit rire au loin, près de Charing Cross, une marchande de fleurs, et quelqu’un siffler un taxi avec insistance, dans on ne sait quelle rue, du côté du Strand. Alors, d’un mouvement si violent qu’il devait être inspiré par la passion ou la théâtralité, le capitaine se jeta sur sir Wilson Seymour et le prit à la gorge.

Seymour le fixa du regard, sans crainte et sans agressivité.

– Vous n’avez pas besoin de me tuer, dit-il sur un ton glacial. Je le ferai moi-même.

La main du capitaine hésita et retomba ; l’autre reprit de cette même voix calme et froide :

– Si je n’ai pas le courage de le faire avec cette dague, j’y arriverai en un mois en buvant.

– Cela ne me suffira pas, répliqua Cutler. Je ferai couler le sang pour venger celui-ci avant de mourir. Pas le vôtre… mais je crois savoir lequel.

Et sans laisser aux autres le temps de deviner son intention, il ramassa la dague, se rua sur la porte du bas de la galerie, et, la trouvant verrouillée, fit sauter le verrou d’un coup d’épaule. Il se retrouva dans la loge de Bruno, et face à lui. Au même moment, le vieux Parkinson sortit de son pas traînant, vit le corps étendu dans le passage et s’approcha, tout tremblant. Il regarda le cadavre, le visage frémissant, et regagna, chancelant, la loge où il s’effondra dans l’un des fauteuils luxueusement capitonnés. Le Père Brown le suivit aussitôt, ignorant Cutler et le colossal acteur qui échangeaient des horions, se disputant âprement la dague. Seymour, qui n’avait pas perdu le nord, sifflait pour appeler la police, au bout de la galerie.

Lorsque la police arriva, elle commença par séparer les deux hommes qui s’empoignaient comme des chiffonniers, et après une enquête expéditive, Isidore Bruno fut arrêté sous l’inculpation de meurtre, accusation portée par son adversaire furibond. Le fait que le malfaiteur ait été arrêté par le grand héros national en personne pesa très lourd dans la balance, car la police se tenait au courant des nouvelles. Le héros en question fut traité avec beaucoup de ménagement, et on lui fit remarquer qu’il avait une légère estafilade à la main. Lorsque Cutler l’avait acculé entre une chaise renversée et une table, Bruno lui avait arraché la dague, le blessant juste au-dessous du poignet. Ce n’était qu’une éraflure, mais tant qu’on ne l’eut pas fait sortir de la pièce, le prisonnier à demi sauvage regarda avec un sourire crispé la plaie sanguinolente.

– On dirait un vrai cannibale, vous ne trouvez pas ? dit l’agent à Cutler sur le ton de la confidence.

Cutler ne répondit pas tout de suite. Il se contenta de dire sèchement, quelques instants plus tard :

– Nous devons nous occuper de la… la morte…

Et sa voix se brisa.

– Des deux morts, rectifia la voix du prêtre, de l’autre bout de la pièce. Ce pauvre diable était mort quand je suis entré.

Il était planté devant le tas noir effondré sur un précieux siège qui était le vieux Parkinson. Lui aussi avait payé son tribut, non sans éloquence, à la femme qui avait cessé de vivre.

Cutler fut le premier à rompre le silence. Il semblait quelque peu affecté, d’une façon bourrue.

– Je voudrais être à sa place, dit-il d’un ton rogue. Je me rappelle comme il la suivait des yeux partout où elle allait plus que… n’importe qui. Elle était l’air qu’il respirait et il en était privé. Il en est mort.

– Nous sommes tous morts, dit Seymour d’une voix étrange en regardant dans la rue, en contrebas.

Ils prirent congé du Père Brown au coin de la rue, sur quelques vagues excuses pour leur éventuel manque de courtoisie. Ils affichaient une expression à la fois tragique et énigmatique.

L’esprit du petit prêtre était un éternel terrier de lapin où des pensées désordonnées se télescopaient trop vite pour qu’il ait le temps de les saisir. Aussi fugitive que la queue d’un lapin blanc, il eut l’idée qu’il était sûr de leur chagrin, mais moins persuadé de leur innocence.

– Nous ferions mieux d’y aller, dit lourdement Seymour. Nous avons vraiment fait de notre mieux.

– Comprendriez-vous mon propos, intervint le Père Brown, si je vous disais que vous avez fait tout le mal que vous pouviez ?

Ils sursautèrent comme s’ils étaient pris en défaut, et Cutler rétorqua sèchement :

– Du mal ? Et à qui ?

– A vous-mêmes, répondit le prêtre. J’éviterais d’ajouter à vos tourments si je ne pensais pas devoir vous mettre en garde. Vous avez à peu près tout fait pour vous faire pendre, si cet acteur est acquitté. Je serai certainement appelé à témoigner et je serai obligé de dire qu’après avoir entendu le cri, je vous ai vus arriver en courant dans la loge, dans un état de grande agitation, et que vous vous êtes disputés au sujet d’un poignard. De mes déclarations sous serment, on déduira que chacun de vous a pu commettre le crime. Ce qui n’est pas bon pour vous. En outre, le capitaine Cutler s’est fait mal avec le poignard.

– Du mal ? ! s’exclama le capitaine avec mépris. Une stupide égratignure !

– Mais qui a saigné, répondit le prêtre en hochant la tête. Il y a donc eu du sang sur la lame. Sauf que nous ne saurons jamais s’il n’y en avait pas avant que vous y touchiez.

Il y eut un silence, puis Seymour dit avec une emphase qui ne lui ressemblait guère :

– Mais j’ai vu un homme dans le passage !

– Je le sais, répondit le curé, impassible. Le capitaine Cutler aussi a vu un homme. C’est justement ce qui paraît tellement invraisemblable.

Avant qu’ils eussent suffisamment compris pour répondre, le Père Brown avait pris poliment congé et remontait la rue en frappant le pavé du bout de son vieux parapluie.

La presse moderne étant ce qu’elle est, les nouvelles les plus importantes et les plus fidèlement rapportées sont les informations policières. Et si, au XXᵉ siècle, on accorde plus de place aux meurtres qu’à la politique, c’est pour l’excellente raison que le meurtre est un sujet plus sérieux. Mais cela ne suffit pas à expliquer l’énorme publicité donnée à « L’affaire Bruno » ou au « Mystère du passage », dans la presse de Londres et de province. Les esprits étaient si agités que pendant quelques semaines les journaux s’en étaient tenus à la stricte vérité ; les comptes rendus des interrogatoires et des confrontations, bien qu’interminables et même fastidieux, étaient malgré tout fidèles. La véritable raison en était la qualité des protagonistes. La victime était une actrice populaire, l’accusé un acteur populaire ; et l’accusé avait été surpris pour ainsi dire la main dans le sac par le militaire le plus populaire de l’époque. Compte tenu de ces circonstances extraordinaires, la presse se devait d’agir avec probité et exactitude, et les détails de cette singulière affaire ressortaient nettement des minutes du procès.

Celui-ci était présidé par le juge Monkhouse, un de ces juges dont on se gausse, les considérant comme des fantoches, mais qui sont généralement plus sérieux que les juges sérieux, parce que leur légèreté provient de l’exaspération que leur inspire la pompe solennelle ; tandis que les juges sérieux ne sont que sérieusement superficiels parce qu’ils sont bouffis d’orgueil. Les principaux acteurs du drame étaient des gens universellement connus et le barreau était tout aussi brillamment représenté. L’avocat de la Couronne, sir Walter Cowdray, était un homme important et ennuyeux, de cette espèce qui sait paraître à la fois anglais, digne de confiance et brillant orateur. L’accusé était défendu par Mr Patrick Butler, conseiller de Sa Majesté, que ceux qui ne connaissent pas le caractère irlandais – et ceux qui n’avaient jamais eu affaire à lui – prenaient pour un brave dilettante. Le rapport médical ne laissait pas place au doute : le médecin que Seymour avait appelé sur-le-champ était parfaitement d’accord avec l’éminent chirurgien qui avait examiné le corps par la suite. Aurora Rome avait été frappée avec un instrument tranchant tel qu’un couteau ou un poignard, en tout cas par une arme à lame courte. La blessure était exactement à la place du cœur et la mort avait été instantanée. Le premier médecin qui l’avait examinée avait déclaré que la mort remontait à peine à vingt minutes. Donc, lorsque le Père Brown l’avait trouvée, elle ne devait pas être morte depuis-plus de trois minutes.

Suivait le rapport d’enquête officiel qui s’intéressait surtout à la présence ou plutôt à l’absence de trace de lutte en dehors de la déchirure de la robe à la hauteur de l’épaule, laquelle s’accordait mal avec la direction et la précision du coup. Après l’exposé de ces détails, qui demeuraient inexpliqués, on appela le premier des témoins importants.

Sir Wilson Seymour fit sa déposition comme il faisait tout : mieux que bien – à la perfection. Quoique étant un personnage plus considérable que le juge, il ne le lui fit pas sentir par respect pour la Justice du Roi, et bien que tout le monde le considérât à l’instar d’une sorte de Premier ministre ou d’archevêque de Canterbury, on ne pouvait qualifier son attitude que comme celle d’un gentleman bien né. Il parla avec toute la clarté rafraîchissante avec laquelle il s’exprimait dans ses comités. Il était allé voir Miss Rome au théâtre ; il y avait rencontré le capitaine Cutler ; l’accusé s’était joint à eux pendant quelques minutes, après quoi il avait regagné sa propre loge. Ensuite était arrivé un prêtre catholique qui avait demandé la dame maintenant décédée et s’était présenté sous le nom de Brown. Miss Rome était alors sortie du théâtre pour aller à l’entrée du passage afin de montrer au capitaine Cutler une boutique de fleuriste où il devait lui acheter des fleurs. Le témoin était resté dans la loge où il avait échangé quelques mots avec le prêtre. C’est alors qu’il avait distinctement entendu la défunte revenir en courant dans le passage. Après avoir envoyé le capitaine faire une course, elle était retournée en riant vers l’autre extrémité où se trouvait la loge de l’accusé. Par curiosité, intrigué par l’animation manifestée par ses amis, il était lui-même sorti dans le passage et s était dirigé vers la porte de l’accusé. Avait-il vu quelque chose dans le passage ? Oui, il avait vu quelque chose dans le passage.

Sir Walter Cowdray lui accorda un moment de réflexion durant lequel le témoin baissa les yeux et malgré son flegme habituel sembla plus pâle que d’habitude. Alors le magistrat dit sur un ton plus grave, qui réussissait à paraître à la fois compatissant et insinuant :

– L’avez-vous vu distinctement ?

Quoique sir Wilson Seymour fût un peu affecté, son cerveau conservait toutes ses facultés.

– Très distinctement en ce qui concerne les contours, mais peu nettement, à vrai dire pas du tout quant aux détails du centre. La longueur du passage est telle que l’on ne peut distinguer d’un individu situé au milieu qu’une silhouette se détachant en ombre chinoise sur le fond lumineux de l’extrémité opposée.

Le témoin baissa encore une fois les yeux et ajouta :

– J’avais déjà remarqué cette particularité lorsque le capitaine Cutler était entré dans le passage.

Il y eut un autre silence et le juge se pencha pour prendre quelques notes.

– Eh bien, reprit patiemment sir Walter, quel aspect ce contour avait-il ? Ressemblait-il par exemple à la silhouette de la femme assassinée ?

– Pas le moins du monde, répondit posément Seymour.

– A quoi ressemblait-il donc ?

– A un homme de grande taille, répondit le témoin.

Tout le monde, dans l’assistance, conserva les yeux rivés sur sa plume, sur le manche de son parapluie, sur son livre, sur ses chaussures, enfin, sur ce qu’il se trouvait être en train d’examiner. On semblait éviter de regarder le prisonnier, dont on ne pouvait s’empêcher de sentir la présence dans le box des accusés, et elle paraissait gigantesque. Si grand qu’il fût déjà, Bruno paraissait grandir et grandir encore lorsque le regard se détournait de lui.

Cowdray se rassit, le visage solennel, lissant sa robe de soie noire et ses moustaches de soie blanche. Sir Wilson allait quitter la barre après avoir précisé quelques détails pour lesquels il y avait plusieurs autres témoignages, lorsque Mr Butler, l’avocat de la défense, un homme aux sourcils roux, à l’aspect campagnard, un peu endormi, se leva et l’arrêta.

– Je ne vous retiendrai pas longtemps, dit-il. Voudriez-vous me dire à quoi vous avez reconnu que c’était un homme ?

Un faible sourire éclaira le visage de Seymour.

– Je crains que ce ne soit que par le simple fait qu’il portait un pantalon, répondit-il. Lorsque j’ai vu de la lumière entre ses deux jambes, j’en ai déduit que c’était un homme, en fin de compte.

Les yeux endormis de Butler s’ouvrirent subitement.

– En fin de compte, répéta-t-il lentement. Auriez-vous d’abord cru que c’était une femme ?

Seymour sembla pour la première fois embarrassé.

– Ce n’est pas très précis, mais si Votre Grâce souhaite que je lui fasse part de mon impression, je le ferai, bien entendu. Il y avait quelque chose dans cette silhouette qui n’était ni tout à fait celle d’une femme ni tout à fait celle d’un homme. Les courbes étaient ambiguës. Et il m’a semblé qu’elle avait les cheveux longs.

– Merci, dit Mr Butler, conseiller de Sa Majesté, en s’asseyant brusquement, comme s’il avait obtenu ce qu’il désirait.

Le capitaine Cutler fut un témoin beaucoup moins calme et rigoureux que sir Wilson, mais le récit qu’il fit du début des événements fut sensiblement identique. Il décrivit le retour de Bruno dans sa loge, son départ à lui, Cutler, pour aller acheter du muguet, son retour par le haut du passage, ce qu’il y avait vu, les soupçons que Seymour lui avait inspirés et son empoignade avec Bruno. Mais il ne put fournir aucune indication précise sur la silhouette qu’ils avaient vue, Seymour et lui. Interrogé sur son aspect, il déclara qu’il n’était pas critique d’art – envoyant ostensiblement une pierre dans le jardin de Seymour. Quand on lui demanda si c’était un homme ou une femme, il répondit que cela ressemblait plutôt à une bête – et regarda l’accusé en montrant les dents d’un air significatif. Mais comme l’homme semblait réellement affligé et bouillant de colère, Cowdray le dispensa de confirmer des faits déjà clairement établis.

L’avocat de la défense le soumit lui aussi à un bref contreinterrogatoire, quoique – selon son habitude –, même en faisant court, il donnât encore l’impression de parler pendant des heures.

– Vous avez déclaré que l’être ressemblait plutôt à une bête qu’à un homme ou à une femme. C’est une expression assez étrange, dit-il en regardant Cutler de son air endormi. Qu’entendez-vous par là ?

– Peut-être n’aurais-je pas dû dire cela, répondit Cutler en proie à une soudaine agitation. Mais la brute avait des épaules énormes comme un chimpanzé et des poils hérissés qui se dressaient sur sa tête comme ceux d’un sanglier…

– Oublions ces poils de sanglier, coupa impatiemment Mr Butler. Est-ce que cela ressemblait à une femme ?

– Une femme ? s’exclama le capitaine. Ah, grands dieux, non !

– Le dernier témoin prétend que oui, reprit très vite l’avocat de la défense, peu soucieux de ménager le témoin. La silhouette avait-elle des courbes sinueuses et un peu féminines comme on l’a dit ? Non ? Pas de courbes féminines ? Si je vous comprends bien, le corps était plutôt lourd et carré, n’est-ce pas ?

– Il était peut-être penché en avant, répondit Cutler d’une voix rauque et faible.

– Mais peut-être que non, acheva Mr Butler en s’asseyant brusquement pour la seconde fois.

Le troisième témoin appelé par sir Walter Cowdray fut le petit curé. Il était si petit à côté des autres que sa tête semblait à peine dépasser la barre, et on aurait un peu dit qu’on interrogeait un enfant. Hélas, sir Walter semblait s’être fourré dans la tête – sans doute à cause de certains imbroglios religieux au sein de sa propre famille – que le Père Brown avait pris parti pour l’accusé, alors que ledit accusé était un criminel, un étranger et de surcroît à moitié noir. C’est pourquoi il interrompait sèchement le Père Brown chaque fois que le brave petit curé tâchait d’expliquer quelque chose. Il lui disait de répondre par oui ou par non et de décrire simplement les faits sans chercher à finasser. Lorsque le Père Brown commença par dire tout bonnement qu’il pensait savoir quel était l’homme dans le passage, le magistrat décréta platement qu’il n’avait pas besoin de ses théories.

– Une forme noire a été vue dans le passage. Et vous prétendez avoir vu cette forme noire. Eh bien, comment était-elle ?

Le Père Brown cilla en encaissant cette rebuffade ; mais il avait depuis longtemps appris l’humilité.

– La forme, dit-il, était courte et trapue, et avait de chaque côté de la tête deux pointes noires saillantes, comme des cornes, et…

– Ah ! c’était sans doute le diable avec ses cornes, ironisa Cowdray en se rasseyant, ravi de son humour. C’était le diable venu dévorer les protestants.

– Oh non, dit le prêtre très calme. Je sais qui c’était.

L’assistance eut l’impression irraisonnée de quelque chose

de monstrueux. Oublié l’homme au banc des accusés ; on ne pensait plus qu’à l’apparition dans le passage. Et l’apparition décrite par les trois hommes sensés et respectables qui l’avaient vue devenait une créature cauchemardesque ; l’un disait que c’était une femme, le second une bête, le troisième le diable…

Le juge examina le Père Brown d’un regard égal et pénétrant.

– Vous êtes bien le témoin le plus extraordinaire que j’aie jamais vu, mais quelque chose me dit que vous vous efforcez de dire la vérité. Eh bien, qui était l’homme que vous avez vu dans le passage ?

– C’était moi-même, répondit le Père Brown.

Le sieur Butler, conseiller de Sa Majesté, se redressa d’un bond et dit tranquillement, dans un silence impressionnant :

– Votre Grâce me permettra assurément de soumettre le témoin à un contre-interrogatoire.

Puis, sans attendre la réponse, il posa à Brown cette question sans rapport apparent avec sa déclaration :

– Vous avez entendu parler de cette dague. Savez-vous que, d’après les experts, le crime a été commis avec une arme à lame courte ?

– Une lame courte, acquiesça Brown en hochant la tête avec toute la solennité d’un hibou. Mais avec un manche très long.

Le petit curé ne laissa pas à l’assistance le temps de caresser, puis d’écarter l’idée qu’il avait lui-même commis le crime avec un poignard court à manche long (ce qui semblait le rendre plus horrible), et s’expliqua avec hâte ‘

– Je veux dire que les poignards ne sont pas les seules armes à lame courte. Les lances aussi ont une lame courte. Et la pointe est de la même forme que celle d’une dague, surtout le genre de lance qu’ils ont dans les théâtres. Comme celle dont s’est servi le pauvre vieux Parkinson pour tuer sa femme alors qu’elle venait de m’envoyer chercher pour apaiser leurs querelles. Et je suis arrivé trop tard. Dieu me pardonne ! Enfin, il est mort en se repentant… Il est mort de son repentir. Il n’a pas pu supporter ce qu’il avait fait.

L’impression générale de l’auditoire était que le petit prêtre si volubile était subitement devenu fou. Mais le juge le regardait fixement, les yeux brillants d’intérêt, et l’avocat de la défense poursuivait imperturbablement son interrogatoire.

– Si Parkinson a commis le meurtre avec cette hallebarde de théâtre, remarqua Butler, il a dû la lancer d’une distance de quatre mètres. Que faites-vous, alors, des traces de lutte, de la robe déchirée à la hauteur de l’épaule ?

Il avait l’air de questionner ce simple témoin comme si c’était un expert, mais personne ne s’en aperçut tout de suite.

– La robe de la pauvre dame a été arrachée, dit le témoin, parce qu’elle s’était prise dans un panneau qui avait glissé juste derrière elle. Et pendant qu’elle tentait de se libérer, Parkinson est sorti de la loge du suspect et a jeté la lance.

– Un panneau ? répéta l’avocat d’une voix bizarre.

– L’envers d’un miroir, expliqua le Père Brown. Lorsque j’étais dans la loge, j’avais remarqué que certains de ces miroirs pouvaient très facilement être entraînés dans le passage.

Il y eut encore un long silence, que le juge rompit :

– Vous pensez donc réellement qu’en regardant dans le passage, l’homme que vous avez vu, c’était vous-même… dans une glace ?

– Oui, Votre Grâce. C’est ce que j’essayais d’expliquer, répondit Brown. On me demandait des détails sur la forme ; nos chapeaux ont des espèces de cornes, et c’est pourquoi…

Le juge se pencha en avant, ses vieux yeux lançant des étincelles, et demanda, en articulant soigneusement :

– Voulez-vous réellement insinuer que la créature fantastique aux courbes et aux cheveux de femme mais au pantalon d’homme, que cette créature était en réalité sir Wilson Seymour ?

– Oui, Votre Grâce.

– Et vous pensez que le capitaine Cutler, en voyant ce chimpanzé aux épaules énormes et aux cheveux hérissés comme un porc-épic s’est vu lui-même ?

– Oui, Votre Grâce.

Le juge se cala contre le dossier de son fauteuil, son visage exprimant une satisfaction non dépourvue de cynisme et d’admiration.

– Et pouvez-vous nous dire, demanda-t-il, pourquoi vous vous êtes reconnu, alors que ces deux distingués personnages n’y sont pas parvenus ?

– Vraiment, Votre Grâce, je ne sais pas… bredouilla le Père Brown, embarrassé. A moins peut-être que ce ne soit parce que je me regarde moins souvent dans la glace.


L’erreur de la machine




Flambeau et son ami le curé étaient assis dans Temple Gardens au coucher du soleil. Était-ce l’influence du cadre ou d’on ne sait quel incident fortuit ? Toujours est-il qu’ils en vinrent à parler procédure pénale. La conversation porta d’abord sur le discours utilisé lors du contre-interrogatoire, après quoi ils discutèrent de la torture au temps des Romains et au Moyen Âge, puis ils abordèrent le rôle du magistrat instructeur en France et la technique d’interrogatoire au Troisième Degré en Amérique.

– J’ai lu un article, dit Flambeau, sur cette nouvelle méthode psychométrique dont on parle tant, surtout en Amérique. Vous voyez ce que je veux dire ? On met un sphygmographe au poignet du sujet et on mesure les variations de son pouls lorsqu’on prononce certains mots. Comment trouvez-vous cela ?

– Très intéressant, répondit le Père Brown. Cela me rappelle une autre idée également intéressante… On croyait, au Moyen Age, que lorsqu’un assassin touchait le cadavre de sa victime, il le faisait saigner.

– Vous voulez dire que les deux idées sont d’égale valeur ? demanda Flambeau.

– Je pense, en effet, qu’elles n’en ont aucune, ni l’une ni l’autre, répondit Brown. Le sang coule plus ou moins vite chez les morts et chez les vivants pour des millions de raisons, tant de raisons que nous n’en ferons jamais le tour. Il faudrait que le sang se mette à couler d’une bien curieuse façon, qu’il jaillisse jusqu’en haut du Cervin pour que j’envisage de le verser.

– La méthode, remarqua l’autre, a été validée par certains des plus grands savants américains.

– Que ces savants sont donc sentimentaux ! s’exclama le Père Brown. Surtout les savants américains ! Il faut vraiment être yankee pour vouloir tout expliquer par les battements du cœur. Ils doivent être aussi sentimentaux que l’homme qui se figure qu’une femme est amoureuse de lui parce qu’elle rougit. C’est une preuve de la circulation sanguine découverte par l’immortel Harvey, et une sacrée preuve en vérité.

– Mais cela doit assurément indiquer clairement une chose ou une autre, insista Flambeau.

– L’ennui, lorsqu’on se fie au bâton indiquant une direction, je vais vous dire, c’est que l’autre bout du bâton indique toujours la direction opposée. La grande question est de savoir si on tient le bâton par le bon bout. J’ai vu appliquer cette théorie une fois, et je n’y croirai plus jamais.

Et le petit prêtre entreprit de raconter l’histoire de sa désillusion.

L’affaire remontait à une vingtaine d’années, alors qu’il était aumônier dans une prison de Chicago, où la population irlandaise déployait dans le crime et le repentir une activité qui le maintenait constamment sur la brèche. Le directeur du pénitencier, qui rendait compte au gouverneur de l’État, était un ancien détective du nom de Greywood Usher, un Yankee cadavérique, philosophe, aux paroles mesurées et au visage sévère, qui adoptait parfois une étrange expression, comme une grimace d’excuse. Il s’était pris pour le Père Brown d’une amitié un peu paternaliste ; et le Père Brown l’aimait bien aussi, même s’il aimait infiniment moins ses théories. Lesquelles théories étaient extrêmement alambiquées, quoique appliquées avec une grande simplicité.

Un soir, il envoya chercher le prêtre qui, conformément à son habitude, s’assit à une table couverte de documents et attendit en silence. Le directeur fourragea dans ses papiers et en tira une coupure de journal qu’il tendit au prêtre. C’était un extrait d’un de ces journaux américains imprimés sur papier rose, et il était ainsi rédigé :

Le veuf le plus en vue de la société américaine reprend du service au rayon mondanités. Nos lecteurs, citoyens raffinés, ont encore en mémoire le fameux Dîner-Parade en Poussette organisé par Dix-de-Der Todd dans son grandiose palais de Pilgrim’s Pond, au cours duquel nos débutantes les plus brillantes réussirent à effacer quelques printemps d’un état civil déjà fort juvénile. Tout aussi élégante, et encore plus extravagante, fut la réception donnée l’an dernier par Dix-de-Der : l’En-Cas Cannibale, où tous les plats au menu étaient moulés en forme de bras et de jambes humains, et lors duquel on entendit moult champions de l’humour moderne proposer à leurs commensaux de les dévorer. L’idée de génie qui inspirera le prochain raout est encore celée dans l’esprit plutôt rétif de Mr Todd, sans parler des gorges ruisselantes de diamants des élégantes les plus friandes de ce genre de réjouissances. Mais on chuchote qu’il pourrait s’agir d’une parodie des us et coutumes du bas de l’échelle sociale. Ce qui serait on ne peut plus approprié, l’hospitalier Mr Todd hébergeant en ce moment lord Falconroy, fameux voyageur et aristocrate pur sang, tout droit venu des bosquets de chênes de l’Angleterre. Lord Falconroy, qui avait entrepris ses pérégrinations avant que son titre de noblesse fût relevé, a vécu toute sa jeunesse aux États-Unis, et il se murmure bien des choses sur la raison particulière de son retour. La très newyorkaise Miss Etta Todd est le cœur et l’âme de notre société, avec un revenu de près de douze cents millions de dollars.

– Alors ? demanda Usher, cela vous intéresse-t-il ?

– Eh bien, les mots me manquent, répondit le Père Brown. Je ne vois rien en ce monde qui pourrait moins m’intéresser. Et sauf le cas où la République, cédant à une juste colère, décréterait enfin d’électrocuter les journalises qui écrivent ce genre de prose, je me perds en conjectures sur les raisons pour lesquelles cela pourrait vous intéresser.

– Ah ! fit sèchement Mr Usher en remettant au prêtre une autre coupure de journal. Peut-être cela vous intéressera-t-il davantage ?

L’article, intitulé : « Sauvage assassinat d’un gardien. Un détenu en fuite », se poursuivait ainsi :

Ce matin, juste avant l’aube, un appel au secours se fit entendre dans l’établissement pénitentiaire de Sequah, dans cet État. Les autorités, aussitôt accourues, trouvèrent le cadavre du gardien du mur Nord. L’endroit, considéré comme particulièrement difficile à franchir, n’était surveillé que par un seul homme. Le malheureux avait été jeté à bas du mur, le crâne défoncé par un objet contondant, et son arme de service avait disparu. L’enquête établit qu’une des cellules était vide, celle d’un malfaiteur taciturne nommé Oscar Rian. Il avait été condamné à une peine assez courte pour un forfait relativement anodin, mais de l’avis général, c’était un homme au passé ténébreux et promis à un funeste avenir. Puis, le jour venu, on put lire sur le mur, au-dessus du corps, cette inscription sans doute tracée d’un doigt trempé dans le sang : « J’étais en état de légitime défense. Il était armé. Je ne lui voulais pas de mal, ni à personne, en dehors d’un seul homme. Je garde la balle pour Pilgrim’s Pond. – O.R. » Il a fallu à cet homme une ruse démoniaque ou une audace prodigieuse doublée d’une force surhumaine pour escalader un mur pareil, de surcroît gardé par un homme armé.

– Eh bien, le style est un peu meilleur, convint aimablement le prêtre, mais je ne vois toujours pas ce que je peux faire pour vous. Je me vois mal courir avec mes petites jambes dans tout l’Etat à la poursuite d’un athlète meurtrier de cet acabit. D’ailleurs, je doute qu’on le retrouve. Le pénitencier de Sequah se trouve à trente milles d’ici. Trente milles d’une nature sauvage et d’accès difficile, et la région située au-delà, où il aura sans nul doute l’intelligence d’aller se cacher, est un véritable no man’s land descendant vers des prairies. Il peut se dissimuler dans n’importe quel trou, dans n’importe quel arbre.

– Il n’est ni dans un trou ni dans un arbre, dit le directeur.

– Qu’en savez-vous ? répliqua le Père Brown en cillant.

– Et si vous le lui demandiez vous-même ? suggéra Usher.

Le Père Brown ouvrit de grands yeux innocents.

– Il est ici ? ! s’exclama-t-il. Comment vos hommes l’ont-ils rattrapé ?

– Je l’ai capturé moi-même, répondit l’Américain de sa voix traînante.

Il se leva et alla, devant le feu, se dégourdir les jambes, qu’il avait longues et maigres.

– Je l’ai attrapé grâce à la crosse d’une canne, reprit-il. Ne me regardez pas de cet air ahuri. C’est vrai. Vous savez qu’il m’arrive d’aller faire un tour dans les chemins de campagne, autour de ce sinistre endroit. Bref, tôt ce soir-là, je gravissais sous la lumière argentée d’un mince croissant de lune un sentier abrupt entouré de haies sombres et de labours grisâtres, quand je vis un homme courir à travers champs, en direction de la route. Il avançait à toute allure, plié en deux, et il avait l’air épuisé. Mais quand il arriva à la haie, pourtant épaisse, il la traversa comme si elle était faite de toile d’araignée. Ou plutôt, à en juger par les craquements de branches qui claquaient comme des baïonnettes, comme s’il était, lui, fait de pierre. Au moment où il traversait la route, se détachant en ombre chinoise sur la lumière de la lune, je lui envoyai dans les jambes la poignée recourbée de ma canne, le faisant tomber. Après quoi je soufflai longuement, de toutes mes forces, dans mon sifflet, et mes hommes accoururent pour l’appréhender.

– Vous n’auriez guère eu l’air malin, dit Brown, s’il s’était agi d’un sportif qui s’entraînait à courir le mille.

– Ce n’était pas le cas, répondit Usher d’un ton morne. Nous ne tardâmes pas à découvrir son identité. Je m’en étais d’ailleurs douté aussitôt, lorsque le premier rayon de lune était tombé sur lui.

– Vous avez pensé que c’était le détenu en fuite, observa simplement le prêtre, parce que vous aviez lu dans le journal du matin qu’un condamné s’était évadé.

– J’avais de meilleures raisons que cela de le croire, répliqua assez fraîchement le directeur. Je ne m’attarderai pas sur la première, assez évidente : les sportifs ne s’amusent pas à cavaler dans les labours et à traverser des haies de ronces au risque de se crever un œil. En outre, ils ne courent pas le dos rond comme un chien battu. Et les détails de ce genre ne manquaient pas, pour un œil professionnel. L’homme était vêtu de guenilles rapiécées, des guenilles qui lui allaient si mal qu’elles en étaient grotesques. Alors même que l’on ne voyait de lui qu’une silhouette noire se découpant au clair de la lune, le col du veston relevé qui lui mangeait presque la tête le faisait ressembler à un bossu, et avec ses manches trop longues, on aurait dit qu’il n’avait pas de mains. J’ai immédiatement compris qu’il avait réussi à troquer sa tenue de prisonnier contre les oripeaux d’un complice trois tailles plus grand que lui. Avec cela, il courait contre le vent, qui soufflait assez fort. J’aurais donc dû voir voler ses cheveux ébouriffés s’il n’avait eu la tête presque rasée. Je me suis rappelé aussi que derrière ces champs labourés se trouvait Pilgrim’s Pond. Vous vous souvenez que le fugitif gardait sa balle pour cet endroit. Et voilà pourquoi je lui ai lancé ma canne dans les jambes.

– Un brillant exemple de déduction rapide, dit le père Brown. Mais était-il armé ?

Comme Usher s’était arrêté net, le prêtre ajouta timidement :

– J’ai entendu dire qu’une balle sans fusil n’avait qu’une utilité restreinte.

– Il n’avait pas d’arme, répondit gravement l’autre. Mais c’était probablement la conséquence d’un aléa, ou d’un changement de plan. La prudence qui lui avait conseillé de changer de vêtements l’avait probablement amené à se dessaisir de son arme. Il devait commencer à regretter l’indice qu’il avait laissé derrière lui, tracé avec le sang de sa victime.

– Ça n’aurait rien détonnant, en effet, admit le prêtre.

– Et ce n’est pas la peine de nous interroger à ce sujet, reprit Usher en fouillant dans ses papiers, car nous savons maintenant que c’est notre homme.

– Comment le savez-vous ? demanda le petit prêtre, étonné.

Usher écarta les journaux et reprit les deux articles.

– Eh bien, puisque vous insistez, dit-il, commençons par le commencement. Vous remarquerez que ces deux coupures n’ont qu’un point commun, la mention de Pilgrim’s Pond. C’est, comme vous le savez, la propriété du millionnaire Ireton Todd. Un original, comme vous le savez ; un de ces hommes qui se sont élevés à la force du poignet… [one of those that rose on slepping stones…

– Sur leurs propres dépouilles à une vie plus haute, acquiesça son compagnon. Oui, je sais. Le pétrole, je crois.

– Quoi qu’il en soit, reprit Usher, Dix-de-Der Todd joue un grand rôle dans cette étrange affaire.

Il s’étira à nouveau devant le feu et poursuivit son récit sans omettre aucun détail, avec sa verve et sa faconde coutumières :

– Pour commencer, à la lumière des événements, il n’y a aucun mystère dans cette affaire. Elle n’a rien de mystérieux. Il n’y a même rien d’étrange à ce qu’un scélérat emporte une arme à Pilgrim’s Pond. Nous ne sommes pas comme les Anglais qui pardonnent à un homme d’avoir de la fortune s’il en fait don aux hôpitaux et en consacre une partie à l’amélioration de la race chevaline. Dix-de-Der Todd s’est enrichi grâce à ses aptitudes remarquables, et on peut être sûr que beaucoup de ceux à qui il a fait la démonstration de ses aptitudes seraient heureux de lui révéler les leurs au moyen d’un fusil. Todd pourrait très bien finir abattu par un individu dont il n’aurait jamais entendu parler : un ouvrier congédié ou un employé d’une maison qu’il aurait poussée à la faillite. Dix-deDer est une grosse tête et un personnage de premier plan, mais dans ce pays les relations entre employeurs et employés sont assez tendues.

» Tout cela permet de supposer que Rian est allé à Pilgrim’s Pond dans le but de tuer Todd. C’est du moins ce que je pensais lorsqu’une autre petite découverte a réveillé le détective qui sommeillait en moi. Une fois le prisonnier sous les verrous, j’ai récupéré ma canne et j’ai suivi les méandres de la route jusqu’à l’une des entrées latérales de la propriété de Todd, celle qui se trouve près de l’étang qui lui a valu le nom de Pilgrim’s Pond. C’était il y a peut-être deux heures de cela, donc vers sept heures. La lune était très haut dans le ciel, et ses reflets argentaient les eaux mystérieuses de l’étang, avec ses berges grisâtres, marécageuses, où l’on dit que nos pères faisaient marcher les sorcières jusqu’à ce qu’elles s’engloutissent. J’ai oublié les détails de la légende, mais vous voyez l’endroit dont je veux parler : il se trouve au nord de la demeure de Todd. Non loin de là, la nature reprend ses droits, et il y a deux drôles d’arbres difformes qui ressemblent plutôt à des champignons géants qu’à d’honnêtes végétaux. J’étais debout là, à regarder tout cela, lorsque j’ai cru voir une vague silhouette sortir de la maison et se diriger vers l’étang embrumé, mais elle était trop loin, et tout se fondait dans une sorte de grisaille, de sorte que l’on ne pouvait être sûr de rien. D’autant que mon attention fut alors attirée par un détail plus proche. Je me tapis derrière une palissade, à moins de deux cents yards d’une aile de la grande maison, et qui était heureusement détériorée par endroits, comme pour permettre de regarder subrepticement à travers. Une porte s’était ouverte dans la masse noire de l’aile gauche, et une forme se découpa sur le rectangle de lumière : une forme emmitouflée qui se pencha pour scruter l’obscurité. Puis elle referma la porte derrière elle, et je vis qu’elle tenait une lanterne, ce qui me permit d’entrevoir son visage et ses vêtements. C’était apparemment une femme, vêtue d’un manteau en loques, et sans doute déguisée pour passer inaperçue. Il y avait quelque chose d’assez étrange dans cette silhouette dépenaillée, qui sortait en tapinois des ors de cette demeure. Elle prit furtivement le sentier sinueux du jardin, ce qui l’amena à moins de cent yards de moi ; ensuite elle se tint un moment sur la pelouse, au-dessus du lac bourbeux et, levant sa lanterne allumée au-dessus de sa tête, elle la balança trois fois comme pour un signal. La deuxième fois, un rai de lumière effleura son visage, un visage que je connaissais. Elle était d’une pâleur spectrale, et elle avait la tête enveloppée dans un misérable châle d’emprunt, mais je suis sûr que c’était Etta Todd, la fille du millionnaire.

» Elle revint sur ses pas tout aussi furtivement et referma la porte derrière elle. Je m’apprêtais à enjamber la palissade pour la suivre lorsque je compris que la fièvre policière qui s’était emparée de moi et m’avait attiré dans cette aventure manquait de dignité et que, du haut de mon autorité, j’avais déjà toutes les cartes en main. J’allais à rebrousser chemin lorsqu’un nouveau bruit déchira la nuit. Une fenêtre s’ouvrit dans les étages, mais juste derrière le coin de la maison si bien que je ne pus rien voir, et une voix terriblement distincte retentit par-delà le jardin plongé dans les ténèbres, demandant où pouvait bien être lord Falconroy, car on l’avait vainement cherché dans toutes les pièces de la maison. Je ne pouvais me méprendre sur cette voix. Je l’ai entendue sur bien des estrades et dans bien des conseils d’administration : c’était celle d’Ireton Todd en personne. D’autres voix, des fenêtres du rez-de-chaussée ou de l’escalier, crièrent en réponse que Falconroy était sorti une heure plus tôt se promener du côté de l’étang et qu’on ne l’avait pas revu depuis. Alors Todd rugit : « Tonnerre de Dieu ! », il referma violemment la fenêtre et je l’entendis dégringoler un escalier intérieur. Revenant à ma première décision, je pris la poudre d’escampette afin de ne pas me trouver là pendant les recherches qui ne pouvaient manquer d’avoir lieu, et huit heures n’avaient pas sonné que j’étais déjà rentré ici.

» Maintenant, vous voudrez bien repenser au petit écho mondain que vous avez trouvé tellement dénué d’intérêt. Si le détenu n’a pas gardé sa balle pour Todd, ce qui n’était manifestement pas son intention, il est plus que probable qu’il la réservait pour lord Falconroy, et tout semble indiquer qu’il a effectué sa livraison. Il n’y a pas d’endroit mieux fait pour commettre un meurtre que les rives de ce marécage, où il suffit de jeter un cadavre pour qu’il s’y enfonce jusqu’à une profondeur insondable. On peut donc supposer que notre ami au crâne rasé était venu dans l’intention d’assassiner Falconroy et non Todd. Cela dit, si, comme je vous l’ai signalé, ce ne sont pas les Américains, et les raisons, qui manquent pour vouloir tuer Todd, on ne voit pas très bien qui pourrait vouloir, ici, en Amérique, tuer un lord anglais à peine débarqué de son pays, si ce n’est la seule raison mentionnée dans le journal mondain, à savoir que ce lord n’a d’yeux que pour la fille du millionnaire. Notre ami tondu, malgré son accoutrement misérable, s’était peut-être amouraché de la donzelle.

» Je sais que tout cela doit vous sembler abracadabrant et même cocasse. Mais c’est parce que vous êtes anglais. C’est comme si je vous disais que la fille de l’archevêque de Canterbury va épouser un balayeur des rues en libération conditionnelle. Vous n’avez pas idée de la capacité de nos citoyens les plus remarquables à escalader les barreaux de l’échelle sociale et à conquérir le pouvoir. Vous voyez un homme grisonnant, de belle prestance ; son habit de soirée lui confère un certain prestige, vous savez que c’est un éminent personnage de l’État et vous vous dites qu’il a eu un père. Vous vous trompez. Vous ne vous rendez pas compte que, si ça se trouve, quelques années à peine auparavant, il était peut-être dans la misère ou, chose plus probable encore, en prison. Vous n’avez pas idée du ressort, de la faculté de rebondissement de notre nation. Non seulement la plupart de nos concitoyens les plus influents n’ont percé que récemment, mais encore lorsqu’ils ont connu la réussite, ce n’étaient plus des perdreaux de l’année. La fille de Todd avait dix-huit ans quand son père a touché le jackpot, comme on dit chez nous ; il se peut donc très bien qu’elle ait eu un soupirant peu reluisant, et pourquoi pas ? qu’elle se soit amourachée de lui, elle aussi. C’est le détail de la lanterne qui m’incite à le penser. Et dans ce cas, la main qui tenait la lanterne n’ignorait peut-être pas ce que faisait celle qui tenait le fusil. Cette affaire, mon père, fera du bruit.

– Bien, dit placidement le petit prêtre. Et qu’avez-vous fait ensuite ?

– Quelque chose me dit que ça va vous faire un choc, répondit Greywood Usher. Je sais que vous n’appréciez pas particulièrement les progrès de la science dans ce domaine. J’ai une certaine influence, dans le coin, et j’en prends peutêtre un peu à mon aise. En tout cas, je me suis dit que c’était une bonne occasion d’essayer cet appareil psychométrique donc je vous ai parlé. A mon avis, cette machine ne peut pas mentir.

– Les machines ne mentent pas, acquiesça le Père Brown. Elles ne peuvent pas dire la vérité non plus.

– C’est pourtant ce qu’elle a fait, comme je vais vous le montrer, dit Usher d’un ton sans réplique. J’ai fait asseoir le loqueteux dans un fauteuil confortable et je n’ai eu qu’à écrire des mots sur un tableau noir. La machine a enregistré les variations de son pouls tandis que j’observais l’attitude de l’homme ; c’est tout. Le truc consiste à introduire quelques mots ayant trait au crime supposé dans une liste de mots sans rapport avec l’affaire, mais de telle sorte que cela passe inaperçu. J’ai donc écrit « héron », « aigle » et « hibou ». Quand j’ai commencé à écrire falcon, le « faucon », le prisonnier a manifesté une certaine agitation, et quand j’ai esquissé un « r » à la fin du mot, l’aiguille de l’appareil a fait un bond. Qui aurait une raison de sursauter au nom d’un Anglais nouvellement débarqué tel que Falconroy si ce n’est l’homme qui l’a tué ? Est-ce que ce n’est pas une meilleure preuve que toutes ces histoires racontées par des témoins : la preuve que cette machine est réellement fiable ?

– Vous oubliez, observa son compagnon, que cette machine réellement fiable est toujours mise en marche par une machine absolument pas fiable.

– Comment ça ? De quoi voulez-vous parler ?

– Je veux parler de l’Homme, répondit le Père Brown. La machine la moins fiable à ma connaissance. Ne le prenez pas mal – du reste, vous n’avez pas de raison de considérer le mot « Homme » comme une façon désobligeante ou inexacte de désigner votre personne. Vous dites que vous avez observé son attitude, mais comment pouvez-vous être sûr de l’avoir bien observée ? Vous dites que la liste de mots doit paraître naturelle, mais comment savez-vous si vous l’avez prononcée de façon naturelle ? Comment savez-vous s’il n’a pas observé votre attitude à vous ? Qui vous prouve que vous n’étiez pas terriblement agité ? Vous n’aviez pas de machine attachée au poignet.

– Je vous dirai, se récria l’Américain, en proie à une grande agitation, que j’étais froid comme un concombre.

– Certains criminels peuvent également être froids comme toute une salade de concombre, répondit Brown en souriant. Presque aussi froids que vous.

– Eh bien, celui-ci ne l’était pas, poursuivit Usher en envoyant promener ses papiers. Ah ! vous me fatiguez, à la fin !

– Je suis désolé, répondit l’autre. Je me suis contenté d’élever ce qui me semble une objection raisonnable. Si vous avez pu dire, d’après son attitude, à quel moment est venu le mot qui pouvait le pendre, pourquoi n’aurait-il pu, d’après la vôtre, deviner quand le mot qui pouvait le faire pendre allait venir ? Quant à moi, il me faudrait un peu plus que des mots avant de décider de pendre quelqu’un.

Usher frappa la table du poing et se leva avec une sorte de rage triomphante.

– C’est justement ce que je vais vous offrir, s’écria-t-il. J’avais essayé la machine au préalable, et je l’ai testée de nouveau ensuite, pour vérifier l’expérience, et, monsieur, la machine n’a pas menti.

Il fit une pause et continua plus calmement :

– J’insiste sur le fait que je n’avais jusque-là pratiquement aucun indice en dehors de cette expérience scientifique. Il n’y avait vraiment rien contre cet individu. Ses vêtements ne lui allaient pas, comme je vous l’ai dit, mais ils étaient tout de même mieux que ceux de la classe inférieure à laquelle il appartenait manifestement. En outre, sans les salissures dues à sa course dans les champs labourés et aux haies poussiéreuses qu’il avait traversées, il était relativement propre. Peutêtre parce qu’il venait de s’évader, mais cela me rappelait plutôt la tentative désespérée pour donner le change de ces pauvres qui n’ont pas perdu toute notion de respectabilité. Son comportement était, je dois l’avouer, conforme à celui de cette engeance. Il est resté calme et digne comme le sont ces gens-là ; il avait, comme eux, l’air de porter un lourd chagrin secret. Il a prétendu tout ignorer du crime et n’a exprimé qu’une sombre impatience de voir quelque chose le tirer de ce pétrin insensé. Il m’a demandé à plusieurs reprises l’autorisation d’appeler un avocat qui l’avait jadis assisté dans un différend commercial, et il s’est comporté à tous points de vue comme on s’attend à voir agir un innocent. Il n’y avait rien au monde contre lui excepté cette petite aiguille sur le cadran qui trahissait les variations de son pouls.

» Alors, monsieur, la machine l’a accusé et la machine avait raison. Quand je suis sorti avec lui de la salle d’examen dans le couloir où toutes sortes de gens attendaient d’être interrogés, j’ai cru qu’il était plus ou moins résolu à mettre fin à cette histoire par une sorte de confession. Il s’est tourné vers moi et m’a dit à voix basse : « Je n’en peux plus. Si vous voulez vraiment tout savoir à mon sujet… »

» Au même instant, une des pauvres femmes assises sur le banc s’est levée avec un cri, en montrant l’homme du doigt. Je n’ai jamais entendu un hurlement aussi manifestement démoniaque. Le doigt squelettique de la femme semblait vouloir le transpercer. Elle hurlait et malgré cela chaque syllabe était aussi nette qu’un coup d’horloge.

» – Drugger Davis ! s’écria-t-elle. Drugger Davis s’est fait pincer !

» Parmi les femmes perdues qui se trouvaient là, pour la plupart des voleuses ou des filles publiques, vingt visages se tournèrent, irradiant un mélange de jubilation et de hargne. Si je n’avais entendu ce nom, j’aurais compris, à son sursaut, que l’homme qui se faisait appeler Oscar Rian venait d’entendre son vrai nom. Seulement, quoi que vous en pensiez, je ne suis pas si ignorant que cela. Drugger Davis était le plus pervers et le plus redoutable des criminels qui ont jamais défié les forces de l’ordre. On a la certitude qu’il avait commis plusieurs meurtres avant son dernier exploit contre le gardien. Mais on n’a jamais pu le prouver de façon irréfutable, chose assez étrange parce qu’il l’a fait de la même façon que ces crimes moins graves – ou peut-être plus – pour lesquels il avait été si souvent appréhendé. Le bougre était bien bâti, semblait bien né et non dénué de séduction, comme il l’est encore jusqu’à un certain point, et il en usait pour sortir avec des serveuses de bar ou des vendeuses pour les dépouiller. Il lui arrivait très souvent d’aller beaucoup plus loin, alors on retrouvait ces pauvres filles droguées avec des cigarettes ou du chocolat et délestées de leurs possessions. En une occasion, la victime fut trouvée morte, mais on n’a pu établir la préméditation et, pis encore, on ne put mettre la main sur le criminel. Selon certaines rumeurs, il aurait réapparu quelque part, dans une activité radicalement opposée, prêtant de l’argent au lieu d’en emprunter, toujours à de pauvres veuves qu’il impressionnait, avec un résultat tout aussi fâcheux pour elles. Tel est donc votre innocent, et tel est son dossier. Depuis, quatre criminels et trois gardiens l’ont identifié et ont confirmé cette histoire. Qu’avez-vous à dire après cela contre ma pauvre petite machine ? Ne lui a-t-elle pas fait son affaire ? Ou préférez-vous dire que c’est la femme et moi qui l’avons fait ?

– Ce que vous avez fait pour lui, répliqua le Père Brown en se levant et en se secouant mollement, c’est que vous l’avez sauvé d’une condamnation à mort. Je ne pense pas que l’on puisse envoyer Drugger Davis sur la chaise électrique pour cette ancienne et vague histoire de poison. Quant au détenu qui a tué le gardien, il est évident que vous ne l’avez pas arrêté. En tout cas, Mr Davis est innocent de ce crime.

– Comment cela ? s’exclama l’autre. Comment pouvez-vous dire qu’il est innocent ?

– Sabre de bois ! s’écria le petit homme, cédant à un de ses rares mouvements d’humeur. Mais parce qu’il est coupable d’autres crimes ! Je ne comprends pas ce que vous avez dans la tête, vous autres. Vous semblez croire que tous les péchés sont rassemblés dans le même individu. Vous parlez comme si un homme avare le lundi était forcément dépensier le mardi. Vous me racontez que votre prisonnier a passé des semaines et des mois à dérober de petites sommes à de pauvres femmes, au mieux en les droguant, au pire en les empoisonnant, puis qu’il se serait établi usurier de la pire espèce, continuant à voler de la même façon patiente et pacifique. Mettons qu’il ait fait tout cela. Admettons-le pour l’amour de la discussion. Alors je vous dirai ce qu’il n’a pas fait. Il n’a pas escaladé un mur hérissé de pointes, défendu par un homme armé d’un fusil chargé. Il n’a pas de sa propre main écrit sur le mur qu’il l’avait fait. Il n’a pas pris le temps de déclarer, en guise de justification, que c’était un cas de légitime défense. Il n’a pas expliqué qu’il n’avait rien contre le pauvre gardien. Il n’a pas indiqué la maison du millionnaire où il se rendait avec le fusil. Il n’a pas écrit ses propres initiales avec le sang de cet homme. Par tous les saints du paradis ! Vous ne voyez pas toutes les différences de caractère, en bien et en mal ? Enfin, vous ne me ressemblez pas le moins du monde. On dirait que vous n’avez jamais commis de péchés.

L’Américain ahuri ouvrait déjà la bouche pour protester lorsque quelqu’un se mit à marteler sans cérémonie la porte du bureau, d’une façon à laquelle il n’était pas habitué.

La porte s’ouvrit à la volée. Quelques instants plus tôt, Greywood Usher arrivait à la conclusion que le Père Brown était peut-être fou. Un moment après, il se demandait s’il n’était pas devenu fou lui-même. Un homme en haillons crasseux qui paraissaient empruntés à un épouvantail, un chapeau sale et informe perché de guingois sur sa tête, une vieille visière verte, usée, ombrant ses yeux brillants comme ceux d’un tigre, fit irruption dans la pièce. Le reste de son visage disparaissait derrière une barbe hirsute et des favoris entre lesquels le nez était bien à l’étroit, et, en outré, derrière un misérable foulard ou plutôt un mouchoir rouge. Mr Usher, qui se targuait d’avoir vu la plupart des plus belles brutes de l’État, pensait n’avoir jamais vu un oiseau pareil. Il n’avait surtout jamais entendu un individu pareil lui adresser la parole sans avoir été sollicité.

– Attention, mon vieux Usher, brailla le personnage au foulard rouge. Je commence à en avoir assez. Je ne vous conseille pas de jouer au plus fin avec moi. Ça vous retomberait sur le nez. Laissez mes invités tranquilles, autrement vous allez voir ! Essayez donc de le garder encore une minute et vous le regretterez ! Vous ne savez pas à qui vous avez affaire.

L’éminent Usher regardait le monstre mugissant avec une stupéfaction qui avait anéanti tous ses autres sentiments. Le choc, visuel au départ, l’avait rendu sourd. Il finit par agiter violemment une sonnette. Elle retentissait encore lorsque le Père Brown prit la parole, d’une voix douce, mais parfaitement audible :

– J’ai une hypothèse à formuler, mais je crains qu’elle ne paraisse bien troublante. Je ne connais pas ce monsieur… et pourtant… pourtant, je pense que je le connais. Vous, vous le connaissez – vous le connaissez même très bien – mais vous ne le connaissez pas. Je sais que ça peut sembler paradoxal.

– Je m’y perds, répondit Usher, et il s’écroula comme une masse dans son fauteuil.

– Eh bien ! vociféra l’étranger, en tapant sur la table, d’une voix d’autant plus mystérieuse qu’elle était relativement douce et rationnelle quoique sonore. Je ne vous laisserai pas entrer. Je veux…

– Enfer et damnation ! Qui êtes-vous donc ? hurla Usher en se redressant d’un bloc.

– Je pense que le nom de ce monsieur est Todd, dit le prêtre.

Puis il prit la première coupure de journal.

– Je crains que vous ne lisiez pas très sérieusement la presse, dit-il, et il se mit à lire d’une voix monocorde : «… sans parler des gorges ruisselantes de diamants des élégantes les plus friandes de ce genre de réjouissances. Mais on chuchote qu’il pourrait s’agir d’une parodie des us et coutumes du bas de l’échelle sociale. » Il y a eu un grand dîner sur le thème des bas-fonds, ce soir, à Pilgrim’s Pond, et l’un des invités a disparu. Mr Ireton Todd, en bon maître de maison, a suivi ses traces jusqu’ici sans seulement prendre le temps d’enlever son déguisement.

– Mais de qui voulez-vous parler ?

– De l’homme aux haillons qui lui allaient si mal qu’ils en étaient quasiment comiques que vous avez vu courir dans les labours. Vous ne pensez pas que vous feriez mieux de vous renseigner sur lui ? Il doit être impatient de retrouver le champagne qu’il a abandonné en toute hâte quand il a vu débarquer le forçat avec son fusil.

– Vous pensez vraiment… ? commença le directeur.

– Vous voyez, Mr Usher, dit gentiment le Père Brown. Vous disiez que la machine ne pouvait pas se tromper et, dans un sens, elle ne s’est pas trompée. Mais l’autre machine, celle qui la faisait marcher, a commis une erreur. Vous avez pensé que l’homme en guenilles avait sursauté en entendant prononcer le nom de lord Falconroy parce qu’il était l’assassin de lord Falconroy. En réalité, s’il a sursauté au nom de lord Falconroy, c’est parce qu’il est lord Falconroy.

– Pourquoi diantre ne l’a-t-il pas dit ? demanda Usher en ouvrant de grands yeux.

– Il s’est rendu compte que sa fuite et son apparence manquaient de distinction, répondit le prêtre. C’est pourquoi il a d’abord tenté de dissimuler son identité. Mais il allait vous la révéler quand – et le Père Brown regarda la pointe de ses souliers – quand une femme l’a appelé par un autre nom.

– Vous n’aurez pas la folie de prétendre, dit Greywood Usher très pâle, que lord Falconroy et Drugger Davis ne font qu’un.

Le prêtre le regarda d’un air à la fois grave et déconcertant, assez indéchiffrable.

– Je ne m’exprimerai pas sur ce sujet, dit-il. Je vous laisse ce soin. Votre journal raconte que le titre aurait été récemment relevé pour lui, mais ces gazettes sont assez mal informées. D’après la presse, il aurait passé son enfance aux États-Unis, mais toute cette histoire semble très étrange. Davis et Falconroy sont deux fameux lâches, mais ils ne sont pas les seuls. Je me garderai bien d’avancer mon avis personnel sur cette affaire. Mais je pense, continua-t-il sur un ton méditatif, que vous autres Américains vous êtes trop modestes. Je pense que vous idéalisez l’aristocratie anglaise… ne serait-ce qu’en la croyant tellement aristocratique. Vous voyez un Anglais présentant bien, en habit de soirée, vous savez qu’il siège à la Chambre des Lords et vous vous dites qu’il a eu un père. Vous n’avez pas idée du ressort, de la faculté de rebondissement de notre nation. Non seulement la plupart de nos concitoyens les plus influents n’ont percé que récemment, mais encore…

– Arrêtez, je vous en prie ! s’exclama Greywood Usher, agitant sa maigre main comme pour effacer l’ironie qu’il lisait sur le visage de l’autre.

– Cessez de discuter avec ce fou ! s’écria Todd avec virulence. Et emmenez-moi voir mon ami.

Le lendemain matin, le Père Brown arriva avec son petit air modeste et exhiba un autre article découpé dans le journal.

– Je crains que vous ne négligiez la presse bien-pensante, dit-il. Pourtant, cet article devrait vous intéresser.

L’article était intitulé : « Soirée Bas-fonds chez Dix-de-Der. Incident réjouissant près de Pilgrim’s Pond. » Usher le lut avec avidité :

Un incident amusant s’est produit hier soir, à la sortie du garage Wilkinson. L’attention d’un agent de police fut attirée par les pitreries d’un homme portant la tenue rayée des locataires du pénitencier qui venait de prendre place avec le plus grand calme au volant d’une magnifique Panhard flambant neuve. Il était accompagné par une jeune fille enroulée dans un châle déchiré. Interpellée par l’agent, la jeune femme ôta son châle et tout le monde reconnut la fille du millionnaire Ireton Todd qui revenait d’un souper sur le thème des bas-fonds organisé à Pilgrim’s Pond, où le gratin de la société était pareillement costumé. Miss Todd s’apprêtait à faire, avec le monsieur en tenue de bagnard, la traditionnelle promenade en auto…

Sous la coupure de journal était épinglé un entrefilet paru dans un journal plus récent, qui commençait ainsi :

Stupéfiant ! Une fille de millionnaire s’enfuit avec un repris de justice. Elle avait soufflé l’idée d’une soirée sur le thème des bas-fonds pour faire diversion. Il sont arrivés sains et saufs à…

Mr Greywood Usher releva les yeux, mais le Père Brown s’était déjà éclipsé.


La tête de César




Il y a dans Brompton ou Kensington une avenue interminable bordée de grandes demeures, opulentes et à peu près vides, si bien qu’on dirait une enfilade de tombeaux. Les escaliers qui montent vers les sombres portes d’entrée paraissent aussi roides que les parois des Pyramides, et lorsqu’on frappe à l’une de ces portes, c’est avec hésitation, comme si on craignait de la voir ouvrir par une momie. Mais la caractéristique la plus déprimante de cette succession de façades grises est sa longueur télescopique et son immuable monotonie. Celui qui l’emprunterait en viendrait vite à craindre de ne jamais arriver à une anfractuosité ou à un coin de rue ; mais il y a tout de même une exception – bien petite, mais qui, pour un peu, lui arracherait un cri de joie : une sorte d’écurie entre deux grandes bâtisses, une simple fente, pas plus grande que l’entrebâillement d’une porte dans l’immensité de l’environnement mais tout de même assez large pour accueillir, au coin, une sorte de pub ou de taverne, le genre d’endroit que les riches tolèrent pour leurs valets d’écurie : assez minable, mais convivial, et son insignifiance même a son charme ; la magie de la liberté. Aux pieds de ces géants de pierre grise, on dirait une maison de lutins.

Quiconque serait passé par là, un certain soir d’automne lui aussi presque magique, aurait pu voir une main écarter le rideau rouge qui (ainsi que de grandes lettres blanches) dissimulait plus ou moins l’intérieur de la salle, et un visage digne d’un gnome assez innocent regarder dans la rue. C’était en réalité le visage d’un homme portant le nom banalement humain de Brown, naguère curé de Cobhole, dans l’Essex, et maintenant dans le diocèse de Londres. Son ami, Flambeau, détective semi-officiel, était assis en face de lui et prenait des notes sur une affaire qu’il venait d’élucider dans le quartier. Ils étaient à une petite table juste auprès de la fenêtre dont le prêtre relevait le rideau pour regarder dans la rue. Il attendit qu’un inconnu ait fini de passer pour laisser retomber le store. Ensuite ses yeux ronds parcoururent les grandes lettres blanches collées sur la vitre, au-dessus, puis tombèrent sur la table voisine où un marin était assis devant un demi de bière et du fromage, face à une jeune fille aux cheveux roux qui buvait un verre de lait. Enfin, voyant que son ami reposait son calepin, il dit doucement :

– Si vous avez dix minutes, je voudrais que vous suiviez cet homme au faux nez.

Flambeau le regarda, surpris, et la jeune fille aux cheveux roux releva aussi les yeux, plus qu’étonnée. Elle portait un vêtement de toile brune, simple et même presque laisser-aller, mais elle était d’une bonne société, et, à mieux y regarder, assez inutilement dédaigneuse.

– L’homme au faux nez ! répéta Flambeau. Qui est-ce ?

– Je n’en ai pas idée, répondit le Père Brown. C’est ce que j’aimerais que vous découvriez. Je vous le demande comme un service. Il est parti par là, dit-il en esquissant du pouce, par-dessus son épaule, un de ces gestes désinvoltes dont il était coutumier, et ne peut avoir passé plus de trois becs de gaz. Je voudrais seulement savoir dans quelle direction.

Flambeau regarda son ami bien en face, d’un air mi-amusé, mi-perplexe, puis se leva, glissa son énorme carcasse par la petite porte et se fondit dans le crépuscule.

Le Père Brown tira de sa poche un petit livre et se mit à lire sans paraître remarquer que la jeune fille aux cheveux roux avait quitté sa propre table et s’était assise en face de lui. Elle finit par se pencher sur la table, et demanda d’une voix basse et sonore :

– Pourquoi avez-vous dit cela ? Comment savez-vous qu’il est faux ?

Le prêtre leva les yeux, battit, comme embarrassé, ses paupières un peu lourdes et promena un regard vague sur les lettres blanches qui ornaient la vitre du pub. Les yeux de la jeune fille suivirent les siens et se posèrent également sur la vitre mais d’un air profondément intrigué.

– Non, dit le Père Brown, en réponse à la question supposée de la jeune fille. Le mot écrit là n’est pas « Sela », comme dans les psaumes. C’est ce que j’ai lu alors que je pensais à autre chose, mais en réalité c’est « Ales »,‘bières.

– Et alors ? demanda la jeune femme, intriguée. Quelle importance ?

Le regard songeur du Père Brown se posa sur la manche de toile légère de la jeune fille. Le poignet était orné d’une petite broderie artistique, juste ce qu’il fallait pour la différencier de la tenue de travail d’une femme du commun et en faisait plutôt la blouse d’une étudiante en arts. Ce qui sembla lui fournir ample matière à réflexion, et c’est d’une voix lente et hésitante qu’il répondit :

– Vous savez, madame, de l’extérieur, cette maison a l’air… eh bien, c’est un endroit très convenable, mais ce n’est pas ce que pensent généralement les… les dames comme vous. Elles n’y viendraient jamais de leur plein gré. On n’y voit que…

– Eh bien ?

– Quelques malheureuses qui n’y viennent pas pour boire du lait.

– Vous êtes décidément un singulier personnage, dit la jeune femme. Où voulez-vous en venir ?

– Je ne suis pas là pour vous ennuyer, répondit-il avec une grande gentillesse. Je m’efforce seulement d’en apprendre suffisamment pour être en mesure de vous aider, si d’aventure vous me le demandiez.

– Et pourquoi aurais-je besoin d’aide ?

Il poursuivit rêveusement son monologue :

– Vous n’êtes pas entrée ici pour voir des protégés, des amis de condition modeste ou des personnes de ce genre car alors vous seriez allée dans le petit salon… Vous n’êtes pas non plus entrée parce que vous aviez un malaise, car vous auriez parlé à la propriétaire de cet endroit, de toute évidence respectable… D’ailleurs vous n’avez pas l’air malade, mais seulement malheureuse… Cette rue est longue, toute droite, et les maisons des deux côtés sont toutes fermées… J’en suis donc réduit à supposer que vous avez vu venir quelqu’un que vous ne vouliez pas rencontrer, et ce café était le seul abri dans ce désert de pierre… J’espère ne pas avoir franchi les limites permises à un étranger en jetant un coup d’œil au seul homme qui soit passé aussitôt après votre entrée… Et comme il ne m’a pas semblé très convenable – alors que vous avez l’air d’une demoiselle tout à fait comme il faut –, je me tenais prêt à vous venir en aide au cas où il vous aurait importunée, voilà tout. Quant à mon ami, il sera bientôt de retour, et je doute qu’il puisse découvrir quoi que ce soit en arpentant une rue comme celle-ci. J’en serais fort étonné.

– Alors, pourquoi l’avez-vous envoyé voir ? s’exclama-t-elle en se penchant encore un peu, comme en proie à une vive curiosité.

Elle avait un visage fier, impérieux, allié à un teint coloré et à un nez romain comme celui de Marie-Antoinette.

Pour la première fois il la regarda bien en face et répondit :

– Parce que j’espérais que vous vous confieriez à moi.

Elle lui rendit son regard pendant un instant. Sur son

visage animé passa une ombre de colère, qui n’effaça pas une expression angoissée. Puis l’humour l’emporta, et c’est d’un ton presque grave qu’elle répondit :

– Eh bien, puisque ma conversation semble vous passionner à ce point, peut-être répondrez-vous à ma question… Je vous rappelle, ajouta-t-elle après une pause, que j’ai eu l’honneur de vous demander pourquoi vous pensiez que cet homme avait un faux nez ?

– Si j’osais, je dirais que, par un temps pareil, la cire se voit toujours comme le nez au milieu de la figure, répondit plaisamment le Père Brown.

– C’est un nez tellement crochu, observa la jeune fille rousse.

Le prêtre se mit à sourire à son tour :

– Pour moi, ce n’est pas le genre de nez qu’on mettrait par coquetterie, admit-il. Je pense que cet homme le porte parce que son vrai nez est bien plus beau.

– Mais pourquoi ? insista-t-elle.

– Il y a une berceuse comme ça… poursuivit Brown, l’air ailleurs. « Il était une fois un homme crochu qui allait un mille crochu… » A en juger par son nez, je pense que cet homme a suivi une route bien tortueuse.

– Pourquoi ? Qu’a-t-il fait ? demanda-t-elle d’une voix un peu tremblante.

– Je ne veux pas vous forcer à la confidence’, répondit doucement le Père Brown. Mais je pense que vous êtes mieux placée que moi pour le dire.

La jeune fille se leva d’un bond et resta debout, sans mot dire mais les poings crispés, comme si elle s’apprêtait à partir ; puis elle desserra lentement les mains et se rassit.

– Je n’ai jamais vu un homme aussi mystérieux que vous, dit-elle avec une sorte de désespoir. Mais je sens qu’il pourrait y avoir un cœur au mystère.

– Ce que chacun de nous redoute le plus au monde, répondit tout bas le prêtre, c’est un labyrinthe qui n’aurait pas de centre. Voilà pourquoi l’athéisme n’est qu’un cauchemar.

– Je vous raconterai tout, dit la jeune fille rousse avec une sorte d’âpreté, sauf pourquoi je vous le raconte. Car je ne le sais pas moi-même.

Elle tripota la nappe reprisée et poursuivit :

– Vous avez l’air de savoir ce qui relève ou non du snobisme, et donc, si je vous dis que je suis d’une bonne famille, très ancienne, vous comprendrez que cela fait partie de l’histoire. A vrai dire, le plus grand danger qui me menace réside dans les idées arrêtées de mon frère, des principes comme « noblesse oblige » et tout le tralala. Je m’appelle Christabel Carstairs. Mon père était ce colonel Carstairs dont vous avez probablement entendu parler, celui de la fameuse collection Carstairs de monnaies romaines. Je renonce à vous le décrire ; sachez seulement que c’était une monnaie romaine personnifiée. Il était aussi beau, aussi vrai, aussi précieux, métallique et archaïque. Quand je vous aurai dit qu’il était plus fier de sa collection que de ses armoiries, je vous aurai tout dit. Son testament vous révélera mieux que tout son extraordinaire caractère. Il avait deux fils et une fille. Il s’est brouillé avec un de ses fils, mon frère Gilles, qu’il a envoyé en Australie avec un petit pécule. Puis il a légué la collection Carstairs, avec une rente encore plus modeste, à mon frère Arthur. Dans son esprit, c’était la plus grande faveur qu’il pouvait faire à Arthur pour le récompenser de sa loyauté, de son intégrité et des distinctions que lui avaient values ses travaux en mathématiques et en sciences politiques à Cambridge. C’est à moi qu’il a laissé à peu près toute sa fortune, assez considérable, et je suis sûre que c’est par mépris.

» On aurait pu croire qu’Arthur s’en plaindrait ; mais Arthur est tout le portrait de mon père. Quand il était plus jeune, il avait eu quelques différends avec notre père, mais du jour où il a hérité de la collection, il s’est métamorphosé en une sorte de gardien du temple. Il s’est mis à vénérer ces monnaies romaines de la même façon intransigeante et idolâtre que son père avant lui, c’est-à-dire comme si elles devaient être gardées par toutes les vertus romaines, ne s’accordant aucune distraction, ne dépensant rien pour lui. Il ne vivait que pour la collection. Il lui arrivait fréquemment de ne même pas s’habiller pour les repas ; il traînait, en peignoir, parmi les paquets de papier brun ficelés, auxquels personne n’avait le droit de toucher. Dans ce vieux peignoir marron, à la cordelière terminée par des glands, avec son visage pâle, décharné, on aurait dit un vieux moine ascétique. Il ne se montrait que rarement habillé comme un gentleman, et seulement dans les ventes publiques ou les boutiques londoniennes, lorsqu’il allait faire une acquisition pour la collection Carstairs.

» Si vous connaissez un peu la jeunesse, vous ne vous offusquerez pas de m’entendre dire que tout cela me démoralisait. Je commençais à penser que les anciens Romains étaient mieux à leur époque. Je ne suis pas comme mon frère Arthur ; je n’y peux rien, j’aime m’amuser. J’ai hérité, en même temps que de mes cheveux roux, d’un caractère romantique, assez fleur bleue, qui me vient de l’autre branche de mes ancêtres. Le pauvre Gilles était comme moi, et je crois que cette atmosphère numismatique constituerait une excuse suffisante, bien qu’il ait vraiment fait des choses assez graves qui ont failli l’envoyer en prison. Mais il ne s’est pas plus mal conduit que moi, comme vous allez voir.

» J’en viens à la partie la plus bête de mon histoire. Je pense qu’un homme aussi sagace que vous imaginera aisément le genre de choses que pourrait faire une jeune insoumise de dix-sept ans dans ma situation afin d’échapper à la monotonie de son existence. Mais je suis tellement ébranlée par tant de choses bien plus terribles que j’ai du mal à analyser mes propres sentiments, et je ne sais si je dois écarter toute l’affaire comme un flirt, ou comme un amour malheureux. Nous habitions alors une petite ville balnéaire des Galles du Sud, et nous avions pour voisin un capitaine en retraite dont le fils de cinq ans plus âgé que moi avait été l’ami de Gilles avant son départ pour les colonies. Son nom importe peu, mais puisque je vous dis tout, je vous dirai quand même qu’il s’appelle Philip Hawker. Nous allions ensemble pêcher la crevette et nous pensions et nous disions nous aimer. Ou plutôt, lui le disait, et moi je le pensais. Si j’ajoute qu’il avait les cheveux souplement ondulés, couleur de bronze, et un profil aquilin, lui aussi bronzé par le soleil, ce n’est pas, je vous assure, pour le flatter, mais pour le bénéfice du récit ; parce que c’est la cause d’une coïncidence très étrange.

» Un après-midi où j’avais promis d’aller pêcher la crevette avec Philip, j’attendais assez impatiemment dans le salon en regardant Arthur s’occuper de quelques colis de pièces qu’il venait d’acheter. Il les emportait par un ou deux, en prenant bien son temps, dans son cabinet de travail-musée, une pièce sombre située sur l’arrière de la maison. Sitôt que je l’eus entendu fermer la lourde porte pour la dernière fois, je courus chercher mon filet, et je m’apprêtais à sortir quand je vis que mon frère avait oublié une pièce de monnaie qui brillait sur la banquette près de la fenêtre. C’était une pièce de bronze et sa couleur, la courbe du nez romain et quelque chose dans la forme du cou long et mince, tout cela faisait de cette tête de César un portrait étonnant de Philip Hawker. Je me rappelai soudain que Gilles avait parlé à Philip d’une monnaie dont le profil lui ressemblait et que Philip avait répondu qu’il aimerait bien l’avoir. Vous imaginerez peut-être les pensées démentes, idiotes, qui me passèrent par la tête. Les fées n’auraient pu me faire un plus beau don. Je m’imaginai que si je pouvais seulement prendre cette monnaie et l’offrir à Philip, ce serait un lien éternel entre nous, comme une sorte d’alliance ; puis j’eus l’impression qu’un gouffre s’ouvrait sous mes pas, et l’énormité de ce que je m’apprêtais à faire m’apparut. J’étais surtout épouvantée de ce qu’Arthur en penserait : une Carstairs voleuse et volant le trésor des Carstairs ! Je me dis que mon frère me laisserait brûler comme une sorcière pour me punir d’un tel forfait. Et puis, la pensée même d’une telle cruauté fanatique aviva la hargne que m’inspirait cette vieille marotte d’antiquaire, en même temps que le désir de jeunesse et de liberté qui m’appelait de la mer. Dehors il faisait un beau soleil, le vent soufflait et la branche jaune de quelque genêt venait caresser la vitre. Je pensais à tous les ors vivants et vibrants de la nature qui m’appelaient de toutes les landes du monde – et puis à l’or, au bronze et au laiton morts, ternes de mon frère qui accumulaient la poussière alors que la vie s’enfuyait. La nature et la collection Carstairs allaient en découdre.

» La nature a sur la collection Carstairs le privilège de l’ancienneté. Je dévalai les rues et courus vers la mer, la main crispée sur la pièce, avec l’impression que j’étais poursuivie par tout l’Empire romain et par tous les aïeux des Carstairs. J’entendais le vieux lion d’argent rugir à mes oreilles, et aussi le battement des ailes et les cris de tous les aigles des Césars. Le temps d’arriver aux dunes et à la plage de sable humide où Philip m’avait devancée, mon cœur exalté montait jusques aux cieux comme un cerf-volant. Philip était déjà à une centaine de yards du bord, dans l’océan ensanglanté par un splendide coucher de soleil tout rouge. L’eau qui montait à peine plus haut que les chevilles sur plus d’un demi-mille scintillait comme un lac de flammes écarlates. J’avais enlevé mes chaussures et mes bas et j’avais pataugé jusqu’à l’endroit où il se tenait, et qui était très éloigné du sable sec, lorsque je me retournai pour regarder autour de moi. Nous étions absolument seuls dans un cercle presque complet de mer et de sable humide. Alors, je lui donnai la tête de César.

» A cet instant, j’eus la vision frappante d’un homme, très loin sur les dunes, qui me regardait fixement. Je me rendis compte presque aussitôt que cela devait être un effet de mon imagination enfiévrée, car l’homme n’était qu’un point sombre dans le lointain, et j’arrivais tout juste à voir qu’il était debout, là, sans bouger, à regarder, la tête un peu penchée sur le côté. Rien au monde n’indiquait que c’était à moi qu’il s’intéressait. Il pouvait observer un bateau, le soleil couchant, les mouettes ou l’une des rares personnes qui vaguaient sur la plage entre lui et nous. Cependant, quelle que fût la raison de cette impression, elle devait se révéler prophétique. Je le vis commencer à marcher résolument sur le sable humide droit vers nous. Comme il se rapprochait, je vis qu’il était brun et barbu, et qu’il portait des lunettes aux verres teintés. Il était entièrement vêtu de noir, pauvrement mais correctement, de son vieux chapeau jusqu’à ses lourds souliers noirs. En dépit desquels, arrivé à l’eau, il continua à marcher sans une hésitation et vint vers moi, droit comme une balle de fusil.

» Je ne saurais vous dire l’horreur qui m’étreignit lorsque je le vis ainsi franchir en silence la frontière entre la terre ferme et l’eau. En même temps, cela avait quelque chose de miraculeux, comme si, arrivé au bord d’une falaise, il avait continué à marcher tout droit dans le vide. Ou comme si une maison s’était envolée dans le ciel, ou qu’un homme avait soudain perdu la tête. Ses chaussures allaient être trempées et voilà tout, mais on aurait dit un démon violant une loi naturelle. S’il avait marqué une hésitation au bord de l’eau, je n’aurais pas eu cette impression. Mais il semblait n’avoir d’yeux que pour moi, au point de ne même pas voir l’océan. Philip était penché sur son filet et me tournait le dos, à quelques pas de là. L’étranger s’arrêta, de l’eau jusqu’à mi-mollet, à deux mètres de moi. Là, il dit d’une voix claire, en articulant même avec une sorte de précision particulière :

» – Cela vous ennuierait de replacer ailleurs une pièce de monnaie portant une effigie un peu différente ?

» Il n’avait rien de particulièrement anormal, à un détail près. Ses verres teintés n’étaient pas vraiment opaques, mais d’un bleu assez commun, et derrière, ses yeux me regardaient bien en face. Sa barbe foncée n’était ni spécialement longue ni désordonnée, mais il avait l’air assez velu parce qu’elle lui mangeait les joues, remontant jusque sous ses pommettes. Il n’avait pas le teint blême ou brouillé, mais bien clair et frais. Néanmoins, ce blanc et ce rose lui conféraient un aspect cireux qui amplifiait, je ne saurais dire pourquoi, mon épouvante. La seule bizarrerie que j’arrivai à identifier était son nez, qui n’avait rien de disgracieux, mais dont le bout était dévié comme si on lui avait donné un coup sur le côté avec un marteau d’enfant, alors qu’il était ramolli. Cela n’avait rien d’une difformité, pourtant je n’ai pas de mots pour vous dire l’impression cauchemardesque que j’en retirai. Debout là, devant moi, dans l’eau cramoisie par le coucher du soleil, il me faisait l’effet terrifiant d’un monstre marin infernal qui serait sorti en rugissant d’une mer de sang. Je ne sais pourquoi cette pichenette sur le nez affectait à ce point mon imagination. Peut-être me dis-je qu’il pouvait le remuer comme un doigt, et qu’il venait juste de bouger.

» – La moindre contribution, poursuivit-il sur le même ton étrange et arrogant, m’épargnerait d’avoir à prendre contact avec votre famille.

» Je compris soudain qu’il me faisait chanter à cause du vol de la pièce de bronze, et tous mes doutes et mes craintes superstitieuses s’évanouirent, balayés par une question pratique. Comment pouvait-il être au courant ? J’avais agi très vite, sous le coup d’une impulsion. Et j’étais assurément seule ; lorsque je quittais furtivement la maison pour retrouver Philip, je veillais toujours à ce qu’on ne me voie pas. Je n’avais pas été suivie dans la rue et quand bien même, personne n’avait passé mon poing aux rayons X pour voir la pièce que je tenais. Du haut des dunes, l’homme n’avait pu voir que je la donnais à Philip, pas plus qu’on ne peut tirer dans l’œil d’une mouche comme le personnage du conte de fées.

» – Philip ! m’écriai-je, au désespoir. Demandez à cet homme ce qu’il veut !

» Lorsque Philip cessa de s’occuper de son filet et leva enfin la tête, il était assez rouge, comme s’il était honteux ou boudeur, mais peut-être était-ce uniquement dû au fait qu’il était resté penché, ou à la lueur rouge du couchant. Il se peut aussi que j’aie seulement eu l’une de ces idées morbides qui semblaient m’assaillir à chaque instant. Il lança à l’homme, sur un ton assez brusque :

» – Fichez le camp !

» Et, me faisant signe de le suivre, il retourna vers la plage sans s’occuper davantage de l’intrus. Il prit pied sur les pierres d’un brise-lames qui partait du pied de la falaise et se dirigea vers la maison. Peut-être pensait-il que ce vivant cauchemar aurait plus de mal à marcher sur ces pierres vertes et recouvertes d’algues gluantes que nous qui étions jeunes et entraînés à cet exercice. Mais mon persécuteur me suivit en choisissant son chemin avec le même soin qu’il mettait à choisir ses mots. Je l’entendis, dans mon dos, m’interpeller de sa voix nette et haïssable, jusqu’au moment où, arrivant au sommet de la plus haute dune, Philip sembla perdre patience, ce qui lui arrivait d’ordinaire beaucoup plus rapidement. Il se retourna brusquement et dit :

» – Allez-vous-en ! Je ne peux pas vous parler maintenant. » Puis comme l’homme s’approchait et ouvrait la bouche, Philip lui assena un coup qui lui fit dévaler la dune jusqu’en bas. Je le vis se relever tant bien que mal, tout couvert de sable.

» Cette beigne me réconforta un peu, alors qu’elle risquait d’aggraver ma situation, mais Philip ne manifestait pas l’exaltation que son exploit lui aurait normalement inspirée. Bien qu’aussi affectionné que d’ordinaire, il semblait abattu, et sans me laisser le temps de l’interroger, il prit congé devant sa propre porte, sur deux remarques qui me parurent surprenantes. Il me dit que, tout bien considéré, je ferais mieux de remettre la pièce dans la collection, mais que, néanmoins, il préférait la garder « pour le moment ». Et puis, il ajouta à brûle-pourpoint :

» – Saviez-vous que Gilles était revenu d’Australie ?

La porte de la taverne s’ouvrit et l’ombre géante de Flambeau tomba sur la table. Le Père Brown le présenta à la jeune fille en faisant, avec sa douceur persuasive, allusion à la compétence et à l’humanité dont il savait faire preuve dans les cas de ce genre et, avant même de savoir comment, la jeune fille entreprit de répéter son histoire aux deux hommes. Flambeau, l’ayant saluée, s’assit et remit au prêtre un petit morceau de papier. Brown le prit, un peu étonné, et lut :

« Voiture pour Wagga Wagga, 379, Mafeking Avenue, Putney. »

Pendant ce temps, la jeune fille poursuivait son récit :

– Je remontai la rue qui menait chez moi, tournant et retournant un tourbillon de pensées. Mon tumulte intérieur ne s’était pas apaisé lorsque j’arrivai devant notre porte, où je trouvai un bidon de lait… et l’homme au nez tordu. Je déduisis de la présence du bidon de lait que les domestiques étaient sortis. Même si Arthur, vaquant à ses occupations en peignoir marron, dans son cabinet de travail, entendait la sonnette, ce qui était peu probable, il n’ouvrirait pas. Il n’y avait donc personne dans la maison pour venir à mon secours, en dehors de mon frère, dont l’aide serait ma perte. A bout d’expédients, je mis deux shillings dans la main de cette abomination en lui disant de revenir d’ici quelques jours, quand j’aurais réfléchi. Il tourna les talons en rechignant, mais plus déconfit que je ne l’avais anticipé – peut-être avait-il été ébranlé par sa chute –, et je vis avec une horrible joie vindicative le sable qui étoilait encore son dos s’éloigner dans la rue. Il disparut au coin d’une rue, à six maisons de là.

» Alors j’entrai chez nous, me fis du thé et m’assis près de la fenêtre du salon. J’essayai de mettre de l’ordre dans mes idées en contemplant le jardin qu’éclaboussaient les dernières lueurs du jour. Mais j’étais trop troublée pour vraiment voir les pelouses, les plates-bandes et les pots de fleurs. Le choc fut d’autant plus violent que je le vis avec un temps de retard.

» L’homme ou le monstre que j’avais chassé était debout, immobile, au milieu du jardin. Tout le monde a lu des histoires de fantômes d’une pâleur livide dans le noir ; mais cette vision était bien plus terrifiante qu’aucune apparition de ce genre ne pourra jamais l’être. La lumière rasante du soleil qui projetait une grande ombre devant lui l’éclairait encore vivement, et son visage avait cette pâleur de cire que l’on voit aux têtes dans les vitrines des coiffeurs. Il se tenait là, sans bouger, le visage tourné vers moi, et je serais incapable de vous dire l’épouvante qu’il inspirait au milieu des tulipes et de toutes ces grandes fleurs de serre bariolées. On aurait dit un mannequin de cire qu’on aurait planté dans le jardin au lieu d’une statue.

» Mais en me voyant bouger à la fenêtre, il s’en fut en courant par la grille de derrière, restée ouverte et par où il était probablement entré. Ce nouveau signe d’appréhension tranchait tellement sur l’impudence avec laquelle il s’était avancé vers moi dans la mer que je me sentis un peu rassérénée. Je me dis qu’il devait davantage craindre de rencontrer Arthur que je ne me l’étais imaginé. Enfin, je parvins à retrouver mon calme et je dînai seule, simplement, car il n était pas question de déranger Arthur quand il réorganisait le musée. Mes pensées un peu apaisées retournèrent, et se perdirent, sans doute, vers Philip. En tout cas, je regardais, sans la voir mais d’humeur plutôt sereine, une fenêtre dépourvue de rideaux, à ce moment-là noire comme une ardoise, car la nuit était complètement tombée, lorsque je crus voir, de l’autre côté de la vitre, une sorte de limace. En regardant mieux, il me sembla que c’était plutôt un pouce appuyé contre la vitre. Un pouce d’homme ; cela en avait la courbure. Sentant ma peur et mon courage se ranimer en même temps, je bondis à la fenêtre et reculai avec un cri étranglé que tout le monde dut entendre, sauf Arthur.

» Car ce n’était pas plus un pouce qu’une limace. C’était le bout d’un nez crochu, collé contre la vitre, si fort qu’il en était blanc. D’abord invisibles, le visage et les yeux qui me regardaient me parurent d’un gris spectral. Je claquai les persiennes, me précipitai dans ma chambre où je m’enfermai. Mais en passant devant la dalle noire d’une autre fenêtre, il me sembla voir sur la vitre une sorte de limace.

» Peut-être, après tout, valait-il mieux aller trouver Arthur. Ce qui rôdait autour de la maison comme un chat pouvait être animé d’intentions plus menaçantes que le simple chantage. Il se pouvait que mon frère me chasse et me maudisse, mais c’était un gentleman et il me défendrait d’abord. Après dix minutes de pensées désordonnées, je descendis, frappai à la porte et entrai pour affronter la dernière et la pire des visions.

» Le fauteuil de mon frère était vide. Il était évidemment sorti. Mais l’homme au nez crochu était assis là, l’air d’attendre son retour, encore coiffé de son chapeau, lisant un livre de mon frère, sous la lampe de mon frère, l’air à la fois détendu et concentré. Le bout de son nez semblait être la partie la plus mobile de son visage. On aurait dit qu’il venait de tourner de gauche à droite comme une trompe d’éléphant. Je l’avais trouvé assez infect lorsqu’il me poursuivait et m’observait, mais cette indifférence à ma présence avait quelque chose d’encore plus terrifiant.

» Je crois que j’ai crié, très fort, et longtemps, mais c’est sans importance. Ce qui en a, c’est ce que j’ai fait après. Je lui ai donné tout l’argent que j’avais, et notamment une bonne partie de mes titres de rentes, auxquels je n’avais pas le droit de toucher. Il finit par s’en aller, exprimant des regrets odieux, quoique pleins de tact, et je me laissai tomber sur une chaise, vidée, et ruinée. Je devais être sauvée, ce soir-là, par un pur hasard. Arthur était parti à Londres pour affaires, comme cela lui arrivait souvent. Il rentra tard, aux anges, car il était sur le point d’acquérir un trésor censé augmenter encore la splendeur de la collection. Il était tellement radieux que j’aurais osé lui avouer mon modeste larcin s’il n’avait été trop plein de ses projets pour couper court dès que j’essayais de lui en toucher un mot. La négociation pouvant achopper à tout moment, il insista pour que je fasse aussitôt les bagages afin de le suivre à Fulham où il avait loué quelque chose tout près du magasin d’antiquités avec lequel il était en affaires. Ainsi, sans l’avoir cherché, je fuis mon ennemi en pleine nuit… mais Philip aussi… Mon frère allait souvent au musée de South Kensington, et afin de me trouver une occupation, je m’offris quelques cours à l’École des Beaux-Arts. J’en revenais ce soir lorsque je vis l’abomination de la désolation marchant, en chair et en os, dans cette rue, et le reste est comme l’a dit ce monsieur.

» Je n’ai plus qu’une chose à dire. Je ne mérite aucune aide. Je ne discute pas mon châtiment, je ne me plains pas. Ce n’est que justice, cela devait arriver. Mais je me demande encore, je deviens folle à force de me le demander : comment cela a-t-il pu arriver ? Est-ce une punition divine ? Comment quelqu’un, en dehors de Philip et de moi, a-t-il pu savoir que je lui avais donné une petite pièce au milieu de la mer ?

– C’est un problème extraordinaire, convint Flambeau.

– Pas aussi extraordinaire que la solution, remarqua douloureusement le Père Brown. Miss Carstairs, serez-vous à votre appartement de Fulham si nous nous présentons d’ici une heure et demie ?

La jeune fille le regarda, puis se leva et mit ses gants.

– Oui, dit-elle, j’y serai.

Et elle partit aussitôt.

Le détective et le prêtre parlaient encore de l’affaire ce soir-là, en se rendant à la maison de Fulham, une pension étrangement modeste pour servir même de pied-à-terre à la famille Carstairs.

– Au premier abord, dit Flambeau, on penserait tout naturellement à ce frère d’Australie qui a jadis eu des ennuis, qui est soudainement revenu et qui serait bien homme à avoir des complices peu reluisants. Mais je ne vois pas comment il aurait pu être au courant, à moins que…

– Eh bien ? demanda patiemment son compagnon.

Flambeau baissa la voix.

– A moins que le soupirant de la jeune fille ne soit impliqué, auquel cas ce serait lui le plus vil des vilains. Ce gaillard d’Australie aurait pu savoir que Hawker voulait la pièce. Mais ce que je ne vois vraiment pas, c’est comment il aurait réussi à savoir que Hawker l’avait eue, à moins que Hawker ne lui ait fait un signe, de l’autre côté de la plage, à lui ou à son complice.

– En effet, acquiesça respectueusement le prêtre.

– N’avez-vous rien remarqué d’autre ? poursuivit vivement Flambeau. Ce Hawker voit qu’on harcèle sa bien-aimée et il ne frappe l’importun qu’une fois en haut des dunes, où il peut avoir le dessus dans une parodie de combat. S’il avait frappé son complice parmi les rochers, il aurait pu le blesser.

– C’est encore vrai, dit le Père Brown en hochant la tête.

– Revenons maintenant au point de départ. L’affaire nécessite peu d’intervenants, mais au moins trois. Pour un suicide, il faut une personne ; pour un meurtre, il en faut deux, mais pour un chantage, trois sont nécessaires.

– Et pourquoi ? demanda doucement le prêtre.

– Eh bien, c’est évident ! s’exclama son ami. Il faut une personne susceptible d’être démasquée, une qui menace de la démasquer et une au moins que cela scandaliserait.

Après un assez long temps de réflexion, le prêtre dit :

– Vous sautez une étape logique. En théorie, il faut trois personnes. En réalité, il suffit qu’il y en ait deux.

– Que voulez-vous dire ? demanda l’autre.

– Imaginons, commença Brown à voix basse, un maître chanteur qui menacerait sa victime de la démasquer à lui-même… Imaginons qu’une femme devienne abstinente, amenant son mari à aller boire au café en cachette, et qu’elle lui envoie des lettres rédigées d’une écriture déguisée le menaçant de tout révéler à sa femme. Et pourquoi pas ? Imaginons qu’un père interdise à son fils de fréquenter les salles de jeu, le suive sous un déguisement quelconque et le menace des foudres paternelles. Imaginons… Mais nous voilà arrivés, mon ami.

– Mon Dieu ! s’écria Flambeau. Vous voulez dire que…

Un jeune homme alerte descendit les marches devant la

maison, et présenta à la lumière dorée d’un lampadaire le profil à nul autre pareil qui rappelait étrangement celui de la monnaie romaine.

– Miss Carstairs, dit Hawker sans préambule, n’a pas voulu entrer avant votre arrivée.

– Eh bien, répondit Brown avec assurance, ne pensez-vous pas qu’il vaudrait mieux qu’elle reste dehors… avec vous pour veiller sur elle ? Car je devine que vous avez déjà tout deviné vous-même.

– Oui, dit le jeune homme, à voix basse. J’ai deviné sur la plage, et maintenant, je sais. C’est pour cela que je l’ai fait tomber sur le sable meuble.

Prenant le passe-partout que lui présentait la jeune fille et la pièce de monnaie que lui remettait Hawker, Flambeau et son

ami entrèrent dans la maison puis dans le salon de devant.

Il ne s’y trouvait qu’une personne. L’homme que le Père Brown avait vu passer devant la taverne était debout près du mur comme un homme aux abois. Son aspect n’avait pas changé, si ce n’est qu’il avait enlevé sa redingote noire et l’avait remplacée par une robe de chambre brune.

– Nous sommes venus, commença poliment le Père Brown, rendre cette monnaie à son propriétaire.

Et il remit la pièce à l’homme au faux nez.

Flambeau ouvrit de grands yeux ahuris.

– Cet homme serait donc numismate ? demanda-t-il.

– Cet homme est Arthur Carstairs, répondit le prêtre avec aplomb. Et c’est un collectionneur d’un genre un peu particulier.

L’homme rougit si affreusement que son nez tordu ressortit sur son visage comme un objet indépendant et ridicule. C’est néanmoins avec une sorte de dignité ‘désespérée qu’il répondit :

– Vous allez pourtant voir que je n’ai pas perdu toutes les qualités de ma famille.

Il se retourna brusquement, passa dans la pièce voisine et claqua la porte derrière lui.

– Arrêtez-le ! s’écria le Père Brown.

Il se précipita et manqua tomber en heurtant une chaise. Après un ou deux coups d’épaule, Flambeau enfonça la porte. Mais trop tard. Il s’approcha du téléphone dans un silence de mort et appela un médecin et la police.

Un flacon vide avait roulé sur le parquet. Le corps de l’homme en peignoir marron gisait en travers d’une table, parmi ses paquets enveloppés de papier brun. Quelques-uns, éventrés, vomissaient un flot de monnaies. Non point des monnaies romaines, mais de très modernes pièces anglaises.

Le prêtre montra la pièce de bronze à l’effigie de César.

– Voici, dit-il, tout ce qui reste de la collection Carstairs.

Après un silence, il reprit avec une extraordinaire gentillesse :

– C’était un testament bien cruel que celui que son pervers de père a fait, et on comprend qu’il lui en ait voulu. Il détestait les monnaies romaines qu’il avait et aimait d’autant plus l’argent qu’il lui était refusé. Il a vendu la collection pièce par pièce, et il est tombé de plus en plus bas pour avoir de l’argent… Il est allé jusqu’à faire chanter sa propre famille. Il a fait chanter son frère d’Australie pour un méfait depuis longtemps oublié (c’est pourquoi il est allé en voiture à Wagga Wagga, Putney). Il a fait chanter sa sœur pour un vol dont il était seul à avoir connaissance. Et, entre parenthèses, si elle a eu cette intuition surnaturelle alors qu’il était au loin, dans les dunes, c’est parce que la silhouette et le maintien d’un individu éloigné sont plus évocateurs qu’un visage bien grimé, de près.

Il y eut un autre silence.

– Ainsi donc, grogna enfin le détective, ce grand numismate et collectionneur de monnaies anciennes n’était qu’un vulgaire rapace.

– Y a-t-il une si grande différence ? demanda le Père Brown sur le même ton étrangement indulgent. Pourquoi reprocherait-on à un avare des choses que l’on tolérerait chez un collectionneur ? Que pourrait-on lui reprocher, si ce n’est que… « Tu ne te feras point d’images taillées ; tu ne te prosterneras point devant elles, et tu ne les serviras point, car je suis… » Mais allons donc voir comment vont ces pauvres jeunes gens.

– A mon avis, dit Flambeau, en dépit de tout cela, ils vont sûrement très bien.


La perruque pourpre




Mr Edward Nutt, le dynamique patron du Daily Reformer, décachetait des lettres et corrigeait des épreuves en écoutant le bruit joyeux d’une machine à écrire sur laquelle pianotait une énergique jeune fille.

C’était un homme de belle prestance, un peu fort, en manches de chemise, aux mouvements efficaces, à la bouche ferme et au ton sans réplique, que contredisait le regard effaré et même rêveur de ses yeux bleus et ronds, un peu comme des yeux de bébé. Pourtant, cette expression n’était pas complètement trompeuse. On pouvait dire que le sentiment le plus fréquent chez lui, comme chez bon nombre de rédacteurs en chef, était une peur continuelle : la peur d’être poursuivi pour diffamation, la peur de perdre des annonceurs, la peur des fautes d’impression, la peur de se faire mettre à la porte.

Sa vie était une série de compromis éperdus entre le propriétaire du journal (qui était aussi son propriétaire tout court), un fabricant de savon sénile, au cerveau entièrement occupé par trois erreurs inextirpables, et ses collaborateurs, dont certains étaient pleins de talent, d’expérience et (circonstance aggravante) d’un enthousiasme sincère pour les pages politiques du journal.

Un de ces collaborateurs lui avait justement envoyé une lettre qui était sur son bureau, devant lui, et le directeur, tellement expéditif d’ordinaire, semblait hésiter à l’ouvrir. A la place, il prit une colonne de texte composé, la parcourut de son œil bleu, remplaça, au crayon bleu, l’adjectif « adultère » par « inappropriée » et le mot « juif » par « étranger », après quoi il sonna et envoya l’épreuve corrigée dans les étages supérieurs.

Ensuite, la mine songeuse, il ouvrit la lettre de son meilleur collaborateur. Elle portait le cachet du Devonshire et était rédigée comme suit :

Cher Nutt,

Comme vous vous intéressez aux histoires de fantômes et autres fantasmagories, que diriez-vous d’un article sur l’étrange affaire des Eyre d’Exmoor, ou de l’Oreille du Diable des Eyre, comme disent les vieilles femmes de la région ? Vous savez que le chef de la famille est le duc d’Exmoor ; c’est l’un des derniers vrais aristocrates tories purs et durs, un vieux despote têtu du genre qui nous intéresse habituellement. Je pense être sur une histoire qui fera du bruit.

Je ne crois évidemment pas un mot de la vieille légende qu’on racontait sur Jacques Iᵉʳ ; quant à vous, vous ne croyez à rien, pas même au journalisme. Cette légende, vous vous en souvenez probablement, tournait autour de l’une des plus ténébreuses affaires de l’histoire d’Angleterre : l’empoisonnement d’Overbury par cette vieille sorcière de Frances Howard, et le pardon que le roi, terrorisé par on ne sait quoi de mystérieux, accorda aux assassins. On a toujours dit qu’il y avait de la sorcellerie là-dessous : un domestique écoutant à la porte aurait surpris une conversation secrète entre le roi et Carr, son favori, et la vérité était si terrible que l’oreille qu’il avait collée à la serrure avait magiquement grandi, atteignant une taille monstrueuse. Il fallut le couvrir d’or, le doter de terres et faire de lui l’ancêtre de toute une lignée de ducs, mais la fameuse oreille pointue s’est transmise dans la famille. Bien, vous ne croyez pas à la magie noire, et quand bien même vous y croiriez, vous ne pourriez en faire état dans vos feuilles. Si un miracle survenait dans votre bureau, vous devriez le taire, avec tous ces évêques agnostiques qu’il y a maintenant. Mais là n’est pas la question. Le fait est qu’‘il y a réellement quelque chose de bizarre chez Exmoor et sa famille, quelque chose de tout à fait naturel, j’ose le dire, et malgré tout de parfaitement anormal ; et je ne puis m’empêcher de penser que l’Oreille joue un rôle dans l’affaire. Est-ce un symbole, une illusion, une maladie ou autre chose ? Je ne sais. Quoi qu’il en soit, la légende veut que, juste après Jacques Iᵉʳ, les nobles aient commencé à se laisser pousser les cheveux pour dissimuler l’oreille du premier lord d’Exmoor. Cela est sans doute aussi pure fable.

Si je vous raconte tout cela, c’est parce qu’à mon avis nous somme dans l’erreur en chicanant les aristocrates sur leur champagne et leurs diamants. Presque tout le monde admire la belle vie des nobles, mais je crois que c’est trop accorder à l’aristocratie en supposant qu’elle fait le bonheur des aristocrates eux-mêmes. Je suggère que nous fassions une série d’articles décrivant l’odeur et l’atmosphère délétères, inhumaines et même carrément diaboliques de certaines de ces grandes maisons. On pourrait en fournir quantité d’exemples, mais je ne vois pas de meilleure façon de commencer que l’Oreille des Eyre. Je devrais être en mesure de vous livrer certaines révélations à ce sujet vers la fin de la semaine.

Bien à vous,

Francis FINN.

Mr Nutt réfléchit un moment en contemplant sa chaussure gauche, puis, d’une voix forte et monocorde, faisant sonner toutes les syllabes sur le même ton, il appela :

– Miss Barlow, veuillez, je vous prie, prendre une lettre pour Mr Finn.

Mon cher Finn,

Voilà qui paraît très bien. Faites en sorte que la copie nous parvienne par la deuxième distribution de samedi.

Votre

E. Nutt.

Il articula cette missive élaborée comme s’il s’était agi d’un seul mot, et Miss Barlow la tapa de même. Après quoi il prit un autre article, son crayon bleu, et remplaça le mot « surnaturel » par le mot « merveilleux » et l’expression « tirer sur » par « mater ».

C’est avec ce genre d’occupations heureuses et saines que Mr Nutt passa le temps jusqu’au samedi suivant, qui le trouva au même bureau, dictant à la même dactylo et corrigeant avec le même crayon bleu la première partie des révélations de Mr Finn. Cela commençait par une bonne diatribe contre les princes et leurs terribles secrets, et la désolation des milieux aristocratiques. Le papier était écrit d’une plume trempée dans le vitriol, mais l’anglais en était excellent. Le directeur l’avait, comme d’habitude, donné à diviser en parties précédées d’intertitres sensationnels tels que : « Pairesse et Poisons », « L’Oreille des Eyre », « Les Eyre en péril », etc. Puis venait la légende de l’Oreille, telle que Finn l’avait esquissée dans sa première lettre mais développée pour les besoins de l’article, et la substance de ses découvertes postérieures :

« Je sais que la coutume du journalisme consiste à placer la fin de l’histoire au commencement et à qualifier cela de manchette. Je sais que le journalisme consiste à titrer « Mort de lord Jones » à l’adresse d’un public qui ignorait jusqu’alors l’existence de lord Jones. L’auteur de cet article est d’avis que cette pratique journalistique, comme tant d’autres, est du mauvais journalisme, et que le Daily Reformer se doit de donner un meilleur exemple. L’affaire sera relatée telle qu’elle s’est déroulée, étape par étape. Les véritables noms des protagonistes qui, pour la plupart, sont disposés à confirmer nos dires, seront divulgués. Quant aux gros titres et aux révélations sensationnelles, tout cela viendra à la fin.

» Or donc, je me promenais dans le Devonshire sur un sentier public qui traversait un verger privé menant apparemment vers une auberge où l’on proposait du cidre du Devonshire, lorsque je me trouvai soudain juste devant le genre d’endroit que le sentier faisait pressentir : une auberge longue et basse consistant en un cottage et deux granges, l’ensemble couvert de ce chaume qui ressemble à des cheveux poivre-et-sel poussés là aux temps préhistoriques. Au-dessus de la porte pendait une pancarte à l’enseigne du Dragon Bleu, sous laquelle se trouvait une de ces longues tables rustiques comme on pouvait en voir devant la plupart des auberges anglaises jusqu’à ce que les buveurs d’eau et les brasseurs abolissent la liberté. A cette table étaient assis trois gentlemen qu’on aurait crus échappés du siècle précédent.

» Maintenant que je les connais mieux, il m’est plus aisé de débrouiller mes impressions, mais sur le coup je crus voir trois fantômes en chair et en os. Le personnage dominant, parce qu’il était le plus grand dans les trois dimensions, et qu’il était assis face à moi, au centre de la table, était grand et gros, entièrement vêtu de noir, avec un visage rubicond, à la limite de l’apoplexie, sous un front soucieux, couronné par un crâne à peu près dégarni. Je le regardai plus attentivement, sans pouvoir déterminer avec précision ce qui lui donnait cet air antique, à part la coupe ancienne de son col blanc d’ecclésiastique, et les rides qui barraient son front.

» J’eus encore plus de mal à trouver la cause de cette impression en ce qui concernait l’homme assis au bout de la table, à droite, et qui avait, à vrai dire, une mine on ne peut plus banale, avec un nez rond comme un bouchon dans une tête ronde et brune. Il portait aussi une soutane de prêtre, noire et d’une coupe plus stricte. Je ne compris qu’en voyant son grand chapeau à bords roulés sur la table, à côté de lui, pourquoi il m’avait donné cette impression surannée. C’était un prêtre catholique romain.

» Peut-être cette impression était-elle surtout due au troisième personnage, assis à l’autre bout de la table, quoique sa présence physique fût moins imposante et sa tenue plus soignée. Ses membres squelettiques étaient boudinés comme des saucisses dans des manches et un pantalon gris très serrés, et il avait un long visage jaunâtre, chevalin, qui semblait d’autant plus lugubre que son menton était emprisonné dans un faux-col et une cravate à l’ancienne mode. Ses cheveux (qui auraient dû être brun foncé) étaient d’une curieuse teinte roussâtre, terne, qui, par contraste avec sa face jaune, semblait plutôt pourpre que rouge ; cette couleur inhabituelle, quoique discrète, se remarquait d’autant plus que la chevelure était particulièrement épaisse, frisée et assez longue. Mais à la réflexion, je pense que ce qui m’avait d’abord paru « faire vieux » venait plus simplement des verres à vin, hauts et de forme antique, d’un ou deux citrons et de deux pipes de marguillier. Et aussi peut-être du fait que ma mission m’emmenait en quête d’histoires du bon vieux temps.

Étant un reporter aguerri, et selon toute apparence dans une auberge, je n’eus pas à beaucoup forcer mon audace pour m’asseoir à la longue table et commander du cidre. Le grand gaillard en noir paraissait d’une grande culture, particulièrement dans le domaine des antiquités locales ; le petit homme en noir, bien que beaucoup moins disert, me surprit par une érudition encore plus vaste, aussi nous entendîmes-nous assez bien. Quant au troisième personnage, celui au pantalon serré, il me parut plutôt distant et hautain, jusqu’au moment où la conversation tomba sur le duc d’Exmoor et ses ancêtres.

Le sujet, qui me sembla embarrasser les deux autres, délia la langue du troisième homme. S’exprimant avec la retenue et l’accent d’un homme du monde très raffiné, tirant de temps en temps une bouffée de sa longue pipe de marguillier, il me raconta des histoires qui compteront parmi les plus horribles qu’il m’aura jamais été donné d’entendre : comment l’un des premiers Eyre avait pendu son propre père ; comment un autre avait fouetté sa femme attachée à l’arrière d’une charrette ; comment un troisième avait mis le feu à une église où il avait rassemblé des enfants, et ainsi de suite…

Quelques-unes de ces histoires sont impubliables. Comme celle des Nonnes Rouges, l’atroce affaire du Chien Tacheté ou ce qui s’est passé dans la carrière. Il fallait entendre cette rouge litanie d’horreurs sortir de ses lèvres fines et douces, qui articulaient avec une sorte d’affectation, tout en plongeant de temps à autre dans son long verre à vin.

Je voyais bien que le grand bonhomme assis en face de moi essayait plus ou moins de l’arrêter, mais il portait manifestement un grand respect au vieux gentleman et se gardait de le brusquer. Le petit prêtre assis à l’autre bout fixait la table sans lever les yeux, quoiqu’il n’eût pas l’air embarrassé. Il semblait écouter ce récital en proie à une grande souffrance – ce qui n’avait rien d’étonnant.

» – Vous n’avez pas l’air, dis-je au conteur, de porter la lignée des Exmoor dans votre cœur.

» Il me regarda longuement, ses lèvres conservant leur pli maniéré, mais pincées et pâles. Puis il cassa délibérément sa longue pipe et son verre sur la table et se leva, image du parfait gentleman doté du tempérament volcanique d’un démon.

» – Ces messieurs vous diront si j’ai lieu de l’aimer. La malédiction des Eyre pèse sur ce pays depuis les temps les plus anciens, et bien des gens en ont souffert’. Mais ils savent que personne n’en a souffert plus que moi.

» Sur ces mots, il écrasa un éclat de verre sous son talon et disparut dans le crépuscule vert sous les pommiers.

» – Voilà un extraordinaire vieux gentleman, dis-je aux deux autres. Vous savez ce que lui a fait la famille Exmoor ? Et d’abord, qui est-ce ?

» Le grand gaillard en noir me fixa de l’air farouche d’un taureau déconcerté ; il sembla d’abord ne pas comprendre. Enfin, il dit :

» – Vous ne savez pas qui c’est ?

» Je réaffirmai mon ignorance, et le silence se fit de nouveau ; puis, le petit curé répondit, sans cesser de regarder la table :

» – C’est le duc d’Exmoor.

» Et avant que j’aie eu le temps de reprendre mes esprits, il ajouta tranquillement, comme pour régulariser la situation :

» – Voici mon ami, le docteur Mull, le bibliothécaire du duc. Je m’appelle Brown.

» – Mais, bégayai-je, si c’est le duc, pourquoi voue-t-il ainsi ses ancêtres aux gémonies ?

» – Il est apparemment persuadé, répondit le Père Brown, qu’ils lui ont transmis une malédiction.

» Puis il ajouta cette phrase saugrenue :

» – C’est pour ça qu’il porte une perruque.

» Je mis quelques minutes à comprendre ce qu’il avait voulu dire.

» – Vous ne pensez pas à la légende de l’oreille monstrueuse ? avançai-je. J’en ai entendu parler, bien sûr, mais il doit s’agir d’une histoire de bonnes femmes partie de quelque chose de beaucoup plus simple. J’ai pensé que c’était une version ébouriffante d’une de ces histoires de mutilation. On avait coutume, au xvie siècle, de couper les oreilles aux criminels.

» – Je ne pense pas que ce soit cela, répondit pensivement le petit homme. Mais vous savez qu’il est parfaitement possible, du point de vue scientifique, qu’une difformité, telle qu’une oreille plus grande que l’autre, réapparaisse fréquemment dans une famille.

» Le bibliothécaire avait enfoui son grand front dégarni entre ses deux grosses mains rouges comme s’il se demandait intensément où était son devoir.

» – Non, gémit-il. Vous êtes injuste avec lui, en fin de compte. Comprenons-nous bien, je n’ai aucune raison de le défendre, ni même de me montrer loyal envers lui. Il m’a tyrannisé comme il tyrannise tout le monde. Il ne faut pas croire en le voyant assis simplement ici que ce n’est pas un grand seigneur dans la pire acception du terme. Il fera parcourir un mille à un homme pour appuyer sur un bouton de sonnette qui se trouve à un yard de lui. Il en fera venir un autre d’encore plus loin pour lui apporter une boîte d’allumettes qui se trouve à trois yards. Il lui faut un valet pour porter sa canne, un domestique pour tenir ses jumelles à l’opéra…

» – Mais pas pour brosser ses habits, coupa le prêtre sur un ton étonnamment sec, parce qu’il voudrait également brosser sa perruque.

» Semblant oublier ma présence, le bibliothécaire se tourna vers lui. Il paraissait très troublé et, je pense, un peu échauffé par le vin.

» – J’ignore comment vous le savez, Père Brown, dit-il, mais il se trouve que c’est vrai. Il se fait servir pour tout, sauf pour s’habiller. Cela, il le fait dans une solitude complète. Tout le monde est chassé de la maison. Personne n’est seulement autorisé à rester près de la porte de son cabinet de toilette.

» – Il m’a tout l’air d’un vieil original, fis-je remarquer.

» – Non, répondit laconiquement le docteur Mull. C’est ce que je voulais dire par « vous êtes injuste envers lui, en fin de compte ». Messieurs, le duc souffre bel et bien, et douloureusement, de la malédiction dont il vient de nous entretenir… Il cache bel et bien avec honte et terreur, sous cette perruque pourpre, une chose qu’il croit capable de foudroyer quiconque la verrait. Je sais que c’est vrai, et je sais qu’il ne s’agit ni d’une difformité comme une mutilation ni d’une dissemblance héréditaire entre les deux oreilles, mais de quelque chose de plus effroyable, parce qu’un homme m’en a parlé. Il a assisté à une scène qu’il n’a pu inventer, où un homme plus fort que nous a cherché à forcer le secret et s’est enfui épouvanté.

» Je m’apprêtais à répondre, mais Mull poursuivit comme si je n’existais pas, ses mains formant devant sa bouche une caverne d’où sortaient ses paroles :

» – Je parle sans réticence, mon père, parce que mes paroles plaident plutôt en faveur du pauvre duc qu’elles ne le trahissent. Saviez-vous qu’il avait bien failli, à une certaine époque, perdre toutes ses possessions ?

» Comme le prêtre secouait la tête, le bibliothécaire se mit à raconter l’histoire telle qu’il la tenait de son prédécesseur et ancien maître, en qui il semblait avoir toute confiance. Au départ, c’était l’histoire assez banale du déclin d’une grande famille, qui se confondait avec celle de l’avoué de la famille. Cet avoué avait néanmoins le bon sens de tricher honnêtement, si vous me passez l’oxymore. Au lieu de détourner les fonds qui lui étaient confiés, il profitait de l’inconséquence du duc pour plonger la famille dans un gouffre financier d’où il était seul à pouvoir la sortir.

» Le nom de l’avoué était Isaac Green, mais le duc l’appelait toujours Élisée, sans doute parce qu’il était chauve, bien qu’à peine âgé de trente ans. Il avait connu une ascension rapide, malgré des débuts peu reluisants. Il avait commencé comme mouchard, ou indicateur, avant de devenir prêteur sur gages. Ensuite, en sa qualité d’avoué des Eyre, il avait eu la finesse, comme je vous disais, de se tenir à carreau jusqu’au moment où il s’était senti prêt à porter le coup final, lequel fut assené lors d’un dîner. Le vieux bibliothécaire disait qu’il n’oublierait jamais l’aspect qu’avaient les abat-jour et les carafes au moment où l’humble avoué avait, avec un sourire égal, proposé au puissant lord de partager la propriété entre eux. La suite était tout aussi inoubliable : pour toute réponse, le duc avait fracassé une carafe sur la tête chauve de l’autre, aussi soudainement que je l’ai vu briser le verre, aujourd’hui, dans le verger. L’avoué se retrouva avec une plaie triangulaire sur le crâne et son regard s’en trouva changé, mais pas son sourire.

» Il se leva en chancelant et sortit sa carte maîtresse :

» – Je suis ravi. Car maintenant tous vos biens seront à moi. La loi me les donnera.

» Il paraît qu’Exmoor devint d’une pâleur de cendre, mais ses yeux jetaient des flammes.

» – La loi vous les donnera, dit-il, mais vous ne les prendrez pas… Et pourquoi pas ? Eh bien ! parce que ce serait la fin de tout pour moi, pardi. Et si vous les preniez, j’enlèverais ma perruque… Oui, pauvre fou déplumé, tout le monde peut voir votre crâne à nu. Mais aucun ne peut voir le mien et survivre.

» Enfin, vous pourrez en penser et en dire ce que bon vous semblera, Mull jure que l’avoué, après avoir brandi le poing pendant un moment, a pris la fuite et n’a jamais reparu dans le pays. Et depuis, on redoute en Exmoor le sorcier plus que le propriétaire et le magistrat.

» Le docteur Mull raconta son histoire avec des gestes théâtraux et désordonnés, en proie à une passion qui me parut un peu exagérée. Je voyais bien que tout cela n’était peut-être que les racontars d’un vieux hâbleur. Mais avant d’arrêter là cette première moitié de mon enquête, je crois devoir au docteur Mull de vous dire que mes investigations confirment son histoire. D’après un vieil apothicaire du village, un homme chauve, prétendant s’appeler Green, était venu chez lui, un soir, en habit, pour faire panser une plaie triangulaire qu’il avait au front. Et j’ai appris, dans les documents officiels et les vieilles gazettes, qu’un certain Green avait intenté un procès au duc d’Exmoor. »

Mr Nutt, du Daily Reformer, écrivit quelques commentaires incongrus en haut de la copie et quelques observations cryptiques en bas. Puis il dit à Miss Barlow, toujours de la même voix forte et monocorde :

– Veuillez prendre une lettre pour Mr Finn.

Cher Finn,

Votre papier n’est pas mal, mais j’ai dû y ajouter quelques intertitres, et nos lecteurs n’accepteront jamais qu’il y ait un curé dans l’histoire. Il ne faut pas désespérer les faubourgs. J’en ai fait un simple Mr Brown, spiritualiste de son état.

Bien à vous,

E. Nutt.

Un ou deux jours plus tard, le dynamique et sagace directeur lisait, ses yeux bleus menaçant de lui sortir de la tête, la seconde partie de l’enquête de Mr Finn sur les mystères de l’aristocratie. L’article débutait ainsi :

« J’ai fait une découverte ahurissante. J’avoue franchement que ce n’est pas du tout ce que j’avais imaginé, et je pense que cela causera dans le public un choc encore plus grand. J’ose dire, sans me vanter, que ces lignes seront certainement lues dans toute l’Europe, dans toute l’Amérique et aux colonies. Et pourtant, tout ce que je vais vous raconter m’a été révélé autour de la petite table de bois dont je vous ai déjà parlé, au milieu de ce petit verger de pommiers.

» Tout cela, je le dois à ce petit curé, Brown. C’est un homme extraordinaire. Le grand et gros bibliothécaire avait quitté la table, peut-être un peu honteux de son bavardage, peut-être inquiet du départ orageux de son mystérieux maître. Quoi qu’il en soit, il suivit pesamment le duc à travers les arbres. Le Père Brown saisit alors l’un des citrons et le regarda avec une sorte d’étrange satisfaction.

» – Quelle jolie couleur que celle du citron ! dit-il. Il y a une chose que je n’aime pas dans la perruque du duc, c’est sa couleur.

» – Je crains de ne pas très bien vous suivre, dis-je.

» – M’est avis qu’il a de bonnes raisons de cacher ses oreilles comme le roi Midas, continua le prêtre avec une aimable simplicité, qui, en ces circonstances, frisait la désinvolture. Je comprends qu’il soit moins vilain de les cacher sous des cheveux que sous des plaques de cuivre ou des oreillettes de cuir. Mais s’il veut des cheveux, pourquoi n’en prend-il pas qui aient l’air vrais ? Jamais, nulle part au monde, il n’y a eu de cheveux de cette couleur. On dirait un nuage vu à travers les bois au coucher du soleil. Pourquoi ne cache-t-il pas mieux la malédiction de la famille, s’il en a réellement honte ? Eh bien, je vais vous le dire : il n’en a pas honte, il en est fier.

» – C’est une bien vilaine perruque pour en être fier… et une bien vilaine histoire, dis-je.

» – Réfléchissez, répondit le drôle de petit homme. Que ressentiriez-vous en pareil cas ? N’allez pas croire que je vous considère comme plus snob ou plus extravagant que nous autres ; mais ne pensez-vous pas qu’une vraie vieille malédiction familiale est plutôt une belle chose, que l’on doit être content d’avoir ? Si l’héritier d’un manoir hanté vous considérait comme son ami, en auriez-vous honte, ou ne seriez-vous pas plutôt un peu fier ? Ou si la famille de Byron vous avait confié, et à vous seul, les terribles aventures de sa lignée ? N’en veuillez pas trop aux aristocrates d’avoir la tête aussi ramollie que nous l’aurions en pareil cas, et d’avoir le snobisme de leurs chagrins.

» – Dieux du ciel ! m’écriai-je. C’est pourtant vrai. Dans la famille de ma mère, il y a eu une sorcière, et maintenant que vous m’y faites penser, cette idée m’a réconforté en plus d’un sombre moment.

» – Et pensez donc, continua-t-il, à ce flot de sang et de poison qui a coulé de ses lèvres minces à l’instant où vous avez mentionné ses ancêtres. Pourquoi exhiberai-t-il cette Chambre des Horreurs au premier venu s’il n’en était fier ? Il ne cache pas sa perruque, il ne cache pas son sang, il ne cache pas la malédiction de sa famille, il ne cache pas les crimes de sa famille, mais…

» La voix du petit homme changea si brusquement, il serra le poing avec tant de violence et ses yeux devinrent si soudainement ronds et brillants comme ceux d’une chouette, que tout cela fit l’impression d’une petite explosion sur la table.

» – Mais, ajouta-t-il, il se cache bel et bien lorsqu’il est à sa toilette.

» Pour achever d’ébranler mes nerfs agités, le duc réapparut à cet instant. Il s’avança furtivement parmi les arbres avec ses cheveux couleur de coucher de soleil et tourna au coin de la maison en compagnie de son bibliothécaire. Avant qu’il soit à portée de voix, le Père Brown ajouta tranquillement :

» – Pourquoi garde-t-il le secret sur ce qu’il fait avec sa perruque pourpre ? Peut-être parce que ce n’est pas le genre de secret que nous supposons.

» Le duc reparut au coin de l’auberge et reprit sa place au bout de la table avec toute sa dignité naturelle. Le bibliothécaire, très embarrassé, se balançait tel un gros ours dressé sur ses pattes de derrière. Le duc s’adressa gravement au prêtre :

» – Père Brown, dit-il, le docteur Mull vient de me dire que vous êtes venu ici pour me présenter une requête. Je ne pratique plus la religion de mes pères, toutefois, en leur mémoire et en souvenir des temps anciens où nous nous fréquentions, je suis tout à fait disposé à vous entendre. Mais je suppose que vous aimeriez mieux me parler en privé.

» Tout ce que je savais du duc m’incitait à me lever. Mais mon flair de journaliste m’engageait à rester. Avant que je réussisse à faire un mouvement, le prêtre avait esquissé un geste pour me retenir.

» – Si, dit-il, Votre Grâce veut faire droit à ma requête, ou si j’ai quelque droit à vous donner un conseil, je vous demanderai de faire en sorte que le plus grand nombre de personnes possible y assiste. Dans tout ce pays, j’ai rencontré des centaines de gens, même parmi mes propre ouailles, dont l’imagination est empoisonnée par le charme que je vous prie de rompre. Je voudrais que tout le Devonshire soit présent pour vous voir faire cela.

» – Faire quoi ? demanda le duc en fronçant les sourcils.

» – Pour vous voir enlever votre perruque, répondit le Père Brown.

» Le visage du duc resta impassible, mais il rivait sur le prêtre un œil vitreux, fixe, qui était bien ce que j’ai vu de plus horrible dans un visage humain. Je voyais trembler les grandes jambes du bibliothécaire comme les reflets des troncs d’arbres dans une mare et je ne pouvais me défaire de l’impression que les bois tout autour se remplissaient doucement, dans le silence, non d’oiseaux mais de diables.

» – Je refuse, pour vous épargner, répondit le duc sur un ton de pitié inhumaine. Si je vous confiais ne serait-ce qu’une parcelle du fardeau d’horreur que je dois porter seul, vous vous traîneriez en hurlant à mes pieds en me suppliant de ne pas vous en dire davantage. Je vous épargnerai même cette parcelle. Vous ne lirez pas la première lettre de ce qui est écrit sur l’autel du Dieu Inconnu.

» – Je connais le Dieu Inconnu, dit le petit prêtre avec une certitude aussi inébranlable qu’une tour de granit. Je connais son nom : c’est Satan. Le véritable Dieu est devenu chair et est descendu parmi nous. Et je vous le dis, tout homme gouverné par le mystère l’est par le mystère d’iniquité. Si le diable vous dit que quelque chose est trop horrible pour être contemplé, contemplez-le. S’il vous parle d’une chose trop terrible à entendre, entendez-la. Si vous croyez une vérité insupportable, supportez-la. Je demande à Votre Grâce de mettre fin à ce cauchemar, ici, à cette table.

» – Si je le faisais, dit le duc, tout bas, vous, votre foi et tout ce par et pour quoi vous vivez se ratatineraient et périraient. Vous auriez un instant pour connaître le grand Néant avant de mourir.

» – La croix du Christ se dresse entre le Mal et moi, dit le Père Brown. Enlevez votre perruque.

» Je me penchai sur la table, en proie à une agitation irrépressible. En écoutant cette extraordinaire joute verbale, une vague idée m’était venue.

» – Votre Grâce, m’écriai-je, je relève votre défi. Enlevez cette perruque ou je vous l’arrache !

» Je suppose qu’on pourrait me poursuivre pour voies de fait, mais je suis très content d’avoir fait ce que j’ai fait. Lorsqu’il dit, de sa voix de pierre : « Je refuse », je me jetai purement et simplement sur lui. Pendant quelques longues minutes, il résista comme s’il avait l’aide de tous les diables de l’enfer. Mais je réussis à lui faire pencher la tête en arrière jusqu’à ce que sa perruque tombe. J’avoue que, tout en luttant, je fermai les yeux lorsqu’elle glissa de son crâne.

» Je revins à moi en entendant Mull pousser un cri. Il s’était précipité vers le duc. Sa tête et la mienne étaient penchées sur la tête chauve du duc que la perruque ne recouvrait plus, fuis le silence fut rompu par le bibliothécaire qui s’exclama :

» – Qu’est-ce que ça veut dire ? Cet homme n’avait rien à cacher. Ses oreilles sont pareilles à toutes les oreilles.

» – Eh oui, dit le Père Brown. C’est bien ce qu’il avait à cacher.

» Il s’avança vers le duc, mais curieusement, il n’accorda même pas un regard à ses oreilles. C’est son front chauve qu’il fixait avec un sérieux comique. Il montra du doigt une cicatrice triangulaire assez ancienne, mais encore bien nette.

» – Mr Green, je pense, dit-il poliment. Il était donc entré en possession de tous les biens du duc, me semble-t-il.

» Permettez-moi maintenant de dire aux lecteurs du Daily Reformer ce qui me paraît le plus remarquable dans toute cette affaire. Cette scène de transformation qui leur semblera aussi ébouriffante qu’un conte de fées persan fut (sauf mon attaque) strictement légale et constitutionnelle du début à la fin. Cet homme à la curieuse cicatrice et aux oreilles ordinaires n’est pas un imposteur. Quoique (en un sens) il porte la perruque d’un autre homme et prétende avoir les oreilles de cet autre homme, il est authentiquement le seul et unique duc d’Exmoor. Voilà ce qui s’est passé : l’ancien duc avait bien une légère déformation de l’oreille, qui était effectivement plus ou moins héréditaire. Il en était réellement mortifié, et il est tout à fait possible qu’il ait dit considérer cela comme une sorte de malédiction lors de la scène violente (qui a bel et bien eu lieu) au cours de laquelle il a fracassé la carafe sur la tête de Green. Mais l’affaire s’était terminée tout différemment. Green avait intenté son procès et obtenu la propriété. L’aristocrate dépossédé s’était brûlé la cervelle, et il n’avait pas d’héritier. Après un délai décent, ce brave gouvernement anglais avait rétabli la pairie « éteinte » d’Exmoor, et l’avait décernée, comme le veut la coutume, au principal ayant droit, le propriétaire du domaine.

» Cet homme a mis à profit les vieilles fables féodales – qu’il devait envier et admirer de toute son âme de snob. Et voilà comment des milliers de pauvres Anglais tremblaient devant un chef mystérieux, frappé d’une antique malédiction et portant une sorte de diadème de mauvaises étoiles, qui était en réalité un enfant du ruisseau devenu, voici douze ans a peine, un procédurier et un avoué marron. Je vois là un exemple du véritable reproche à faire à notre aristocratie telle quelle est et telle quelle sera, jusqu’à ce que Dieu nous envoie des hommes meilleurs. »

Mr Nutt reposa le manuscrit et appela Miss Barlow avec une irritation inaccoutumée.

– Miss Barlow, veuillez prendre une lettre pour Mr Finn.

Cher Finn,

Etes-vous tombé sur la tête ? Nous ne pouvons pas publier une histoire pareille. Je voulais des vampires, des histoires des temps anciens et d’aristocrates flirtant avec la superstition. C’est ce qui plaît. Et vous devez bien comprendre que les Exmoor ne me pardonneraient jamais un coup pareil. Et nos lecteurs, qu’en diraient-ils ? Et sir Simon, qui est un des plus grands amis des Exmoor ? Ce serait la perdition de ce cousin des Eyre qui nous représente à Bradford. En outre, le vieux père Savon était assez chagriné l’an dernier de ne pas obtenir la pairie ; il me tuera si je réduis à néant ses chances d’être un jour anobli en imprimant une ânerie pareille. Et Duffey, qu’en faites-vous ? Il nous a écrit des articles épatants sur « Le Talon du Normand ». Comment peut-il écrire sur les Normands si cet homme n’est qu’un avoué ? Soyez un peu raisonnable.

Votre

E. Nutt.

Pendant que Miss Barlow tapait allègrement, il froissa la copie et la jeta au panier non sans avoir machinalement, par la force de l’habitude, remplacé, au crayon bleu, le mot « Dieu » par « providence ».

 


La perdition des Pendragon




Le Père Brown n était pas d’humeur à s’engager dans l’aventure ; il relevait d’une grave indisposition due à un excès de travail, et son ami Flambeau l’avait emmené naviguer sur un petit yacht avec sir Cecil Fanshaw, un jeune hobereau des Cornouailles passionné par la côte de son comté. Or Brown était encore affaibli ; loin d’être un gai matelot, et bien que n’étant guère du genre à grommeler ou à s’effondrer complètement, il avait le moral en berne et se bornait à faire preuve de patience et de politesse. Lorsque ses compagnons s’extasiaient, au soleil couchant, devant les nuages violets, déchiquetés, ou les falaises volcaniques dentelées, il acquiesçait. Lorsque Flambeau lui indiquait un rocher en forme de dragon, il le regardait et disait lui trouver, en effet, une forme de dragon. Lorsque Fanshaw se pâmait devant un rocher qui ressemblait à l’enchanteur Merlin, il le regardait et tombait d’accord. Lorsque Flambeau lui demandait, à l’embouchure d’une rivière tortueuse, s’il ne trouvait pas qu’on se serait cru à l’entrée du pays des fées, il répondait : « Si si. » Il accueillait avec la même apathie les choses importantes et les banalités. Il entendait que la côte était meurtrière pour les marins inconséquents ; il entendait aussi que le chat du bord dormait. Il entendait Fanshaw dire qu’il ne retrouvait pas son fume-cigare ; il entendait même le pilote vaticiner :

– Deux yeux ardents, vogue le navire. Un œil éteint, prends garde au pire.

Il entendait Flambeau expliquer à Fanshaw que cela voulait probablement dire que le pilote devait bien ouvrir les deux yeux. Et il entendait Fanshaw objecter que non, curieusement, ce n’était pas ça ; cela voulait dire que s’ils voyaient les deux phares, l’un tout proche, l’autre plus lointain, côte à côte, ils étaient bien dans le chenal de la rivière, et que si un feu cachait l’autre, ils allaient vers les rochers. Il entendait Fanshaw ajouter que la contrée regorgeait de légendes et de dictons pittoresques ; c’était vraiment le foyer du romantisme. Pour lui, cette partie des Cornouailles surpassait même le Devonshire en gloires maritimes de l’époque élisabéthaine. Il prétendait qu’il y avait eu, dans ces baies et dans ces îlots, des capitaines auprès desquels Drake n’était qu’un cul-terreux. Il entendait Flambeau demander en riant si le titre du célèbre roman d’aventures Westward Ho ! ne voulait pas simplement dire que tous les habitants du Devonshire rêvaient de mettre cap à l’ouest et de s’installer en Cornouailles. Il entendait Fanshaw répondre qu’il n’avait pas besoin de raconter de telles bêtises, qu’il y avait bien eu des capitaines héroïques en Cornouailles, et qu’il y avait encore des héros dans la région. Justement, tout près d’ici vivait un vieil amiral maintenant en retraite, qui arborait les cicatrices de voyages fabuleux, pleins d’aventures, et qui avait, dans sa jeunesse, découvert les huit dernières îles du Pacifique qui avaient été ajoutées à la carte du monde. Ce Cecil Fanshaw incarnait bien le type d’homme enclin à ce genre d’enthousiasmes frustes mais plaisants : un homme très jeune, aux cheveux blonds, au teint vif, au profil avide. Une sorte de démon de la bravoure juvénile, qui aurait eu le physique et le teint délicats d’une jeune fille. Il tranchait étonnamment avec Flambeau, ses épaules larges, ses sourcils noirs et sa dégaine de mousquetaire noir.

Toutes ces banalités, Brown les entendait et les voyait, mais il les entendait comme un homme fatigué croit reconnaître un leitmotiv dans le bruit des roues du chemin de fer, ou comme un malade devine un schéma dans un papier peint. Les changements d’humeur des convalescents sont imprévisibles, mais le fait que le Père Brown ne se sentît pas chez lui en mer n’était probablement pas étranger à sa dépression. En effet, alors que l’embouchure de la rivière s’étrécissait, pareille au goulot d’une bouteille, que les flots se faisaient plus sereins et l’air tiède moins marin, il parut s’éveiller et s’intéresser à ce qui l’entourait, comme un bébé. Ils étaient arrivés à ce moment, juste après le coucher du soleil, où l’air et l’eau paraissent clairs, et la terre et toute la végétation plutôt noires par contraste. Mais ce soir-là avait quelque chose d’exceptionnel. C’était l’un de ces moments rares où la limpidité de l’air fait penser que l’on a ôté un verre fumé qui nous séparait de la nature, où même les couleurs sombres semblent plus éclatantes que les couleurs claires par un jour nuageux. Le sol foulé des berges du fleuve, les flaques d’eau tourbeuse étaient d’ombre brûlée, sans rien de terne, et les bois sombres agités par la brise, qui auraient été d’ordinaire d’un bleu éteint, plus ou moins profond et lointain, avaient l’air de grandes inflorescences violettes roulées par le vent. Les sens peu à peu éveillés du Père Brown étaient d’autant plus frappés par la clarté magique et l’intensité des couleurs que la configuration même du paysage avait quelque chose de romantique et de presque mystérieux.

La rivière était encore suffisamment large et profonde pour laisser passer leur petit bateau de plaisance ; pourtant, ses méandres semblaient annoncer un prochain rétrécissement. Les forêts paraissaient faire des tentatives aussi vaines que désordonnées pour rapprocher les rives, comme si le bateau, passant du romantisme d’une vallée à celui d’une combe, s’apprêtait à glisser dans le romantisme suprême d’une galerie. Au-delà de la simple apparence des choses, l’esprit convalescent du Père Brown n’avait pas grand-chose à se mettre sous la dent ; les seuls êtres humains visibles étaient quelques bohémiens qui marchaient le long de la rivière, avec des fagots de bois mort ou de brins d’osier coupés dans la forêt. Il vit aussi, ce qui n’était plus si rare mais constituait encore une vision assez étrange dans ce pays perdu, une femme brune, tête nue, qui ramait dans un canoë. Si le Père Brown avait pris garde à l’une ou l’autre de ces choses, il en aurait assurément tout oublié à la courbe suivante de la rivière, qui offrit à sa vue un objet singulier.

Le courant semblait s’évaser et se fendre, éventré par la sombre corne d’un îlot boisé, en forme de poisson. A l’allure à laquelle ils avançaient, l’îlot semblait flotter vers eux comme un esquif ; un esquif à la proue très haute ou, pour être plus précis, rehaussé par une très haute cheminée. Au point le plus proche se dressait un édifice étrange, qui ne ressemblait à rien – rien en tout cas dont la raison d’être fût apparente.

L’édifice n’était pas très élevé, mais il l’était trop par rapport à sa base pour mériter une autre appellation que celle de tour. En même temps, la chose paraissait construite entièrement en bois et d’une façon tout à fait bancale et excentrique. Certaines des planches et des poutres étaient en bon chêne sec, ou tout frais encore, quelques-unes en sapin blanc, et d’autres, les plus nombreuses, du même bois badigeonné de goudron. Ces poutres noires étaient placées en tous sens, de guingois, parfois les unes sur les autres, selon des angles divers et variés, ce qui donnait à la construction un aspect rafistolé, on ne peut plus bizarre. Il y avait une ou deux fenêtres ornées de vitraux sertis au plomb, à l’ancienne. Les voyageurs contemplèrent cette structure avec ce sentiment paradoxal que l’on éprouve en voyant une chose qui nous en rappelle une autre, alors qu’il s’agit d’une tout autre chose encore.

Le Père Brown, même quand il était perplexe, savait analyser sa perplexité. Il finit par se dire que cette bizarrerie semblait se ramener à une forme définie construite avec des matériaux incongrus, comme un chapeau haut de forme en étain ou une redingote coupée dans un lainage écossais. Il avait déjà vu des poutres d’essences différentes organisées de cette façon, mais assurément pas dans ces proportions architecturales. L’instant d’après, un coup d’œil entre les sombres futaies lui apprenait tout ce qu’il avait besoin de savoir, et il eut un rire. Par une trouée dans le feuillage lui apparut brièvement une de ces vieilles maisons couvertes de bardeaux noirs comme on en trouve encore par-ci, par-là en Angleterre, mais dont la plupart d’entre nous ne voient que des imitations dans des expositions intitulées « Londres au temps jadis » ou « L’Angleterre de Shakespeare ». Elle ne resta en vue que le temps nécessaire au prêtre pour constater que, bien qu’ancienne, elle paraissait confortable et bien entretenue, avec ses parterres de fleurs. Elle n’avait aucunement l’aspect bigarré, démentiel, de la tour qui semblait avoir été édifiée avec le reliquat.

– Au nom du Ciel, qu’est-ce que ça peut bien être ? dit Flambeau qui ne pouvait détacher son regard de la tour.

– Ah, ah ! s’exclama triomphalement Fanshaw, les yeux brillants. Je parie que vous n’avez jamais vu une chose pareille.

C’est pour cela que je vous ai amené ici, mon ami. Vous allez voir maintenant si j’ai exagéré à propos des marins de Cornouailles. Cet endroit est la propriété du vieux Pendragon, qu’on appelle l’Amiral, bien qu’il ait pris sa retraite avant d’être promu à ce grade. Le souvenir de Raleigh et d’Hawkins est encore présent à l’esprit des gens du Devonshire, mais chez les Pendragon, c’est un fait, la réalité des temps modernes. Si la reine Elizabeth, sortie de la tombe, remontait cette rivière dans un bateau doré, elle serait reçue par l’Amiral dans une maison tout à fait comme celles qu’elle a connues, dans les moindres coins et recoins, des lambris jusqu’aux plats posés sur les tables. Et elle rencontrerait un capitaine anglais qui parle encore avec fougue de terres vierges à découvrir en voguant sur de petits bateaux, exactement comme si elle dînait avec Drake.

– Elle trouverait dans le jardin une chose bien étrange, que son œil de la Renaissance n’apprécierait guère, répondit le Père Brown. L’architecture élisabéthaine a son charme, mais il est contre nature de l’agrémenter de tourelles.

– C’est pourtant, répondit Fanshaw, ce qu’il y a de plus romantique et de plus élisabéthain dans cette histoire. La tour a été édifiée par les Pendragon pendant les guerres d’Espagne, et bien qu’elle ait nécessité des réparations, et qu’on l’ait même reconstruite pour une autre raison, on la rebâtit toujours à l’ancienne. On dit que c’est l’épouse de sir Peter Pendragon qui l’a fait ériger à cet endroit et de cette hauteur, parce que, de son sommet, on voit l’embouchure de la rivière par où les bateaux arrivent, car elle voulait être la première à voir le vaisseau de son mari quand il reviendrait d’Espagne.

– Et quelle est l’autre raison ? demanda le Père Brown. Celle pour laquelle elle a été reconstruite ?

—- Oh, c’est encore une drôle d’histoire, répondit le jeune noble, aux anges. Vous êtes vraiment au pays des contes et légendes. Le pays du roi Arthur, et de Merlin, et des fées avant eux. D’après la légende, sir Peter Pendragon, qui avait les vertus du marin mais (hélas) certains défauts des pirates, ramenait sur son bateau trois nobles espagnols en captivité honorable, qu’il comptait escorter à la cour d’Elizabeth. Mais cet homme était un tigre au tempérament de feu. Lors d’une violente altercation avec l’un des Espagnols, il l’avait pris à la gorge et, malencontreusement ou à dessein, flanqué pardessus bord. Un deuxième Espagnol, le frère du premier, avait aussitôt dégainé son épée et engagé le fer avec Pendragon. Après un combat aussi bref que farouche – trois minutes pendant lesquelles chacun des combattants reçut autant de blessures –, le sort du deuxième Espagnol était scellé : Pendragon l’avait embroché. Il se trouve que le vaisseau était déjà dans l’embouchure de la rivière, et pas très loin des hauts-fonds. Le troisième Espagnol sauta par-dessus bord, nagea vers le rivage, et il put bientôt se tenir debout dans l’eau jusqu’à la taille. Là, se tournant vers le bateau, il leva les bras comme un prophète appelant toutes les malédictions du Ciel sur une ville de perdition, et cria à Pendragon, d’une voix stridente, terrible, qu’il était toujours en vie, qu’il resterait éternellement en vie, et que les Pendragon ne les verraient jamais, ni lui ni les siens, mais que, génération après génération, ils s’apercevraient à certains signes qu’ils étaient bien vivants, sa vengeance et lui. Après quoi il avait plongé sous une vague et s’était noyé, à moins qu’il n’ait nagé si longtemps sous l’eau que l’on n’avait plus revu un cheveu de sa tête après cela.

– Revoilà la jeune femme dans le canoë, dit Flambeau, sautant du coq à l’âne, les séduisantes jeunes femmes ayant toujours eu le don de faire dévier le cours de ses pensées. Elle a l’air aussi déconcertée que nous par cette tour bizarre.

De fait, la jeune femme aux cheveux bruns et au visage ovale, basané, laissait lentement et silencieusement dériver son canoë devant l’étrange îlot et observait l’extravagante tour avec une expression de vive curiosité.

– Oubliez les jeunes femmes ! lança impatiemment Fanshaw. Il y en a tant et plus, alors que la Tour des Pendragon est seule au monde. Comme vous l’imaginez aisément, les imprécations de l’Espagnol ont suscité quantité de superstitions et de scandales. Et bien sûr, la crédulité rurale impute à cette histoire tous les incidents survenus depuis lors dans cette famille des Cornouailles. Cela dit, il est vrai que cette tour a brûlé deux ou trois fois, et on ne peut pas dire que ce soit une famille très heureuse, parce que deux, sinon davantage, des plus proches parents de l’Amiral ont péri dans un naufrage ;

un au moins, à ma connaissance, quasiment à 1 endroit où sir Peter a jeté l’Espagnol à la mer.

– Quel dommage ! s’exclama Flambeau. Elle s’en va déjà.

La fille dans le canoë s’éloignait en effet, sans reporter son intérêt de la tour sur le yacht que Fanshaw amenait au plus près de l’île.

– Quand votre ami l’Amiral vous a-t-il raconté cette histoire de famille ? demanda le Père Brown.

– Il y a des années, répondit Fanshaw. Il y a quelque temps qu’il n’a pas pris la mer, bien qu’elle lui inspire toujours la même passion. Je pense que la famille a conclu un pacte, ou je ne sais quoi. Mais voici le ponton. Mettons pied à terre et allons voir le vieux.

Ils le suivirent dans l’île, jusqu’au pied de la tour, et le Père Brown, soit parce qu’il était sur la terre ferme, soit parce qu’il avait repéré sur l’autre berge de la rivière quelque chose qui l’intéressait (et qu’il regarda attentivement pendant quelques secondes), sembla soudain avoir retrouvé sa vitalité. Ils empruntèrent une allée bordée de palissades de bois gris comme on en trouve souvent autour des parcs et des jardins et au-dessus desquels les arbres sombres oscillaient, pareils à des plumets noir et pourpre dressés sur le casque d’un géant. Ils laissèrent derrière eux la tour, qui avait l’air de guingois, et qui paraissait d’autant plus bizarre que ces entrées sont généralement flanquées de deux tours. En dehors de cela, l’allée offrait une apparence normale pour l’entrée d’une gentilhommière de ce genre. Toutefois, elle décrivait une courbe, de sorte que l’on ne pouvait voir la maison pour l’instant, et qu’elle donnait l’illusion d’un parc beaucoup plus vaste qu’il ne pouvait l’être sur cette île. Peut-être le Père Brown avait-il des hallucinations à cause de la fatigue, car il avait un peu l’impression que tout allait en s’allongeant comme dans un cauchemar. Quoi qu’il en soit, l’unique particularité de leur marche se borna à une monotonie mystique, jusqu’à ce que Fanshaw s’arrête brusquement, et leur indique, sortant de la barrière grise, une chose qui ressemblait, au premier abord, à la corne d’un animal emprisonné. En y regardant de plus près, on reconnaissait une lame de métal légèrement incurvée, qui brillait faiblement dans la lumière déclinante.

Flambeau, qui, comme tous les Français, avait été soldat, se pencha sur l’objet et dit, saisi :

– Ça alors, un sabre ! Il me semble que je connais ce modèle lourd, recourbé, et plus court que ceux dont est dotée la cavalerie. C’est un sabre d’artilleur, et…

Tandis qu’il parlait, le sabre disparut de la fente qu’il avait ouverte dans la palissade et s’abattit à nouveau, puissamment, la fendant à grand bruit jusqu’au sol. Puis il fut de nouveau retiré et retomba un peu plus loin, entaillant la palissade d’un coup jusqu’au milieu. Après avoir un peu bataillé pour l’arracher (tout en poussant maintes imprécations dans l’obscurité), celui qui le brandissait le fit retomber pour la trancher jusqu’à terre. Puis une poussée d’une force diabolique envoya voler le carré de bois sectionné au milieu du sentier, ouvrant une grande brèche noire, béante, dans la clôture.

Fanshaw jeta un coup d’œil dans l’obscurité et s’exclama, étonné :

– Mon cher Amiral, avez-vous… euh… l’habitude de découper une nouvelle porte chaque fois que vous allez vous promener ?

Dans le noir retentit un nouveau juron qui se transforma en un rire bienveillant :

– Non, dit la voix. Il faut vraiment que j’abatte cette palissade. Elle abîme toutes les plantes, et comme je suis seul, ici, à pouvoir le faire… Je vais encore en couper une partie près de la porte d’entrée, puis je viendrai vous saluer.

Et en effet, il leva à nouveau son arme et, l’assenant par deux fois, fit tomber une portion similaire de palissade, y créant une ouverture de quatorze pieds environ. Alors, par ce portail de verdure, il sortit dans la lumière du soir, un débris de bois gris planté à la pointe de son épée.

L’espace d’un instant, il illustra le récit que Fanshaw avait fait du vieil amiral-pirate, mais à mieux y regarder, tous ces détails semblaient se décomposer en une succession de hasards : il portait un chapeau à larges bords comme pour le protéger du soleil, mais le devant relevé vers le ciel et les deux côtés tirés vers le bas, en dessous des oreilles, le faisait se dresser sur son front en forme de croissant, comme le vieux bicorne de Nelson. Sa veste bleu marine et ses boutons n’avaient rien de particulier, mais l’ensemble qu’ils formaient avec son pantalon de lin blanc rappelait une tenue de marin. Il était grand, dégingandé, et marchait avec une sorte de déhanchement qui n’était pas tout à fait la démarche chaloupée des marins, mais y faisait penser. Le sabre qu’il tenait à la main ressemblait à un coutelas de marin, en deux fois plus grand. Dans l’ombre du chapeau, son visage au nez aquilin avait quelque chose d’avide, impression accentuée par le fait qu’il était rasé de près, et sans sourcils, comme si toute sa pilosité l’avait abandonné dans son combat contre les éléments déchaînés. Il avait les yeux à fleur de tête, et perçants. Son teint étrangement séduisant, avec quelque chose de tropical, rappelait vaguement la couleur de l’orange sanguine : un teint vermeil, hâlé, rehaussé d’un jaune qui n’avait rien de maladif, mais plutôt brillant comme les pommes d’or du jardin des Hespérides. Le Père Brown pensa qu’on aurait dit un personnage tout droit sorti d’un roman situé au Pays du Soleil.

Fanshaw présenta ses deux amis à leur hôte, puis il revint sur le sujet de la palissade que ce dernier était en train de détruire, avec cette sorte de rage sacrilège. L’Amiral évacua tout d’abord le sujet, déclarant que c’était une corvée de jardinage fastidieuse mais nécessaire ; et puis il partit d’un rire éclatant, et il s’écria, avec une bonne humeur mitigée d’impatience :

– Eh bien ! oui, j’y vais peut-être un peu sauvagement et j’éprouve un certain plaisir à fracasser les choses. Vous en feriez autant si votre seule joie dans la vie était de naviguer à la recherche de nouvelles îles de cannibales et que vous étiez condamné à rester sur un petit rocher boueux, au milieu d’une sorte de mare de village. Quand je pense que j’ai coupé un mille et demi d’une jungle infecte avec un vieux coupecoupe moitié moins tranchant que celui-ci, à l’idée que je dois rester ici à réduire une clôture en allumettes, tout ça à cause d’un satané vieux pacte griffonné dans une bible de famille, eh bien ! je…

Il leva de nouveau son lourd couperet, et cette fois trancha d’un seul coup la palissade de bois du haut en bas.

– Voilà ce que j’en pense, dit-il en riant.

Il jeta furieusement le sabre à quelques pas de là, sur le sentier.

– Et maintenant, allons à la maison. Nous allons nous occuper de votre dîner.

Devant la maison, un demi-cercle de pelouse était orné de trois parterres de fleurs circulaires : l’un de tulipes rouges, le deuxième de tulipes jaunes, et le troisième de fleurs blanches à l’air cireux, sans doute exotiques, se dirent les visiteurs, qui n’en avaient jamais vu de semblables. Un jardinier massif, hirsute et renfrogné, raccrochait un volumineux rouleau de tuyau d’arrosage. Les derniers rayons du soleil couchant qui s’accrochaient aux coins de la maison faisaient ressortir, par endroits, les couleurs de parterres de fleurs plus éloignés. Sur le côté de la maison, dans un espace dégagé surplombant la rivière, un haut trépied de cuivre supportait une énorme longue-vue en cuivre. Juste après les marches du porche était dressée une petite table de jardin peinte en vert, comme si quelqu’un venait d’y prendre le thé. L’entrée était flanquée de deux de ces blocs de pierre à peu près informes, percés de trous à la place des yeux, qui passent pour des idoles des mers du Sud. Et sur la poutre de chêne brun, au-dessus de la porte, étaient sculptés de vagues motifs plus ou moins barbares eux aussi.

Comme ils s’apprêtaient à entrer, le petit prêtre sauta soudain sur la table et, se dressant dessus, regarda sans gêne, à travers ses lunettes, les sculptures de la poutre. L’amiral Pendragon parut ahuri, mais nullement agacé, tandis que Fanshaw trouvait si amusant l’espèce de pygmée qui faisait des facéties sur son perchoir qu’il ne put s’empêcher de rire. Mais le Père Brown ne s’arrêta ni au rire de l’un ni à la stupeur de l’autre.

Il regardait les trois motifs symboliques, aussi mystérieux qu’usés, qui semblaient néanmoins avoir un certain sens pour lui. Le premier représentait une tour ou quelque autre construction, surmontée par ce qui ressemblait à des rubans ondulés. Le second était plus net : un galion de l’époque élisabéthaine flottant sur des vagues stylisées, au centre duquel se dressait un étrange rocher déchiqueté, qui pouvait être un défaut du bois ou une façon de dépeindre l’eau entrant dans la coque. Le troisième figurait le haut d’un corps humain montant d’une ligne crénelée qui pouvait être des vagues ; le visage était effacé et indéchiffrable, et les deux bras étaient tendus tout droit vers le ciel.

– Eh bien ! marmonna le Père Brown en cillant, la légende de l’Espagnol ne pourrait être plus clairement illustrée. Il lève les bras et lance sa malédiction vers le large, et voilà les deux fléaux : le bateau naufragé et l’incendie de la Tour des Pendragon.

L’Amiral secoua la tête avec une sorte d’amusement distingué.

– Il pourrait s’agir de tout autre chose, dit-il. Vous n’ignorez pas que ce genre de représentation, mi-homme, mi-lion ou cerf, est assez fréquent dans les armoiries. Cette ligne fendant le bateau ne pourrait-elle être l’une de ces lignes de partition, dentelée, comme on dit ? Et bien que le troisième motif ne soit pas tellement héraldique, il pourrait le devenir si on y voyait une tour couronnée non de flammes mais de lauriers ; cela y ressemble suffisamment.

– Il est tout de même étrange, dit Flambeau, que cela vienne exactement confirmer la vieille légende.

– Ah ! répliqua le voyageur sceptique. Mais vous ne savez pas quelle partie de la vieille légende a été inspirée par les anciennes images. Fanshaw, qui raffole de ce genre de chose, pourra vous dire qu’il existe d’autres versions de l’histoire bien plus terribles encore. D’après l’une de celles-ci, mon malheureux ancêtre aurait coupé l’Espagnol en deux, ce qui correspond aussi à cette charmante image. Une autre prête obligeamment à ma famille la possession d’une tour pleine de serpents et explique de cette façon ces lignes sinueuses. Selon une troisième théorie, la ligne dentelée qui coupe le bateau serait la foudre stylisée ; mais en examinant sérieusement, ne serait-ce que cette dernière supposition, on voit bien que ces malheureuses coïncidences ne mènent pas très loin.

– Comment cela ? demanda Fanshaw.

– Il se trouve, répondit assez fraîchement son hôte, qu’il n’y a eu ni foudre ni tonnerre dans les deux ou trois naufrages dont notre famille a eu à souffrir.

– Ah ! dit le Père Brown, et il sauta de la petite table.

Il y eut encore un silence au cours duquel ils n’entendirent plus que le murmure de la rivière ; puis Fanshaw dit sur un ton hésitant, peut-être déçu :

– Alors vous pensez qu’il n’y a rien de vrai dans ces histoires de tour en flammes ?

– On raconte bien des histoires, évidemment, dit l’Amiral avec un haussement d’épaules. Et je vous concède que quelques-unes s’appuient sur des indices aussi sérieux que possible dans les cas de ce genre. Imaginez-vous que quelqu’un a vu une lueur, par ici, en rentrant par la forêt. Un berger qui gardait ses moutons sur les hauteurs, dans l’intérieur des terres, a cru voir une flamme au-dessus de la Tour des Pendragon. Pour moi, un tas de boue humide comme cette île de malheur semble bien être le dernier endroit que l’on imaginerait en proie au feu.

– Et quel est ce feu là-bas ? coupa gentiment le Père Brown, indiquant du doigt la forêt sur la rive gauche de la rivière.

Ils restèrent tous quatre un moment interdits. Même Fanshaw, qui était le plus imaginatif d’entre eux, mit un moment à recouvrer ses esprits en voyant un mince panache de fumée bleue monter silencieusement dans le ciel qui allait en s’assombrissant.

Pendragon partit alors d’un rire méprisant :

– Ce sont des bohémiens. Ils campent là depuis une huitaine de jours. Messieurs, allons dîner.

Sur ces mots, il tourna les talons comme pour entrer dans la maison.

Mais Fanshaw, chez qui une fibre d’antique superstition vibrait encore, demanda vivement :

– Amiral, quel est donc ce sifflement, non loin de l’île ? On dirait le crépitement du feu.

– En réalité, cela ressemble plutôt au bruit d’un canoë qui passe, s’esclaffa l’Amiral en précédant ses invités. Et c’est exactement ce que c’est.

Il n’avait pas fini de parler qu’un majordome, homme étique, vêtu de noir, aux cheveux très noirs et à la longue figure jaune, annonça que le dîner était servi.

La salle à manger ressemblait à une cabine de bateau, mais dénotait un capitaine des temps modernes plutôt que de l’époque élisabéthaine. Il y avait bien, au-dessus de la cheminée, une panoplie de trois coutelas anciens et une carte sépia du XVIᵉ siècle avec un semis de tritons et de petits bateaux sur une mer ondoyante. Mais ces objets, sur ces murs blancs, tranchaient moins que quelques vitrines contenant des oiseaux sud-américains multicolores, très bien naturalisés, des coquillages fantastiques du Pacifique et quelques outils si rudimentaires et de forme si bizarre qu’ils avaient pu servir à des sauvages pour tuer leurs ennemis, ou les faire cuire. L’étrangeté ambiante était encore accentuée par les deux seuls domestiques de l’Amiral, en dehors du majordome : deux Noirs bizarrement accoutrés d’étroites livrées jaunes. Le prêtre, qui avait l’habitude instinctive d’analyser ses impressions, se dit que la couleur et les petites livrées à basque de ces bipèdes faisaient irrésistiblement penser au mot « Canaries », et évoquaient les voyages dans le Sud. Vers la fin du dîner, leurs livrées jaunes et leurs faces noires évacuèrent la pièce, laissant place à la tenue noire et au visage jaune du maître d’hôtel.

– Je suis un peu navré que vous preniez tout cela à la légère, déclara Fanshaw à leur hôte. Parce que, pour tout vous dire, j’ai amené mes amis dans l’île en pensant qu’ils pourraient vous apporter leur aide, parce qu’ils s’y connaissent en ce genre de chose. Vous ne croyez donc pas du tout à cette histoire de famille ?

– Je ne crois en rien, répondit sèchement Pendragon, l’œil brillant fixé sur un oiseau tropical d’un rouge éclatant. Je suis un homme de science.

A la grande surprise de Flambeau, son ami le prêtre, qui semblait bel et bien réveillé, saisit la balle au bond et se mit à parler histoire naturelle avec son hôte, en faisant montre de connaissances assez surprenantes. Il parla ainsi avec volubilité jusqu’à ce que le dessert et les carafes fussent déposés sur la table et que le dernier des domestiques eût disparu. Alors, sur le même ton, il dit :

– J’espère que vous ne m’en voudrez pas, amiral Pendragon, de ma hardiesse. Ce n’est pas par curiosité que je vous interroge, mais uniquement pour ma gouverne, et dans votre propre intérêt. Vous n’aimez pas, me semble-t-il, qu’on parle de ces vieilles histoires devant votre maître d’hôtel. Me trompé-je ?

L Amiral haussa son absence de sourcils et s exclama :

– Eh bien, j’ignore où vous êtes allé chercher cela, mais quoique je n’aie aucune raison de congédier un vieux serviteur de ma famille, il est vrai que je ne puis supporter ce bonhomme. Fanshaw, qui a du goût pour les contes de fées, vous dira que c’est un de ces hommes qui me font bouillir les sangs, avec cette chevelure noire du genre espagnol.

Flambeau frappa brutalement la table du poing.

– Bon sang ! s’écria-t-il. Comme cette jeune fille !

– J’espère que tout sera fini ce soir, poursuivit l’Amiral. Lorsque mon neveu reviendra sain et sauf de son bateau. Vous avez l’air surpris. Allons, j’imagine que vous ne comprendrez pas, à moins que je ne vous raconte l’histoire. Mon père avait deux fils ; je suis resté célibataire, mais mon frère aîné s’est marié et a eu un fils qui est devenu marin comme nous tous et qui héritera du domaine familial. Mon père était un homme étrange. A la superstition de Fanshaw, il alliait une bonne dose de mon propre scepticisme, qui se combattaient éternellement en lui. Après mes premiers voyages, il prit une décision qui, à son idée, allait démontrer si la malédiction était une réalité ou non. Il pensait que si tous les Pendragon prenaient la mer en même temps, les risques de catastrophe naturelle étaient trop grands pour que cela prouve quoi que ce soit. Mais si un seul d’entre nous, dans l’ordre de succession, naviguait, on verrait bien si un destin malheureux poursuivait la famille en tant que telle. J’ai toujours pensé que c’était une idée stupide et je me suis violemment disputé à ce sujet avec mon père. J’avais des ambitions, voyez-vous, et je devais passer en dernier, n’arrivant, par ordre de succession, qu’après mon neveu.

– Et j’ai bien peur, dit très doucement le prêtre, que votre père et votre frère n’aient disparu en mer.

– Oui, soupira l’Amiral. C’est l’un de ces malheureux hasards sur lesquels sont bâties toutes les mythologies, ils ont tous les deux péri dans des naufrages. Mon père revenait de l’Atlantique et arrivait en vue des côtes de Comouailles lorsque son bateau s’est fracassé contre les rochers. Le bateau de mon frère a coulé, on ne sait où, alors qu’il rentrait de Tasmanie. On n’a jamais retrouvé son corps. Je vous assure que c’étaient des accidents parfaitement naturels. Les Pendragon ne sont pas seuls à avoir coulé, corps et biens, et les navigateurs parlent des deux drames en termes tout à fait normaux. Mais naturellement, cela a embrasé cette forêt de superstitions, et on a vu la tour en flammes partout. Voilà pourquoi je dis que tout ira bien quand Walter sera de retour. Sa fiancée devait venir aujourd’hui ; mais je craignais tellement de la voir s’effrayer en cas de retard malencontreux que je lui ai câblé de ne venir que lorsque je l’avertirais. Enfin, je suis sûr qu’il arrivera ce soir, tôt ou tard, et tout s’évanouira en fumée… en fumée de tabac. Nous liquiderons cette vieille fiction… en liquidant une bouteille de vin.

– Très bon, au demeurant, commenta le Père Brown en levant gravement son verre. Mais comme vous le voyez, je suis un bien piètre buveur. Je vous prie de m’excuser, ajouta-t-il car il avait fait une petite tache de vin sur la nappe.

Il avait trempé les lèvres dans son verre et le reposait, sans changer d’expression, lorsque sa main avait tremblé, car il avait remarqué, juste derrière l’Amiral, un visage qui regardait par la fenêtre : le visage d’une jeune femme au teint bistre, aux yeux et aux cheveux noirs, et à l’expression tragique.

– Amiral, reprit-il de sa voix douce, après une pause, voulez-vous m’accorder une faveur ? Laissez-moi passer la nuit dans votre tour, avec mes amis, s’ils le souhaitent. Savez-vous que, de mon point de vue, vous êtes plutôt un exorciste qu’autre chose ?

Pendragon se leva brusquement et se mit à marcher rapidement, de long en large, devant la fenêtre d’où le visage avait instantanément disparu.

– Je vous dis qu’il n’y a rien là-dedans ! s’écria-t-il d’une voix tonitruante. S’il y a une chose que je sais, c’est bien cellelà. Traitez-moi d’athée si vous voulez. Je suis un athée ! dit-il en braquant sur le Père Brown un regard farouche. Toute cette affaire est parfaitement normale. Il n’y a absolument aucune malédiction là-dessous.

– Dans ce cas, répondit le Père Brown en souriant, vous n’avez aucune raison d’élever d’objection à ce que je couche dans votre délicieuse maison d’été.

– C’est complètement ridicule, répliqua l’Amiral en tambourinant sur le dossier de sa chaise.

– Je vous demande pardon pour tout, poursuivit Brown de son ton le plus aimable. Et notamment pour avoir taché votre nappe. Mais je ne vous trouve pas aussi détendu à propos de cette histoire de tour en flammes que vous voulez bien le dire.

L’amiral Pendragon se rassit aussi brutalement qu’il s’était levé, puis il se figea, et quand il reprit la parole, ce fut à voix basse :

– Faites-le, mais ce sera à vos risques et périls. Et ne fautil pas être athée pour garder la raison au milieu de toutes ces diableries ?

Trois heures plus tard, Fanshaw, Flambeau et le prêtre flânaient encore dans le jardin plongé dans l’obscurité. C’est alors que les deux autres commencèrent à comprendre que le Père Brown n’avait aucunement l’intention d’aller se coucher, ni dans la maison ni dans la tour.

– La pelouse aurait bien besoin d’être sarclée, dit-il rêveusement. Si je trouvais une bêche ou un outil de ce genre, je le ferais moi-même.

Les autres le suivirent en riant et en ronchonnant un peu, mais il leur répondit par un petit discours parfaitement exaspérant, prononcé sur un ton solennel, aux termes duquel on pouvait toujours trouver une petite occupation pour aider son prochain. Il ne trouva pas de bêche mais un vieux balai de jonc avec lequel il entreprit de balayer énergiquement les feuilles mortes éparpillées sur la pelouse.

– Il y a toujours un petit quelque chose à faire, dit-il avec un enjouement assez niais. Comme disait George Herbert : « Celui qui, en Ton nom, balaie le jardin d’un amiral en Cornouailles, fait une bonne action. » Et maintenant, ajouta-t-il, allons arroser les fleurs.

Les autres le regardèrent, en proie à des sentiments divers, dérouler une bonne longueur de tuyau d’arrosage. Il continua sur un ton songeur :

– Les tulipes rouges avant les jaunes. Elles ont l’air d’avoir plus soif, vous ne trouvez pas ?

Il tourna l’embout du tuyau, et l’eau jaillit, d’un jet droit et fort comme une barre d’acier.

– Regardez ce que vous faites, Samson ! s’écria Flambeau. Vous avez décapité cette tulipe !

Le Père Brown regarda, plein de contrition, la fleur étêtée.

– Ma façon d’arroser semble être d’un genre assez radical, admit-il en se grattant la tête. Dommage que je n’aie pas trouvé de bêche. Vous auriez dû me voir à l’œuvre avec une bêche ! A propos d’outils, vous avez votre canne-épée, Flambeau ? Celle que vous traînez toujours avec vous ? Très bien. Sir Cecil pourra prendre le sabre que l’Amiral a jeté par terre près de cette palissade. Comme tout a l’air gris !

– C’est la brume qui monte de la rivière, dit Flambeau en regardant autour de lui.

Il n’avait pas fini de parler que le jardinier hirsute apparut sur la partie supérieure de la pelouse en terrasses, et se mit à leur faire de grands signes avec un râteau en criant, d’une horrible voix tonitruante :

– Reposez ce tuyau ! hurla-t-il. Reposez-le et allez…

– Je suis affreusement maladroit, répondit timidement le prêtre. J’ai renversé du vin pendant le dîner, vous vous rendez compte ?

Il esquissa, en chancelant, une sorte de demi-tour comme pour s’excuser envers le jardinier, tenant toujours la lance d’arrosage à la main. La violence du jet atteignit le visage du jardinier qui vacilla, glissa et s’étala les quatre fers en l’air.

– C’est terrible, fit le Père Brown en regardant autour de lui avec une sorte d’étonnement. Par exemple ! J’ai renversé quelqu’un !

Il resta un instant la tête penchée en avant, comme s’il regardait ou écoutait on ne sait quoi, puis il fila vers la tour, traînant toujours le tuyau d’arrosage derrière lui. La tour était assez proche, mais ses contours étaient étrangement vagues.

– La brume qui monte de votre rivière, dit-il, a une curieuse odeur.

– Mon Dieu, c’est vrai ! s’écria Fanshaw en blêmissant. Vous ne croyez pas…

– Je crois, reprit le Père Brown, qu’une des prédictions scientifiques de l’Amiral va se réaliser cette nuit. Cette histoire va finir en fumée.

Il n’avait pas fini de parler qu’une magnifique lueur écarlate parut s’épanouir comme une rose gigantesque, accompagnée de craquements et de crépitements qui évoquaient un rire diabolique.

– Dieux du Ciel ! Qu’est-ce que cela ? s’écria sir Cecil Fanshaw.

– C’est le signal de la tour en flammes, répondit le Père Brown en braquant le jet d’eau vers le cœur de la tache écarlate.

– Heureusement que nous n’étions pas allés nous coucher ! s’exclama Fanshaw. J’espère que la maison ne risque rien ?

– Rassurez-vous, répondit calmement le prêtre. La palissade qui aurait pu propager le feu a été abattue, vous vous souvenez ?

Flambeau braqua un regard intense sur son ami, mais Fanshaw se contenta de répondre, l’air ailleurs :

– Enfin, de toute façon, personne ne risque de se faire tuer.

– Cette tour est quand même particulière, remarqua le Père Brown. Quand elle se met à tuer, ce sont toujours des gens qui se trouvent ailleurs.

Au même instant, le terrible jardinier à la barbe spectaculaire reparut sur le bord surélevé de la pelouse, se découpant sur le fond de ciel. Cette fois, il n’agitait plus un râteau mais un couteau, et il faisait signe à d’autres d’accourir. Derrière lui arrivaient, coudes au corps, les deux Noirs, armés des vieux coutelas recourbés de la panoplie. Avec leurs figures noires et leurs livrées jaunes illuminées par la lueur rouge sang des flammes, on aurait dit des diables brandissant des instruments de torture. Derrière eux, dans le jardin plongé dans la nuit, une voix impérieuse lançait des ordres brefs. En entendant cette voix, le prêtre changea affreusement d’expression.

Mais il conserva son calme et ne détourna pas un instant les yeux des flammes qui avaient commencé par s’étendre et semblaient maintenant diminuer en sifflant sous la longue lance d’eau argentée. Il gardait ses doigts sur l’orifice du tuyau afin de diriger le jet et ne s’occupait de rien d’autre, ne suivant qu’au son, et encore vaguement, du coin de l’œil, le déroulement des passionnants événements qui s’enchaînaient dans l’île. Il se contenta de donner deux ordres brefs à ses amis. Le premier :

– Assommez ces gaillards, quels qu’ils soient, comme vous pourrez, et ligotez-les. Il y a des cordes, là-bas, près des fagots. Ils veulent me prendre mon beau tuyau d’arrosage !

Et le second :

– Dès que vous pourrez, allez trouver la jeune fille du canoë. Elle est sur la rive, avec les bohémiens. Demandez-lui s’ils ne pourraient pas apporter des seaux et les remplir à la rivière.

Puis il se tut, et continua à arroser la nouvelle fleur écarlate aussi implacablement qu’il avait arrosé la tulipe rouge.

Pas une fois il ne détourna la tête pour regarder l’étrange combat qui eut lieu entre les amis et les ennemis de ce mystérieux incendie. Il eut l’impression que l’île en fut ébranlée quand Flambeau se colleta avec l’énorme jardinier ; il se borna à imaginer la façon dont tout devait tournoyer autour d’eux alors qu’ils se battaient. Il entendit un formidable bruit de chute et le cri de triomphe de son ami qui se jetait sur le premier domestique noir, puis les hurlements des deux domestiques noirs alors que Flambeau et Fanshaw les ligotaient. La force prodigieuse de Flambeau compensait l’inégalité du combat, d’autant que le quatrième homme ne s’éloignait pas de la maison, où il n’était qu’une ombre et une voix. Il entendit aussi un bruit de rames sur l’eau, la voix de la jeune fille donnant des ordres, les voix des bohémiens qui lui répondaient, de plus en plus proches, le choc dans l’eau et le bruit des seaux qu’on plongeait dans le courant ; et finalement les cavalcades autour du feu. Mais tout cela importait moins pour lui que le fait que la déchirure rouge ouverte dans la nuit et qui, peu de temps auparavant, s’était élargie, recommençait à diminuer légèrement.

Puis un cri retentit, qui manqua lui faire tourner la tête. Flambeau et Fanshaw, avec les renforts, maintenant, de quelques-uns des bohémiens, s’étaient précipités vers l’homme mystérieux debout devant la maison, et le prêtre entendit, de l’autre bout du jardin, le cri d’horreur et de stupéfaction de son ami français. Un hurlement qui n’avait rien d’humain lui fit écho, alors que leur proie leur échappait et se mettait à courir dans le jardin. Elle fit au moins trois fois le tour complet de l’île. C’était, d’une certaine façon, aussi horrible que s’ils avaient poursuivi un fou, aussi bien à cause de ses cris que du bruit des cordes que traînaient ses poursuivants ; et c’était même plus horrible parce que cela rappelait un jeu d’enfants dans un jardin. A la fin, se voyant cerné, le fuyard bondit sur l’un des endroits surélevés de la rive et disparut dans une gerbe d’eau dans la rivière sombre.

– Je crains qu’il n’y ait plus rien faire, dit Brown sur un ton attristé. Il a dû être entraîné vers les rochers où il en a envoyé tant d’autres. Pour ça, il savait utiliser une légende familiale.

– Si vous pouviez éviter de parler par énigmes ! s’écria Flambeau, impatienté. Ne pouvez-vous dire les choses simplement, en mots d’une syllabe ?

– Si, répondit Brown, les yeux rivés sur le tuyau d’arrosage : « Deux yeux ardents, vogue le navire. Un œil éteint, prends garde au pire. »

Le feu sifflait et vociférait avec une véhémence accrue, comme une créature qu’on étrangle, tandis qu’il se réduisait sous le déluge combiné des seaux et de la lance d’arrosage, mais le Père Brown n’en détourna pas les yeux tout en disant :

– Si le matin approchait, je demanderais bien à la jeune fille de regarder, à la longue-vue, vers l’embouchure de la rivière. Elle pourrait voir quelque chose qui l’intéresserait : le signal du bateau, ou Mr Walter Pendragon qui rentre chez lui, et peut-être même le symbole du corps d’un homme sortant de l’eau parce que, bien qu’il soit assurément en sécurité, maintenant, il se peut qu’il soit remonté sur le rivage. Il a été à deux doigts d’un naufrage et il n’en aurait jamais réchappé si la jeune fille n’avait eu le bon sens de suspecter le câble du vieil Amiral. Mais ne parlons plus de lui. Il suffit de dire que, lorsque cette vieille tour faite de poix et de bois résineux prenait feu, la lueur à l’horizon semblait être la lumière jumelle du phare de la côte.

– Voilà donc comment sont morts le père et le frère, dit Flambeau. Le méchant oncle des légendes a bien failli obtenir le domaine, en fin de compte.

Le Père Brown ne répliqua pas ; d’ailleurs, il ne prononça plus une parole, en dehors de quelques politesses, jusqu’au moment où tous furent réunis, sains et saufs, autour d’une boîte de cigares dans la cabine du yacht. Il avait veillé à ce que le feu fût bien éteint, après quoi il n’avait pas voulu rester, mais il entendit le jeune Pendragon remonter du rivage, escorté par une foule enthousiaste ; et (s’il avait été doué de curiosité romantique) il aurait pu recevoir les remerciements combinés de l’homme du bateau et de la jeune.fille du canoë. Mais il était à nouveau accablé de fatigue, et il ne s’anima que lorsque Flambeau lui dit sèchement qu’il avait laissé tomber la cendre de son cigare sur son pantalon.

– Ce n’est pas de la cendre de cigare, dit-il avec lassitude. Ce sont les flammèches du feu. Mais cette pensée vous est tout naturellement venue parce que vous fumez le cigare. C’est exactement de la même façon qu’a germé dans mon esprit le premier soupçon à propos de la carte.

– Vous voulez parler de la carte des îles du Pacifique de Pendragon ? demanda Fanshaw.

– Vous avez cru que c’était une carte des îles du Pacifique, répondit Brown. Assemblez une plume, un fossile et un bout de corail et tout le monde croira que c’est un spécimen. Mettez la même plume avec un ruban et une fleur artificielle et tout le monde croira que c’est une garniture pour un chapeau de dame. Associez cette plume avec un flacon d’encre, un livre et une rame de papier et la plupart des hommes jureront avoir vu une plume d’oie. Cette carte se trouvait parmi des oiseaux et des coquillages tropicaux et vous avez cru que c’était une carte des îles du Pacifique. Or c’était la carte de cette rivière.

– Comment le savez-vous ? demanda Fanshaw.

– J’ai reconnu le rocher auquel vous avez trouvé une forme de dragon, celui qui ressemble à Merlin, et…

– On dirait que vous avez remarqué un tas de choses pendant ce voyage ! s’écria Fanshaw. Nous qui pensions que vous étiez tout à fait ailleurs.

– J’avais le mal de mer, dit simplement le Père Brown. Je me sentais vraiment mal. Mais se sentir mal n’empêche pas de voir les choses.

Et il ferma les yeux.

– Vous croyez que beaucoup de gens auraient repéré cela ? demanda Flambeau.

Mais il ne reçut pas de réponse. Le Père Brown s’était endormi.

 


Le dieu des gongs




C’était un de ces après-midi vides et glacés du début de l’hiver, où l’or des jours s’incline devant une lumière argentée, aux sourds reflets d’étain. La morosité qui régnait dans des centaines de bureaux sinistres et de salons désolés devenait écrasante le long des interminables plages de la côte d’Essex. La monotonie y était inhumaine, uniquement rompue de loin en loin par un bec de gaz qui paraissait moins civilisé qu’un arbre, ou un arbre plus hideux qu’un bec de gaz. Une pauvre couche de neige à moitié fondue puis durcie par le gel zébrait le sol de vilaines bandes moins argentées que plombées. Il n’avait pas reneigé depuis, et seul un ruban de neige ancienne courait en bordure de la plage, parallèlement au pâle feston d’écume.

L’horizon océanique, d’un bleu violacé intense, comme la veine d’un doigt gelé, semblait pétrifié. Sur des milles et des milles, à perte de vue, il n’y avait pas âme qui vive, en dehors de deux hommes, qui marchaient d’un même pas vif, à ceci près que l’un des deux avait de bien plus grandes jambes que l’autre et faisait de plus grands pas.

L’endroit et le moment paraissaient peu propices à la flânerie, mais le Père Brown, qui avait peu de moments de liberté, en profitait quand il le pouvait et préférait, chaque fois que cela était possible, les passer en compagnie de son vieil ami Flambeau, ex-criminel et ex-détective. Le prêtre s’était mis dans l’idée de revoir son ancienne paroisse de Cobhole et s’y rendait en longeant la côte vers le nord-est.

Ils marchèrent ainsi pendant un ou deux milles encore, et la plage s’encaissa formellement derrière une sorte de digue, devenant une sorte de promenade. Les affreux réverbères, tout en restant aussi affreux, se firent plus ornementés et plus rapprochés. Un demi-mille plus loin à peu près, le Père Brown fut d’abord intrigué par de petits labyrinthes de pots de fleurs sans fleurs, où poussaient ce genre de plantes rampantes, incolores, qui font moins penser à un jardin qu’à un sol couvert de mosaïque, bordant des sentiers mollement incurvés, ponctués, comme par des virgules, de bancs au dossier incurvé. Cela fleurait le genre de station balnéaire que le prêtre ne prisait guère. Du reste, en regardant vers le bout de la promenade, le long de la mer, il vit quelque chose… Le doute n’était plus permis. Dans le lointain grisâtre se dressait l’énorme kiosque d’une buvette pareille à un champignon géant à six pattes.

Le Père Brown remonta le col de son pardessus et resserra son cache-nez de laine autour de son cou.

– Je suppose, dit-il, que nous approchons d’un centre de loisirs.

– Je crains que, pour l’instant, répondit Flambeau, peu de gens n’aient le loisir d’y séjourner. On essaie de créer dans ces endroits un peu d’animation pendant l’hiver, mais cela ne réussit jamais, sauf pour Brighton et quelques autres stations déjà populaires. Nous devons être à Seawood, le centre expérimental de lord Pooley. Il a fait venir des chanteurs siciliens à Noël, et il est question d’organiser un grand combat de boxe. Mais il faudrait jeter ce maudit endroit à la mer. Tout cela est aussi lugubre qu’un wagon désaffecté.

Ils étaient arrivés sous le vaste kiosque, et le prêtre l’observait avec une curiosité insolite, la tête levée, un peu penchée, comme un oiseau. C’était le genre de construction habituel : un dôme ou un dais aplati, plutôt tape-à-l’œil, avec du doré par endroits, posé sur six minces piliers de bois peint et formant, à cinq pieds au-dessus de la promenade, une plateforme en bois, ronde comme un tambour. Mais le rapprochement quelque peu fantastique de cette neige et de ces dorures, avec ce qu’elles avaient d’artificiel, provoquait chez Flambeau comme chez son ami une association d’idées sur laquelle il n’arrivait pas à mettre le doigt, mais qu’il savait être à la fois artistique et étrangère.

– J’y suis, dit-il enfin. C’est japonais. Ça me rappelle ces estampes japonaises avec des montagnes coiffées d’une neige pareille à du sucre et des pagodes dont les dorures rappellent la croûte dorée du pain d’épices. On dirait tout bonnement un temple païen.

– Oui, dit le Père Brown. Allons jeter un coup d’œil sur le dieu.

Et avec une agilité qu’on ne lui aurait pas soupçonnée, il sauta sur la plate-forme surélevée.

– Ah, c’est comme ça ? fit Flambeau en riant.

Et une seconde plus tard, sa grande carcasse se dressait également sur la curieuse plate-forme.

La différence de hauteur n’était pas bien grande, et pourtant, dans ces vastes étendues, ce point de vue procurait l’illusion d’une visibilité illimitée sur la terre et la mer. Vers l’intérieur des terres, les petits jardins d’hiver se fondaient en une vague étendue grise. Derrière, dans le lointain, on voyait les longs bâtiments bas d’une ferme isolée, et plus rien derrière ; rien que les interminables plaines de l’East Anglia. Vers la mer, il n’y avait pas une voile, pas un signe de vie en dehors de quelques mouettes qui semblaient planer plutôt que voler, si bien qu’on aurait dit les derniers flocons de neige.

Flambeau se retourna d’un bloc en entendant une exclamation derrière lui. Elle semblait venir d’une profondeur inattendue et s’adresser à ses talons plutôt qu’à sa tête. Il tendit aussitôt la main, et retint à grand-peine un éclat de rire à la vue du spectacle qui s’offrait à lui. Allez savoir pourquoi, le plancher avait cédé sous le poids du Père Brown et le malheureux petit homme était tombé jusqu’au niveau de la promenade. Il était juste assez grand, ou assez petit, pour que sa tête seule dépassât du trou, si bien que l’on aurait dit la tête de saint Jean Baptiste sur son plat. Il arborait une expression déconcertée, comme peut-être alors la tête de saint Jean Baptiste.

Au bout d’un moment, il se mit à rire doucement.

– Ce bois doit être pourri, dit Flambeau. Quand même, c’est drôle qu’il supporte mon poids et que vous, vous passiez au travers. Je vais vous aider à sortir de là.

Mais le petit prêtre regardait avec attention les aspérités brisées du bois prétendument pourri, le front plissé par une sorte de perplexité.

– Allez ! s’écria Flambeau, impatienté, sa* grosse patte brune toujours tendue. Vous ne voulez pas sortir de là ?

Le prêtre ne répondit pas immédiatement. Il tenait une écharde du bois cassé entre le pouce et l’index. Enfin, il dit d’un air pensif :

– Sortir ? Eh bien, non. Je crois plutôt que je vais entrer.

Et il disparut dans l’obscurité sous le plancher de bois avec tant de hâte qu’il perdit son grand chapeau de curé qui resta abandonné sur les planches au-dessus, sans aucune tête de curé à l’intérieur.

Flambeau regarda à nouveau vers l’intérieur des terres puis vers la mer, et ne vit à nouveau que l’océan aussi hivernal que la neige et la neige aussi plane que la mer.

Il y eut un bruit confus derrière lui. Le petit prêtre se hissa hors du trou plus vite qu’il n’y était tombé. Son visage n’exprimait plus la perplexité, mais bien la décision et il semblait avoir blêmi ; enfin, peut-être n’était-ce que le reflet de la neige.

– Alors ? demanda son ami. Vous avez trouvé le dieu du temple ?

– Non, répondit le Père Brown. Mais ce que j’ai trouvé avait parfois plus d’importance. Le sacrifice.

– Par le diable ! Que voulez-vous dire ? s’écria Flambeau, affolé.

Le Père Brown ne répondit pas tout de suite. Il regardait le paysage, les sourcils froncés. Tout à coup, il tendit le doigt :

– Quelle est cette maison, là-bas ? demanda-t-il.

Suivant la direction qu’il indiquait, Flambeau distingua le coin d’un bâtiment plus proche que la ferme, mais en partie dissimulé par des arbres. Ce n’était pas une construction très importante, et elle n’était pas tout à fait sur la plage ; pourtant, un reflet sur un ornement doré suggérait quelle faisait partie du projet de station balnéaire, au même titre que le kiosque, les petits jardins et les bancs en fer forgé au dos incurvé.

Le Père Brown sauta à bas du kiosque, et son ami l’imita. En allant vers la maison, ils constatèrent que les arbres s’écartaient à droite et à gauche, laissant voir un petit hôtel d’un luxe assez tapageur, commun dans ces lieux de villégiature – du genre où l’on sert des cocktails plutôt que le thé. La façade était presque entièrement recouverte de stuc doré, avec des vitres en verre gravé, et, entre ce morne bord de mer grisâtre et ces arbres gris, parmi lesquels les sorcières de Macbeth se seraient senties comme chez elles, le petit hôtel clinquant avait quelque chose de sinistre et de mélancolique. Les deux hommes avaient la vague impression que si l’on y servait à manger ou à boire, ce serait du jambon en carton-pâte et des pichets vides – autant dire des accessoires de théâtre.

Us n’avaient pas tout à fait raison. Comme ils s’approchaient, ils virent, devant le buffet, apparemment fermé, un de ces bancs en fer forgé au dossier incurvé qui ornaient les jardins, mais beaucoup plus long, puisqu’il occupait presque toute la longueur de la façade. Sans doute l’avait-on placé là pour que les clients puissent s’y asseoir et regarder la mer, mais il y avait peu de chance qu’il s’y trouve qui que ce soit par un temps pareil.

Et pourtant, juste devant l’extrémité du banc était dressée une petite table de restaurant, ronde, sur laquelle étaient posées une petite bouteille de chablis et une assiette d’amandes et de raisins secs. Assis à la table, sur le banc, un jeune homme brun, tête nue, regardait la mer avec une immobilité surprenante.

Mais le personnage, qui aurait aussi bien pu être un mannequin de cire tout le temps qu’ils avancèrent, bondit comme un diable sortant de sa boîte lorsqu’ils ne furent plus qu’à trois mètres, et leur dit sur un ton déférent, non dépourvu de dignité :

– Si ces messieurs veulent bien se donner la peine d’entrer… Je n’ai pas de personnel pour le moment, mais je peux vous servir moi-même une simple collation.

– Trop aimable, répondit Flambeau. Vous êtes le propriétaire ?

– Oui, acquiesça l’homme en retrouvant quelque peu son immobilité. C’est que mes garçons sont tous italiens, voyez-vous, et je me suis dit qu’il était normal de leur accorder leur liberté pour voir leur compatriote vaincre le Noir, s’il est vrai qu’il peut le battre. Vous savez, le grand combat entre Malvoli et Nigger Ned ? Il a enfin lieu.

– Nous ne resterons pas assez longtemps, j’en ai bien peur, pour profiter de votre aimable proposition, dit le Père Brown. Mais mon ami apprécierait sûrement un verre de sherry pour se réchauffer et boire au succès du champion latin.

Flambeau ne comprenait rien à cette histoire de sherry, mais il se garda bien de faire la moindre objection et se contenta de dire aimablement :

– Avec mes remerciements anticipés.

– Du sherry, monsieur… Certainement, dit l’hôtelier en esquissant un mouvement vers son hôtel. Ne m’en veuillez pas si je vous fais patienter un instant. Comme je vous disais, j’ai donné congé à tout mon personnel…

Et il s’en fut vers les fenêtres obscures de son hôtel fermé, plongé dans les ténèbres.

– Oh, ne vous donnez pas cette peine… commença Flambeau, mais l’homme se retourna.

– J’ai les clés, dit-il pour le rassurer. Je trouverai bien mon chemin dans le noir.

– Je ne voulais pas… commença le Père Brown.

Il fut interrompu par un rugissement humain qui montait des entrailles de l’hôtel désert. La voix hurla un nom étranger incompréhensible, et l’hôtelier disparut dans cette direction beaucoup plus vivement qu’en partant chercher le sherry de Flambeau. Comme devaient le prouver les faits, le propriétaire ne leur avait dit que la pure vérité à ce moment-là, et ne leur dit jamais que la vérité vraie par la suite. Mais Flambeau et le Père Brown reconnurent souvent que rien, dans toutes leurs aventures (volontiers tumultueuses), ne leur glaça jamais les sangs comme cette voix d’ogre, retentissant soudain dans cet hôtel silencieux et désert.

– Mon cuisinier ! s’écria vivement le propriétaire. J’oubliais mon cuisinier ! Il s’en va tout de suite. Du sherry, monsieur ?

A cet instant s’encadra dans la porte une grande masse blanche composée d’une toque blanche et d’un tablier blanc de cuisinier, dont une impressionnante tête noire faisait ressortir la blancheur. Flambeau avait souvent entendu dire que les Noirs faisaient de bons cuisiniers. Mais d’une certaine façon, le contraste de couleur et de rang accrut sa surprise de voir l’hôtelier répondre à l’appel du cuisinier et non le cuisinier répondre à l’appel de l’hôtelier. Puis il se souvint que les chefs de cuisine avaient la réputation d’être arrogants ; par ailleurs, l’hôtelier était revenu avec le sherry, et c’était le plus important.

– Je m’étonne, dit le Père Brown, d’avoir vu si peu de monde du côté de la plage, alors que le grand combat s’apprête enfin. Nous n’avons rencontré qu’un homme sur des milles et des milles.

L’hôtelier haussa les épaules.

– Les gens arrivent de l’autre côté de la ville, de la gare qui est bien à trois milles d’ici. Ils ne s’intéressent qu’au sport et ne resteront qu’une nuit à l’hôtel. Il faut dire que ce n’est pas vraiment un temps pour lézarder sur la plage.

– Ni pour rester assis ici, dit Flambeau, en montrant la petite table.

– Il faut bien que je surveille ce qui se passe, dit l’homme, toujours impassible.

C’était un homme calme, aux traits agréables, bien qu’au teint un peu jaunâtre. Son costume sombre n’avait rien de spécial, si ce n’est qu’il portait sa cravate noire assez haut, comme enroulée autour du cou et retenue par une épingle en or avec une tête grotesque. Son visage n’avait rien de particulier non plus, à part une chose qui était peut-être un tic nerveux : une manie de plisser un peu un œil, ce qui donnait l’impression que l’autre était plus grand, ou artificiel.

Il y eut un silence, rompu par l’hôtelier qui dit tranquillement :

– Où avez-vous rencontré cet homme ?

– Assez curieusement, répondit le prêtre, pas très loin d’ici, auprès du kiosque à musique.

Flambeau, qui s’était assis sur le banc pour siroter son sherry, reposa son verre et se leva d’un bond en regardant son ami avec stupéfaction. Il ouvrit la bouche comme pour parler et la referma.

– C’est bizarre, répondit l’homme sur un ton pensif. A quoi ressemblait-il ?

– Il faisait assez sombre à cet endroit, mais il était…

Comme on l’a dit, il s’avéra que l’hôtelier ne disait que la

stricte vérité. L’affirmation selon laquelle le cuisinier allait justement partir se vérifiait : ils n’avaient pas fini de parler que le cuisinier sortait en mettant ses gants.

Mais il n’avait plus rien à voir avec la masse confuse de blanc et de noir qui avait fait une apparition, l’instant d’avant, dans l’ouverture de la porte. Il était sanglé et harnaché de la plus splendide façon jusqu’aux yeux, qu’il avait globuleux. Sur sa tête noire était crânement posé ce genre de chapeau haut de forme noir, si finement appelé huit-reflets, auquel il ressemblait d’une certaine manière : il était du même noir, et sa peau luisante reflétait la lumière selon huit angles différents, au moins. Il portait, comme de bien entendu, des guêtres blanches et un gilet gansé de blanc. Une fleur rouge agressivement cabrée à sa boutonnière semblait s’être soudainement épanouie là. Et il tenait d’une main sa canne et de l’autre son cigare dans une attitude à la fois insolente et naïve, qui faisait immanquablement écho à tous les préjugés raciaux : l’attitude du danseur de cake-walk.

– Il y a des moments, commenta Flambeau, en le suivant du regard, où je ne suis pas étonné qu’ils se fassent lyncher.

– Oh, rien de ce qui est infernal ne m’étonne plus, répondit le Père Brown. Mais comme je vous disais, poursuivit-il, pendant que le Noir, tirant encore ostensiblement sur ses gants beurre-frais, s’éloignait rapidement vers la station balnéaire – étrange personnage de music-hall dans ce décor gris et froid –, comme je vous disais, je suis bien en peine de vous décrire exactement cet homme. Tout ce que je sais, c’est qu’il portait beau, avec une moustache et des favoris à l’ancienne mode, foncés ou teints, comme sur ces portraits de financiers étrangers. Il avait autour du cou une longue écharpe violette qui flottait au vent quand il marchait, attachée un peu comme les nourrices accrochent la tétine des enfants, avec une épingle de sûreté. Seulement, ajouta le petit prêtre en regardant placidement la mer, ce n’était pas une épingle de nourrice.

L’homme assis sur le banc de fer regardait tout aussi impassiblement la mer. Il était à nouveau parfaitement immobile et Flambeau aurait juré qu’il avait un œil plus grand que l’autre. A vrai dire, il avait en cet instant les deux yeux écarquillés, et Flambeau avait l’impression que le gauche grandissait à vue d’œil.

– C’était une très longue épingle en or, avec une tête de singe ou quelque chose dans ce genre, poursuivit le prêtre. Et elle était piquée d’une façon assez étrange. Il portait un pince-nez et un grand…

L’homme regardait toujours la mer sans bouger, de ses yeux qui auraient pu être à deux hommes différents. Puis il fit un mouvement d’une rapidité fulgurante.

Le Père Brown, qui lui tournait le dos, aurait pu être tué sur le coup. Flambeau n’était pas armé, mais ses grandes mains brunes étaient posées au bout du banc de fer forgé. Ses épaules s’enflèrent tout à coup, et il souleva le lourd banc d’un seul mouvement, comme une hache, prêt à l’abattre sur l’autre. Par sa seule hauteur, le banc, tenu verticalement, ressemblait à une longue échelle de fer invitant à monter vers les étoiles. Mais son ombre allongée, dans la lumière déclinante, évoquait celle d’un géant brandissant la tour Eiffel. Avant même le choc métallique du banc qui retombait, c’est la vue choquante de son ombre qui fit reculer et s’esquiver l’étranger. Il se précipita dans l’hôtel, abandonnant le poignard qu’il avait lâché juste à l’endroit où le banc s’était écrasé.

– Partons d’ici ! Tout de suite, s’écria Flambeau, projetant le banc vers la plage avec une furieuse indifférence.

Il prit le petit prêtre par le coude et l’entraîna en courant dans la perspective grise, dénudée, du jardin de derrière, qui était fermé par une barrière. Flambeau se pencha sur la porte et, après un instant de violence silencieuse, dit :

– Elle est fermée à clé.

Comme il parlait, une plume noire tomba de l’un des conifères d’ornement, effleurant le bord de son chapeau. Il sursauta, plus surpris que par la faible détonation qui venait de retentir. Puis il y eut une autre détonation dans le lointain, et la porte qu’il essayait d’ouvrir fut ébranlée par l’impact de la balle. Flambeau carra les épaules, changeant à nouveau de position. Trois charnières et un verrou cédèrent en même temps et il s’avança sur le sentier vide, emportant la grande porte du jardin, tel Samson arrachant les portes de Gaza.

Il jetait la porte par-dessus le mur du jardin lorsqu’un troisième coup de feu souleva un nuage de neige et de poussière derrière ses talons. Sans cérémonie, il souleva le petit prêtre de terre, le déposa à califourchon sur ses épaules et se mit à courir vers Seawood de toute la vitesse de ses grandes jambes. Il attendit d’être à deux milles de là pour déposer son petit compagnon à terre. On n’aurait pu dire que ce fut une fuite très digne, quoiqu’on pût la rapprocher de l’exemple classique d’Anchise, mais le visage du Père Brown était fendu par un large sourire.

– Voyons, fit Flambeau, après un silence tendu, alors qu’ils repartaient, à une allure plus conventionnelle, dans les rues des abords de la ville, où ils n’avaient rien à craindre. Je n’ai pas idée de ce que tout cela veut dire, mais je n’ai pas la berlue, et je pense pouvoir affirmer que vous n’avez jamais croisé l’homme que vous avez décrit avec tant de détails.

– Je l’ai croisé d’une certaine façon, dit Brown en se mordillant nerveusement le doigt. Je l’ai bel et bien croisé. Mais j’ai bien peur de ne pas l’avoir décrit avec une totale précision, en fin de compte, parce que son pince-nez était écrasé sous lui, et que la longue épingle en or n’était pas piquée dans son écharpe violette, mais dans son cœur.

– Et je suppose, dit l’autre, tout bas, que cet homme à l’œil de verre n’y était pas pour rien

– J’aurais préféré qu’il ait un peu moins à voir là-dedans, répondit le Père Brown d’une voix légèrement altérée. Et j’ai peut-être eu tort d’agir ainsi, sous le coup d’une impulsion. Je crains que cette affaire n’ait des prolongements, et bien sombres.

Ils parcoururent quelques rues en silence. Ils se rapprochaient de ce qui tenait lieu de centre à la ville, et les lumières jaunes des réverbères commençaient à briller dans le crépuscule bleu et froid. Sur les murs étaient collées des affiches aux couleurs criardes annonçant le combat de boxe entre Nigger Ned et Malvoli.

– Vous savez, dit Flambeau, je n’ai jamais tué personne, même dans mon passé criminel, mais dans un endroit aussi lugubre, je peux comprendre qu’on le fasse. De tous les endroits abandonnés de Dieu que la Nature a créés, je pense que les plus désespérants sont les lieux qui, comme ce kiosque à musique, ont été créés pour la fête et désertés. Dans la solitude et le décalage d’un décor pareil, je conçois très bien qu’un individu à l’imagination morbide puisse se sentir irrésistiblement poussé à tuer son rival. Cela me rappelle une randonnée dans vos belles montagnes du Surrey. Je ne pensais à rien, qu’aux genêts et aux alouettes, lorsque je me suis soudain retrouvé dans une vaste cuvette où se dressait une gigantesque construction absolument déserte, avec des rangées de sièges superposés, aussi formidable qu’un amphithéâtre romain et aussi vide qu’une boîte aux lettres neuve. Dans le ciel planait un oiseau. C’était la grande tribune d’Epsom. Et j’eus le sentiment que personne n’y serait plus jamais heureux.

– C’est drôle que vous parliez d’Epsom, dit le prêtre. Vous vous souvenez de ce qu’on a appelé le mystère de Sutton, parce que deux suspects – des vendeurs de glace, je crois – habitaient Sutton ? On a fini par les relâcher. Un homme avait été étranglé, disait-on, dans la prairie avoisinante. En réalité – je le tiens d’un agent de police irlandais de mes amis –, on l’avait trouvé tout contre la grande tribune d’Epsom, caché derrière une porte.

– C’est étrange, acquiesça Flambeau. Mais cela apporte de l’eau à mon moulin : ces lieux de plaisir sont terriblement désolés, hors saison. Autrement on n’y aurait pas tué cet homme.

– Je ne suis pas si sûr que cela…

– Vous n’êtes pas sûr qu’il ait été assassiné ? risqua son compagnon.

– Je ne suis pas sûr qu’il ait été assassiné hors saison, répondit simplement le petit prêtre. Vous ne trouvez pas, Flambeau, que la solitude est un piège ? Etes-vous vraiment sûr qu’un meurtrier avisé choisira toujours un endroit solitaire ? Il est vraiment, vraiment rare que l’on soit tout à fait seul. Et à moins que l’on soit absolument seul, plus on est seul, plus on a de chances d’être vu. Non, je pense qu’il doit y avoir un autre… Ah ! nous voilà au « Pavillon », au « Palais » ou je ne sais comment ils appellent cela.

Ils avaient débouché sur une petite place, vivement éclairée. Le bâtiment principal, avec ses dorures et ses affiches criardes, était orné de deux photographies gigantesques de Malvoli et de Nigger Ned.

– Tiens donc ! s’exclama Flambeau, surpris, en voyant son très ecclésiastique ami gravir les larges marches. J’ignorais que le pancrace était votre dernière toquade. Vous voulez assister au combat ?

– Je ne pense pas qu’il ait lieu, répliqua le Père Brown.

Ils traversèrent rapidement une succession d’antichambres

et de pièces, puis une salle où l’on avait érigé un ring surélevé, entouré de cordes, au milieu d’une multitude de sièges et de loges, sans que le prêtre regarde autour de lui ou fasse la moindre halte, jusqu’à ce qu’il arrive devant un employé assis à un bureau devant une porte où était fixée une plaque portant la mention « Comité ». Là, il s’arrêta et demanda à voir lord Pooley.

L’employé lui fit remarquer que Sa Grâce était très occupée, parce que le combat allait commencer, mais le Père Brown avait l’art de réitérer sa demande avec un air bon enfant auquel les fonctionnaires n’étaient généralement pas préparés sur le plan mental. Quelques instants plus tard, un

Flambeau déconcerté se trouvait en présence d’un homme qui lançait ses dernières instructions à un individu qui sortait de la pièce.

– Et attention aux cordes après le quatrième… Hein ?… Eh bien, que désirez-vous ?

Lord Pooley était un gentleman, et comme la plupart des spécimens de cette engeance en voie d’extinction, son principal sujet de préoccupation était l’argent. Ses cheveux blond de lin grisonnaient ; il avait des yeux fébriles et un nez busqué, rougi par le froid.

– Vous dire un mot, répondit le Père Brown. Je suis venu empêcher un meurtre.

Lord Pooley quitta son fauteuil comme propulsé par un ressort.

– Je veux bien être damné si je supporte cela un moment de plus ! s’écria-t-il. Vous alors, avec vos comités, vos curés et vos pétitions ! Comme s’il n’y avait pas de curés dans le temps, quand on combattait sans gants ! Maintenant, on se bat avec les gants réglementaires, et il n’y a rien à craindre pour la vie des boxeurs.

– Je ne parlais pas des boxeurs, dit le petit prêtre.

– Allons bon ! Et qui va être assassiné ? L’arbitre ? fit le gentleman, pince-sans-rire.

– Je ne sais pas qui va être assassiné, répondit pensivement le Père Brown. Si je le savais, je l’aiderais à échapper à son sort, voilà tout. Je ne viendrais pas gâter votre plaisir. Je n’ai rien contre les combats de boxe. Mais compte tenu de la situation, je dois vous demander d’annoncer que le combat est annulé pour le moment.

– Rien que ça ? ironisa le gentleman aux yeux fiévreux. Et qu’allez-vous dire aux deux mille personnes qui sont venues pour voir le combat ?

– Je dirai que, lorsqu’elles auront vu le combat, il n’y aura plus que mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf personnes vivantes.

Lord Pooley regarda Flambeau :

– Votre ami est-il fou ?

– Loin de là, fut la réponse.

– Et ce n’est pas tout, poursuivit Pooley. Il y a pire. Tout un tas d’italiens, ou de je ne sais quoi, sont venus supporter Malvoli – des garçons à la peau basanée, des sauvages. Vous savez comment sont ces Méridionaux. – Si je fais dire que le combat est remis, vous verrez Malvoli foncer ici à la tête de tout son clan corse.

– Mylord, c’est une question de vie ou de mort, insista le prêtre. Sonnez. Faites passer le message. Et vous verrez si c’est Malvoli qui va accourir.

Le gentilhomme sonna, intrigué. A l’employé qui se présenta presque instantanément à la porte, il dit :

– J’ai une communication importante à faire au public. Mais avant cela, pourriez-vous annoncer avec ménagement aux deux boxeurs que le combat est reporté.

L’employé le regarda quelques secondes comme si c’était le diable, et s’en fut.

– Sur quoi vous basez-vous pour dire cela ? demanda froidement lord Pooley. D’où tenez-vous vos informations ?

– D’un kiosque à musique, répondit le Père Brown en se grattant la tête. Non, pas tout à fait, je les tiens aussi d’un livre. Que j’ai trouvé chez un bouquiniste, à Londres… à un prix très raisonnable, ma foi.

Il tira de sa poche un petit livre épais relié en cuir. Flambeau regarda par-dessus son épaule et vit que c’était un vieux guide de voyages, dont une page était cornée. Le prêtre commença à lire à haute voix :

– « Hors de la Jamaïque, la seule forme sous laquelle le dieu vaudou… »

– Sous laquelle quoi ? interrogea le lord.

– « Sous laquelle le dieu vaudou, répéta le Père Brown, avec une sorte de délectation, est vénéré, est la forme dite du Singe ou du Dieu des Gongs, qui exerce son influence sur plusieurs parties des deux continents américains, spécialement parmi les métis, dont la plupart sont à peu près impossibles à différencier des Blancs. Ce culte diffère des autres formes d’idolâtrie et de sacrifices humains par le fait que le sang n’est pas versé sur l’autel, au cours d’une cérémonie, mais lors d’un assassinat perpétré dans la foule. Les gongs résonnent, produisant un vacarme assourdissant, et les portes du sanctuaire s’ouvrent, révélant le Dieu-Singe aux yeux extasiés de la congrégation. Mais après… »

La porte s’ouvrit d’une poussée et le Noir élégant apparut, roulant des yeux sauvages, son haut-de-forme insolemment perché sur la tête.

– Hein ? ! Quoi ? ! s’écria-t-il, dévoilant des dents de singe. Qu’est-ce que c’est que ça ? Hein ? ! Hein ? ! Vous volez son heure de gloire à un homme de couleur… la gloire qu’il était sûr de remporter ! Vous voulez sauver ce propre à rien d’italien blanc…

– Ce n’est que partie remise, répondit calmement lord Pooley. Je vous rejoins dans une minute ou deux pour tout vous expliquer.

– Vous êtes qui, vous, d’abord, pour…?! hurla Nigger Ned en trépignant.

– Je m’appelle Pooley, répondit l’autre avec un flegme louable. Je suis le secrétaire du comité d’organisation et je vous prie de quitter cette pièce.

– Et cet individu ? demanda le champion noir d’un ton méprisant en désignant le prêtre.

– Je m’appelle Brown, répondit l’intéressé. Et je vous conseille de quitter le pays au plus vite.

Le boxeur resta un moment planté là, à les regarder fixement, puis il sortit comme un vent de tempête, en claquant la porte, faisant sursauter les trois hommes.

– Eh bien ! fit le Père Brown, en époussetant ses cheveux poussiéreux. Comme Léonard de Vinci, il se pose là ! Belle tête italienne en vérité.

– Écoutez, fit lord Pooley. J’ai pris une responsabilité considérable, sur la foi de votre seule parole. Je pense que la moindre des choses serait que vous me fournissiez un peu plus de détails.

– Vous avez absolument raison, mylord. D’autant que ce ne sera pas long, répondit Brown en remettant le livre dans sa poche. Je pense que nous savons tout ce que ce petit ouvrage peut nous apprendre, mais je vous engage à en prendre connaissance pour vérifier si je dis vrai. L’homme qui vient de faire cette sortie est l’un des êtres les plus dangereux qui soient, parce qu’il allie la cervelle d’un Européen aux instincts du cannibale. De ce qui était chez les barbares de son espèce une boucherie qui se pouvait comprendre, il a fait une société secrète d’assassins très moderne et scientifique. Mais il ignore que je le sais, et, d’ailleurs, que je ne peux pas le prouver.

Il y eut un silence, puis le petit homme poursuivit :

– Mais si je voulais assassiner quelqu’un, la meilleure tactique consisterait-elle vraiment à faire en sorte d’être seul avec lui ?

Les yeux de lord Pooley retrouvèrent leur éclat glacial, et il répondit laconiquement :

– Si vous voulez vraiment tuer quelqu’un, ça paraît préférable.

– C’est aussi ce que dit Flambeau. Mais réfléchissez donc ! soupira le Père Brown en secouant la tête comme s’il n’avait fait qu’assassiner des gens toute sa vie. Plus un homme a l’impression d’être seul, moins il peut avoir l’assurance de l’être vraiment. Être seul, cela veut dire être au milieu d’un espace vide, et c’est justement là qu’on est le plus visible. N’avez-vous jamais vu, du haut d’une colline, un laboureur ou un berger dans la vallée ? N’avez-vous jamais vu, du haut d’une falaise, un homme marcher sur la plage ? Je gage que s’il avait tué un crabe, vous l’auriez vu. Et que vous l’auriez reconnu s’il s’était agi d’un de vos créanciers. Non, non ! Décidément, un meurtrier intelligent, tel que nous le serions vous et moi, ne pourrait jamais être sûr que personne ne le voie.

– Alors, comment pourrait-il s’y prendre ?

– Il n’y a qu’une stratégie possible, répondit le prêtre. Faire en sorte que tout le monde regarde ailleurs. Un homme a été étranglé tout près de la grande tribune d’Epsom. N’importe qui aurait pu assister au meurtre quand la tribune était vide… un vagabond sous une haie, ou un motocycliste dans les collines. Mais quand la tribune était comble, quand le public hurlait, quand le favori arrivait ou n’arrivait pas premier au poteau, personne ne l’aurait vu. Serrer une cravate, pousser un corps derrière une porte, tout cela pouvait se faire en un instant, pourvu que ce soit cet instant-là. C’est évidemment ce qui est arrivé, continua-t-il en se tournant vers Flambeau, au pauvre homme du kiosque à musique. On l’a jeté dans ce trou (qui n’était pas accidentel) en profitant d’un moment tout à fait dramatique du concert, quand l’archet d’un grand violoniste ou la voix d’un grand ténor attaquait un morceau ou arrivait à un passage particulièrement remarquable. Et ici, au moment du knock-out, celui du ring n’aurait pas été le seul. C’est un petit truc que Nigger Ned a retenu de son antique Dieu des Gongs.

– A propos, Malvoli… commença Pooley.

– Malvoli, dit le prêtre, n’a rien à voir avec ça. Il a sans doute quelques Italiens avec lui, mais nos amis ne sont pas italiens. Ce sont des mulâtres et des demi-sang africains à divers degrés, mais j’ai bien peur que pour nous autres anglais, les étrangers ne soient tous pareils, c’est-à-dire sales et noirs de peau. Je crains d’ailleurs, ajouta-t-il en souriant, que les Anglais ne fassent guère la distinction entre la moralité prônée par ma religion et celle qui est issue du culte vaudou.

Seawood resplendissait dans l’éclat du printemps qui semait sa plage de familles et de cabines de bain, de prêcheurs ambulants et de chanteurs noirs, lorsque les deux amis y revinrent – bien longtemps avant que ne s’apaise le tumulte soulevé par le coup de balai contre les membres de cette étrange société secrète. Le secret du but qu’elle poursuivait périt avec ses membres.

L’homme de l’hôtel avait été retrouvé flottant sur la mer parmi les algues ; son œil droit était fermé dans la paix de la mort mais son œil gauche, grand ouvert, brillait comme une bille de verre au clair de lune. Nigger Ned avait été rattrapé quelques milles plus loin et avait tué trois agents de police de son poing gauche. L’agent survivant en avait été tellement surpris – ou plutôt mortifié –, que le Noir avait réussi à s’enfuir. Mais cela avait suffi pour soulever l’indignation de la presse anglaise, et pendant un mois ou deux le seul but de l’Empire britannique fut d’empêcher le barbare (à tous points de vue) de quitter le pays par un port anglais. Quiconque lui ressemblait si peu que ce soit fut soumis à un interrogatoire extraordinaire et obligé de se laver le visage avant de monter à bord d’un bateau, comme si toutes les faces blanches n’étaient qu’un maquillage. Tous les Noirs du royaume furent soumis à des règlements spéciaux et contraints de rendre compte de leurs faits et gestes. Les bateaux en partance auraient préféré prendre à leur bord une gorgone plutôt qu’un Noir. C’est qu’on avait découvert la force terrible, tentaculaire et silencieuse de cette société secrète, sauvage, et quand le Père Brown et Flambeau s’appuyèrent à nouveau au parapet de la promenade, au mois d’avril, le Noir était encore presque aussi redouté en Angleterre qu’il l’avait auparavant été en Écosse.

– Il doit toujours être en Angleterre, observa Flambeau, et terriblement bien caché, ma foi ! S’il s’était blanchi la figure, on l’aurait retrouvé – dans quelque port.

– Il est vraiment intelligent, vous savez, répondit le Père Brown d’un ton d’excuse. Et je suis sûr qu’il ne se blanchirait pas le visage.

– Ah bon ? Et que ferait-il donc ?

– Eh bien, je crois plutôt, répondit le Père Brown, qu’il se le noircirait.

Flambeau, bien calé contre le parapet, se mit à rire et dit :

– Allons donc !

Le Père Brown, lui aussi bien calé contre le parapet, tendit brièvement le doigt dans la direction des ménestrels au visage noirci à la suie qui chantaient sur la plage.

 


La salade du colonel Cray




Le Père Brown rentrait chez lui, après la messe, par un de ces matins blancs, fantastiques, où la lumière même paraît être un élément mystérieux et nouveau. La brume se levait lentement et les arbres épars émergeaient peu à peu de la blancheur, comme s’ils avaient été tracés d’abord à la craie grise puis au fusain. A la lisière discontinue des faubourgs, les formes des maisons se dessinaient, plus espacées et de plus en plus précises. Il finit par en reconnaître quelques-unes dont il connaissait les propriétaires, et beaucoup d’autres dont il connaissait au moins le nom du propriétaire. Les fenêtres et les portes étaient toutes closes ; leurs occupants n’étaient pas du genre à être debout et encore moins sortis à cette heure matinale. En passant tout près d’une belle villa avec une véranda et un grand jardin d’agrément, il entendit un bruit et s’arrêta net. Il s’agissait, sans méprise possible, d’un coup de pistolet, de carabine ou d’une arme à feu de ce genre ; mais ce n’était pas le plus bizarre. La première détonation, très nette, fut aussitôt suivie par d’autres plus faibles. Il en compta une demi-douzaine environ. Il pensa que ça pouvait être l’écho, mais ce qui était curieux, c’est que les répétitions ne ressemblaient guère au son original. Le petit prêtre ne voyait pas du tout de quoi il pouvait s’agir ; les trois explications qui lui venaient à l’esprit étaient le bruit d’une bouteille d’eau gazeuse qu’on ouvre, un des nombreux bruits que peut faire un animal et celui d’un rire que l’on réprime – or aucune ne lui semblait très sensée.

Il y avait deux hommes en lui : un homme d’action aussi modeste qu’une pâquerette et aussi ponctuel qu’une horloge, qui allait son petit bonhomme de chemin sans rien demander à personne. Il y avait aussi un homme de réflexion, à la fois beaucoup plus simple et plus fort, que rien ne pouvait arrêter, et à la pensée toujours libre (dans le seul sens intelligent du terme). Il ne pouvait s’empêcher, – même inconsciemment, de se poser toutes les questions qu’on pouvait se poser, et y répondait aussi souvent que possible, tout cela comme on marche ou comme on respire : instinctivement. Mais il ne sortait jamais consciemment de son rayon d’action professionnel ; et dans ce cas, les deux attitudes étaient dûment mises à profit. Il s’apprêtait à reprendre son chemin dans l’aube naissante en se disant que ce n’étaient pas ses oignons, tout en échafaudant et réfutant instinctivement vingt théories expliquant ces bruits étranges. Puis la grisaille de l’horizon se para d’argent, et dans la clarté plus vive, il s’aperçut qu’il était devant la maison d’un major anglo-indien appelé Putnam, dont le cuisinier, originaire de Malte, était une de ses ouailles. Il se dit aussi que des coups de pistolet peuvent être chose sérieuse, qui ont parfois des effets susceptibles de concerner un prêtre. Il rebroussa chemin, poussa la grille du jardin et remonta l’allée.

A mi-chemin de la maison, sur un côté, se dressait un édicule, une espèce de petite cabane, qui était, il devait le découvrir plus tard, une grande boîte à ordures. Au coin de ce cagibi apparut une silhouette, d’abord une ombre vague dans la brume, penchée comme pour regarder autour d’elle. Puis, comme elle se rapprochait, sa forme se précisa et prit en vérité une particulière densité. Le major Putnam était un homme large et court, avec, sur un cou de taureau, une de ces trognes apoplectiques, résultat de longs efforts pour combiner le climat oriental avec les plaisirs de l’Occident. Mais quoique pensive et absorbée, elle arborait une expression joviale, et même une sorte de sourire innocent. Le major portait, à l’arrière de son crâne chauve, un grand chapeau en feuilles de palmier qui lui faisait une auréole tout à fait incongrue au-dessus de ce visage. Pour le reste, il portait en tout et pour tout un pyjama rayé rouge et jaune vif, qui malgré ses couleurs chaudes ne devait pas beaucoup le réchauffer par ce froid matin. Sans doute était-il sorti précipitamment de chez lui, et le prêtre ne fut pas surpris de l’entendre demander sans autre forme de procès :

– Vous avez entendu ce bruit ?

– Oui, répondit le Père Brown. Je me suis dit que je ferais mieux de venir voir, au cas où.

Une expression assez étrange s’inscrivit dans les yeux globuleux du major.

– Qu’avez-vous pensé que c’était ? demanda-t-il.

– On aurait dit un coup de fusil, ou d’arme à feu, en tout cas, avança le prêtre, un peu indécis. Mais il a été suivi par un bien curieux écho.

Le major tournait toujours vers lui le regard calme de ses yeux de merlan frit lorsque la porte d’entrée s’ouvrit à la volée. Un flot de lumière défia la brume qui battait déjà en retraite, et dans le jardin surgit ou déboula une autre silhouette, mais plus grande, mince et athlétique, en pyjama tout aussi exotique, quoique d’un goût plus sûr avec ses fines rayures jaune citron sur fond blanc. L’homme était plus hâlé que l’autre, mais beau, avec un profil aquilin, des yeux assez enfoncés et des cheveux noirs qui contrastaient avec sa moustache beaucoup plus claire, ce qui lui conférait un air bizarre. D’autant qu’il semblait hagard. Le Père Brown devait noter tous ces détails par la suite. Pour le moment, la seule chose qu’il voyait, c’était le revolver qu’il tenait à la main.

– Cray ! s’exclama le major en le considérant. C’est vous qui avez tiré ?

– Oui, c’est moi ! répondit avec emportement l’homme aux cheveux noirs. Et vous en auriez fait autant à ma place, si vous étiez poursuivi partout par des démons, et presque…

Le major l’interrompit avec une sorte de précipitation.

– Voici mon ami le Père Brown, dit-il avant de poursuivre à l’adresse de Brown : Je ne sais si vous connaissez le colonel Cray, de l’Artillerie royale…

– J’ai entendu parler de lui, naturellement, répondit innocemment le prêtre. Avez-vous… avez-vous touché quelque chose ?

– Je crois bien, répondit Cray gravement.

– Est-ce que… ? demanda le major Putnam en baissant la voix. Est-il tombé ? A-t-il crié, ou fait un bruit… ?

Le colonel Cray braquait sur son hôte1 un regard fixe, bizarre.

– Je vais vous dire exactement ce qu’il a fait, répondit-il. Il a éternué.

Le Père Brown fit le geste de porter la main à la tête et s’arrêta à mi-chemin, comme un homme qui se rappelle un nom. Il connaissait à présent la nature du bruit qui n’avait été produit ni par une bouteille d’eau gazeuse ni par un chien.

– Voilà que les armes de service font éternuer, maintenant ! articula le major en ouvrant des yeux ronds. Première nouvelle !

– Comme vous dites, nota faiblement le Père Brown. Une chance que vous n’ayez pas braqué votre artillerie vers lui, vous auriez pu lui faire attraper un fameux rhume de cerveau !

Puis, après un silence ébaubi, il ajouta :

– C’était un cambrioleur ?

– Rentrons, répliqua assez sèchement le major Putnam en les précédant.

Comme souvent à cette heure matinale, l’intérieur semblait paradoxalement plus lumineux que le ciel au-dehors, même après que le major eut coupé l’éclairage au gaz du vestibule. Le Père Brown constata avec étonnement que, dans la salle à manger, la table était dressée comme pour un festin, avec de jolies serviettes dans leurs ronds d’argent et des verres à vin de six tailles parfaitement inutiles en haut de chaque assiette. Il eût été assez normal de trouver, à ce moment de la matinée, les reliefs du dîner de la veille, mais voir aussi tôt une table aussi nettement mise ne l’était pas.

Tandis que le Père Brown hésitait dans le hall, le major Putnam le bouscula pour entrer dans la pièce et, après un coup d’œil furieux sur la table, il lança en bafouillant :

– Toute l’argenterie a disparu ! Les couteaux et les fourchettes à poisson ont été volés ! L’huilier ancien a disparu. On a même emporté le pot à crème en argent ! Maintenant,

Père Brown, je peux répondre à votre question : oui, c’était un cambrioleur !

– Ce n’est qu’une diversion, dit Cray avec entêtement. Je sais mieux que vous pourquoi on s’acharne sur cette maison, je sais mieux que vous pourquoi…

Le major lui tapota l’épaule d’une façon ordinairement réservée à l’apaisement d’un enfant malade et dit :

– C’était un cambrioleur. Il est évident que c’était un cambrioleur.

– Un cambrioleur enrhumé, observa le Père Brown. Cela pourrait vous aider à le retrouver dans le voisinage.

– J’ai bien peur qu’il ne soit déjà loin, répondit le major en secouant la tête d’un air funèbre.

Puis, comme son ami au revolver se tournait fébrilement vers la porte du jardin, il ajouta sur le ton de la confidence, d’une voix rauque :

– Je me demande s’il est bien prudent d’envoyer chercher la police ; je crains que mon ami n’ait la gâchette un peu facile, et qu’il ne se soit mis dans un mauvais pas. Il a vécu dans des pays très sauvages et, en toute franchise, je crois qu’il s’imagine parfois des choses.

– Il me semble vous avoir entendu dire, je ne sais quand, répondit Brown, qu’il se croit poursuivi par une société secrète des Indes.

Le major Putnam opina du chef tout en haussant les épaules.

– Je pense que nous ferions mieux de le suivre, dit-il. Je ne voudrais pas qu’il se remette à… disons « éternuer ».

Ils sortirent dans la pâle lumière du matin maintenant poudrée de soleil et virent la haute stature du colonel Cray pliée en deux tandis qu’il inspectait consciencieusement le gravier et l’herbe. Comme le major s’avançait vers lui en catimini, le prêtre alla d’un pas tout aussi nonchalant vers le coin de la maison, à un ou deux mètres de la cabane à ordures.

Il resta planté là pendant plus d’une minute, à regarder la déprimante chose, puis il s’en approcha, souleva le couvercle et passa la tête à l’intérieur. Des nuages de poussière et quelques débris d’une couleur impossible à identifier en retombèrent, mais le Père Brown, qui faisait attention à tout, ne faisait guère attention à sa propre apparence. Il resta dans cette posture pendant un assez long moment, comme s’il était plongé dans un rite mystérieux. Puis sa tête émergea, des cendres plein les cheveux, et il s’en fut d’un air indifférent.

Le temps qu’il rejoigne la porte du jardin, un attroupement s’y était formé – des gens qui semblaient chasser la morosité comme le soleil avait dissipé le brouillard. Cela n’avait rien de logiquement rassurant ; ce n’était que vastement comique, comme un congrès de personnages de Dickens. Le major Putnam avait réussi à s’éclipser le temps d’enfiler une tenue convenable, un pantalon et une chemise avec une ceinture rouge sur lesquels il avait passé un veston léger. Ainsi attifé, son visage rougeaud, réjoui, semblait refléter une banale jovialité. Il discourait sur un ton pompeux, mais il faut dire qu’il parlait à son cuisinier – le Maltais basané – dont le visage maigre, cuivré et assez soucieux contrastait étrangement avec sa tenue et sa toque d’un blanc de neige. Le cuisinier avait des raisons d’être soucieux, car la cuisine était la marotte du major. C’était un de ces amateurs qui s’y connaissent toujours mieux que les professionnels. Le seul autre individu au monde qui avait encore le droit de juger une omelette était son ami Cray – et, en songeant à cela, Brown chercha l’autre du regard. Sous ce nouveau soleil tout neuf, au milieu de ces gens habillés normalement et qui paraissaient avoir tout leur bon sens, il offrait un aspect assez frappant. Le grand gaillard au port élégant était encore tel qu’au saut du lit, les cheveux en bataille. Il avançait à quatre pattes dans le jardin, à la recherche de traces du cambrioleur, en frappant le sol de temps en temps, sans doute furieux de ne pas en trouver. En le voyant ainsi ramper dans l’herbe, le prêtre haussa un sourcil attristé et commença à penser que « s’imaginer des choses » pouvait bien être un euphémisme.

Le groupe qui comprenait déjà le cuisiner et l’épicurien comportait une troisième personne, elle aussi connue du Père Brown : il s’agissait d’Audrey Watson, la pupille et gouvernante du major. A ce moment, à en juger par son tablier, ses manches retroussées et ses manières résolues, elle semblait plutôt dans le rôle de la gouvernante que de la pupille.

– Cela vous apprendra ! disait-elle. Je vous ai toujours dit de ne pas utiliser ce vieil huilier démodé.

– C’est qu’il me plaît, à moi, répondit Putnam d’un ton conciliant. Je suis moi-même vieux et démodé, et les vieilles choses vont bien ensemble.

– Et disparaissent ensemble aussi, comme on l’a vu, rétorqua-t-elle. Enfin, si vous ne vous souciez pas du cambrioleur, je ne vois pas pourquoi je me soucierais du déjeuner. C’est aujourd’hui dimanche ; on ne peut pas envoyer chercher du vinaigre et tout ce qu’il faut en ville. Or, pour des gentlemen qui reviennent d’Inde, il n’est pas de dîner digne de ce nom sans un tas de choses épicées. Je regrette vraiment que vous ayez demandé au cousin Oliver de m’emmener à cette messe chantée. Elle ne finit pas avant midi et demi ; c’est l’heure à laquelle le colonel Cray doit partir, et je doute que vous arriviez à vous en sortir seuls.

– Allons, ma chère, bien sûr que si, répondit le major en la regardant très aimablement. Marco a toutes les sauces, et nous nous en sommes bien sortis à de nombreuses reprises dans des endroits très inhospitaliers, ainsi que vous devez maintenant le savoir. Allons, Audrey, vous avez bien mérité un peu de distraction ; vous ne pouvez pas vous occuper du ménage à toute heure du jour et de la nuit, et je sais que vous avez envie d’entendre de la musique.

– Je veux aller à l’église, dit-elle avec un regard dur.

C’était une de ces belles femmes qui resteront toujours belles, parce que leur beauté n’est pas dans leur minois ou dans leur teint, mais dans la structure même de leur tête et de leurs traits. Bien qu’elle fût encore en pleine maturité et que sa chevelure brune eût la générosité de forme et de couleur que l’on voit à celle des femmes du Titien, certains plis aux commissures de ses lèvres, des rides aux coins des yeux révélaient que quelque chagrin la minait, de même que les vents abrasent à la longue les arêtes des temples grecs. Car en vérité, le petit souci domestique qu’elle évoquait avec tant de force était plutôt comique que tragique. Le Père Brown déduisit de l’échange que Cray, l’autre gourmet, devait partir avant l’heure habituelle du déjeuner et que Putnam, son hôte, qui n’était pas du genre à renoncer à un dernier repas de fête avec un vieux copain, avait prévu un déjeuner spécial dans le courant de la matinée, pendant qu’Audrey et autres personnages graves et sérieux seraient à l’église. Elle devait y aller en compagnie d’un parent et vieil ami, le docteur Oliver Oman, qui, quoique étant un savant du genre un peu misanthrope, raffolait de la musique et était même prêt à aller à l’église pour en écouter. Tout cela n’expliquait pas l’expression dramatique du visage de Miss Watson, et le Père Brown, répondant à un instinct à demi conscient, se tourna vers l’homme toujours à quatre pattes dans l’herbe comme s’il avait perdu l’esprit.

Alors qu’il s’approchait de lui, il leva brusquement sa tête noire ébouriffée, l’air surpris de le voir encore là. Et, de fait, le Père Brown, pour des raisons connues de lui seul, s’était attardé beaucoup plus longtemps que ne l’exigeait et même que ne l’autorisait normalement la courtoisie.

– Eh bien ! s’écria Cray, roulant des yeux hagards. Je suppose que vous me croyez fou, comme les autres ?

– C’est une éventualité que j’ai envisagée, répondit très calmement le petit homme. Et je suis plutôt enclin à croire qu’il n’en est rien.

– Que voulez-vous dire ? rétorqua assez sauvagement Cray.

– Les vrais fous, expliqua le Père Brown, suivent une idée fixe. Ils ne luttent jamais contre elle. Or vous cherchez à retrouver la trace d’un malfaiteur, alors même qu’il n’y en a jamais eu. Vous vous débattez. Vous voulez ce qu’un fou ne veut jamais.

– Et qu’est-ce que c’est ?

– Vous voulez qu’on prouve que vous avez tort, répondit Brown.

A ces mots, Cray se releva brusquement et, tout chancelant encore, il riva sur le prêtre des yeux affolés.

– Par l’enfer ! C’est bien vrai ! s’écria-t-il. Tout le monde ici cherche à me convaincre que le gaillard en voulait seulement à l’argenterie, et je ne serais que trop heureux de le croire ! Même elle, ajouta-t-il en tournant sa tête hirsute vers Audrey, indication superflue pour son interlocuteur. Elle s’en est pris à moi, aujourd’hui. Elle m’a reproché d’avoir fait preuve de cruauté en tirant sur un pauvre bougre de cambrioleur ! Elle a dit qu’il fallait que le diable soit en moi pour chercher noise à de pauvres indigènes qui ne font de mal à personne. Et pourtant, j’étais un brave type autrefois – aussi brave que Putnam.

Après une pause, il poursuivit :

– Ecoutez, c’est la première fois que je vous vois, mais je vous fais juge de l’affaire. Ce vieux Putnam et moi étions de vieux camarades de combat, mais grâce à certains incidents sur la frontière afghane, j’ai eu mon régiment plus tôt que la plupart des militaires : et puis, ayant tous deux été légèrement blessés, nous sommes rentrés au pays pour un moment. Je m’étais fiancé avec Audrey, là-bas, et nous revenions tous ensemble. Mais pendant le voyage de retour, il est arrivé des choses. De drôles de choses… avec pour résultat que Putnam veut que je rompe les fiançailles, et même Audrey me fait lanterner… et je sais ce que ça veut dire. Je sais ce qu’ils pensent de moi. Et ce que vous pensez aussi.

» Voici les faits. Juste avant de quitter les Indes, le dernier jour, je demandai à Putnam où l’on pouvait trouver des cigares de Trichinopoli et il m’indiqua une petite boutique juste devant chez lui. J’ai eu l’occasion de constater, par la suite, qu’il avait dit vrai, mais « devant » est une description hasardeuse quand une maison comme il faut se trouve en face de cinq ou six maisons misérables. Il faut croire que je me suis trompé de porte. Celle que je poussai, avec difficulté, donnait sur un vide obscur, mais alors que j’essayais de faire demi-tour, elle se referma derrière moi, et j’entendis claquer d’innombrables verrous. Je n’avais pas d’autre solution que d’avancer, dans le noir complet, suivant une enfilade de couloirs. J’arrivai enfin à une volée de marches, puis à une porte pleine, où je trouvai, à tâtons, une serrure en fer forgé à la mode orientale que je réussis, je ne sais comment, à ouvrir. Derrière, l’obscurité était changée en un crépuscule glauque par une profusion de petites lampes posées au ras du sol, qui éclairaient la partie inférieure d’une gigantesque salle déserte. Et juste devant moi se dressait une chose grande comme une montagne. J’avoue qu’il s’en fallut de peu que je ne m’écroule sur la grande plate-forme de pierre sur laquelle j’avais émergé, en me rendant compte que c’était une idole. Et ce qui est plus affreux, une idole qui me tournait le dos.

» Elle avait l’air à moitié humaine – et encore –, à en juger par sa petite tête aplatie, et surtout par une sorte de petit appendice caudal, ou je ne sais quel membre additionnel, levé comme un horrible doigt, semblant indiquer un symbole gravé au milieu du grand dos de pierre. J’essayais, en proie à une vive horreur, de déchiffrer les hiéroglyphes dans la lumière crépusculaire, lorsqu’il se produisit une chose bien plus horrible encore. Une porte s’ouvrit sans bruit dans le mur du temple, derrière moi, et je vis entrer un homme à la peau sombre, vêtu de noir. Il avait un sourire figé qui dévoilait des dents d’ivoire dans un visage cuivré, mais je crois que le plus affreux était de le voir habillé à l’occidentale. J’aurais mieux accepté des prêtres drapés dans des tuniques, ou des fakirs nus ; cette apparition faisait penser que le satanisme est présent sur toute la terre. Ce qui est bel et bien le cas, ainsi que je devais le découvrir par la suite.

» – Si vous n’aviez vu que le Pied du Singe, dit-il, toujours souriant et sans préambule, nous aurions été indulgents… nous nous serions contentés de vous torturer et vous seriez seulement mort. Si vous aviez vu la Face du Singe, nous aurions encore agi avec tolérance et modération : nous vous aurions torturé et laissé en vie. Mais comme vous avez vu la Queue du Singe, nous devons vous condamner à la peine capitale. Partez, vous êtes libre.

» Tandis qu’il prononçait ces paroles, j’entendis qu’on ouvrait le verrou en fer forgé qui m’avait donné tant de mal et, très loin de là, tout au bout des sombres boyaux par où j’étais arrivé, s’ouvrir les serrures de la lourde porte de la rue.

» – Il est inutile d’implorer notre pitié. Partez, vous êtes libre, répéta l’homme souriant. Bientôt, un cheveu vous tranchera comme une épée, un souffle vous mordra comme une vipère, des armes venues de nulle part s’abattront sur vous et vous mourrez d’innombrables fois.

» Sur ces paroles, le mur le ravala, et je me retrouvai dans la rue.

Cray se tut. Le Père Brown s’assit sur le gazon, sans façon, et se mit à cueillir des pâquerettes tandis que le colonel reprenait :

– Naturellement, Putnam, avec son inébranlable bon sens, se gaussa de mes craintes, mais depuis cet incident, il a des doutes sur mon équilibre mental. Eh bien, je vais vous raconter aussi simplement que possible les trois choses qui me sont arrivées ensuite, et vous verrez qui de nous a raison.

» La première chose eut lieu dans un village des Indes, à la lisière de la jungle, à des centaines de milles de tout – du temple, de la ville, des populations, de leurs coutumes et de la malédiction lancée contre moi. Je me suis réveillé au beau milieu de la nuit ; j’étais allongé là, sans penser à rien de particulier, lorsque je sentis un léger frôlement, comme un fil ou un cheveu, sur ma gorge. Je me rétractai, mais je ne pus m’empêcher de penser aux paroles de l’homme du temple. Je me levai, allumai la lumière, et lorsque mon regard tomba sur un miroir, je vis une ligne sanglante en travers de ma gorge.

» La deuxième se produisit plus tard, lors de notre voyage de retour. Nous étions descendus à Port-Saïd dans une sorte de taverne qui faisait aussi boutique de curiosités ; un véritable capharnaüm. Rien n’y suggérait spécialement le culte du Singe, mais il pouvait, bien sûr, s’y trouver des images ou des amulettes à son effigie. En tout cas, sa malédiction était bien là. Je me réveillai une nouvelle fois dans le noir en sentant un souffle mordant comme une vipère ; je ne saurais exprimer plus froidement ou en termes plus littéraux ce que je ressentis alors. Mon existence était une agonie mortelle. Je me cognai la tête contre les murs et je finis par me jeter par une fenêtre, tombant plutôt que je ne sautai dans le jardin, en dessous. Le pauvre Putnam, qui, l’autre fois, avait dit que je m étais égratigné sans m’en rendre compte, prit au sérieux le fait de me trouver au matin à moitié inconscient dans l’herbe. Mais je crains qu’il n’ait pris au sérieux – que mon état mental, et non mon histoire.

» La troisième chose s’est passée à Malte. Nous étions dans une forteresse, et nos chambres donnaient sur la mer qui montait presque jusqu’à nos fenêtres. Nous en étions séparés par un mur extérieur blanc, aussi étal que la mer. Je me réveillai à nouveau, mais pas dans le noir ; la lune était pleine. Je m’approchai de la fenêtre ; j’aurais pu voir un oiseau sur le rempart, ou une voile à l’horizon. Mais je vis un genre de bâton ou de branche tournant tout seul dans le ciel vide. La chose passa par la fenêtre et fracassa la lampe à côté de l’oreiller que je venais de quitter. C’était une de ces massues bizarres comme en ont certaines tribus orientales. Mais aucune main humaine ne la brandissait.

Le Père Brown jeta la guirlande de pâquerettes qu’il était en train de faire et se leva, l’air songeur.

– Le major Putnam a-t-il rapporté des curiosités orientales, des idoles, des armes ou autres objets de ce genre, qui pourraient fournir un indice ?

– Des quantités, mais je crains que cela ne veuille rien dire, répondit Cray. Mais je vous en prie, accompagnez-moi dans son cabinet de travail.

En entrant, ils croisèrent Miss Watson qui boutonnait ses gants, prête à partir pour l’église, et ils entendirent la voix de Putnam qui gratifiait son cuisinier d’un laïus sur l’art culinaire.

Dans son cabinet de travail – qui était aussi un cabinet de curiosités –, ils tombèrent sur un troisième larron, habillé comme pour sortir et coiffé d’un chapeau haut de forme. L’individu regardait un livre ouvert sur une petite table à fumer. Il lâcha le livre et se retourna, l’air coupable.

Cray le présenta courtoisement comme étant le docteur Oman, mais d’un air tellement réprobateur que Brown comprit que les deux hommes étaient rivaux, qu’Audrey le sût ou non. Le prêtre comprenait un peu le colonel. Le docteur

Oman était en vérité un gentleman bien mis, aux traits agréables, quoique assez basané pour être asiatique. Mais le Père Brown se dit sévèrement qu’il fallait faire preuve de charité, même envers ceux qui ont de petites mains gantées, parlent d’une petite voix parfaitement modulée, se taillent la barbe en pointe, et la cirent.

Le colonel Cray semblait particulièrement irrité par le petit livre de prières que le dénommé Oman tenait dans sa petite main gantée.

– Je ne savais pas que vous donniez là-dedans, dit-il assez brusquement.

Oman ne parut pas s’en offusquer.

– Voilà qui serait plus mon rayon, dit-il avec un petit rire, en posant la main sur le livre qu’il venait de reposer. C’est un dictionnaire de drogues et choses de ce genre. Mais il est trop volumineux pour que je l’emporte à l’église.

Puis il referma le grand livre avec une sorte de hâte mêlée d’un peu de gêne.

– Je suppose, dit le prêtre, comme pressé, lui aussi, de changer de sujet, que toutes ces lances et tous ces objets viennent des Indes ?

– De partout, répondit le docteur. Putnam est un vieux soldat. Je crois savoir qu’il est allé au Mexique, en Australie et aux Iles des Cannibales.

– J’espère que ce n’est pas chez les Cannibales qu’il a appris la gastronomie, répondit Brown en parcourant du regard les chaudrons et autres ustensiles étranges exposés sur les murs.

A cet instant, l’heureux sujet de leur conversation passa par la porte son visage jovial, rouge comme une écrevisse.

– Venez, Cray ! s’écria-t-il. Votre déjeuner est prêt. Et pour ceux qui veulent aller à l’église, les cloches sonnent !

Cray monta s’habiller. Le docteur Oman et Miss Watson sortirent se joindre avec componction à la procession de fidèles qui se rendaient à l’église, mais le Père Brown nota que le docteur se retournait deux fois pour regarder en direction de la maison. Il revint même au coin de la rue pour jeter un nouveau coup d’œil.

– Il n’a pas pu aller aux poubelles, marmonna le prêtre, intrigué. Pas dans cette tenue. Mais peut-être est-il venu plus tôt ce matin ?

Le Père Brown, étant en contact avec les gens, était aussi sensible qu’un baromètre ; mais ce jour-là, il semblait avoir à peu près la sensibilité d’un rhinocéros. Aucune règle de bienséance, stricte ou implicite, ne lui aurait normalement permis de s’incruster au moment du déjeuner des amis anglo-indiens ; c’est pourtant ce qu’il fit, tâchant de faire oublier son sans-gêne par une logorrhée néanmoins assez amusante. C’était d’autant plus déconcertant qu’il ne semblait pas vouloir manger. Les deux autres se régalèrent des plats indiens – currys et kedgerees – les plus raffinés, accompagnés des vins appropriés, tandis qu’il se contentait de répéter qu’il faisait maigre ce jour-là. Il grignotait un morceau de pain, trempait ses lèvres dans son verre d’eau et le reposait sur la table pour ne plus y toucher.

– Voilà ce que je vais faire pour vous, s’écria-t-il. Je vais préparer la salade. Je ne peux pas en manger, mais je vais la préparer comme un ange ! Vous avez bien une laitue ?

– C’est malheureusement la seule chose qui nous reste, répondit le major avec jovialité. Vous vous rappelez sûrement que l’huile, le vinaigre, la moutarde et tout ce qui s’ensuit ont disparu avec le cambrioleur qui a emporté l’huilier.

– En effet, répondit vaguement Brown. C’est ce que je redoute constamment. C’est pourquoi j’emporte toujours avec moi un huilier portatif. J’aime tant les salades !

Au grand étonnement des deux hommes, il tira un poivrier de la poche de son gilet et le posa sur la table.

– Je me demande pourquoi le cambrioleur a également emporté la moutarde, poursuivit-il en tirant un pot de moutarde d’une autre poche. Pour préparer un sinapisme, sans doute. Et le vinaigre, continua-t-il en faisant apparaître ce condiment. Voyons, est-ce qu’il n’a pas été question de vinaigre et de sac d’épicerie ? Quant à l’huile, je crois que je l’ai mise dans ma poche…

Il interrompit un instant son verbiage, parce qu’en levant les yeux il avait aperçu ce qu’il était seul à pouvoir voir : la silhouette noire du docteur Oman, debout sur la pelouse ensoleillée, et qui regardait en direction de la pièce. Avant qu’il ait eu le temps de se redonner une contenance, Cray intervint :

– Vous êtes vraiment formidable ! dit-il en ouvrant des yeux ronds. J’irai écouter vos sermons s’ils sont aussi amusants que vos manières.

Sa voix s’altéra et il s’appuya au dossier de sa chaise.

– Vous savez, il y a matière à sermon dans un huilier, répondit gravement le Père Brown. Avez-vous jamais entendu comparer la foi à un grain de moutarde, ou parler de charité et d’onction d’huile ? Quant au vinaigre, un soldat peut-il oublier ce soldat qui, lorsque le soleil s’obscurcit…

Le colonel Cray se pencha un peu en avant et se cramponna à la nappe.

Le Père Brown, qui assaisonnait la salade, mit deux cuillerées de moutarde dans le verre d’eau posé devant lui. Il se leva et dit avec autorité, d’une voix soudain changée :

– Buvez cela !

Au même instant, le médecin, qui était resté jusque-là immobile dans le jardin, ouvrit une fenêtre et se précipita en criant :

– A-t-on besoin de moi ? Aurait-il été empoisonné ?

– Il a bien failli, répondit Brown avec un faible sourire.

C’est que l’émétique avait très rapidement agi. Et Cray était maintenant assis dans une chaise longue, hoquetant comme un poisson hors de l’eau, mais vivant.

Le major Putnam s’était levé d’un bond, son visage cramoisi tavelé de pourpre.

– A l’assassin ! s’écria-t-il d’une voix rauque. Je vais chercher la police !

Le prêtre l’entendit décrocher d’une patère son chapeau en feuilles de palme et se ruer au-dehors ; il entendit claquer la grille du jardin. Mais il resta immobile, à regarder Cray et, après un silence, il dit calmement :

– Je ne parlerai pas beaucoup, mais je vous dirai ce que vous avez besoin de savoir. Aucune malédiction ne pèse sur vous. Le temple du Singe était une coïncidence ou faisait partie d’un plan ; un stratagème ourdi par un homme blanc. Il n’existe qu’une arme capable de faire jaillir le sang après un contact aussi léger qu’une plume : c’est un rasoir tenu par la main d’un homme blanc. Il y a une façon de remplir une chambre ordinaire d’un poison invisible et fatal : ouvrir le robinet du gaz, et c’est là le crime d’un homme blanc. Il n’y a qu’une espèce de massue qu’on puisse lancer d’une fenêtre, faire tourner dans le vide et rentrer par la fenêtre d’à côté : un boomerang australien. Vous en verrez quelques-uns dans le cabinet de travail du major.

Sur ce, il sortit et parla un moment au docteur. L’instant d’après, Audrey rentra précipitamment dans la maison et se laissa tomber à genoux à côté du transat de Cray. Le prêtre ne put entendre ce qu’ils se disaient, mais leurs visages trahissaient la stupeur et non le chagrin. Le docteur et le prêtre marchèrent lentement jusqu’à la grille.

– Je suppose que le major était aussi amoureux d’elle, soupira le Père Brown, et, comme l’autre opinait du chef, il ajouta : Vous avez été très généreux, docteur. Vous avez bien agi. Mais qu’est-ce qui a éveillé vos soupçons ?

– Une toute petite chose, répondit Oman, mais qui n’a laissé de m’inquiéter tout le temps que j’étais à l’église, si bien que je suis revenu voir si tout allait bien. Le livre, sur sa table, était un traité sur les poisons et il était ouvert à une page où il était spécifié que l’action d’un certain poison indien, bien que mortel et difficilement décelable, pouvait être neutralisée grâce aux émétiques les plus communs. J’imagine qu’il a lu cela au dernier moment…

– Et qu’il s’est souvenu qu’il y avait un émétique dans le service à huile et vinaigre, continua le Père Brown. Absolument. Il a jeté l’huilier dans la boîte à ordures où je l’ai retrouvé avec diverses pièces d’argenterie, pour faire croire à un cambriolage. Mais si vous regardez le poivrier que j’ai posé sur la table, vous y verrez un petit trou. C’est la balle de Cray qui l’a fait, faisant jaillir le poivre et éternuer le criminel.

Il y eut un silence. Puis le docteur Oman dit d’un air farouche :

– Le major met bien longtemps à ramener la police.

– Ou la police à ramener le major ? avança le prêtre. Allons, au revoir !


L’étrange crime de John Boulnois




Mr Calhoun Kidd était un très jeune homme au visage de vieillard, aux traits asséchés par sa propre impatience, encadré de cheveux bleu nuit et d’un nœud papillon noir. Il était le correspondant pour l’Angleterre du Soleil de l’Ouest, l’impressionnant quotidien américain, également baptisé, par dérision, « L’Aube du Crépuscule ». Il s’agissait là d’une allusion à la déclaration d’un grand journaliste (elle était attribuée à Mr Kidd en personne) qui considérait que « le soleil pourrait se lever à l’ouest, si les Américains se remuaient un peu plus ». Ceux, néanmoins, qui se moquent du journalisme américain, du point de vue de traditions plus feutrées, ignorent un certain paradoxe qui le rachète en partie. Car alors que le journalisme des États-Unis se permet une vulgarité de comédie dépassant de loin celle du journalisme britannique, il montre également une attirance réelle pour les problématiques intellectuelles plus poussées, dont les journaux anglais sont exempts, ou plutôt incapables. Le Soleil était rempli de sujets les plus solennels, traités de la façon la plus pittoresque. William James y figurait comme « Willie le Las », et les pragmatistes alternaient avec les pugilistes dans la longue succession des portraits.

Ainsi, lorsqu’un homme d’Oxford très effacé du nom de John Boulnois écrivit dans une revue on ne peut plus illisible baptisée The Natural Quarterly une série d’articles sur les points prétendument faibles du darwinisme, aucun journal britannique n’y prêta la moindre attention, et ce en dépit du fait que la théorie de Boulnois (qui disait qu’un univers relativement stable était occasionnellement touché par les convulsions du changement) ait joui d’un certain prestige sur les bancs d’Oxford, et d’aucuns en étaient même venus à la qualifier de « catastrophisme ». Mais de nombreux journaux américains saluèrent cette théorie comme un événement majeur, et le Soleil chanta les louanges de Mr Boulnois à longueur de pages. A la suite du paradoxe précédemment évoqué, des articles aussi intelligents qu’enthousiastes parurent avec des manchettes visiblement rédigées par un malade mental illettré, comme par exemple « Darwin dans les cordes, le critique Boulnois prétend l’avoir mis K.O. » ou « Le catastrophisme pour tous, dit le penseur Boulnois ». Et Mr Calhoun Kidd, du Soleil de l’Ouest, fut sommé de transporter son nœud papillon et son visage lugubre jusqu’à la petite maison des environs d’Oxford où vivait le penseur Boulnois dans l’heureuse ignorance d’un tel titre.

Quelque peu abasourdi, le philosophe marqué par la destinée avait consenti à recevoir le journaliste et lui avait donné rendez-vous ce soir-là à neuf heures. Les dernières lueurs d’un crépuscule d’été illuminaient Cumnor et les collines basses et boisées ; le Yankee sentimental, un peu hésitant sur le chemin à prendre et éprouvant de la curiosité pour le voisinage, avisa la porte ouverte d’une authentique auberge féodale de campagne, The Champion Arms, et il s’y arrêta pour se renseigner.

Une fois dans le bar, il actionna la sonnette et dut patienter un certain temps avant d’obtenir une réponse. Sa seule autre compagnie était un homme maigre, aux cheveux roux coupés court et aux vêtements négligés de palefrenier qui buvait un très mauvais whisky en fumant un très bon cigare. Le whisky était bien évidemment le premier choix du Champion Arms. Quant au cigare, il avait certainement dû l’apporter de Londres. Rien n’aurait pu être plus différent que sa négligence effrontée comparée au classicisme soigné du jeune Américain ; mais quelque chose dans son stylo et son calepin ouvert, et probablement dans l’expression de son regard bleu et vif, permit à Kidd d’en déduire, à bon escient, qu’il s’agissait d’un collègue journaliste.

– Auriez-vous l’amabilité, demanda Kidd avec la courtoisie caractéristique de son pays, de m’indiquer le chemin de Grey Cottage où réside Mr Boulnois ?

– C est à quelques yards en descendant la route, répondit le rouquin en ôtant son cigare de la bouche. Je vais m’y rendre dans un instant, mais je compte d’abord aller à Pendragon Park pour essayer d’y voir les réjouissances.

– Qu’est-ce que Pendragon Park ?

– La demeure de sir Claude Champion. Ce n’est pas la raison de votre présence ? demanda l’homme en levant les yeux. Vous êtes journaliste, non ?

– Je suis venu voir Mr Boulnois, fit Kidd.

– Et moi, Mrs Boulnois, rétorqua l’autre. Mais je ne la trouverai sûrement pas chez elle.

Et il rit de manière assez désagréable.

– Etes-vous intéressé par le catastrophisme ? demanda le Yankee avec une pointe d’étonnement.

– Je m’intéresse plutôt aux catastrophes ; et il va y en avoir quelques-unes, répondit son interlocuteur avec une mine sinistre. Je fais un sale boulot, et je n’ai jamais prétendu le contraire.

Sur ces paroles, il cracha par terre ; et pourtant, en le voyant agir de la sorte à cet instant, on devinait qu’il avait reçu une bonne éducation.

Le journaliste américain le considéra plus attentivement. Il avait un visage pâle qui portait les stigmates d’une vie dissolue et la promesse de formidables passions à venir, mais ses traits étaient intelligents et sensibles ; ses vêtements étaient grossiers et négligés, mais une chevalière ornait l’un de ses longs doigts fins. Son nom, apparu au cours de la conversation, était James Dalroy ; fils d’un propriétaire terrien irlandais ruiné, il était attaché à un journal d’opposition pour lequel il avouait un franc mépris, le Smart Society, où il exerçait la tâche de journaliste, et en quelque sorte d’espion, ce qu’il supportait mal.

Smart Society, j’ai le regret de le dire, ne montrait pas le même intérêt aux thèses de Boulnois sur Darwin que le Soleil de l’Ouest, qui les portait aux nues. Dalroy s’était rendu en ces lieux, semble-t-il, pour humer l’odeur d’un scandale qui pouvait très bien conduire au tribunal des divorces, mais qui rôdait, pour l’heure, entre Grey Cottage et Pendragon Park.

Les lecteurs du Soleil de l Ouest connaissaient sir Claude Champion aussi bien que John Boulnois. Au même titre que le pape ou le gagnant du Derby, mais le fait qu’ils se connaissaient intimement aurait paru à Kidd une idée incongrue. Il avait entendu parler de sir Claude Champion (et écrit à son sujet, qui plus est, en prétendant abusivement le connaître) comme « l’un des représentants du gotha les plus brillants et fortunés d’Angleterre », comme un fin sportif qui naviguait à bord de ses yachts aux quatre coins du monde, comme un grand voyageur qui écrivait des livres sur l’Himalaya, comme un homme politique qui balayait des institutions avec une conception saisissante de la démocratie Tory, et enfin comme un amateur éclairé en art, en musique, en littérature et pardessus tout en théâtre. Sir Claude Champion était un homme formidable aux yeux de quiconque n’était pas américain. Il avait quelque chose d’un prince de la Renaissance par sa culture insatiable et sa soif de reconnaissance : ce n’était pas seulement un amateur éclairé, mais un amateur ardent. On ne trouvait en lui rien de cette frivolité d’antiquaire que l’on qualifie souvent du mot « dilettante ».

Ce profil pur de faucon à l’œil italien charbonneux, si souvent photographié pour le compte du Smart Society et du Soleil de l’Ouest, offrait à tous l’impression d’un homme rongé d’ambition comme par un incendie, voire une maladie. Mais si Kidd en connaissait un rayon au sujet de sir Claude – bien plus en réalité qu’il n’en fallait –, il ne lui serait jamais venu à l’esprit d’associer, même dans ses rêves les plus fous, un aristocrate aussi flamboyant au fondateur fraîchement découvert du catastrophisme, ou même imaginer que sir Claude Champion et John Boulnois puissent être intimes. Ce qui, selon les dires de Dalroy, était pourtant le cas. Ils avaient fait les quatre cents coups au collège et au lycée, et, bien que leurs destinées sociales aient été très différentes (Champion était un grand propriétaire foncier, presque millionnaire, tandis que Boulnois n’était qu’un érudit sans le sou, et inconnu jusqu’à récemment), ils entretenaient toujours d’excellents rapports. En effet, le cottage de Boulnois était situé juste en dehors des grilles de Pendragon Park.

Mais 1’idée que les deux hommes puissent encore être amis paraissait plutôt saugrenue. Un ou deux ans auparavant, Boulnois avait épousé une superbe actrice qui s’était fait un nom, et à laquelle il était très attaché à sa manière, timide et solennelle ; mais le voisinage de la demeure de Champion avec celle du ménage avait engendré une situation de célébrité tapageuse d’une façon qui ne pouvait manquer de susciter une curiosité aussi fâcheuse que malsaine. Sir Claude avait poussé l’art de la publicité à la perfection, et il semblait prendre un malin plaisir à mener ostensiblement une intrigue qui ne pouvait aucunement lui faire honneur. Les valets de pied de Pendragon livraient sans cesse des bouquets pour Mrs Boulnois ; des voitures et des automobiles se rendaient continuellement au cottage pour y prendre Mrs Boulnois ; bals et mascarades étaient constamment organisés sur les terres du baronnet et il y paradait avec Mrs Boulnois à son bras, comme si elle était la Reine de l’Amour dans un concours de beauté. Ce soir-là, originellement prévu par Mr Kidd pour entendre un exposé sur le catastrophisme, avait été retenu par sir Claude Champion pour donner une représentation en plein air de Roméo et Juliette où il devait interpréter Roméo auprès d’une Juliette qu’il est inutile de nommer.

– Selon moi, ça ne peut finir que par un scandale, déclara le jeune homme aux cheveux roux en se levant pour s’étirer. Le bonhomme Boulnois est peut-être conciliant, à moins qu’il ne soit naïf. Et s’il est naïf, il est aveugle. Ce qui me paraît improbable.

– C’est un homme d’une très grande intelligence, fit Calhoun Kidd d’une voix profonde.

– Oui, répondit Dalroy ; mais même un homme d’une grande intelligence peut se comporter comme un idiot. Vous y allez ? Je vais vous emboîter le pas dans une minute ou deux.

Mais Calhoun Kidd, ayant terminé son lait au soda, se dirigea d’un pas décidé en direction de Grey Cottage, laissant son cynique informateur à son whisky et à son tabac. Les dernières lueurs du jour s’étaient évanouies, le firmament était d’un gris-vert sombre, couleur d’ardoise, piqué çà et là d’une étoile, mais plus clair sur la gauche, avec la promesse d un lever de lune.

Le Grey Cottage, prisonnier d’un carré de haies épineuses rigides et hautes, était si près des pins et des palissades du Park que Kidd le confondit tout d’abord avec la maison du gardien de Pendragon Park. Mais après avoir découvert un nom sur l’étroite porte en bois du jardin et constaté à sa montre que l’heure du rendez-vous avec le « Penseur » avait sonné, il s’avança et toqua à la porte d’entrée. Une fois dans le jardin, il vit que la maison, bien que sans prétention, semblait plus vaste et plus luxueuse que ce qu’il lui avait paru de prime abord et ne ressemblait en rien à une loge de gardien. Un chenil et une ruche se trouvaient à l’extérieur, tels des symboles de la vie rurale de l’Angleterre éternelle ; la lune se levait derrière une plantation de splendides poiriers, le chien qui sortait du chenil avait une attitude respectueuse et ne daigna pas aboyer. Le domestique qui lui ouvrit la porte, âgé et sans afféterie, fut laconique, mais digne.

– Mr Boulnois m’a prié de vous présenter ses excuses, monsieur, dit-il, mais il a été contraint de sortir précipitamment.

– Mais j’avais rendez-vous, voyez-vous, fit l’intervieweur en haussant le ton. Savez-vous où il est allé ?

– A Pendragon Park, monsieur, répondit sombrement le domestique en s’apprêtant à fermer la porte.

Kidd sursauta légèrement.

– Est-il parti avec Mrs… avec les autres invités ? demandat-il d’une voix hésitante.

– Non, monsieur, rétorqua sèchement l’homme. Il ne les a pas accompagnés, puis il est sorti tout seul.

Et il ferma la porte, brutalement, mais avec un petit air fautif.

L’Américain, ce curieux mélange d’impudence et de sensibilité, était embêté. Il ressentit le profond désir de tous les bousculer un peu et de leur apprendre les usages en affaires ; le vieux chien placide, le vieux majordome grisonnant au regard grave avec son plastron préhistorique, la vieille lune endormie et par-dessus tout le vieux philosophe étourdi incapable de respecter un rendez-vous.

– oi c est ainsi qu’il se comporte, il mente de perdre le dévouement de son épouse, dit Mr Calhoun Kidd. Mais il est peut-être parti pour faire un peu de raffut. Auquel cas j’estime que le représentant du Soleil de l’Ouest doit.se rendre sur place.

Et tournant au coin près du portail ouvert, il se mit en chemin, arpentant la longue allée de pins qui montait en pente raide vers les jardins intérieurs de Pendragon Park. Les arbres étaient aussi noirs et ordonnés que des plumes sur un corbillard ; on distinguait encore quelques étoiles. C’était un homme aux associations d’esprit plus littéraires que naturelles, et le mot Ravenswood lui vint plusieurs fois à l’esprit. C’était en partie dû à la couleur noire des pins, mais également à l’indescriptible atmosphère décrite dans la grande tragédie de Scott ; le parfum de quelque chose qui était mort au XVIIIe siècle, celui de jardins humides et d’urnes brisées, de torts jamais redressés, d’une tristesse incurable parce qu’étrangement irréelle.

Plus d’une fois, alors qu’il gravissait cette insolite allée noire si dramatique d’apparence, il s’immobilisa, aux aguets, pensant avoir entendu le bruit de pas devant lui. Il ne pouvait rien distinguer d’autre que les deux sombres murailles de pins et un coin de ciel étoilé par-dessus. Il se crut tout d’abord victime de son imagination ou trompé par l’écho de ses propres pas. Mais en poursuivant son chemin, il en arriva bientôt à la conclusion, en rassemblant ses esprits, que quelqu’un d’autre avançait sur la route. Il songea vaguement à des fantômes, et fut étonné de pouvoir discerner si vite l’image d’un spectre local de circonstance, un revenant au visage aussi blanc que celui d’un Pierrot, mais vêtu de noir. La pointe du triangle de ciel sombre s’éclaircit et bleuit, mais il n’avait pas encore pris conscience qu’il en était ainsi parce qu’il approchait des lumières de la grande maison et du jardin. Il sentit seulement l’atmosphère devenir plus intense, il y avait dans la tristesse plus de violence et de mystère, et de… il hésita à employer le mot, et le prononça enfin dans un éclat de rire : de catastrophisme.

D’autres pins encore et d’autres sentiers défilèrent devant lui, puis il se figea enfin, comme par magie. Il serait présomptueux de dire qu’il se sentit comme plongé dans un rêve, mais cette fois, il fut persuadé d’avoir pénétré à l’intérieur d’un livre. Car, nous autres, humains, avons l’habitude des choses qui n’ont ni queue ni tête ; nous sommes accoutumés au tapage de l’incongruité, c’est un vacarme qui ne nous empêche pas de dormir. Si une chose naturelle advient, elle nous réveille comme le son d’un accord parfait. Or une chose se produisit comme elle aurait pu arriver dans un conte oublié.

Par-dessus les pins noirs, une épée nue vola et scintilla sous la lumière de la lune – une de ces rapières brillantes et fines qui auraient pu être utilisées dans ce parc vénérable pour nombre de duels arbitraires. Elle atterrit sur le sentier loin devant lui, et resta là, étincelante, semblable à une grande aiguille. Kidd courut comme un lièvre et se pencha pour l’observer. Vue de près, elle ressemblait davantage à une épée factice ; les gros rubis sur le manche et la garde avaient un petit air douteux. Mais sur la lame, les gouttes rouge sang étaient absolument authentiques.

Le journaliste regarda fiévreusement dans la direction d’où provenait le missile étincelant, et constata qu’à cet endroit le front noir de pins et de sapins était coupé par une route plus petite à angle droit, qui menait, lorsqu’il l’emprunta, à la longue demeure éclairée devant laquelle se trouvaient un bassin et des fontaines. Il n’y prêta toutefois pas attention, car il avait quelque chose de bien plus intéressant à examiner.

Au-dessus de lui, à l’angle du talus de verdure escarpé d’un jardin en terrasses, se trouvait l’une de ces petites surprises pittoresques que l’on trouve fréquemment dans les parcs anciens ; une sorte de petite colline ronde, ou un dôme de verdure, ressemblant à une taupinière géante entourée et couronnée de trois haies concentriques de roses, et équipée en son point culminant d’un cadran solaire. Kidd put voir l’aiguille du cadran dressée sur le fond du ciel telle la nageoire dorsale d’un requin, et un rayon de lune dérisoire accroché à cet ustensile superflu. Mais, pendant un court instant, Kidd aperçut quelque chose d’autre qui s’y accrochait : la silhouette d’un homme.

Bien qu’il ne la vît que très furtivement, – et bien qu’elle fût recouverte de la tête aux pieds par un costume rouge foncé piqueté d’or incroyablement exotique, Kidd sut immédiatement de qui il s’agissait. Ce visage blême levé vers le ciel, rasé de près et si étonnamment jeune, comme celui d’un Byron affublé d’un nez romain, ces boucles noires déjà grisonnantes… il avait vu les mille portraits officiels de sir Claude Champion. L’extravagante silhouette rouge chancela un instant contre le cadran solaire, puis elle roula au bas de la terrasse et vint s’échouer aux pieds de l’Américain, remuant faiblement un bras. Sur ce bras, un ornement d’or voyant et artificiel évoqua soudain à Kidd Roméo et Juliette ; il apparaissait évident que le costume cramoisi faisait partie de la pièce. Mais l’on distinguait une longue traînée rouge le long du talus d’où l’homme avait chuté – et cela ne faisait pas partie de la pièce. Il avait été percé de part en part.

Mr Calhoun Kidd appela et appela encore. Il eut, une fois de plus, l’impression d’entendre des pas de fantômes, et il sursauta en découvrant qu’une nouvelle silhouette était déjà près de lui. Il reconnut la personne mais fut tout de même effrayé. Le jeune débauché qui s’était présenté sous le nom de Dalroy semblait horriblement calme ; si Boulnois manquait des rendez-vous qui avaient été pris, Dalroy arborait plutôt une mine sinistre pour honorer des rendez-vous qui n’avaient pas été fixés. Le clair de lune décolorait l’aspect des choses ; le pâle visage de Dalroy qu’encadraient des cheveux roux n’apparaissait plus blanc, mais verdâtre.

Tout cet impressionnisme morbide pouvait expliquer le cri brutal de Kidd qui s’exclama, contre toute raison :

– C’est vous qui avez fait cela, démon ?

James Dalroy sourit de son rictus déplaisant ; mais avant qu’il ait pu prendre la parole, la silhouette gisante remua à nouveau le bras, indiquant vaguement la direction où l’épée était tombée, puis elle gémit et balbutia :

– Boulnois… je dis Boulnois… C’est Boulnois qui l’a fait… il était jaloux… il était, il était…

Kidd pencha la tête pour mieux entendre, et parvint à saisir les mots suivants :

– Boulnois… avec ma propre épée… c’est lui qui l’a lancée…

Une nouvelle fois, la main défaillante fit un mouvement vers l’épée, puis retomba avec un bruit mat, inerte. Du tréfonds de Kidd, pointa cet humour acerbe qui est le sel étrange du caractère profondément sérieux de sa race.

– Voyons, fit-il sèchement et avec autorité. Vous devriez aller chercher un médecin. Cet homme est mort.

– Et également un prêtre, je présume, dit Dalroy d’une voix indéchiffrable. Tous les Champion sont des papistes.

L’Américain s’agenouilla près du corps, palpa le pouls, souleva la tête et s’efforça en vain de le ranimer. Mais avant que le second journaliste ne réapparaisse, suivi d’un docteur et d’un prêtre, il s’était déjà préparé à déclarer qu’ils arrivaient trop tard.

– Et vous, êtes-vous également arrivé trop tard ? demanda le docteur, homme solide et prospère portant une moustache et des favoris banals, mais doté d’yeux vifs qui fixaient Kidd d’un air soupçonneux.

– Dans un sens, répondit l’émissaire du Soleil d’une voix traînante. Je suis arrivé trop tard pour le sauver, mais à temps pour recueillir quelque chose de fondamental. J’ai entendu l’homme dénoncer son assassin.

– Et qui était cet assassin ? demanda le docteur en fronçant les sourcils.

– Boulnois, répondit Calhoun Kidd, qui siffla doucement.

Le médecin le considéra d’un œil sombre et son front

s’empourpra, sans toutefois le contredire. Puis le prêtre, une silhouette de plus petite taille qui se tenait en retrait, déclara doucement :

– J’ai cru comprendre que Mr Boulnois ne se rendait pas à Pendragon Park ce soir.

– Une fois encore, fit le Yankee d’un air résolu, je peux peut-être vous révéler un fait ou deux. Oui, monsieur, John Boulnois était censé demeurer chez lui toute la soirée ; il m’y avait fixé rendez-vous. Mais John Boulnois a changé d’avis ; John Boulnois a brusquement quitté sa maison, tout seul, et s’est rendu dans ce fichu parc il y a environ une heure. C’est son majordome qui me l’a appris. Je pense que nous tenons là ce que la police dans sa grande sagesse appelle un indice. Avez-vous lancé une recherche ?

– Oui, répondit le docteur, mais nous n’avons encore prévenu personne.

– Mrs Boulnois est-elle au courant ? demanda James Dalroy, et de nouveau, Kidd fut pris d’un désir irrationnel d’envoyer son poing sur sa bouche méprisante.

– Je ne lui ai rien dit, répondit le médecin d’un ton bourru. Mais voilà la police.

Le petit prêtre avait fait quelques pas dans l’allée principale, et il revint avec l’épée volante, qui semblait ridiculement large et théâtrale entre les mains de cet homme courtaud à la mine à la fois cléricale et banale.

– En attendant que la police arrive, fit-il comme s’il s’excusait. Quelqu’un a-t-il une lampe ?

Le journaliste yankee sortit une torche électrique de sa poche, et le prêtre l’approcha du milieu de la lame pour l’examiner soigneusement. Puis, sans même regarder la pointe ou le pommeau, il tendit la grande arme au docteur.

– Je crains de n’être d’aucune utilité, dit-il en soupirant légèrement. Permettez-moi de vous souhaiter bonne nuit, messieurs.

Et il remonta l’allée obscure vers la demeure, les mains dans le dos et sa grosse tête baissée, perdu dans ses réflexions.

Le reste du groupe se rua jusqu’à la grille, où un inspecteur et deux agents s’entretenaient avec le gardien. De son côté, le petit prêtre ralentit la cadence sous le sombre cloître de pins pour finalement s’immobiliser sur le pas de la porte. C’était sa façon silencieuse de montrer qu’il s’était aperçu d’une autre approche tout aussi silencieuse ; car venait à lui une apparition qui aurait satisfait le souhait de Calhoun Kidd de rencontrer un revenant beau et aristocratique. Il s’agissait d’une jeune femme parée de satin argenté d’inspiration Renaissance ; elle portait deux tresses de cheveux dorés qui encadraient un visage si étonnamment pâle qu’elle aurait pu être chryséléphantine, c’est-à-dire faite d’or et d’ivoire comme les statues grecques de 1 Antiquité. Mais ses yeux étaient très vus et sa voix, bien que basse, était pleine d’assurance.

– Père Brown ? demanda-t-elle.

– Mrs Boulnois ? répondit-il gravement.

Puis il la regarda et reprit aussitôt :

– Vous savez ce que est arrivé à sir Claude, à ce que je vois.

– Comment avez-vous deviné que je le sais ? demandat-elle avec calme.

Il ne répondit pas à la question mais en posa une nouvelle.

– Avez-vous vu votre mari ?

– Mon mari est à la maison, fit-elle. Il n’a rien à voir làdedans.

De nouveau, il ne répondit pas ; et la femme s’approcha plus près de lui, la mine étonnamment résolue.

– Puis-je ajouter quelque chose ? demanda-t-elle avec un sourire plutôt craintif. Je ne pense pas qu’il ait commis un tel acte et vous-même, vous ne le pensez pas non plus.

Le Père Brown lui rendit son regard en la fixant longuement et gravement, puis il acquiesça, encore plus gravement.

– Père Brown, fit la dame. Je vais vous raconter tout ce que je sais, mais j’aimerais tout d’abord que vous m’accordiez une faveur. Pourriez-vous me dire pourquoi vous n’avez pas tout de suite conclu à la culpabilité de ce pauvre John, comme tous les autres ? N’ayez surtout pas peur de parler : je… je connais les ragots et j’ai bien conscience que les apparences sont contre moi.

Le Père Brown parut vraiment embarrassé et se passa une main sur le front.

– Il y a deux petites choses, fit-il. L’une est tout à fait insignifiante et l’autre très floue. Mais telles quelles, elles ne collent pas avec l’idée de Mr Boulnois meurtrier.

Il leva son visage rond et lisse en direction des étoiles et poursuivit d’un air absent :

– Commençons par la floue. J’ai tendance à accorder beaucoup d’importance aux idées floues. Toutes ces choses qui ne sont « pas des preuves », voila qui est convaincant à mes yeux. Selon moi, l’impossibilité morale est la plus grande des impossibilités. Je connais à peine votre mari, mais je pense que ce crime, dont on le croit coupable, présente réellement une impossibilité morale. Ne croyez pas pour autant que je puisse penser que Boulnois soit incapable d’une vilenie pareille. N’importe qui peut être malveillant, i. aussi malveillant qu’il souhaite l’être. Nous pouvons diriger nos volontés morales ; mais nous ne pouvons généralement pas changer nos goûts instinctifs et nos manières d’agir. Boulnois pourrait commettre un crime, mais pas celui-là. Il ne tirerait pas l’épée de Roméo de son romantique fourreau, ni ne poignarderait son ennemi sur le cadran solaire comme sur une sorte d’autel, ni n’abandonnerait son corps parmi les roses, ou jetterait l’épée parmi les pins. Si Boulnois devait tuer quelqu’un, il le ferait calmement et sans finesse, comme il ferait toute autre chose discutable : prendre un dixième verre de porto, ou lire un vague poète grec. Non, cette manière romantique ne ressemble pas à Boulnois. Elle ressemble davantage à Champion.

– Ah ! s’écria-t-elle en posant sur lui des yeux semblables à deux diamants.

– Et l’aspect insignifiant est celui-ci, reprit Brown. Il y avait des empreintes digitales sur cette épée ; les empreintes digitales peuvent être détectées longtemps après avoir été faites sur une surface polie comme le verre ou l’acier. Celles-ci figuraient sur une surface polie, au milieu de la lame de l’épée. J’ignore royalement à qui elles appartenaient ; mais qui aurait l’idée d’empoigner une lame par le milieu ? C’était une longue épée, mais la longueur constitue un avantage lorsqu’on s’attaque à un ennemi. Tout au moins, à la plupart des ennemis. Tous les ennemis sauf un.

– Sauf un, répéta-t-elle.

– Il n’y a qu’un ennemi, déclara le Père Brown, qu’il est plus simple de tuer avec un poignard qu’avec une épée.

– Je sais, dit la femme. Soi-même.

S’ensuivit un long silence, puis le prêtre dit tranquillement, mais fermement :

– Dans ce cas, ai-je raison ? Sir Claude s’est-il suicidé ?

– Oui, répondit-elle, avec un visage de marbre. Je l’ai vu faire.

– Il est mort, reprit le Père Brown, par amour pour vous ?

Une expression étonnante passa sur le visage de la femme,

qui n’avait rien à voir avec la pitié, la modestie, le remords, ni rien de ce à quoi aurait pu s’attendre son interlocuteur : sa voix vibra soudain, forte et pleine.

– Je ne pense pas, dit-elle. Il n’avait que faire de ma personne. Et il haïssait mon époux.

– Pour quelle raison ? demanda l’autre en délaissant les étoiles pour tourner son visage rond vers la jeune femme.

– Il haïssait mon mari parce que… c’est tellement étrange. Je ne sais quoi dire… parce que…

– Oui ? demanda patiemment Brown.

– Parce que mon mari ne le haïssait pas.

Le Père Brown opina, semblant écouter ; il se distinguait de la plupart des détectives, dans la réalité et la fiction, sur un point particulier : il ne prétendait jamais ne pas comprendre lorsqu’il comprenait parfaitement bien.

Mrs Boulnois se rapprocha encore davantage, et déclara sur le même ton de certitude :

– Mon mari, dit-elle, est un grand homme. Sir Claude Champion n’était pas un grand homme : c’était un homme adulé qui avait réussi. Mon époux n’a jamais été adulé comme il n’a jamais connu le succès ; et je dois à la vérité de dire qu’il n’en a jamais rêvé. Il ne s’attendait pas plus à devenir célèbre pour son intelligence que pour les cigares qu’il fumait. De ce côté-là, il fait montre d’une magnifique imbécillité. Il n’a jamais grandi. Il aimait toujours Champion exactement de la même façon qu’il l’aimait à l’école ; il l’admirait comme il aurait admiré un tour de passe-passe au cours d’un dîner. Mais il ne pouvait imaginer d’envier Champion. Et Champion désirait qu’on l’envie. Ça l’a rendu fou et il s’est donné la mort pour cela.

– Oui, déclara le Père Brown ; je crois que je commence à comprendre.

– Oh ! Vous voyez, n’est-ce pas ? s’écria-t-elle. Toute la scène a été arrangée dans ce but précis, et l’emplacement a été choisi pour cette raison-là. Champion a installé John devant sa propre porte dans une petite maison, comme s’il était une personne à charge, pour lui faire prendre conscience de son échec. Ce qu’il n’a jamais fait. Il ne pense pas plus à de telles choses que… qu’un lion distrait. Champion faisait irruption aux moments les plus importuns, ou durant nos repas les plus simples, avec un somptueux présent, une nouvelle formidable ou une merveilleuse expédition qui le faisait apparaître comme le calife Haroun al-Rachid, et John acceptait ou refusait aimablement avec désinvolture, si l’on peut dire, tel un écolier fainéant se montrant d’accord ou pas d’accord avec un camarade. Au bout de cinq ans, John n’avait pas changé d’un iota ; et sir Claude Champion était devenu monomaniaque.

– « Et Haman commença à leur parler, récita le Père Brown, de tous les honneurs que le roi lui avait accordés ; et il déclara : “Mais tous ces bienfaits me sont de peu de prix tant que je verrai Mardochée le Juif assis devant ma porte.” »

– La crise est survenue, poursuivit Mrs Boulnois, lorsque j’ai convaincu John de rassembler certains de ses écrits et de les envoyer à une revue. Ils ont été remarqués, surtout en Amérique, et un journal avait même l’intention de l’interviewer. Lorsque Champion (qui était interviewé presque chaque jour) a entendu parler de cette miette de succès échue à son inconscient rival, le dernier lien retenant sa haine diabolique s’est brisé. Puis il a entrepris le siège malsain de mon amour et de mon honneur qui a fait jaser tout le comté. Vous allez me demander pourquoi j’ai accepté de telles attentions infâmes. Je vous répondrai que je ne pouvais pas les décliner sans fournir d’explications à mon époux, et il existe certaines choses que la conscience est incapable de commettre, comme le corps humain est incapable de voler. Personne n’aurait pu l’expliquer à mon mari. Personne ne pourrait le faire à présent. Si vous lui disiez de mille façons : « Champion est en train de vous voler votre femme », il trouverait la plaisanterie un peu vulgaire ; que cela puisse être tout sauf une blague, cette idée ne trouverait pas une fissure dans son gros crâne pour y pénétrer. Eh bien, John souhaitait nous voir jouer ce soir, mais au moment de partir, il me dit qu’il préférait rester là, qu’il avait un livre intéressant et un cigare. J’ai appris cela à sir Claude, et ça a été le coup de grâce. Le monomaniaque a paru sur-le-champ frappé de désespoir. Il s’est poignardé lui-même, en pleurant comme un diable que Boulnois l’avait assassiné ; il gît mort dans le jardin, tué par sa propre jalousie de vouloir engendrer la jalousie, et John est assis dans la salle à manger, plongé dans un livre.

il y eut un nouveau silence, puis le petit prêtre finit par déclarer :

– Il reste seulement un point faible, ma chère Mrs Boulnois, dans votre compte rendu si vivant. Votre mari n’est pas assis dans la salle à manger, plongé dans un livre. Le reporter américain m’a dit s’être rendu chez vous, et votre majordome lui a appris que Mr Boulnois s’était finalement rendu à Pendragon Park.

Ses yeux brillants s’ouvrirent en grand et étincelèrent d’un éclat presque électrique, sous le coup de l’ahurissement plus que de la confusion ou de la peur.

– Quoi ? Qu’insinuez-vous par là ? s’écria-t-elle. Tous les domestiques étaient sortis pour assister à la représentation. Et Dieu merci, nous n’avons pas de majordome.

Le Père Brown sursauta et fit volte-face telle une toupie folle.

– Quoi, quoi ? s’écria-t-il comme animé par une énergie nouvelle. Voyons… je veux dire… comment me faire entendre de votre époux si je me rends chez vous ?

– Oh, les domestiques seront rentrés désormais, fit-elle avec surprise.

– Très bien, très bien ! rétorqua le prêtre avec détermination, en se ruant le long de l’allée menant à la grille.

Il se retourna à mi-chemin et cria :

– Mieux vaut mettre la main sur ce Yankee, ou « le Crime de John Boulnois » fera la une de tous les journaux des États-Unis.

– Vous ne comprenez pas, fit remarquer Mrs Boulnois. Il n’y prêterait aucune attention. Pour lui, l’Amérique n’est pas un pays.

Lorsque le Père Brown se présenta à la maison ornée de la ruche et du chenil, une jeune servante bien proprette le guida jusqu’à la salle à manger, où Mr Boulnois était assis en train de lire, près d’un abat-jour, exactement comme son épouse l’avait décrit. Une carafe de porto et un verre étaient disposés à portée de main ; et dès l’instant où le prêtre pénétra dans la pièce, il prit le temps de remarquer la colonne de cendre qui restait intacte sur son cigare.

« Il est là depuis au moins une demi-heure », songea le Père Brown. En réalité, il avait l’air de ne pas s’être levé de table, même après qu’elle eut été débarrassée.

– Ne vous dérangez pas, Mr Boulnois, déclara le prêtre de sa voix aimable et terre-à-terre. Je n’ai nullement l’intention de vous interrompre. J’ai peur de vous déranger dans vos travaux scientifiques.

– Pas du tout, répondit Boulnois ; j’étais en train de lire Le Pouce sanglant.

Il prononça ces paroles sans sourire ni froncer les sourcils, et son visiteur fut conscient chez cet homme d’une profonde indifférence masculine, que sa femme qualifiait de grandeur. Il reposa son livre, un roman populaire à la couverture jaune décorée de taches de sang, se rendant si peu compte de son incongruité qu’il ne songea pas à risquer un commentaire humoristique. John Boulnois était un homme massif et lent doté d’une tête massive, en partie chauve et en partie grisonnante, aux traits empâtés. Il était vêtu d’un costume de soirée râpé et complètement démodé, laissant entrevoir un petit triangle de plastron : il l’avait revêtu dans le dessein premier d’aller voir sa femme incarner Juliette.

– Je ne vous tiendrai pas longtemps loin du Pouce sanglant ni de tout autre récit horrifique, fit le Père Brown dans un sourire. Je suis simplement venu vous parler du crime que vous avez commis ce soir.

Boulnois le regarda fixement, et une barre rouge commença à s’esquisser sur son large front. Il avait tout d’un homme découvrant l’embarras pour la première fois de sa vie.

– Je savais bien que c’était un crime étrange, déclara Brown à voix basse. Plus étrange qu’un meurtre… pour vous. Les petits péchés sont parfois plus difficiles à confesser que les gros… mais c’est pour cette raison qu’il est primordial de les confesser. Votre crime est commis six fois par semaine par toutes les hôtesses à la mode ; et néanmoins, vous hésitez à l’avouer comme s’il s’agissait d’une innommable atrocité.

– On se sent tellement idiot, dit lentement le philosophe.

– Je sais, fit l’autre, mais on doit souvent choisir entre le fait de se sentir idiot et celui de l’être réellement.

– Je ne parviens pas à m’analyser moi-même, poursuivit Boulnois, mais d’être installé dans ce fauteuil avec cette histoire, j’étais aussi joyeux qu’un écolier un jour de congé… c’était la sécurité, l’éternité… j’ai du mal à m’expliquer… les cigares à portée de main… les allumettes à portée de main… le Pouce qui fait quatre apparitions successives… il ne s’agissait pas uniquement de paix, mais de plénitude. Puis on a sonné et j’ai songé pendant une longue et mortelle minute qu’il m’était impossible de quitter ce fauteuil – impossible littéralement, physiquement et musculairement. Puis je me suis levé, comme un homme soulevant le monde, parce que je savais que tous les domestiques étaient sortis. J’ai ouvert la porte d’entrée et j’ai vu un petit bonhomme, la bouche ouverte pour parler et le calepin ouvert pour prendre des notes. Je me suis souvenu de ce journaliste yankee que j’avais oublié. Il portait la raie au milieu, et je vous dirai que le meurtre…

– Je comprends, fit le Père Brown, je l’ai vu.

– Je n’ai pas commis de meurtre, poursuivit avec douceur le catastrophiste, mais seulement un parjure. J’ai prétendu être sorti dans Pendragon Park et je lui ai refermé la porte au nez. Tel est mon crime, Père Brown, et j’ignore la pénitence que vous allez m’infliger pour cet acte.

– Je n’infligerai aucune pénitence, déclara le prêtre, ramassant son lourd chapeau et son parapluie avec un petit air amusé, mais plutôt le contraire. Je suis venu ici pour vous soulager de la pénitence légère qui, sinon, aurait suivi votre offense légère.

– Et quelle est cette pénitence légère, demanda Boulnois en souriant, à laquelle j’ai eu la chance d’échapper ?

– La pendaison, lui répondit le Père Brown.

 


Le conte de fées du Père Brown




La pittoresque cité de Heiligwaldenstein dans l’État tout aussi pittoresque du même nom était l’un de ces royaumes en carton-pâte que l’on voit encore de nos jours dans certaines contrées de l’Empire germanique. Heiligwaldenstein n’était tombée que relativement tardivement dans l’escarcelle prussienne – à peine une cinquantaine d’années avant cette belle journée d’été qui trouvait réunis Flambeau et le Père Brown, assis dans ses jardins et buvant la bière du cru. De mémoire de sujet, le royaume avait eu son lot de guerre et de justice expéditive, ainsi qu’il le sera bientôt démontré. Mais quand on se contentait de regarder autour de soi, on ne pouvait faire fi de cette impression d’enfantillage qui fait le charme de l’Allemagne – ces petites monarchies patriarcales à caractère d’opérette, dans lesquelles le roi lui-même semble appartenir à la domesticité, à l’instar d’un cuisinier. Les soldats allemands, au vu de leurs innombrables guérites, ressemblaient étrangement à des jouets allemands et les remparts du château, finement ciselés et dorés par le coucher du soleil, à du pain d’épices. Il faisait en effet un temps splendide. Le ciel était d’un bleu de Prusse que n’aurait pas renié Potsdam, et cependant, il tenait plus du barbouillage vivement coloré qu’un enfant aurait commis avec sa boîte de couleurs. Les arbres aux côtes grises eux-mêmes paraissaient jeunes, car leurs bourgeons étaient encore roses, et détachés contre le ciel foncé ils ressemblaient à d’innombrables silhouettes enfantines.

En dépit de son aspect banal et de sa façon pratique d’affronter l’existence, le Père Brown n’était pas dépourvu d’un certain penchant pour le romantisme, bien qu’il conservât généralement ses rêves éveillés par devers lui, comme bon nombre d’enfants. Au milieu des couleurs vives et scintillantes de cette belle journée et dans le cadre héraldique de cette cité, il avait la sensation d’avoir pénétré dans un conte de fées. Il prenait un plaisir enfantin, comme l’aurait pu un frère cadet, à observer la formidable canne-épée que Flambeau avait pour habitude d’agiter en marchant, pour lors appuyée contre la table, au côté de la grande chope de bière de Munich. Et même, dans son abandon somnolent, il allait jusqu’à trouver à la tête bosselée et disgracieuse de son parapluie miteux une ressemblance lointaine avec la massue d’un ogre dans un livre pour enfants aux dessins enluminés. Et cependant il ne composait jamais avec la fiction, si l’on excepte le conte qui suit :

– Je me demande, dit-il, si quelqu’un, le voudrait-il, pourrait vivre de véritables aventures dans un endroit comme celui-ci ? Le cadre serait idéal, mais quelque chose me dit qu’on y lutterait avec des sabres en carton plutôt qu’avec de terribles épées.

– Vous faites erreur, déclara son ami. Ici, ils ne se contentent pas de se battre avec des épées, ils tuent sans épée. Et il y a pire encore.

– Comment cela, que voulez-vous dire ? demanda le Père Brown.

– Eh bien, répondit l’autre, je dirais que c’est le seul endroit en Europe où un homme a été abattu sans le recours d’une arme à feu.

– Vous voulez dire avec un arc et une flèche ? demanda un Brown quelque peu étonné.

– Je veux dire d’une balle en pleine tête, rétorqua Flambeau. Vous ignorez donc l’histoire du prince défunt de cet État ? Ç’ a été l’un des grands mystères policiers il y a de cela une vingtaine d’années. Vous vous souvenez, bien évidemment, que ce pays a été annexé par la force à l’époque des premiers projets d’unification de Bismarck – par la force, assurément, mais sans que ce fût chose aisée. L’Empire (ou ce qui se voulait tel) a envoyé le prince Otto de Grossenmark régner sur le pays en défendant les intérêts impériaux. Nous avons vu son portrait dans la galerie – un vieux gentleman de belle prestance, eût-il été doté de cheveux et de sourcils, et n’eût-il pas été ridé comme un vautour ; mais bien des choses le tourmentaient, ainsi que je vais l’expliquer dans une minute. Son habileté et ses succès en faisaient un soldat remarquable, mais officier dans un tel endroit ne lui fut pas des plus faciles. Il fut défait dans plusieurs batailles par les célèbres frères Arnhold – les trois patriotes rebelles qui ont inspiré à Swinburne un poème, souvenez-vous :

Loups au pelage d’hermine

Corbeaux couronnés et rois

Que ces choses se répandent comme vermine

Elles seront supportées par les Trois

Ou quelque chose dans cette eau. Et pourtant rien ne prouve que l’occupation eût été une réussite si l’un des trois frères, Paul, n’avait bassement mais fermement refusé de supporter ces choses plus longtemps, et, en livrant tous les secrets de l’insurrection, assuré sa défaite et sa propre promotion au poste de chambellan du prince Otto. Par la suite, Ludwig, le seul héros authentique parmi les héros de Mr Swinburne, fut tué l’épée à la main lors de la prise de la ville ; et le troisième, Heinrich, qui, même s’il ne fut pas traître, était fade et timide comparé à son énergique fratrie, se retira dans une sorte d’ermitage, se convertit à un quiétisme chrétien proche du quakerisme, et ne se mêla jamais aux hommes hormis pour donner quasiment tout ce qu’il possédait aux pauvres. J’ai ouï dire qu’il y a encore peu, on pouvait le voir de temps à autre dans le voisinage, homme vêtu d’un manteau noir, à moitié aveugle, à la chevelure très blanche en bataille, mais au visage d’une étonnante douceur.

– Je sais, dit le Père Brown. Je l’ai vu une fois.

Son ami le dévisagea d’un air quelque peu surpris.

– J’ignorais que vous étiez déjà venu auparavant. Peut-être en savez-vous autant que moi. Il n’empêche, telle est l’histoire des Arnhold, et il en fut le dernier survivant. Oui, ainsi que de tous les hommes qui ont joué un rôle dans ce drame.

– Vous voulez dire que le prince aussi est mort longtemps auparavant ?

– Il est mort, répéta Flambeau, et c’est à peu près tout ce que l’on peut dire. Vous devez comprendre que, vers la fin de sa vie, il a été frappé de ces sortes de dérèglements nerveux qui ne sont pas chose rare chez les tyrans. Il a renforcé la garde, de jour comme de nuit, autour de son château, si bien qu’on aurait juré qu’il y avait plus de guérites que d’habitations dans la ville, et de douteux personnages furent exécutés sans merci. Il ne quittait quasiment plus une petite salle au centre du gigantesque labyrinthe des autres pièces, et même là, il érigea une espèce de cabine ou de placard doublé d’acier, comme un coffre-fort ou un cuirassé. D’aucuns disent que sous le sol de ce placard un trou avait été secrètement creusé à même la terre, juste assez large pour qu’il puisse s’y glisser, de sorte que, dans son anxiété à éviter la tombe, il était disposé à se réfugier dans un endroit y ressemblant étrangement. Mais il alla plus loin encore. La populace était censément désarmée depuis que la révolte avait été matée, mais Otto insista, comme le font rarement les gouvernements, pour que le désarmement sort littéralement absolu. Il fut entrepris, avec une application et une sévérité extraordinaires, par des fonctionnaires zélés sur un territoire familier de faible étendue, et, pour autant que la force et la science puissent détenir la vérité absolue, le prince Otto acquit la certitude que nul ne pouvait introduire ne fût-ce qu’un pistolet d’enfant à Heiligwaldenstein.

– La science humaine ne peut jamais être tout à fait certaine de ce genre de choses, remarqua le Père Brown qui observait toujours les bourgeons rougeâtres au-dessus de sa tête, ne serait-ce qu’en raison de la difficulté à les définir et les appréhender. Qu’est-ce qu’une arme ? Des gens ont été assassinés avec des ustensiles domestiques on ne peut plus anodins ; certainement des bouilloires, probablement même des théières. D’un autre côté, si vous aviez montré un revolver à un homme de l’Antiquité, je doute qu’il y aurait vu une arme – jusqu’à ce qu’on lui tire dessus, évidemment. Quelqu’un a peut-être introduit une arme à feu d’un modèle si nouveau qu’elle ne ressemblait même pas à une arme à feu. Peut-être ressemblait-elle à un dé à coudre ou quelque chose du même genre ? La balle était-elle particulière en quoi que ce soit ?

– Non, pas que je sache, répondit Flambeau, mais mes informations sont fragmentaires, et mon vieil ami Grimm en est la seule source. Il fut un détective des plus compétents au service de l’Allemagne, et il a tenté de m’arrêter ; au lieu de cela, c’est moi qui l’ai arrêté, et nous eûmes de nombreuses et intéressantes conversations. Il était chargé de l’enquête sur la mort du prince Otto, mais j’ai oublié de le questionner au sujet de la balle. Selon Grimm, voici ce qui est arrivé.

Il fit une pause, lampa d’un trait la quasi-totalité de sa chope de bière brune et poursuivit :

– Le soir en question, semble-t-il, le prince était attendu dans l’une des pièces alentour, car il devait y recevoir certains visiteurs qu’il souhaitait à toute force rencontrer. Il s’agissait d’experts en géologie mandatés pour enquêter sur la question récurrente de prétendues mines d’or dans les rochers environnants, grâce auxquelles (racontait-on) la petite cité-état avait conservé pendant si longtemps son crédit et avait pu négocier avec ses voisins, fût-ce sous les bombardements incessants d’armées plus importantes. Jusqu’ici, on n’avait rien trouvé, en dépit de recherches approfondies qui auraient…

– Qui auraient infailliblement abouti à la découverte d’un pistolet à eau, enchaîna le Père Brown avec un sourire. Mais qu’en est-il du frère qui avait trahi ? N’avait-il rien à révéler au prince ?

– Il a toujours solennellement affirmé ne rien savoir, rétorqua Flambeau, prétendant qu’il s’agissait là du seul secret que ses frères ne lui avaient pas confié. Il n’est que justice d’ajouter que cette allégation fut étayée par des paroles décousues – celles du grand Ludwig à l’heure de sa mort lorsqu’il regarda Heinrich mais montra Paul du doigt en déclarant : « Tu ne lui as pas dit… », avant d’être bientôt incapable de s’exprimer. Il n’empêche, la délégation d’éminents géologues et minéralogistes venus tout droit de Paris et de Berlin était présente, tous ces messieurs revêtus de leurs plus beaux habits de cérémonie, car il n’est d’individus qui aiment plus l’apparat que les hommes de sciences – il suffit d’avoir assisté à une soirée de la Royal Society pour s’en convaincre. Ce fut une réunion brillante, mais très tardive, et petit à petit le chambellan – vous avez également vu son portrait : un homme aux sourcils noirs, au regard grave et au sourire inexpressif –, le chambellan disais-je, se fit la réflexion que tout le monde était là, hormis le prince lui-même. Il le rechercha dans tous les salons périphériques ; puis, s’étant remémoré les accès de terreur du bonhomme, il se précipita vers la chambre secrète. Elle aussi était vide, et la tourelle d’acier ou la cabine érigée en son milieu regimba à s’ouvrir. Quand enfin elle céda, elle était vide également. Il examina le trou dans le sol, qui paraissait plus profond, et ressemblait encore plus à une tombe – d’après ses propres dires, bien sûr. C’est alors qu’il entendit des cris et du bruit dans les autres salles et dans les couloirs.

» Tout d’abord, ce fut le distant vacarme et le frémissement de quelque chose d’impensable pour l’entendement de la foule, au-delà du château. Ce fut ensuite une clameur muette, étonnamment proche, et suffisamment forte pour qu’on en saisisse le sens, si chaque mot n’avait étouffé l’autre. Puis, se firent entendre des paroles d’une terrifiante clarté, se rapprochant de plus en plus. Enfin, un homme fit irruption dans la pièce, annonçant la nouvelle avec le laconisme qui accompagne de telles nouvelles.

» Otto, prince de Heiligwaldenstein et Grossenmark, gisait dans la rosée du crépuscule, dans les bois par-delà le château, les bras en croix et le visage tourné vers la lune. Du sang coulait par saccades de sa tempe et de sa mâchoire fracassées, seules parties de son corps qui évoquaient encore la vie. Il était vêtu de son uniforme de cérémonie, blanc et jaune, comme s’il s’apprêtait à recevoir ses hôtes, sauf que son écharpe avait été dénouée et reposait toute froissée à son côté. Avant même qu’on ait pu le relever, il avait exhalé son dernier souffle. Mais, mort ou vif, il représentait une énigme – lui qui s’était toujours terré dans la chambre secrète au cœur de son château, voilà qu’il était dehors, seul et désarmé dans des forêts humides.

– Qui a trouvé son corps ? demanda le Père Brown.

– Une jeune fille attachée à la cour du nom d’Hedwig vo0n quelque chose, répondit son ami, qui était sortie dans les bois pour y cueillir quelques fleurs sauvages.

– En avait-elle cueilli ? demanda le prêtre, en fixant d’un air absent l’entrelacs des branches au-dessus de lui.

– Oui, répondit Flambeau. Je me souviens parfaitement que le chambellan, ou le vieux Grimm, ou je ne sais qui, a dit combien ç’avait été horrible, lorsqu’ils étaient accourus à son appel, de trouver cette jeune fille, les mains pleines de fleurs printanières, et penchée au-dessus de ce – de cette masse ensanglantée. Cependant, le point fondamental, c’est qu’il était mort avant l’arrivée des secours et la nouvelle, bien sûr, devait être rapportée au château. La consternation que provoqua la nouvelle dépassa et de loin la réaction naturelle dans une cour à la chute d’un potentat. Les visiteurs étrangers, en particulier les experts miniers, étaient surexcités et désemparés, tout comme nombre d’importants fonctionnaires prussiens, et il devint rapidement clair que la découverte du trésor jouait un rôle bien plus important dans cette affaire qu’on ne l’avait supposé. Les experts et les officiels s’étaient vu promettre de grosses récompenses ou des avantages d’ordre international, et certains allaient jusqu’à dire que les appartements secrets du prince et l’imposante protection militaire étaient moins dus à la peur de la populace qu’à la poursuite d’une enquête privée sur…

– Les fleurs avaient-elles de longues tiges ? demanda le Père Brown.

Flambeau le regarda fixement.

– Quel étrange individu vous faites ! observa-t-il. C’est exactement ce qu’a dit le vieux Grimm. Il a dit que la chose la plus déplaisante – bien plus déplaisante que le sang et la balle –, c’était ces fleurs aux tiges étonnamment courtes ; elles étaient coupées juste au-dessous de la tête.

– Évidemment, déclara le prêtre ; lorsqu’une jeune fille ramasse vraiment des fleurs, elle les cueille avec une longue tige. Si elle arrache juste les têtes, comme le ferait un enfant, c’est comme si…

Et il hésita.

– Eh bien ? s’enquit l’autre.

– Eh bien, c’est un peu comme si elle les avait arrachées nerveusement, pour expliquer sa présence en ces lieux après… enfin, après ce qu’elle avait à y faire.

– Je devine à quoi vous faites allusion, observa Flambeau d’un air lugubre. Mais ça et n’importe quelle autre présomption s’écroulent devant un point précis : la nécessité d’une arme. Il aurait pu être tué, ainsi que vous l’affirmez, par bien

d’autres moyens – même avec sa propre écharpe d’apparat ; mais ce que nous avons à élucider, ce n’est pas comment il a été tué, mais comment on lui a tiré dessus. Et le fait est que cela nous est impossible. La jeune fille a subi un interrogatoire serré, car, à vrai dire, elle était un peu suspecte, bien quelle fût la nièce et la pupille du vieux chambellan retors, Paul Arnhold. Mais elle était très romantique, et on la soupçonnait de sympathie pour le vieil enthousiasme révolutionnaire de son clan. Pourtant, aussi romanesque que l’on puisse être, il est impossible de songer à loger une balle dans la mâchoire ou le cerveau d’un homme sans user d’un revolver ou d’un pistolet. Et il n’y avait pas de pistolet, malgré les deux coups de feu. Je vous laisse le soin de résoudre ce mystère, mon ami.

– Comment savez-vous qu’il y a eu deux coups de feu ? demanda le petit prêtre.

– La tête ne portait la trace que d’un seul coup, répondit son compagnon, mais il y avait un autre trou dans l’écharpe.

Le front lisse du Père Brown se plissa soudainement.

– A-t-on trouvé l’autre balle ? demanda-t-il.

Flambeau se troubla quelque peu.

– Pour autant que je m’en souvienne, non.

– Attendez ! Attendez ! Attendez ! s’écria Brown, fronçant le front de plus bel, sous l’effet d’un effort de concentration inhabituel. Ne me croyez pas grossier. Mais il faut que je réfléchisse à cette histoire quelques instants.

– Très bien, dit Flambeau en riant avant de terminer sa bière.

Une légère brise agitait les arbres bourgeonnants et soufflait dans le ciel de petits nuages blancs et roses qui semblaient rendre le ciel plus bleu et le décor plus féerique encore. On aurait dit des chérubins voletant vers leur nurserie céleste. La plus vieille tour du château, la tour du Dragon, se dressait aussi grotesque que la chope de bière et sans plus de prétention. Mais au-delà, brasillait la forêt dans laquelle l’homme avait été laissé pour mort.

– Et qu’est devenue cette Hedwig ? finit par demander le prêtre.

– Elle est mariée au général Schwartz, répondit Flambeau. Sans doute avez-vous entendu parler de sa carrière, qui fut plutôt romantique. Il s’était distingué, avant même ses exploits à Sadova et à Gravelotte ; en réalité, – il est sorti du rang, ce qui est plutôt inhabituel même parmi les plus humbles des Allemands…

Le Père Brown se redressa brusquement.

– Sorti du rang ! s’écria-t-il, avant d’arrondir la bouche en un sifflement silencieux. Tiens, tiens, quelle curieuse histoire ! Quelle étrange manière de tuer un homme ; mais je présume que c’était la seule possible. Mais quand on songe à la patience de cette haine…

– Que voulez-vous dire ? demanda l’autre. De quelle façon a-t-on tué cet homme ?

– Ils l’ont tué avec son écharpe, avança Brown avec précaution, et comme Flambeau protestait : Oui, oui, je sais pour la balle. Peut-être devrais-je dire qu’il est mort d’avoir une écharpe. Je sais bien que c’est moins évocateur qu’une maladie.

– Je suppose, dit Flambeau, que vous avez une idée derrière la tête, mais cela n’en fera pas pour autant sortir la balle de la sienne. Comme je l’ai expliqué précédemment, il aurait pu facilement avoir été étranglé. Mais il a été abattu. Par qui ? Par quoi ?

– Il a été tué conformément à ses propres ordres, fit le prêtre.

– Vous voulez dire qu’il s’est suicidé ?

– Je n’ai pas dit selon son propre souhait, répliqua le Père Brown. J’ai dit, selon ses propres ordres.

– Bien, mais quoi qu’il en soit, quelle est votre théorie ?

Le Père Brown s’esclaffa.

– Je ne suis ici qu’en vacances, répondit-il. Je n’ai aucune théorie. Simplement, cet endroit m’évoque les contes de fées et, si vous voulez bien, je vais vous raconter une histoire.

Les petits nuages roses, maintenant semblables à de la barbe à papa, couronnaient les tourelles du château en pain d’épices doré, et les minuscules doigts roses des arbres bourgeonnants semblaient se tendre et chercher à les atteindre ; le ciel bleu virait au violet éclatant du soir, quand le Père Brown poursuivit soudain :

– C’est par une nuit lugubre, alors que la pluie gouttait des arbres et que la rosée se formait déjà, que le prince Otto de Grossenmark sortit précipitamment par une porte latérale du château et se dirigea d’un pas furtif vers les bois. L’une des innombrables sentinelles le salua, mais il n’y prêta aucune attention. Il n’avait aucun désir de se faire spécialement remarquer. Il se sentit heureux lorsque les grands arbres gris et déjà luisants de pluie l’avalèrent comme l’eût fait un marécage. Il avait à dessein opté pour le flanc le moins fréquenté de son palais, mais même là, l’endroit était plus fréquenté qu’il ne l’eût souhaité. Il ne courait cependant pas grand risque d’être suivi, que ce fût par zèle ou par diplomatie, car il était sorti sur un coup de tête. Qu’il eût abandonné les ambassadeurs en costume d’apparat n’avait aucune importance. Il avait subitement pris conscience qu’il pouvait se passer d’eux.

» Sa grande passion n’était pas la très noble horreur de la mort, mais une étrange soif d’or. Pour cette légende dorée, il avait quitté Grossenmark et envahi Heiligwaldenstein. Pour cela et seulement cela, il avait soudoyé le traître et massacré le héros, pour cela il avait longuement interrogé le faux chambellan, jusqu’à ce qu’il fût parvenu à la conclusion que, pour ce qui avait trait à son ignorance, le renégat lui avait bel et bien dit la vérité. C’est pourquoi, avec une certaine répugnance, il avait déboursé et promis de l’argent dans l’espoir de s’emparer du pactole, et c’est pourquoi il s’était glissé hors de son palais tel un voleur sous la pluie, car il avait imaginé un nouveau stratagème pour obtenir ce que ses yeux désiraient, et l’obtenir à bon compte.

» Là-haut, tout au bout du tortueux sentier de montagne sur lequel il avançait péniblement, parmi les rochers abrupts longeant la corniche qui surplombait la ville, se dressait l’ermitage, guère plus qu’une caverne encerclée de haies épineuses, dans lequel le troisième de la célèbre fratrie s’était depuis longtemps retiré du monde. Celui-ci, songeait le prince Otto, n’avait aucune raison de se refuser à livrer l’or. Il connaissait son existence depuis des années, et n’avait rien tenté pour se l’approprier, et ce, même avant que ses principes d’ascèse l’eussent éloigné des biens matériels ou de l’hédonisme. Assurément, il avait été un ennemi, mais il faisait désormais profession de ne plus avoir d’ennemis. Une concession quelconque à sa cause, une adhésion à ses principes, lui arracherait probablement son secret. Otto n’était pas un lâche, malgré son filet de protections militaires, et, de toute façon, son avarice était plus forte que sa crainte. Non pas qu’il y eût des raisons de craindre. Convaincu qu’il n’y avait aucune arme à usage personnel dans toute la principauté, sa certitude s’en trouvait d’autant renforcée qu’il n’y en avait aucune dans le petit ermitage du quaker, au sommet de la montagne où il vivait d’herbes et de légumes aux côtés de deux domestiques frustes, et sans avoir entendu d’autre voix depuis de longues années. Le prince Otto baissa les yeux avec un sourire sinistre vers les labyrinthes carrés de la ville illuminée. Car aussi loin que portât le regard, abondaient les fusils pour ses amis, et pas la plus petite pincée de poudre pour ses ennemis. Des fusils pointés si proches du sentier de montagne qu’un cri de lui lancerait les soldats à l’assaut de la colline, sans compter que des patrouilles passaient à intervalles réguliers dans les bois et sur les crêtes ; des fusils si éloignés, dans les sombres forêts rapetissées par la distance, par-delà la rivière, qu’un ennemi serait dans l’incapacité de se glisser dans la ville, par quelque détour que ce fût. Et autour du palais, des fusils à la porte ouest et à la porte est, à la porte nord et à la porte sud, et tout le long des quatre murailles qui les reliaient. Il était en sécurité.

» Il n’eut plus aucun doute lorsque, une fois la crête franchie, il découvrit le dénuement du camp de son vieil ennemi. Il se retrouva sur une petite plate-forme rocheuse qui se terminait abruptement par les trois angles d’un précipice. Derrière se trouvait la sombre caverne, masquée par des épines vertes, si basse qu’il était difficile d’imaginer un homme y pénétrant. Et devant, la falaise escarpée et la vaste mais nuageuse vision de la vallée. Sur la petite plate-forme de roche était dressé un vieux lutrin ou pupitre de bronze, pliant sous le poids d’une énorme bible allemande. Le bronze ou le cuivre avait viré au vert sous les vents dévorant ce nid en altitude, et dans l’esprit d’Otto naquit cette pensée : « Quand bien même ils auraient des armes, elles ne pourraient qu’être rouillées. »

» Le lever de lune avait donné naissance à une aube mortifère derrière les crêtes et les arêtes, et la pluie avait cessé.

» Derrière le lutrin, et regardant en direction de la vallée, se tenait un très vieil homme dans une bure noire aux plis aussi raides que les falaises alentour, mais dont les cheveux blancs et la voix ténue semblaient vaciller sous le vent. Il était à l’évidence en train de se consacrer à sa lecture du jour.

» – Ils ont foi en leurs chevaux…

» – Monsieur, dit le prince de Heiligwaldenstein, avec une courtoisie inhabituelle. Je souhaiterais vous dire un mot.

» —… et en leurs chariots, poursuivit le vieil homme d’une voix faible, mais nous n’aurons foi qu’en notre Seigneur…

» Ses derniers mots furent inaudibles, mais il ferma le livre avec vénération et, étant à presque aveugle, fit un mouvement tâtonnant et s’agrippa au pupitre. Instantanément, ses deux domestiques se glissèrent hors de la caverne pour lui apporter leur soutien. Ils portaient de frustes robes noires comme la sienne, mais n’avaient ni ses cheveux d’argent glacé ni le raffinement glacial de ses traits. C’étaient des paysans, croates ou magyars, aux visages larges et carrés et aux yeux vitreux. Pour la première fois, quelque chose troubla le prince, mais son courage et son sens de la diplomatie demeurèrent inébranlables.

» – Je crains que nous ne nous soyons rencontrés depuis cette abominable canonnade au cours de laquelle mourut votre frère, dit-il.

» – Tous mes frères sont morts, déclara le vieil homme, regardant toujours en direction de la vallée.

» Puis, tournant un instant vers Otto ses traits las et ciselés et ses cheveux couleur de l’hiver qui, tels des glaçons, tombaient sur ses sourcils, il ajouta :

» – Voyez-vous, je suis mort, moi aussi.

» – J’espère que vous comprendrez, dit le prince en se maîtrisant au point d’en paraître conciliant, que je ne viens pas ici pour vous hanter, semblable à un fantôme rappelant de grandes querelles. Nous ne disputerons pas de qui avait raison ou tort dans cette histoire, mais il existe du moins un point sur lequel nous n’avons jamais eu tort, parce que vous avez toujours eu raison. Quoi que l’on puisse dire sur la politique de votre famille, personne, fût-ce un instant, n’a jamais songé que vous étiez mû par la soif de l’or ; vous avez prouvé que vous étiez au-dessus du soupçon que… “

» Le vieil homme dans sa robe noire l’avait jusqu’à cet instant fixé de ses yeux d’un bleu délavé, une sorte de sagesse prudente sur ses traits. Mais lorsque fut prononcé le mot « or », il tendit la main comme pour barrer la route à quelque chose, et tourna la tête en direction des montagnes.

» – Il a parlé d’or, dit-il. Il a évoqué des choses défendues. Faites-le taire.

» Otto avait le défaut de sa race prussienne et de ses traditions, qui consiste à tenir le succès non pour un incident mais pour une qualité. Il se considérait ainsi que ses semblables comme conquérant sans cesse des peuples qui n’avaient cessé d’être conquis. De ce fait, la surprise ne lui était pas familière, aussi n’était-il guère préparé pour le mouvement qui suivit et qui le laissa ahuri et engourdi. Il avait ouvert la bouche pour répondre à l’ermite, lorsque sa bouche fut entravée et sa voix étranglée par un bâillon raide et doux dont on lui entourait la tête comme d’un garrot. Il lui fallut bien quarante secondes avant de se rendre compte que c’était là le fait des deux domestiques hongrois, et qu’ils s’étaient servis de sa propre écharpe militaire.

» Le vieillard retourna chancelant à sa grande bible sur son support de bronze, tourna les pages avec une patience qui avait quelque chose d’horrible, jusqu’à ce qu’il arrive à l’épître de saint Jacques puis commence à lire : « La langue est un petit organe, mais… »

» Quelque chose dans sa voix fit faire demi-tour au prince qui s’élança dans le sentier de montagne qu’il avait gravi. Ce n’est qu’après avoir parcouru la moitié du chemin qui menait aux jardins du palais qu’il tenta d’arracher l’écharpe qui lui étranglait le cou et les mâchoires. Il essaya encore et encore, en pure perte. Ceux qui avaient noué l’écharpe savaient ce dont est capable un homme avec les mains devant lui et ce dont il est capable lorsqu’il a les mains derrière la tête. Ses jambes étaient libres de courir telle une antilope dans les montagnes, ses bras étaient libres de faire n’importe quel geste, de donner n’importe quel signal, mais il ne pouvait pas parler. Un diable muet le possédait.

» Il était proche des bois qui encerclaient le château avant de prendre conscience de la signification de son mutisme et de ce qui en découlerait. Une fois de plus, il baissa sombrement les yeux vers les brillants labyrinthes carrés de la ville éclairée, mais cette fois sans sourire. Il s’entendit répéter ce qu’il avait formulé tout à l’heure avec une ironie meurtrière. D’aussi loin que l’œil pût voir, abondaient les fusils de ses amis, qui tous sans exception l’abattraient s’il ne respectait la sommation. Les fusils étaient si proches que les bois et les crêtes pouvaient être inspectés à intervalles réguliers ; aussi était-il inutile de se cacher dans la forêt jusqu’au petit matin. Les fusils étaient si loin qu’un ennemi était incapable de se glisser dans la ville par quelque détour que ce fût ; aussi était-il vain de rejoindre la ville par une route éloignée. Un seul de ses cris et les soldats se rueraient à l’assaut de la colline. Mais nul cri ne lui échapperait.

» La lune maintenant levée brillait avec force d’un éclat argent et le ciel était strié de bandes d’un bleu de nuit entre les bandes noires des pins autour du château. Des fleurs gigantesques et comme duveteuses – il n’avait jamais remarqué de telles choses auparavant – étaient à la fois illuminées et décolorées par le clair de lune et semblaient incroyablement fantastiques, rassemblées comme elles l’étaient, comme rampant entre les racines des arbres. Peut-être sa raison avait-elle été subitement ébranlée par l’entrave insolite qu’il portait avec lui, mais dans ce bois, il sentit quelque chose de profondément germanique : le conte de fées. Une partie de lui savait qu’il se rapprochait du château d’un ogre – il avait oublié que l’ogre était lui-même. Il se revit demander à sa mère si les ours vivaient dans le vieux parc de sa maison natale. Il se courba pour cueillir une fleur, comme s’il s’agissait d’un charme contre les enchantements. La tige était plus résistante qu’il ne s’y attendait, et elle se cassa avec un léger claquement. Il tentait précautionneusement de placer la fleur dans son écharpe, lorsqu’il entendit la semonce. « Qui va là ? » Puis il se rappela que l’écharpe n’était pas à sa place habituelle.

» Il essaya de crier et resta silencieux. Il y eut une deuxième sommation ; puis une balle qui hurla avant de se taire soudain sous l’impact. Otto de Grossenmark gisait paisiblement parmi les arbres féeriques, et jamais plus ne ferait de mal, que ce fût avec de l’or ou de l’acier ; seul le crayon d’argent de la lune soulignait ici et là l’ornement complexe de son uniforme, ou les vieilles rides de son front. Puisse Dieu avoir pitié de son âme.

» La sentinelle qui avait ouvert le feu, selon les ordres stricts de la garnison, se précipita afin de trouver quelque trace de sa proie. C’était un simple soldat du nom de Schwartz, qui depuis n’est pas inconnu dans sa profession, et ce qu’il découvrit, ce fut un homme chauve en uniforme, mais le visage bandé par sa propre écharpe militaire de telle sorte que dans ce masque on ne distinguait que les yeux morts, grands ouverts et scintillant froidement sous la lune. La balle avait traversé le bâillon avant de se loger dans la mâchoire ; d’où le trou dans l’écharpe et un seul coup de feu. Comme cela est naturel, à défaut d’être convenable, le jeune Schwartz arracha le mystérieux masque de soie et le jeta sur l’herbe. C’est alors qu’il vit celui qu’il avait abattu.

» Nous ne pouvons être certains de ce qui suivit. Mais j’incline à croire qu’il y eut un conte de fées, après tout, dans cette petite forêt, aussi horrible qu’ait été ce qui lui donna vie. Soit que la jeune femme nommée Hedwig ait déjà connu auparavant le jeune soldat qu’elle sauva et finit par épouser, soit quelle soit venue accidentellement sur le lieu de l’incident et que leur intimité ait pris corps cette nuit, nous ne le saurons sans doute jamais. Mais nous pouvons dire, je présume, que cette Hedwig était une héroïne, et qu’elle méritait d’épouser un homme devenu une sorte de héros. Elle fit ce qu’il fallait faire, avec sagesse et audace. Elle persuada la sentinelle de retourner à son poste où rien ne le reliait au drame ; il n’était que la plus loyale et la plus obéissante des cinquante sentinelles alentour. Elle demeura près du corps et donna l’alerte ; il n’y avait rien non plus qui puisse la lier à ce drame, puisqu’elle n’avait pas et ne pouvait pas avoir d’arme à feu.

» Voilà, dit le Père Brown, en se levant avec une mine réjouie. J’espère qu’ils sont heureux.

– Où allez-vous ? demanda son ami.

– Je m’en vais jeter un nouveau coup d’œil sur le portrait de ce chambellan, cet Arnhold qui trahit ses frères, répondit le prêtre. Je me demande quelle part… je me demande si un homme est moins traître s’il est deux fois un traître ?

Et il rumina longuement devant le portrait d’un homme aux cheveux blancs avec des sourcils noirs et une sorte de sourire rose et peint qui semblait contredire le sombre avertissement de ses yeux.
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La résurrection du Père Brown




Il y eut une brève période pendant laquelle le Père Brown put jouir – quoique ce verbe soit tout à fait inapproprié – d’une certaine célébrité. Il avait les honneurs de la presse ; il était même fréquemment au centre de controverses dans les revues hebdomadaires ; on narrait ses exploits, avec autant d’enthousiasme que d’inexactitude, dans tous les clubs et les salons, particulièrement en Amérique. La chose pourra paraître surprenante, et même incroyable, à ceux qui le connaissent, mais ses aventures en tant que détective faisaient même l’objet de nouvelles publiées dans des magazines.

Assez bizarrement, ces projecteurs de la vie publique s’étaient braqués sur lui alors qu’il se trouvait dans l’un de ses lieux de résidence les plus obscurs, ou du moins les plus reculés. Dans une sorte de mélange de missionnaire et de curé de paroisse, on l’avait envoyé officier dans l’une de ces régions de la côte septentrionale de l’Amérique du Sud, là où des lambeaux de territoire s’accrochent encore de façon précaire à des puissances européennes, ou menacent constamment de devenir des républiques indépendantes, sous l’ombre immense du président Monroe. La population était rouge et brune, avec quelques taches de rose ; c’est-à-dire qu’elle était hispano-américaine, et en grande partie hispano-américano-indienne, mais avec une infiltration grandissante d’Américains de l’espèce nordique – des Anglais, des Allemands, et tout le reste. Et les problèmes semblent avoir commencé lorsque l’un de ces visiteurs, fraîchement débarqué et fort contrarié d’avoir perdu l’une de ses valises, s’approcha du premier bâtiment qu’il aperçut – qui se trouva être celui de la mission avec sa chapelle attenante, devant laquelle s’étendaient une grande véranda et une longue rangée de poteaux où s’entortillaient des vignes noires aux feuilles rougies par l’automne. Derrière, également alignés et aussi raides que les poteaux, étaient assis un certain nombre d’êtres humains dont les couleurs n’étaient pas sans rappeler celles de la vigne. En effet, tandis que leurs chapeaux à larges bords étaient aussi noirs que leurs yeux, le visage d’une bonne partie d’entre eux aurait tout aussi bien pu être taillé dans le bois rouge foncé de ces forêts transatlantiques. Ils étaient nombreux à fumer de longs cigarillos noirs ; et dans tout ce groupe, la fumée était la seule partie qui bougeait. Le visiteur les aurait sans doute qualifiés d’indigènes, même si certains étaient très fiers du sang espagnol coulant dans leurs veines. Mais l’homme n’était pas du genre à établir une distinction subtile entre des Espagnols et des Indiens, étant plutôt enclin à écarter les gens de son esprit dès lors qu’il leur avait irrévocablement accolé cette étiquette d’indigènes.

C’était un journaliste originaire de Kansas City, un homme mince aux cheveux clairs et pourvu de ce que Meredith appelait un nez aventureux ; on pouvait presque imaginer qu’il trouvait son chemin en agitant son appendice nasal comme un fourmilier avec sa trompe. Il s’appelait Snaith, et ses parents, après d’obscures méditations, l’avaient baptisé Saul, ce qu’il avait le bon sens d’essayer de cacher du mieux qu’il pouvait. En fait, il était parvenu à un compromis en se faisant appeler Paul, bien que pour une raison très différente de celle qui avait motivé l’apôtre des gentils. Bien au contraire, et pour autant qu’il eût une quelconque opinion sur ces sujets, le nom du persécuteur lui aurait beaucoup mieux convenu. Il éprouvait pour la religion constituée le mépris conventionnel qu’on apprend plus facilement avec Ingersoll qu’avec Voltaire. Et il se trouve que c’est cette facette, somme toute mineure, de son caractère qu’il afficha en se tournant vers la mission et le groupe de gens rassemblés devant la véranda. Quelque chose d’indécent dans leur nonchalance et leur indifférence alluma les feux de sa propre passion pour l’efficacité ; et comme il ne parvenait pas à obtenir de réponse à ses premières questions, il décida de faire la conversation tout seul.

Debout sous le soleil ardent, impeccable avec ses vêtements propres et son panama sur la tête, tenant son sac de voyage d’une main ferme, il se mit à apostropher les hommes assis à l’ombre. Il entreprit de leur expliquer pourquoi ils étaient paresseux et crasseux, bestialement ignorants et inférieurs encore aux bêtes, au cas où cette question leur aurait déjà agité l’esprit. A son avis, c’était l’influence délétère des prêtres qui les avait rendus pauvres et misérables, et si effroyablement opprimés qu’ils étaient capables de rester assis à l’ombre et de fumer sans rien faire d’autre.

– Et c’est une bien belle bande de jobards que vous faites, ajouta-il, de vous laisser mener par ces prétentiards qui se pavanent avec leurs mitres et leurs tiares, leurs chasubles dorées et tous leurs oripeaux, et qui considèrent le reste de l’humanité comme des moins que rien… Vous vous laissez impressionner par les couronnes, les baldaquins et les parapluies sacrés, comme des gamins devant un spectacle de marionnettes. Et tout ça parce qu’un vieux Grand Prêtre du Prêchi-prêcha se prend pour le seigneur de la terre. Et vous, alors ? De quoi avez-vous l’air, pauvres idiots ? Moi, je vous le dis, c’est pour ça que vous êtes plongés dans la barbarie, et que vous ne savez ni lire ni écrire ni…

C’est à cet instant précis que le Grand Prêtre du Prêchiprêcha fit son apparition en sortant précipitamment, sans solennité aucune, par la porte de la mission. Il ne ressemblait guère à un seigneur de la terre, mais bien plutôt à un tas de vêtements d’occasion boutonnés autour d’un traversin qui ressemblait vaguement à un homme. Il ne portait pas de tiare, en admettant même qu’il en possédât une, mais un large chapeau miteux qui n’était pas très différent de celui des Indiens, et qu’il avait repoussé sur l’arrière de son crâne dans un geste d’exaspération. Il semblait sur le point de s’adresser aux indigènes immobiles lorsqu’il aperçut l’étranger. Il lui dit aussitôt :

– Oh, puis-je vous être utile ? Voulez-vous entrer ?

Mr Paul Snaith entra, et ce fut l’amorce d’une extension considérable des connaissances du journaliste sur bien des choses. Il est probable que son instinct de journaliste était plus fort que ses préjugés, comme c’est d’ailleurs souvent le cas chez les bons journalistes. Il posa de nombreuses questions, et les réponses qu’il reçut l’intéressèrent et le surprirent.

Il découvrit que les Indiens savaient lire et écrire, pour la simple raison que le prêtre le leur avait appris ; mais ils ne lisaient et n’écrivaient que s’ils ne pouvaient faire autrement, car leur inclination naturelle allait vers des formes de communication plus directes. Il apprit que ces gens étranges, qui pouvaient rester assis sur la véranda sans bouger d’un poil, étaient capables de travailler très dur lorsqu’ils se trouvaient sur leur lopin de terre, et particulièrement ceux qui étaient plus qu’à moitié espagnols. Il fut encore plus surpris d’apprendre qu’ils étaient tous réellement propriétaires de ces lopins. Cela faisait partie d’une tradition solidement ancrée chez ces indigènes, mais le prêtre y avait également joué un certain rôle, s’impliquant ainsi pour la première fois, et peut-être la dernière, dans des affaires politiques, même s’il ne s’agissait que de politique locale.

Cette région avait récemment été balayée par une de ces fièvres d’athéisme, presque du radicalisme anarchique, qui éclatent périodiquement dans les pays de culture latine, commençant généralement par une société secrète et se terminant tout aussi généralement par une guerre civile et pas grand-chose d’autre. Le chef local de ce parti iconoclaste était un certain Alvarez, un aventurier assez pittoresque de nationalité portugaise, mais, aux dires de ses adversaires, avec un peu de sang noir dans les veines. Il était à la tête de toutes sortes de loges et de temples d’initiation, ce genre d’endroits où même l’athéisme se pare d’un peu de mysticisme. Le chef du parti plus conservateur était une personne beaucoup plus banale, un homme très riche du nom de Mendoza qui possédait de nombreuses usines et qui était éminemment respectable, mais fort peu excitant. De l’avis général, la cause des tenants de l’ordre aurait été perdue s’ils n’avaient pas adopté eux-mêmes une politique plus populaire consistant à accorder des terres aux paysans ; et cette initiative avait pris naissance dans la petite mission du Père Brown.

Tandis que celui-ci bavardait avec le journaliste, Mendoza, le dirigeant du parti conservateur, fit son entrée. C’était un homme corpulent au teint foncé, avec un crâne chauve en forme de poire et un corps qui évoquait également ce fruit. Il fumait un cigare très odorant, qu’il jeta – d’un geste un peu théâtral – quand il fut en présence du prêtre, comme s’il venait d’entrer dans une église, puis il s’inclina en un arc de cercle qui semblait impossible chez un homme de son embonpoint. Il prenait extrêmement au sérieux son comportement en société, particulièrement à l’égard des institutions religieuses. C’était un de ces laïcs qui sont beaucoup plus ecclésiastiques que les ecclésiastiques eux-mêmes. Cette attitude plongeait le Père Brown dans un profond embarras, surtout lorsqu’elle s’étendait ainsi à la vie privée. « Je crois bien que je suis anticlérical, avait-il coutume de dire avec un léger sourire, mais il n’y aurait pas la moitié du cléricalisme qu’on voit si on laissait le clergé s’occuper de ses affaires. »

– Eh bien, Mr Mendoza, s’exclama le journaliste en reprenant un peu d’animation, je crois bien que nous nous sommes déjà rencontrés. N’étiez-vous pas au Salon Commercial de Mexico l’année dernière ?

Mr Mendoza agita un instant ses lourdes paupières pour signifier qu’il l’avait reconnu, et sourit lentement.

– Je m’en souviens.

– Une belle affaire conclue en une heure ou deux, dit Snaith avec un plaisir évident. Vous en avez largement profité vous aussi, je crois.

– J’ai eu beaucoup de chance, dit modestement Mendoza.

– Ah, ne dites pas ça ! s’écria Snaith. La chance ne profite qu’à ceux qui savent la saisir. Et vous avez su la saisir d’une main ferme. Mais j’espère que je ne vous dérange pas dans vos affaires ?

– Pas du tout, répondit l’autre. J’ai souvent l’honneur de rendre visite au Père Brown pour bavarder un peu. Juste un petit peu.

Ce lien entre le Père Brown et un homme d’affaires prospère, et même célèbre, sembla sceller la réconciliation entre le prêtre et ce Mr Snaith à l’esprit si concret. On aurait dit qu’à ses yeux, une nouvelle respectabilité était venue draper la mission, et qu’il était prêt à passer l’éponge sur les signes extérieurs de religion qu’une chapelle et un presbytère ont généralement du mal à dissimuler. Il se prit d’enthousiasme pour les projets du prêtre – du moins dans leurs aspects laïques et sociaux – et se déclara prêt à jouer à tout moment le rôle d’intermédiaire de communication actif dans le monde entier. Et c’est à cet instant que le Père Brown commença à trouver le journaliste plus agaçant dans sa sympathie que dans son hostilité.

Mr Paul Snaith se lança avec énergie dans une série d’articles sur le Père Brown. A travers le continent, il transmettait à son journal du Midwest de longs et ardents panégyriques à son sujet. Il prenait des photos du malheureux ecclésiastique occupé aux tâches les plus banales et les faisait publier sous un format gigantesque dans les non moins gigantesques journaux du dimanche qu’on trouve en Amérique. Il convertissait ses propos en slogans, et présentait régulièrement au monde un « Message » du révérend père d’Amérique du Sud. Une race moins robuste et moins réceptive que la race américaine se serait rapidement lassée du Père Brown. Mais dans le cas présent, il reçut des propositions généreuses et pressantes pour donner une série de conférences à travers les États fédérés ; et quand il déclina ces offres, c’est avec des expressions d’étonnement respectueux qu’on lui offrit encore davantage. Par le biais de Mr Snaith, on envisagea une série d’histoires à son sujet, à la manière de Sherlock Holmes, que l’on présenta au héros en sollicitant son aide et ses encouragements. Constatant que les premières nouvelles avaient déjà été publiées, le prêtre ne put que suggérer qu’on y mette aussitôt fin. Reprenant cette idée, Mr Snaith entama une discussion pour savoir si le Père Brown ne devrait pas disparaître provisoirement en tombant du haut d’une falaise, comme le héros du Dr Watson. A toutes ces suggestions, le prêtre dut répondre patiemment par écrit, disant qu’il consentait dans ces termes à une interruption provisoire de la publication des nouvelles, mais qu’il suppliait qu’un très long intervalle de temps s’écoule avant qu’elle ne reprenne. Ses lettres étaient de plus en plus brèves, et il poussa un profond soupir quand il rédigea enfin la dernière.

Il est inutile de préciser que cette étrange effervescence dans le Nord eut un impact sur la petite bourgade du Sud où il s’était attendu à vivre un exil solitaire. La population importante d’Anglais et d’Américains déjà sur place fut fière de posséder en son sein une personnalité aussi renommée. Des touristes américains, de ceux qui débarquent en exigeant aussitôt de voir l’abbaye de Westminster, débarquèrent sur cette côte lointaine en exigeant aussitôt de voir le Père Brown. Ils n’avaient pas à faire beaucoup de chemin pour* monter dans l’un des trains d’excursion portant son nom, et qui emmenaient des hordes de visiteurs visiter ce monument public. Il était particulièrement incommodé par les activités de nouveaux marchands et autres boutiquiers qui ne cessaient de le solliciter pour qu’il essaie leurs produits et qu’il leur accorde des témoignages de satisfaction. Même lorsque ces témoignages leur étaient refusés, ils prolongeaient l’échange de correspondance afin de collectionner des autographes. Comme le Père Brown était de bonne composition, ils réussissaient à obtenir beaucoup de lui ; et c’est en répondant à une demande d’un négociant en vins de Francfort, un certain Eckstein, qu’il griffonna quelques mots sur une carte, des mots qui allaient le conduire à un tournant effrayant de sa vie.

Eckstein était un petit homme nerveux, au crâne couvert d’une grande masse de cheveux frisés et au nez chaussé d’un lorgnon, qui insistait pour que non seulement le prêtre goûte à son célèbre porto médicinal, mais qu’il lui indique également où et quand il comptait le boire, en le notant sur le reçu. Cette exigence ne surprit pas particulièrement le prêtre, qui avait depuis longtemps cessé de s’étonner des extravagances de la publicité. Il griffonna donc quelque chose et se tourna vers d’autres affaires qui semblaient un peu plus raisonnables. Il fut de nouveau interrompu, cette fois-ci par un mot venant de son adversaire politique, Alvarez, qui l’invitait à une conférence au cours de laquelle on pouvait espérer parvenir à un compromis sur une question importante. Il lui proposait un rendez-vous le soir même dans un café situé juste en dehors des murs de la petite ville. Le Père Brown remit un message d’acceptation au coursier – un militaire au teint plutôt rougeaud. Et puis, ayant une ou deux heures devant lui, il s’assit pour s’occuper un peu de ses propres affaires. Son travail terminé, il se versa un verre du vin remarquable de Mr Eckstein et, après avoir jeté un coup d’œil à l’horloge avec un sourire amusé, il le but et sortit dans la nuit.

La pleine lune éclairait la bourgade, de sorte que lorsqu’il parvint au pittoresque portail d’entrée, avec son arche de style rococo et la fantastique rangée de palmiers au-delà, il se serait cru dans un décor d’opéra espagnol. Une longue feuille de palmier aux bords dentelés pendait de l’autre côté de l’arche, une forme noire sur le fond clair de la lune qui évoquait vaguement une mâchoire de crocodile. Cette image n’aurait pas fortement marqué son esprit si un autre détail n’avait attiré son regard toujours attentif. L’atmosphère était parfaitement immobile, sans un souffle de vent, et pourtant, il avait vu la feuille de palmier bouger.

Il regarda autour de lui et prit conscience qu’il était seul. Il avait laissé derrière lui les dernières maisons, dont la plupart avaient les volets fermés, et il marchait entre deux longs murs faits de pierres grossièrement taillées, d’où dépassaient par endroits ces étranges pousses épineuses qui abondent dans la région. Les murs se prolongeaient jusqu’à la porte de la ville. Il ne pouvait apercevoir les lumières du café au-delà ; il était probablement trop loin. Sous l’arche, il n’y avait rien d’autre que les larges dalles de la chaussée, baignées de la clarté lunaire, avec ici et là une figue de Barbarie. Le Père Brown sentit la forte odeur du Mal et éprouva une sensation d’oppression physique, mais il ne s’arrêta pas pour autant. Son courage, qui était considérable, l’était peut-être encore moins que sa curiosité. Toute sa vie, il avait été mené par son appétit intellectuel pour la vérité, même s’il s’agissait de choses insignifiantes. Il s’efforçait de le maîtriser pour garder le sens de la mesure, mais il était toujours présent. Il franchit le portail, et un homme sauta du haut d’un arbre tel un singe, pour le frapper avec son couteau. Dans le même temps, un autre homme qui s’était glissé rapidement le long du mur lui assena un coup de gourdin. Le Père Brown se retourna, chancela et s’affaissa sur les dalles. Mais dans sa chute, une expression d’immense surprise apparut sur son visage rond.

Dans cette même petite bourgade vivait à l’époque un autre jeune Américain, extrêmement différent de Mr Paul Snaith. Il s’appelait John Adams Race, et exerçait la profession d’ingénieur en électrotechnique. Mendoza l’avait embauché afin qu’il équipe la vieille ville de tout le confort moderne. C’était un type de personnage beaucoup moins fréquemment représenté dans les traditionnels clichés que celui du journaliste américain. Et pourtant, c’est un fait qu’on trouve en Amérique un million d’hommes du genre de Race pour un seul de celui de Snaith. Il n’avait d’exceptionnel que le fait d’être exceptionnellement compétent dans sa profession. A part cela, c’était un homme très simple. Il avait débuté comme assistant pharmacien dans un village de l’Ouest, et s’était élevé par son travail et ses mérites. Mais il considérait encore son village natal comme le centre naturel du monde habité. Sa mère le prenait autrefois sur ses genoux pour lui lire la Bible, et c’est ainsi qu’il avait été élevé dans une forme de christianisme très puritain, ou strictement évangélique. Dans la mesure où il avait le temps de s’intéresser à la religion, c’était encore la sienne. Au milieu des lumières éblouissantes des inventions les plus récentes et même les plus folles, alors qu’il se trouvait aux limites extrêmes de ses expériences, accomplissant des miracles avec la lumière et le son tel un dieu créant de nouvelles étoiles et des systèmes solaires, il ne doutait pas un instant que ce qu’il y avait « chez lui » était ce qu’il y avait de mieux au monde : sa mère, la Bible et la moralité tranquille et désuète de son village. Il tenait sa mère pour sacrée avec autant de sérieux et de noblesse qu’un Français frivole. Il était absolument convaincu que la religion fondée sur la Bible était la seule valable ; elle lui manquait vaguement partout où il allait dans le monde moderne. On pouvait difficilement attendre de lui qu’il apprécie les signes religieux extérieurs des pays catholiques ; et en ce qui concernait l’aversion pour les mitres et les crosses, il rejoignait Mr Snaith, quoique avec beaucoup moins d’arrogance. Il n’avait aucun goût pour les courbettes et les simagrées de Mendoza en public, et n’était absolument pas tenté par le mysticisme franc-maçonnique de cet athée d’Alvarez. Cette vie semi-tropicale était peut-être trop pour lui, avec tout ce rouge indien et cet or espagnol. De toute façon, lorsqu’il disait que rien ne pouvait égaler son village natal, ce n’était pas par vantardise. Il voulait simplement exprimer qu’il existait quelque chose de simple, émouvant et sans prétention qu’il respectait plus que tout au monde. Tel était donc l’état d’esprit de John Adams Race dans cette bourgade d’Amérique du Sud… mais depuis quelque temps, un étrange sentiment grandissait en lui, qui allait à l’encontre de tous ses préjugés et qu’il ne pouvait s’expliquer. Car les faits étaient là : au cours de tous ses voyages, la seule chose qu’il ait jamais vue qui pût lui rappeler le vieux tas de bois, l’atmosphère provinciale et la Bible que sa mère lui lisait était (pour des raisons insondables) le visage rond et le gros parapluie noir du Père Brown.

Race en vint progressivement à observer cette silhouette noire, banale et même comique, vaquant à ses occupations ; à l’observer avec une fascination presque morbide, comme s’il s’agissait d’une énigme ou d’une contradiction vivante. Il avait trouvé quelque chose qu’il ne pouvait s’empêcher d’apprécier, au cœur même de tout ce qu’il détestait ; c’était comme si, après avoir été tourmenté par des démons subalternes, il avait découvert que le Diable était quelqu’un de très ordinaire.

C’est ainsi que ce soir de clair de lune, regardant par la fenêtre, il vit passer le Diable, le démon à l’innocence inexplicable, avec son chapeau à larges bords et son grand manteau noir, se dirigeant vers la porte de la ville. Et il l’observa avec un intérêt qu’il ne comprenait pas lui-même. Il se demanda où le prêtre pouvait bien aller, et ce qu’il mijotait. Il resta ainsi à contempler la rue éclairée par la lune longtemps après que la petite silhouette noire eut disparu. Et c’est alors qu’il vit autre chose qui l’étonna encore plus. Deux autres hommes, qu’il reconnut, passèrent devant sa fenêtre comme s’ils traversaient une scène de théâtre illuminée. Les rayons bleutés de la lune formaient une sorte de halo dans la masse de cheveux qui se dressaient sur le crâne du petit Eckstein, le négociant en vins, et découpaient la silhouette d’un homme plus grand et plus sombre, au profil d’aigle et portant un étrange chapeau noir démodé qui en accentuait le côté bizarre, lui donnant l’aspect d’un personnage de théâtre d’ombres. Race se reprocha d’avoir laissé son imagination s’emporter ainsi sous les effets de la lune, car en y regardant mieux, il reconnut les longs favoris à l’espagnole et les traits distingués du Dr Calderon, un respectable médecin de la ville qu’il avait vu une fois s’occuper de Mendoza à titre professionnel. Pourtant, il y avait dans la façon dont les deux hommes se chuchotaient à l’oreille, tout en scrutant la rue, quelque chose qui lui parut inhabituel. Saisi d’une impulsion soudaine, il enjamba le rebord de la fenêtre et entreprit de les suivre’. Il les vit disparaître sous l’arcade sombre, et un instant plus tard, il entendit un cri effroyable. Un cri étrangement fort et perçant, et d’autant plus glaçant aux oreilles de Race qu’il articulait distinctement quelque chose dans une langue qu’il ne connaissait pas.

L’instant d’après, il entendit un bruit de galopade, d’autres cris, puis un rugissement confus de rage ou de douleur qui agita les tourelles et les grands palmiers de la place. Il y eut un mouvement dans la foule qui s’était rassemblée, comme si elle reculait à travers le portail. Puis une nouvelle voix retentit, intelligible cette fois-ci et se terminant par une note de désespoir :

– Le Père Brown est mort !

Il ne sut jamais quel support venait de céder dans son esprit, ni pourquoi il avait soudain senti l’absence de quelque chose sur quoi il comptait, mais il s’élança vers le portail, juste à temps pour y croiser son compatriote, le journaliste Snaith. Celui-ci était pâle comme la mort et faisait nerveusement craquer ses phalanges.

– C’est parfaitement vrai, dit Snaith avec ce qui chez lui s’approchait le plus d’un profond respect. Il est fichu. Le médecin l’a examiné, et il n’y a aucun espoir. Quelques-uns de ces satanés métèques l’ont assommé alors qu’il franchissait la porte… Dieu sait pourquoi. C’est une perte immense pour la ville.

Race ne répondit pas, peut-être parce qu’il en était incapable. Il courut vers la scène qui se déroulait au-dehors. La petite silhouette noire gisait là où elle était tombée, sur les larges dalles où poussaient çà et là des ronces vertes. Et la foule était tenue à distance, essentiellement par les gestes d’un géant debout au premier plan. En effet, ils étaient nombreux dans la foule à se balancer au rythme des simples mouvements de sa main, comme s’il s’était agi d’un magicien.

Alvarez, le dictateur démagogue, était un colosse, toujours habillé de façon assez extravagante, et en cette occasion, il était vêtu d’un uniforme vert chargé de broderies évoquant des serpents d’argent. Il portait autour du cou un ruban marron vif auquel était accrochée la grand-croix d’un ordre quelconque. Ses cheveux frisés étaient déjà gris, ce qui donnait par contraste à son teint de peau – que ses amis qualifiaient de vert olive et ses adversaires de mulâtre – un aspect presque doré, lui faisant un masque d’Inca. Mais son large visage, qui dégageait une impression de force et d’humour, était en ce moment triste et grave. Il attendait le Père Brown dans le café, expliqua-t-il, quand il avait entendu des frôlements et un bruit de chute. Il s’était précipité sur les lieux et avait trouvé le corps étendu sur les dalles.

– Je sais ce que certains d’entre vous pensent en ce moment, dit-il en promenant fièrement son regard sur la foule, et si je vous fais peur – ce qui est sans doute le cas –, je vais le dire à votre place. Je suis un athée ; je n’ai pas de dieu que je puisse invoquer pour convaincre ceux qui n’ont pas foi en ma parole. Mais je vous le dis au nom de tout ce qu’il peut rester d’honneur à un soldat : je n’ai rien à voir dans cette affaire. Si je tenais les hommes qui ont fait ça, je serais heureux de les pendre aussitôt aux branches de cet arbre.

– Nous sommes naturellement heureux de vous l’entendre dire, déclara le vieux Mendoza avec raideur et solennité, debout à côté du corps de son coadjuteur. Ce coup qui s’abat sur nous est trop terrible pour que nous puissions exprimer maintenant ce que nous ressentons. Je suggère qu’il serait plus décent et convenable d’emporter le corps de mon ami et de disperser ce rassemblement tout à fait irrégulier. Je crois comprendre, ajouta-t-il gravement en se tournant vers le médecin, qu’il n’y a malheureusement pas place pour le doute ?

– Non, il n’y a aucun doute, déclara le Dr Calderon.

John Race retourna tristement chez lui, avec une curieuse

impression de vide. Il semblait impossible qu’un homme qu’il n’avait jamais connu pût ainsi lui manquer. Il apprit que l’enterrement devait avoir lieu le lendemain, car tous considéraient qu’il fallait en finir au plus vite avec cette situation, par peur des émeutes qui devenaient plus probables d’heure en heure. Quand Snaith avait vu la rangée d’indiens assis sur la véranda, il aurait tout aussi bien pu s’agir d’anciennes statues aztèques taillées dans du bois rouge. Mais il ne les avait pas vus lorsqu’ils avaient appris que le prêtre était mort.

Ils auraient effectivement déclenché une révolution et lynché le chef républicain s’ils n’avaient pas été retenus par la nécessité immédiate de se comporter respectueusement devant le cercueil de leur propre chef religieux. Les véritables assassins, qu’il eût été plus naturel de lyncher, semblaient s’être évaporés. Personne ne connaissait leurs noms, et personne ne saurait jamais si la victime avait vu leurs visages avant de mourir. Cette étrange expression de surprise, qui reflétait apparemment le dernier regard qu’il avait porté sur la terre, provenait peut-être du fait qu’ils les avait reconnus. Alvarez, qui répétait avec véhémence qu’il n’y était pour rien, assistait aux funérailles, marchant derrière le cercueil dans son superbe uniforme vert et argent en affichant un respect qui ressemblait à de la bravade.

Il y avait derrière la véranda une volée de marches le long d’une pente abrupte bordée d’une haie de cactus, et c’est par là que le cercueil fut hissé à grand-peine, pour être placé provisoirement au pied du grand crucifix qui dominait la route et qui gardait cette terre consacrée. Sur la route en contrebas se tenait une immense foule de gens qui se lamentaient et qui disaient leur chapelet – une population orpheline de son père. Malgré tous ces symboles qui constituaient pour lui une véritable provocation, Alvarez se comportait avec dignité et respect. Et tout se serait très bien passé – ainsi que se le disait Race – si seulement les autres avaient bien voulu le laisser tranquille.

Race se faisait amèrement la réflexion que le vieux Mendoza avait toujours eu l’air d’un vieil imbécile, et que c’était en vieil imbécile qu’il se comportait à présent. Selon la coutume en vigueur dans les sociétés les plus simples, le cercueil était resté ouvert et l’on pouvait voir le visage du défunt, élevant ainsi ce moment d’émotion au paroxysme de la douleur pour ce peuple fruste. La chose n’aurait rien eu de nuisible en soi, puisqu’elle était conforme à la tradition. Mais l’on ne sait quel individu trop zélé y avait ajouté la coutume des libres penseurs français, celle de prononcer un discours devant la tombe. Mendoza entreprit donc de faire un discours… un discours assez long, et plus il se prolongeait, plus le moral de John Race plongeait dans les profondeurs, et moins il éprouvait de sympathie pour le rituel religieux en cours. Une liste de qualificatifs généralement attribués aux saints, et remontant apparemment à l’antiquité, sortaient de la bouche de Mendoza avec la monotonie tétanisante d’un orateur de fin de banquet qui aurait oublié comment on fait pour s’asseoir. Le discours était déjà assez pénible en soi, mais Mendoza eut la stupidité insigne de commencer à adresser des reproches à ses adversaires politiques, et même à les provoquer. En trois minutes seulement, il réussit à déclencher une scène tout à fait spectaculaire.

– Nous pouvons nous interroger, dit-il en promenant autour de lui un regard pompeux. Oui, nous pouvons nous interroger pour savoir comment de telles vertus pourraient se trouver chez ceux qui, dans leur folie, ont abandonné les croyances de leurs ancêtres. C’est lorsque nous avons des athées parmi nous, des meneurs athées, et parfois même des dirigeants athées, que nous voyons leur philosophie infâme porter ses fruits dans des crimes comme celui-ci. Si nous nous demandons qui a assassiné ce saint homme, nous trouverons assurément…

Dans les yeux d’Alvarez, l’aventurier hybride, c’est la jungle africaine qui apparut soudain, et Race crut percevoir que cet homme n’était après tout qu’un barbare incapable de se contrôler jusqu’au bout. Cela donnait à penser que tout ce transcendantalisme « éclairé » comportait une touche de vaudou. Toujours est-il que Mendoza ne put poursuivre, car Alvarez s’était levé d’un bond. Il se mit à crier, et à crier bien plus fort que Mendoza car il possédait une paire de poumons infiniment supérieurs.

– Qui l’a assassiné ? rugit-il. C’est votre Dieu qui l’a assassiné ! C’est son propre Dieu qui l’a assassiné ! D’après ce que vous racontez à son sujet, il tue tous ses fidèles serviteurs imbéciles – comme il a tué celui-là ! fit-il en montrant d’un geste brutal non pas le cercueil, mais le crucifix. (Il sembla se maîtriser quelque peu, et poursuivit sur un ton encore véhément, mais plus raisonnable :) Je n’y crois pas, mais vous, vous y croyez. Ne vaut-il pas mieux ne pas avoir de Dieu qu’en avoir un qui vous détrousse de cette façon ? Moi, au moins, je ne crains pas de dire qu’il n’existe pas. Il n’y a aucune puissance supérieure dans cet univers aveugle et indifférent qui puisse entendre vos prières ou vous rendre votre ami.. Vous pouvez toujours supplier le Ciel de le faire se lever, il ne se lèvera pas. Quand bien même je mettrais le Ciel au défi de le faire, il ne se lèvera pas. Tenez, je vais faire l’essai… je défie le Dieu qui n’existe pas de réveiller l’homme qui dort pour toujours.

Il y eut un silence stupéfait. Le démagogue avait réussi son effet.

– Nous aurions dû savoir, s’écria Mendoza d’une voix cassée par l’émotion, quand nous avons autorisé des hommes tels que vous…

Une nouvelle voix l’interrompit, une voix stridente avec un accent yankee :

– Arrêtez ! Arrêtez ! cria Snaith le journaliste. Il se passe quelque chose ! Je jurerais l’avoir vu bouger !

Il grimpa les marches quatre à quatre et se précipita vers le cercueil, tandis que la foule oscillait dans une frénésie indescriptible. L’instant d’après, il se retourna avec une expression effarée et fit signe au Dr Calderon qui accourut à son côté pour s’entretenir avec lui. Quand les deux hommes s’écartèrent du cercueil, tous purent voir que la position de la tête avait changé. Un rugissement monta de la foule, et sembla s’arrêter brusquement, comme fauché en plein vol ; car le prêtre dans son cercueil venait de pousser un grognement et s’était redressé sur un coude, en contemplant la foule de ses yeux embrumés.

Des années plus tard, John Adams Race, qui jusque-là n’avait connu que les miracles de la science, était toujours incapable de décrire le tohu-bohu qui s’ensuivit. Il avait l’impression de s’être échappé de la réalité du temps et de l’espace, et de vivre dans l’impossible. En l’espace d’une demi-heure, la ville entière et le district environnant s’étaient transformés en quelque chose qu’on n’avait plus vu depuis mille ans : un peuple médiéval devenu une foule de moines par un miracle prodigieux, une cité grecque où un dieu serait descendu parmi les hommes. Ils furent des milliers à se prosterner dans la poussière de la route ; des centaines prononcèrent leurs vœux séance tenante ; et même les étrangers, comme ces deux Américains, ne pouvaient parler de rien d’autre que de ce prodige. Alvarez lui-même était ébranlé, à juste titre. Il était assis, immobile, la tête entre les mains.

Et au milieu de cette tornade de béatitude, un petit homme s’efforçait de se faire entendre. Sa voix était faible, et le bruit assourdissant. Il agitait vainement les mains, dans un geste qui semblait plus irrité qu’autre chose. Il s’approcha du parapet qui surplombait la foule en lui faisant des signes qui évoquaient plutôt les battements de nageoires d’un pingouin. Il y eut un instant où le bruit s’atténua très légèrement, et c’est alors que le Père Brown, pour la première fois, se laissa aller au summum de l’indignation qu’il pouvait exprimer à l’encontre de ses enfants.

– Ah, que vous êtes bêtes, dit-il d’une voix aiguë et chevrotante. Mon Dieu, que vous êtes bêtes…

Tout à coup, il sembla se ressaisir. De sa démarche normale, il s’approcha de l’escalier.

– Où allez-vous, mon Père ? demanda Mendoza avec une vénération encore plus grande que d’habitude.

– Au bureau du télégraphe, répondit le Père Brown. Comment ? Non, bien sûr que non, ce n’est pas un miracle. Pourquoi y aurait-il eu un miracle ? Les miracles ne sont pas aussi banals que ça.

Et il dévala les marches, tandis que la foule se jetait à ses pieds pour implorer sa bénédiction.

– Je vous bénis, je vous bénis, dit précipitamment le Père Brown. Que Dieu vous bénisse tous, et qu’il vous accorde un peu plus de bon sens.

Et il s’éloigna avec une extraordinaire célérité pour se rendre au bureau du télégraphe d’où il fit transmettre un message au secrétaire de l’Évêque : « Histoire folle circule ici sur miracle ; espère Votre Excellence n’accorde aucun crédit ; rumeur infondée. »

Cet effort accompli, il chancela sous l’effet du contrecoup. John Race lui saisit le bras pour le soutenir.

– Laissez-moi vous raccompagner chez vous, dit-il. Vous méritez beaucoup mieux que ce que ces gens vous donnent.

John Race et le prêtre étaient assis dans le presbytère. Il y avait encore sur la table les piles de papiers avec lesquels ce dernier s’était débattu la veille. La bouteille de vin et le verre vide étaient encore là où il les avait laissés.

– Et maintenant, dit le Père Brown d’une voix presque lugubre, je peux enfin commencer à réfléchir.

– A votre place, je ne réfléchirais pas encore trop, dit l’Américain. Vous devez avoir besoin de repos. Et puis, à quoi donc voulez-vous réfléchir ?

– Il se trouve que j’ai eu assez souvent à enquêter sur des meurtres. Et maintenant, je dois enquêter sur le mien.

– Si j’étais vous, dit Race, je commencerais par boire un peu de vin.

Le Père Brown se leva et se versa un autre verre. Il le souleva, regarda un instant dans le vague d’un air songeur, puis il le reposa. Il retourna s’asseoir et dit :

– Savez-vous ce que j’ai ressenti quand je suis mort ? Vous ne me croirez sans doute pas, mais j’ai été absolument stupéfait.

– Ma foi, fit Race, j’imagine que vous étiez stupéfait de recevoir un coup sur la tête.

Le Père Brown se pencha vers lui et dit à voix basse :

-— J’ai été stupéfait de ne pas recevoir de coup sur la tête.

Race le regarda un moment comme s’il pensait que ce coup sur la tête n’avait été que trop efficace, mais il se contenta de demander :

– Que voulez-vous dire ?

– Je veux dire que lorsque cet homme a abattu son gourdin, l’arme s’est arrêtée net juste avant de toucher mon crâne. De même, son comparse a fait le geste de me frapper d’un coup de couteau, mais je n’ai pas eu une égratignure. On aurait dit que c’était de la comédie. Je crois que c’était le cas. Mais le plus extraordinaire, c’est ce qui s’est passé ensuite.

Il contempla un instant ses papiers sur la table, puis il poursuivit :

– Bien que ni le couteau ni le gourdin ne m’aient touché, j’ai commencé à sentir mes jambes plier sous moi et ma vie faiblir. J’ai compris que j’étais atteint de quelque chose, mais ce n’était pas dû à ces armes. Savez-vous à quoi je pense ?

Il pointa du doigt vers la bouteille de vin.

Race prit le verre, examina un instant le liquide, puis il le flaira.

– Je crois bien que vous avez raison, dit-il. J’ai été pharmacien autrefois, et j’ai étudié la chimie. Il faudrait une analyse pour en être certain, mais je crois que ce vin contient quelque chose de très inhabituel. Il existe des drogues dont les Asiatiques se servent pour provoquer un sommeil temporaire qui ressemble beaucoup à la mort.

– Tout à fait, dit calmement le prêtre. Ce miracle a été monté de toutes pièces, pour je ne sais quelle raison. L’épisode des funérailles a fait l’objet d’une mise en scène soigneusement minutée. Je crois que cela fait partie de cette folie publicitaire qui s’est emparée de Snaith, mais j’ai du mal à croire qu’il ait pu aller aussi loin rien que pour cela. Après tout, c’est une chose de se servir de moi pour vendre des articles et de me faire passer pour une sorte de faux Sherlock Holmes, mais…

Tout en parlant, le prêtre changea d’expression. Il ferma brusquement les yeux et se releva comme s’il suffoquait. Puis il tendit devant lui une main tremblante, comme s’il cherchait la porte à tâtons.

– Où allez-vous ? demanda l’autre, assez étonné.

– Si vous voulez le savoir, répondit le Père Brown qui était pâle comme la mort, je m’apprêtais à aller dire mes prières. Ou plutôt des louanges.

– Je ne suis pas sûr de bien comprendre. Que vous arrivet-il ?

– J’allais louer Dieu de m’avoir sauvé d’une façon aussi extraordinaire et incroyable – de m’avoir sauvé de justesse.

– Évidemment, dit Race, je ne suis pas catholique comme vous, mais croyez-moi, j’ai suffisamment de religion pour comprendre. Bien sûr, il est naturel de remercier Dieu de vous avoir sauvé de la mort.

– Non, dit le prêtre. Pas de la mort. Du déshonneur.

L’autre restait assis, interloqué. Le prêtre reprit, dans une

sorte de cri :

– Et si encore il ne s’était agi que de mon déshonneur ! Mais non, c’est tout ce que je représente qui aurait été déshonoré ! C’est à la Foi qu’ils voulaient s’attaquer. Ah, je n’ose imaginer ! Le scandale le plus immense et le plus effroyable qu’on nous ait infligé depuis que le dernier mensonge a été étouffé dans la gorge de Titus Oates.

– Mais de quoi parlez-vous ? demanda son compagnon.

– Ma foi, je pense qu’il vaut mieux que je vous explique, dit le prêtre en s’asseyant. (Il poursuivit d’une voix plus posée :) J’ai compris en un instant quand j’ai mentionné Snaith et Sherlock Holmes. Je me souviens de ce que j’ai écrit à propos de son idée absurde. Cela m’a paru naturel sur le moment, mais je crois qu’ils m’ont habilement manipulé pour que j’utilise précisément cette tournure. J’ai écrit : « Je suis prêt à mourir et à renaître comme Sherlock Holmes, si c’est la meilleure solution. » Et en repensant à ces mots, je me suis rendu compte que l’on m’avait fait écrire toutes sortes de choses dans le même esprit. J’ai écrit, comme si je m’adressais à un complice, que je boirais le vin drogué à une heure précise. Vous voyez, à présent ?

Race se leva d’un bond et dit :

– Oui, je crois que je commence à comprendre.

– Ils auraient d’abord fait une publicité retentissante autour du miracle, puis ils l’auraient démoli. Et le pire, c’est qu’ils auraient pu prouver que je faisais partie de la conspiration. Nous aurions été tenus pour responsables de la supercherie. Voilà, c’est tout. J’espère ne jamais me retrouver aussi près des tourments de l’enfer. (Le prêtre s’interrompit, puis il ajouta d’une voix très douce :) Ils auraient certainement pu écrire beaucoup d’articles sur moi.

Race regarda la table et dit d’un air sombre :

– Combien de ces brutes étaient dans le coup, à votre avis ?

Le Père Brown secoua la tête.

– Plus que je n’aimerais le penser, dit-il, mais j’espère qu’un certain nombre d’entre eux n’étaient que des pions. Alvarez considère sans doute qu’à la guerre, tous les coups sont permis. Il a une mentalité bizarre. J’ai bien peur que Mendoza ne soit qu’un vieil hypocrite. Je n’ai jamais eu confiance en lui, et il m’en veut pour mon intervention dans une certaine affaire industrielle. Mais tout cela attendra ; je ne peux que remercier Dieu de m’avoir permis d’échapper au déshonneur. Et de m’avoir donné l’idée d’envoyer immédiatement un télégramme à l’Evêque.

John Race semblait très songeur.

– Vous m’avez dit beaucoup de choses que j’ignorais, et je ressens le besoin de vous dire la seule chose que vous ne sachiez pas. Je vois que ces types avaient assez bien calculé leur coup. Ils n’avaient aucun doute qu’un homme se réveillant dans un cercueil pour se retrouver canonisé comme un saint, un miracle vivant adulé de tous, ne pourrait que se laisser transporter comme ses adorateurs, et qu’il accepterait cette couronne de gloire qui lui venait du ciel. Et je pense qu’en termes de psychologie pratique, ils n’avaient pas tort. J’ai connu toutes sortes d’hommes dans toutes sortes d’endroits, et à vous dire franchement, je ne crois pas qu’il y ait un homme sur mille qui puisse se réveiller ainsi en gardant toute sa tête, et alors qu’il parle encore presque dans son sommeil, qui ait l’intelligence et la simplicité et l’humilité de…

Race fut surpris de se trouver aussi ému, et de parler d’une voix aussi tremblante.

Le Père Brown contemplait la bouteille sur la table d’un air perplexe.

– Écoutez, dit-il, que diriez-vous d’une bouteille de vrai vin ?


La flèche du ciel




Il est à craindre qu’une bonne centaine d’histoires de détective ne commencent par le constat qu’un milliardaire américain a été assassiné – un événement que l’on semble considérer comme une calamité. Je suis heureux de pouvoir vous dire que cette histoire doit commencer par un milliardaire assassiné. En fait, dans un certain sens, il faut qu’elle commence par trois milliardaires assassinés, ce que certains considéreront peut-être comme excessif. Mais c’est principalement cette coïncidence, ou cette constance dans la démarche criminelle, qui distingua cette affaire de la banalité des enquêtes habituelles, et qui lui donna son caractère de problème extraordinaire.

On disait très généralement que les trois hommes avaient été victimes d’une sorte de vendetta ou de malédiction liée à la possession d’une relique de grande valeur, aussi bien historique qu’intrinsèque : une sorte de coupe incrustée de pierres précieuses, communément appelée le Calice Copte. Son origine était obscure, mais l’on supposait que son usage avait été religieux, et certains attribuaient le sort fatal de ses possesseurs au fanatisme d’un Chrétien d’Orient horrifié de le voir passer par des mains matérialistes. Mais fanatique ou non, le mystérieux tueur suscitait déjà un intérêt morbide et passionné dans le monde de la presse et chez les colporteurs de rumeurs. Cette créature anonyme s’était vu attribuer un nom, ou plutôt un surnom. Mais seule l’histoire de la troisième victime nous intéresse ici, car ce n’est que dans cette affaire qu’un certain Père Brown, qui est l’objet de ces chroniques, eut l’occasion de faire sentir sa présence.

Quand le Père Brown débarqua pour la première fois d’un transatlantique pour poser le pied sur le sol américain, il découvrit, comme bien d’autres Anglais avant lui, qu’il était un personnage beaucoup plus important qu’il ne l’avait imaginé jusqu’alors. Avec sa silhouette courtaude, son regard de myope, son aspect banal et sa tenue d’ecclésiastique d’un noir tirant plutôt sur le marron, il pouvait se mêler à n’importe quelle foule dans son propre pays sans qu’on remarque quoi que ce soit d’inhabituel en lui, sauf peut-être qu’il était exceptionnellement insignifiant. Mais l’Amérique a l’art d’encourager la célébrité, et son apparition dans une ou deux affaires criminelles intéressantes, ainsi que sa longue association avec Flambeau, l’ex-malfaiteur devenu détective, lui avait forgé une réputation en Amérique à partir de ce qui n’était guère plus qu’une rumeur en Angleterre. Son visage rond se figea de surprise quand il se vit retenu sur le quai par un groupe de journalistes, comme par une bande de brigands, qui entreprirent de lui poser des questions sur tous les sujets qu’il connaissait le moins, comme les détails de la mode féminine ou les statistiques criminelles d’un pays sur lequel il venait à peine de poser un premier regard. C’est peut-être le contraste avec ce groupe d’agresseurs vêtus de noir qui faisait ressortir une autre silhouette qui s’en tenait à l’écart, noire elle aussi dans la lumière intense de cet endroit et de cette saison, mais solitaire. C’était un homme de haute taille, au teint plutôt jaunâtre, qui portait des sortes de lunettes de plongée. Il fit un geste pour retenir l’attention du Père Brown quand celui-ci en eut fini avec les journalistes.

– Pardonnez-moi, dit-il, mais vous cherchez peut-être le capitaine Wain ?

Le Père Brown mérite quelques excuses, car lui-même se serait excusé avec profusion. Il faut garder à l’esprit qu’il n’était jamais venu en Amérique, et plus particulièrement qu’il n’avait jamais vu ce genre de lunettes en écaille de tortue, car à l’époque, cette mode ne s’était pas encore propagée à l’Angleterre. Sa première impression fut de se trouver en présence d’un monstre marin aux yeux exorbités qui porterait une sorte de casque de scaphandrier. Par ailleurs, l’homme était impeccablement habillé, et pour Brown, dans son innocence, les lunettes semblaient une incongruité étonnante. C’était comme si un dandy s’était paré d’une jambe de bois pour ajouter une touche d’élégance. La question le mettait également mal à l’aise. Effectivement, il y avait bien un aviateur américain du nom de Wain – un ami d’amis qu’il avait lui-même en France – dans la longue liste de gens qu’il espérait pouvoir rencontrer en Amérique, mais il ne s’était pas attendu à avoir de ses nouvelles aussi tôt.

– Je vous demande pardon, dit-il en hésitant. Êtes-vous le capitaine Wain ? Le… le connaissez-vous ?

– Ma foi, je suis pratiquement sûr que je ne suis pas le capitaine Wain, répondit l’homme aux lunettes d’un air impassible. J’en ai eu une bonne confirmation quand je l’ai vu dans cette voiture là-bas, où il vous attend. Mais votre seconde question est un peu plus délicate. Je pense connaître Wain et son oncle, ainsi que le vieux Merton. Je connais le vieux Merton, mais le vieux Merton ne me connaît pas. Et il pense me connaître, et je pense le connaître. Vous voyez ?

Le Père Brown ne voyait pas vraiment. Il cligna des yeux devant la mer scintillante et les immenses tours de la cité, puis il dévisagea l’homme aux lunettes. Ce n’était pas seulement l’écran qu’il portait devant les yeux qui lui donnait un air impénétrable. Il y avait dans son visage légèrement jaune quelque chose d’asiatique, peut-être même chinois. Et sa conversation semblait consister en un empilement de strates d’ironie. C’était un type d’homme qu’on trouve ici et là au sein de cette population chaleureuse et amicale : l’Américain énigmatique.

– Je m’appelle Drage, dit l’homme. Norman Drage, et je suis citoyen américain, ce qui explique tout. Du moins, j’imagine que votre ami Wain aimerait vous expliquer le reste. Nous reporterons donc les feux d’artifice à une autre fois.

Le Père Brown, légèrement hébété, se trouva entraîné vers une voiture stationnée non loin de là, où était assis un jeune homme aux cheveux blonds en bataille et à l’expression plutôt hagarde, qui lui fit de grands signes et se présenta comme étant Peter Wain. Avant d’avoir eu le temps de réaliser ce qui lui arrivait, le prêtre se retrouva à bord du véhicule et emporté à une vitesse considérable à travers les rues de la ville et au-delà. Il n’était pas accoutumé à l’impétuosité des pratiques américaines, et il se sentait aussi abasourdi que si un char tiré par des dragons venait de l’emporter dans le royaume des fées. C’est dans ces circonstances déconcertantes qu’il entendit pour la première fois, au travers de longs monologues de Wain entrecoupés de quelques courtes phrases de Drage, l’histoire du Calice Copte et des deux meurtres qui lui étaient déjà associés.

Apparemment, Wain avait un oncle qui s’appelait Crake, et cet oncle avait un associé du nom de Merton, qui se trouvait être le troisième dans la succession de riches hommes d’affaires à qui le calice avait appartenu. Le premier, Titus P. Trant, le Roi du Cuivre, avait reçu des lettres de menace d’un individu qui signait Lionel Lamort. Ce nom était vraisemblablement un pseudonyme, mais il en était venu à incarner un personnage très public, sinon très populaire, aussi connu que Robin des Bois et Jack l’Éventreur réunis. Car il s’avéra bientôt que l’auteur de ces lettres de menace ne se contentait pas de menacer. Un beau matin, on trouva le vieux Trant la tête plongée dans son propre bassin de nénuphars, et pas l’ombre d’un indice. Heureusement, le calice était en sécurité dans un coffre de la banque, et il avait été transmis avec le reste des biens de Trant à son cousin, Brian Horder, lui-même très riche, qui s’était trouvé à son tour menacé par le mystérieux ennemi. Le corps de Brian Horder avait été retrouvé au pied d’une falaise devant sa résidence du bord de mer, qui avait été cambriolée de fond en comble. Car bien que le calice eût échappé une fois de plus à l’assassin, suffisamment de titres et d’obligations avaient été dérobés pour que les affaires financières de Horder se retrouvent dans la confusion la plus totale.

– La veuve de Brian Horder, expliqua Wain, a été obligée de vendre la plupart de ses objets précieux, je crois, et c’est à cette occasion que Brander Morton a dû acquérir le calice, car il l’avait déjà la première fois que je l’ai rencontré. Mais comme vous pouvez l’imaginer, c’est un objet assez inquiétant à posséder.

– Mr Merton a-t-il reçu des lettres de menace ? demanda le Père Brown après un instant de réflexion.

– Oui, j’imagine, répondit Mr Drage.

Quelque chose dans le ton de sa voix fit que le prêtre se tourna vers lui pour le regarder avec curiosité, jusqu’a ce qu’il comprenne que l’homme aux lunettes riait ‘silencieusement, d’une façon qui le fit frissonner.

– Je suis sûr qu’il en a reçu, dit Peter Wain en fronçant les sourcils. Je n’ai pas vu les lettres, car son secrétaire est seul habilité à voir son courrier. Comme tous les grands hommes d’affaires, il veille jalousement sur ses secrets. Mais je l’ai vu extrêmement contrarié par certaines lettres, des lettres qu’il a déchirées avant même que son secrétaire n’ait pu les voir. Son secrétaire est lui-même très inquiet, et se dit convaincu que quelqu’un en veut au vieil homme. En bref, nous vous serions très reconnaissants si vous pouviez nous donner quelques conseils dans cette affaire. Tout le monde connaît votre réputation, Père Brown, et le secrétaire m’a demandé si vous accepteriez de vous rendre directement chez Morton.

– Ah, je vois, dit le Père Brown qui commençait à comprendre le mobile de ce qui ressemblait à un kidnapping. Mais je ne vois vraiment pas ce que je peux faire de plus que vous. Vous êtes sur place, et vous devez disposer de cent fois plus d’éléments qu’un visiteur occasionnel pour parvenir à une conclusion scientifique.

– C’est vrai, dit Mr Drage d’un air impassible, nos conclusions sont beaucoup trop scientifiques pour être justes. Je pense que ce qui a pu frapper un homme comme Titus P. Trant a dû venir tout simplement du ciel, sans attendre d’explication scientifique. Comme un éclair dans un ciel d’azur.

– Vous ne voulez tout de même pas dire que c’était un acte surnaturel ? s’exclama Wain.

Mais il était bien difficile de savoir ce que pouvait vouloir dire Mr Drage, sauf peut-être dans certaines occasions. S’il lui arrivait de dire que quelqu’un était vraiment très intelligent, c’était probablement qu’il voulait dire que c’était un imbécile. Mr Drage maintint son impassibilité orientale jusqu’à ce que la voiture s’arrête un peu plus tard, manifestement arrivée à destination. L’endroit était assez singulier. Ils avaient traversé une région peu boisée qui débouchait sur une large plaine, et juste devant eux se dressait une construction consistant en un simple mur, ou une sorte de barrière très haute, circulaire comme dans un camp romain, et qui avait plutôt l’air d’une enceinte d’aérodrome. Le matériau ne semblait être ni du bois ni de la pierre. Il s’agissait en fait de métal.

Ils descendirent tous de la voiture, et une petite porte s’ouvrit très prudemment dans le mur après des manipulations qui évoquaient l’ouverture d’un coffre-fort. Mais au grand étonnement du Père Brown, l’homme nommé Norman Drage ne manifesta aucune intention d’entrer. Il prit congé avec un enjouement sinistre.

– Je ne viens pas avec vous, dit-il. Cela risquerait de provoquer chez le vieux Morton une trop forte émotion. Il aime tellement me voir qu’il pourrait en mourir de joie.

Et il s’éloigna tandis que le Père Brown, de plus en plus étonné, était autorisé à franchir la porte qui se referma aussitôt derrière lui avec un claquement sec. Il se retrouva dans un très grand jardin aux couleurs vives et variées, mais entièrement dépourvu d’arbres ou même d’arbustes. Au centre se dressait une maison à l’architecture élégante, et même saisissante, mais qui était si haute et si étroite qu’elle ressemblait plutôt à une tour. Le soleil se reflétait sur des parties de toit en verre, mais il n’y avait apparemment pas de fenêtres dans la partie inférieure. Tout avait cette propreté immaculée et étincelante qui semble faire partie intégrante de l’atmosphère américaine. Quand ils franchirent le portail d’entrée, ils se trouvèrent entourés de marbre resplendissant, de métaux et d’émaux aux couleurs brillantes, mais ils ne virent pas d’escalier. Il y avait simplement une cage d’ascenseur au centre, entourée de murs épais et dont l’accès était gardé par des hommes solidement bâtis, évoquant des policiers en civil.

– Oui, je sais, dit Wain, ce sont des mesures de protection assez élaborées. Cela vous fait peut-être un peu sourire, Père Brown, de voir Merton obligé de vivre dans ce genre de forteresse, sans même un arbre dans le jardin de peur que quelqu’un ne se cache derrière. Mais vous ne savez pas les dangers auxquels on est exposé dans ce pays. Et vous ne savez peut-être pas non plus tout ce que représente le nom de Brander Merton. C’est un homme qui ne paie pas de mine, et vous ne vous retourneriez même pas sur lui si vous le croisiez dans la rue – ce qui ne risque pas d’arriver, d’ailleurs, car il ne peut sortir que dans une voiture entièrement fermée. Mais s’il arrivait quoi que ce soit à Brander Merton, la terre tremblerait depuis l’Alaska jusqu’aux Iles Cannibales. Je pense qu’il n’y a jamais eu un roi ou un empereur qui ait possédé un tel pouvoir sur les nations. Après tout, j’imagine que si l’on vous avait proposé de rendre visite au tsar ou au roi d’Angleterre, vous auriez eu la curiosité d’y aller. Vous ne vous intéressez peut-être pas beaucoup aux monarques ni aux milliardaires, mais c’est justement cette sorte de pouvoir qui est toujours intéressante. Et j’espère que ce n’est pas contraire à vos principes de rencontrer ce genre d’empereur moderne qu’incarne Merton.

– Pas du tout, dit le Père Brown d’une voix douce. Il est de mon devoir d’aller visiter les prisonniers et tous les malheureux qui vivent en captivité.

Il y eut un silence, et le jeune homme fronça les sourcils avec une expression étrange, presque fuyante, sur son mince visage. Puis il dit brusquement :

– Bon, vous devez vous souvenir que ce ne sont pas de simples criminels ou la Main Noire qui en ont après lui. Ce Lionel Lamort n’est pas loin d’être le diable. Il n’y a qu’à voir comment il a réussi à descendre Trant dans son propre jardin et Horder devant sa maison.

Le dernier étage de la maison, entouré de murs incroyablement épais, comportait deux pièces : une pièce extérieure, par laquelle ils entrèrent, et une pièce intérieure qui constituait le sanctuaire du célèbre milliardaire. Alors qu’ils pénétraient dans la première pièce, deux autres visiteurs sortirent de la pièce intérieure. Le premier était l’oncle de Peter Wain : un homme de petite taille, mais robuste et énergique, avec un crâne rasé qui le faisait paraître chauve, et dont le visage était presque trop brun pour avoir jamais été blanc. C’était le vieux Crake, généralement surnommé Hickory Crake en souvenir du plus célèbre Old Hickory, pour ses hauts faits d’armes dans les dernières guerres contre les Peaux-Rouges. Son compagnon formait avec lui un contraste saisissant. C’était un gentleman tiré à quatre épingles, avec des cheveux noirs plaqués sur le crâne comme un vernis et un large ruban noir à son monocle. Barnard Blake était l’avocat du vieux Merton, venu discuter avec les associés des affaires de la société. Les quatre hommes s’arrêtèrent au milieu de la première pièce pour bavarder poliment un instant. Au milieu de ces allées et venues, un autre personnage restait assis au fond de la pièce, près de la porte du sanctuaire, massif et immobile dans la pénombre : c’était un Noir aux épaules énormes, le genre d’individu que les Américains, avec leur sens de l’humour, appellent un gorille, que ses amis pourraient qualifier de garde du corps et ses ennemis de nervi.

Cet homme ne bougeait jamais, même pas pour saluer quelqu’un. Mais en le voyant dans la pièce extérieure, Peter Wain posa une première question inquiète :

– Y a-t-il quelqu’un avec le patron ?

– Ne te fais donc pas de bile comme ça, Peter, dit son oncle avec un petit rire. Wilton, le secrétaire, est avec lui, et je pense que ça devrait rassurer tout le monde. Je ne crois pas que Wilton dorme jamais, tant il surveille Merton. Il vaut à lui seul vingt gardes du corps. Et il est rapide et silencieux comme un Indien.

– Ma foi, tu sais de quoi tu parles, dit son neveu en riant. Je me souviens des astuces de Peaux-Rouges que tu m’apprenais quand j’étais gamin, et j’aimais bien lire des histoires d’indiens. Mais dans ces histoires, les Peaux-Rouges semblaient toujours avoir le dessous.

– Pas dans la vraie vie, dit le vieux pionnier d’un air grave.

– Ah, vraiment ? fit le distingué Mr Blake. J’aurais cru pourtant qu’ils ne pouvaient pas grand-chose contre nos armes à feu.

– J’ai vu un Indien tenir tête à une centaine de fusils, armé simplement d’un petit couteau à scalp, et tuer un homme blanc qui se tenait sur le mur d’un fortin, dit Crake.

– Mais comment a-t-il fait ? demanda l’autre.

– Il a lancé son couteau, répondit Crake. Il l’a lancé en un éclair avant qu’un seul coup de feu n’ait été tiré. Je ne sais pas où il avait appris ce tour.

– Eh bien, j’espère que tu ne l’as pas appris, toi, dit son neveu en riant de nouveau.

– Il me semble, dit le Père Brown d’un air songeur, qu’il pourrait bien y avoir une morale à cette histoire.

Tandis qu’ils bavardaient, le secrétaire, Mr Wilton, était sorti de l’autre pièce et attendait. C’était un homme au teint pâle et aux cheveux clairs, avec un menton carré et un regard attentif. Il n’était pas difficile d’imaginer qu’il faisait un excellent chien de garde.

Il dit simplement : « Mr Merton pourra vous recevoir dans dix minutes », mais cela servit de signal pour mettre fin à la conversation du petit groupe. Le vieux Crake signifia qu’il devait partir, et son neveu l’accompagna ainsi que l’homme de loi, laissant le Père Brown seul un instant avec le secrétaire. En effet, le colosse noir à l’autre bout de la pièce pouvait difficilement être considéré comme humain, ni même vivant, tant il se tenait immobile, son large dos tourné vers eux et le regard braqué sur la pièce intérieure.

– Nos mesures de sécurité sont assez strictes, j’en ai bien peur, dit le secrétaire. Mais vous avez probablement entendu parler de ce Lionel Lamort, et vous savez que nous ne pouvons pas nous permettre de laisser le patron seul.

– Mais il est seul en ce moment, n’est-ce pas ? dit le Père Brown.

Le secrétaire le regarda de ses yeux gris.

– Pour un quart d’heure seulement. Quinze minutes sur vingt-quatre heures. C’est son seul moment de véritable solitude, sur lequel il insiste pour une raison assez remarquable.

– Et quelle est cette raison ? demanda le visiteur.

Wilton continua de le regarder fixement, mais son expression, qui jusque-là n’était que sévère, devint grave.

– Le Calice Copte, dit-il. Peut-être lavez-vous oublié, mais pas lui. Il n’oublie d’ailleurs jamais rien. Il n’a confiance en personne pour ce qui est de ce calice. Il est caché quelque part dans cette pièce, je ne sais comment, et lui seul sait où. Et il ne le sort de sa cachette que lorsque nous sommes tous partis. C’est pourquoi nous devons prendre le risque de le laisser seul pendant ce quart d’heure, pour lui permettre de le contempler et de le vénérer. Je pense que c’est le seul acte de vénération qu’il pratique. En fait, il n’y a pas vraiment de risque, car j’ai fait de cet endroit un piège dans lequel le diable lui-même ne pourrait pas pénétrer – ou en tout cas, dont il ne pourrait pas s’échapper. Si cet infernal Lionel Lamort vient nous rendre visite, il restera avec nous pour dîner, et plus longtemps encore, pardieu ! Je reste ici pendant ces quinze minutes, comme assis sur des charbons ardents, et si je venais à entendre un coup de feu ou des bruits de lutte, j’appuierais aussitôt sur ce bouton, déclenchant un courant électrique tout le long du mur entourant le jardin. Ce serait la mort certaine pour quiconque tenterait de l’escalader. Naturellement, il ne saurait y avoir de coup de feu, puisque nous sommes devant la seule entrée de la pièce. Et la seule fenêtre devant laquelle il se tient se trouve au sommet d’une tour aussi lisse qu’un mât de cocagne graissé. De toute façon, nous sommes tous armés, naturellement, et si Lamort réussissait à pénétrer dans cette pièce, il n’en sortirait pas vivant.

Le Père Brown contempla le tapis d’un air songeur, puis il dit brusquement :

– J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je vous fais part d’une réflexion qui vient de me traverser l’esprit, et qui vous concerne.

– Ah, vraiment ? fit Wilton. De quoi s’agit-il ?

– Je crois que vous avez une seule idée en tête, et vous me pardonnerez si je vous dis que cette idée semble être plus d’attraper Lionel Lamort que de protéger Brander Merton.

Wilton tressaillit presque imperceptiblement. Il continua de regarder fixement son compagnon, et sa bouche sévère se plissa en un étrange sourire.

– Comment avez-vous… Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? demanda-t-il.

– Vous m’avez dit que si vous entendiez un coup de feu, vous pourriez électrocuter instantanément l’adversaire lorsqu’il tenterait de s’échapper, fit remarquer le prêtre. Je pense qu’il vous est venu à l’esprit que le coup de feu pourrait être fatal à votre employeur avant que le choc ne soit fatal à son assassin. Je ne veux pas dire que vous ne protégeriez pas Mr Merton si vous le pouviez, mais cela semble être au second plan de vos préoccupations. Vos mesures de sécurité sont strictes, comme vous l’avez fait remarquer, et c’est vous qui semblez les avoir élaborées. Mais elles me paraissent conçues pour attraper un assassin plutôt que pour sauver un homme.

– Père Brown, dit le secrétaire qui avait retrouvé sa voix posée, vous êtes très intelligent, mais il y a en.vous quelque chose de plus que l’intelligence. Je ne sais pourquoi, mais vous êtes le genre d’homme auquel on a envie de dire la vérité. De toute façon, vous en entendrez forcément parler, car c’est déjà une plaisanterie qui circule à mon sujet. Ils disent tous que je suis un monomaniaque, obsédé par le désir de mettre la main au collet de ce meurtrier, et après tout, c’est peut-être vrai. Mais je vais vous dire une chose qu’aucun d’eux ne sait. Mon nom complet est John Wilton Horder. (Le Père Brown hocha la tête comme si cela expliquait tout, mais l’autre poursuivit :) Cet homme qui se fait appeler Lamort a tué mon père et mon oncle, et ruiné ma mère. Quand Merton a voulu embaucher un secrétaire, je me suis présenté pour le poste, car je pensais que là où était le calice, le criminel ne tarderait pas à se trouver également. Mais j’ignorais qui il était, et je ne pouvais que l’attendre. Et j’ai toujours eu l’intention de servir loyalement Merton.

– Je comprends, dit doucement le Père Brown. Mais au fait, n’est-il pas temps de me présenter à lui ?

– Ah, mais oui, bien sûr, répondit Wilton en sursautant de nouveau, si bien que le prêtre conclut que son obsession vengeresse l’avait encore absorbé un instant. Allez-y, je vous en prie.

Le Père Brown entra aussitôt dans la pièce intérieure. On n’entendit aucune parole de salutation. Au bout d’un moment de profond silence, le prêtre réapparut sur le seuil de la pièce.

Au même instant, le garde du corps silencieux assis près de la porte bougea brusquement, et ce fut comme si un énorme meuble venait de s’animer. On aurait dit que c’était quelque chose dans l’attitude même du prêtre qui avait déclenché un signal, car sa tête se découpait dans la lumière de la fenêtre intérieure, et son visage était à contre-jour.

– Je pense que vous allez devoir appuyer sur ce bouton, dit le Père Brown en poussant une sorte de soupir.

Wilton sembla s’éveiller de ses méditations. Il se leva d’un bond et s’écria d’une voix émue :

– Mais personne n’a tiré !

– Ma foi, dit le Père Brown, tout dépend de ce que vous entendez par « tirer ».

Wilton s’élança et ils pénétrèrent ensemble dans le sanctuaire de Merton. La pièce était relativement petite et meublée assez simplement, quoique avec élégance. A l’autre bout de la pièce, une large fenêtre était ouverte, donnant sur le jardin et la plaine boisée. Une table et une chaise étaient disposées juste devant la fenêtre, comme si le prisonnier avait cherché à obtenir tout l’air et la lumière auxquels il avait droit dans ce court instant de délicieuse solitude.

Sur la petite table était posé le Calice Copte ; son possesseur avait manifestement voulu le regarder sous le meilleur éclairage possible. Il valait effectivement la peine d’être regardé, car la brillante lumière blanche du jour transformait ses pierres précieuses en autant de flammes multicolores, et l’on aurait pu se croire devant une copie du Saint Graal. Oui, il méritait d’être regardé, mais Brander Merton ne le regardait pas, car sa tête était inclinée en arrière sur le dossier de sa chaise, sa crinière de cheveux blancs pendant vers le sol et sa touffe de barbe grisonnante pointant vers le plafond. De sa gorge dépassait une longue flèche marron avec un empennage de plumes rouges.

– Un tir silencieux, dit le Père Brown à voix basse. Je pensais justement à ces nouvelles inventions pour rendre silencieux l’usage des armes à feu. Mais cette invention-ci est très ancienne, et tout aussi silencieuse. (Au bout d’un moment, il ajouta :) J’ai bien peur qu’il ne soit mort. Que comptez-vous faire ?

Le visage blême, le secrétaire sembla se secouer d’un air résolu.

– Je vais appuyer sur ce bouton, bien sûr, dit-il, et si cela ne règle pas le compte de Lionel Lamort, je le pourchasserai à travers le monde jusqu’à ce que je le trouve.

– Prenez garde que votre système électrique ne règle pas le compte d’un de nos amis, fit remarquer le Père Brown. Ils ne doivent pas être très loin, et nous ferions mieux de les appeler.

– Oh, ils sont bien au courant, pour le mur, répondit Wilton. Aucun ne va essayer de grimper par-dessus, à moins que l’un d’eux ne soit… particulièrement pressé.

Le Père Brown s’approcha de la fenêtre par laquelle la flèche était manifestement entrée, et jeta un coup d’œil au dehors. Le jardin, avec ses parterres de fleurs, s’étalait en contrebas comme une carte du monde délicatement coloriée. Le panorama paraissait si vaste et si vide, la tour semblait s’élever si haut dans le ciel, qu’une phrase étrange lui remonta à l’esprit.

– Un éclair dans un ciel d’azur, dit-il. Qui donc parlait d’éclair dans un ciel d’azur et de mort tombée du ciel ? Regardez comme tout autour de nous est lointain ; il semble extraordinaire qu’une flèche ait pu venir d’aussi loin, à moins qu’elle ne soit venue du ciel.

Wilton était revenu, mais il ne répondit pas, et le prêtre poursuivit son monologue :

– Cela fait penser aux avions. Nous pourrions interroger le jeune Wain… sur l’aviation.

– Il y a pas mal d’avions par ici, dit le secrétaire.

– C’est une affaire d’armes très anciennes ou très modernes, fit remarquer le Père Brown. J’imagine que certaines d’entre elles seraient familières à son vieil oncle. Il faudra que nous lui demandions ce qu’il sait à ce sujet. Celle-ci ressemble à une flèche de Peau-Rouge. J’ignore d’où l’Indien a pu la tirer, mais vous vous souvenez de cette histoire que le vieil homme nous a racontée. J’ai dit qu’elle avait une morale.

– Si elle avait une morale, dit Wilton avec véhémence, c’était simplement qu’un véritable Indien peut lancer quelque chose beaucoup plus loin qu’on ne le croit. C’est absurde de vouloir suggérer un parallèle.

– Je ne crois pas que vous ayez tout à fait bien saisi la morale, dit le Père Brown.

Bien que le prêtre parût se fondre le lendemain dans la masse des millions de New-Yorkais, sans chercher apparemment à être autre chose qu’un numéro dans une rue numérotée, il passa en fait les quinze jours suivants à se consacrer activement, mais discrètement, à la mission qui lui avait été confiée. C est qu’il craignait profondément une possible erreur judiciaire. Sans avoir particulièrement l’air de les traiter différemment de ses autres nouvelles connaissances, il réussit facilement à avoir une conversation avec les deux ou trois hommes récemment impliqués dans le mystère. Avec le vieux Hickory Crake, il eut en particulier une conversation curieuse et intéressante. Elle se tint sur un banc de Central Park, où le vieux soldat était assis avec ses mains noueuses et son visage en lame de couteau posés sur le pommeau bizarrement sculpté de sa canne en bois rouge foncé, sans doute inspirée d’un tomahawk.

– Ma foi, dit le vieil homme en hochant la tête, cela peut paraître assez improbable, mais si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas être trop catégorique sur la distance à laquelle un Indien peut tirer une flèche. J’ai vu des arbalètes qui semblaient tirer plus droit qu’une balle, et qui atteignaient leur cible avec une précision renversante quand on pense à la distance parcourue par le trait. Bien sûr, aujourd’hui, on n’entend pratiquement plus parler de Peaux-Rouges armés d’un arc et de flèches, et encore moins d’un Indien dans ces parages. Mais si par hasard il y avait un de ces vieux tireurs indiens, avec un de ces bons vieux arcs, caché au milieu des arbres à quelques centaines de mètres du mur de Merton… eh bien, ça ne m’étonnerait pas que ce noble sauvage soit capable d’envoyer une flèche par-dessus le mur et à travers la fenêtre du bureau de Merton. Et même dans Merton, d’ailleurs. J’ai vu bien des choses tout aussi étonnantes, dans le temps.

– Sans aucun doute, dit le prêtre, et vous avez dû faire des choses aussi étonnantes que celles que vous avez vues.

Le vieux Crake eut un petit rire, puis il dit d’un ton bourru :

– Ah, tout ça, c’est de l’histoire ancienne.

– Certaines personnes s’intéressent à l’histoire ancienne. Je suppose que nous pouvons considérer qu’il n’y a rien dans votre passé qui puisse susciter des propos désagréables sur cette affaire ?

– Que voulez-vous dire par là ? s’exclama Crake, en braquant pour la première fois son regard perçant sur le prêtre.

Son visage bronze, comme taille dans le bois, ressemblait vraiment à une hache de guerre indienne.

– Ma foi, fit le Père Brown, dans la mesure où vous connaissez si bien les arts et les techniques des Peaux-Rouges…

Jusqu’ici, Crake s’était tenu presque recroquevillé, le menton appuyé sur sa canne bizarrement sculptée. Mais il se leva d’un bond et se redressa de toute sa taille, tel un guerrier prêt au combat, tenant sa canne comme une massue.

– Quoi ? s’écria-t-il d’une voix rauque. Par tous les diables ! Vous êtes là à me dire que je pourrais avoir assassiné mon beau-frère ?

Sur une douzaine de bancs aux alentours, les gens tournèrent les yeux vers les deux antagonistes, debout face à face dans l’allée, le petit homme chauve brandissant sa canne comme un gourdin tandis que le prêtre boudiné vêtu de noir le regardait sans bouger, hormis un léger battement de paupières. Il sembla un instant que le petit prêtre allait recevoir un coup sur la tête et se faire étendre avec toute la célérité et l’efficacité d’un authentique Peau-Rouge ; et l’on put voir la silhouette massive d’un policier irlandais se profiler au loin et s’approcher du groupe. Mais le prêtre se contenta de dire, très calmement, comme s’il répondait à une question banale :

– Je suis parvenu à certaines conclusions sur cette affaire, mais je n’envisage pas d’en faire part tant que je n’aurai pas rendu mon rapport.

Que ce soit sous l’effet de l’approche du policier ou du regard du prêtre, le vieux Hickory prit sa canne sous son bras et remit son chapeau en grommelant. Le prêtre lui souhaita tranquillement une bonne journée et sortit du parc sans se presser, pour se rendre dans le salon de l’hôtel où il savait trouver le jeune Wain. En le voyant, le jeune homme se leva aussitôt pour le saluer. Il avait l’air encore plus hagard et harassé que la dernière fois, comme rongé par les soucis. Le prêtre soupçonna également que son jeune ami avait dû entreprendre, avec un succès trop évident, d’échapper au récent Amendement de la Constitution américaine. Mais dès le premier mot touchant à son passe-temps favori, Wain réussit à se concentrer et devint attentif. C’est que le Père Brown venait de lui demander, sur le simple ton de la conversation, si le trafic aérien était important dans ce secteur, après lui avoir dit qu’il avait pris un instant le mur circulaire de Merton pour l’enceinte d’un aérodrome.

– C’est étonnant que vous n’ayez vu aucun avion quand nous y étions, répondit le capitaine Wain. Quelquefois, on dirait une véritable nuée de mouches tant il y en a. Cette plaine dégagée est idéale pour l’aviation, et je ne serais pas étonné que dans l’avenir, elle devienne un lieu de reproduction, si je puis dire, pour le genre d’oiseaux que j’affectionne. J’y ai pas mal volé moi-même, bien sûr, et je connais la plupart des types du coin qui ont été pilotes pendant la guerre. Mais il y a des tas de gens qui s’y mettent maintenant et dont je n’ai jamais entendu parler de ma vie. J’imagine que ça va bientôt être comme l’automobile, et que chaque Américain aura son avion personnel.

– Doté par son Créateur, dit le Père Brown en souriant, de droits inaliénables tels que la vie, la liberté et la recherche de la conduite automobile… sans parler de l’aviation. Nous pouvons donc considérer que si un avion inhabituel survolait cette maison, à certains moments, personne ne le remarquerait particulièrement.

– Non, répondit le jeune homme, sans doute pas.

– Ou même si le pilote était connu, poursuivit le prêtre, il pourrait utiliser un autre appareil que le sien. Si vous, par exemple, vous voliez comme à l’habitude, j’imagine que Mr Merton et ses amis sauraient reconnaître votre appareil. Mais vous pourriez passer à proximité de cette fenêtre avec un autre profil d’avion, ou je ne sais comment vous appelez ça. Suffisamment près, en tout cas, en termes pratiques.

– Ma foi, oui… dit le jeune homme presque machinalement.

Mais il s’interrompit aussitôt et regarda fixement le prêtre, la bouche ouverte et les yeux écarquillés.

– Ah, mon Dieu ! fit-il à voix basse. Mon Dieu ! (Puis il se leva de son fauteuil, pâle et tremblant de tout son corps, sans quitter le prêtre des yeux.) Etes-vous devenu fou ? demanda-t-il. Complètement fou ?

Il y eut un silence, puis il reprit d’une voix sifflante :

– Vous êtes venu ici pour insinuer que…

– Non, non. Simplement pour recueillir des suggestions, dit le Père Brown en se levant à son tour. J’ai peut-être déjà quelques conclusions en tête, mais je préfère ne pas en dire plus pour l’instant.

Et après avoir salué l’autre avec la même courtoisie guindée, il sortit de l’hôtel pour poursuivre ses étranges pérégrinations.

A la tombée du jour, celles-ci l’avaient mené dans le plus vieux quartier de la ville, au milieu d’un dédale de rues et d’escaliers sordides qui descendaient vers le fleuve. Juste sous la lanterne colorée qui indiquait l’entrée d’un restaurant chinois assez minable, il aperçut une silhouette qu’il avait déjà vue à une autre occasion, mais qui présentait cette fois-ci un aspect fort différent.

Mr Norman Drage affrontait toujours le monde résolument à travers ses grosses lunettes, qui semblaient recouvrir son visage comme un masque de verre. Mais à part les lunettes, son apparence avait subi une transformation étrange pendant le mois qui avait suivi le crime. A l’époque, comme l’avait remarqué le Père Brown, il était tiré à quatre épingles – à tel point, d’ailleurs, qu’il devenait difficile de faire la différence entre le dandy et un mannequin dans la vitrine d’un tailleur. Mais tous ces attributs extérieurs s’étaient mystérieusement dégradés, comme si le mannequin de tailleur s’était métamorphosé en épouvantail. Son chapeau haut de forme était encore là, mais il était cabossé et miteux ; ses vêtements étaient déchirés ; sa chaîne de montre et ses divers petits bijoux avaient disparu. Le Père Brown le salua cependant comme s’ils venaient seulement de se quitter la veille, et ne montra aucun embarras à s’asseoir avec lui sur un banc dans le petit restaurant. Mais ce n’est pas lui qui entama la conversation.

– Eh bien ? grommela Drage. Vous avez réussi à venger votre vénéré milliardaire ? Nous savons que tous les milliardaires sont des saints vénérables. On peut lire dans tous les journaux du lendemain comment ils ont vécu leur existence à la lumière de la sainte Bible qu’ils lisaient assis sur les genoux de leur mère. Ah, bon sang ! Si seulement ils avaient lu certains passages qu’on trouve dans la Bible, leur mère aurait été sacrément étonnée. Et eux aussi, j’imagine. La Bible contient des tas de vieilles idées assez féroces qu’on ne cultive plus guère de nos jours. Une sorte de sagesse de l’Age de pierre enfouie sous les Pyramides. Imaginez que quelqu’un ait précipité le vieux Merton par la fenêtre, et l’ait laissé se faire dévorer par des chiens au pied de sa tour… ça ne serait pas pire que ce qui est arrivé à Jézabel. Et Agag n’a-t-il pas été découpé en petits morceaux, malgré toute la prudence dont il faisait preuve ? Ce maudit Merton s’est toujours avancé avec prudence dans la vie… jusqu’à ce qu’il ne puisse plus avancer du tout. Mais la flèche du Seigneur l’a trouvé, comme elle aurait pu le faire dans la Bible, et l’a frappé au sommet de sa tour pour l’offrir en spectacle à tous.

– Au moins, cette flèche était solide, fit remarquer son compagnon.

– Les Pyramides sont bien solides, elles aussi, et elles renferment les corps des anciens rois, dit l’homme aux lunettes en grimaçant un sourire. Je crois qu’il y a beaucoup à dire en faveur de ces vieilles religions matérialistes. On trouve encore des sculptures qui ont survécu à des milliers d’années, montrant leurs dieux et leurs empereurs bandant un arc, avec des mains qui semblent réellement capables de bander des arcs de pierre. Matérialistes, peut-être… mais quels matériaux ! Ne vous arrive-t-il pas de contempler toutes ces anciennes fresques de l’Orient, jusqu’à ce que vous ayez l’impression que le Seigneur Dieu conduit toujours son char tel un Apollon ténébreux en lançant de noirs rayons de la mort ?

– Si c’est ce qu’il fait, répliqua le Père Brown, je serais tenté de lui donner un autre nom. Mais je doute que Merton ait été tué par un rayon noir ni même par une flèche de pierre.

– Vous devez sans doute penser que c’est saint Sébastien, fit Drage avec un sourire sarcastique, tué par une flèche. Un milliardaire doit nécessairement être un martyr. Mais qu’estce qui vous dit qu’il ne méritait pas cette mort ? Je crois que vous ne savez pas grand-chose de votre milliardaire. Eh bien, laissez-moi vous dire qu’il la méritait plutôt cent fois qu’une.

– Mais alors, dit le Père Brown d’une voix douce, pourquoi ne lavez-vous pas assassiné vous-même ?

– Vous voulez savoir pourquoi je ne J’ai pas tué ! demanda Drage interloqué. Ah, quel prêtre sympathique vous faites !

– Pas du tout, pas du tout, fit l’autre comme s’il déclinait un compliment.

– J’imagine que c’est votre façon de dire que c’est moi qui ai fait le coup, grogna Drage. Eh bien, allez-y, prouvez-le. Quant à lui, ce n’est vraiment pas une perte.

– Si, c’en est une, dit sèchement le Père Brown. Une perte pour vous, et c’est pour cette raison que vous ne l’avez pas tué.

Et il quitta la salle, laissant l’homme aux lunettes le regarder partir bouche bée.

Ce n’est qu’un mois plus tard que le Père Brown retourna dans la demeure où le troisième milliardaire avait succombé à la vendetta de Lionel Lamort. II s’y tenait une sorte de conseil rassemblant les personnes les plus intéressées à l’affaire. Le vieux Crake était assis à un bout de la table avec son neveu à sa droite et l’avocat à sa gauche. Le colosse aux traits africains, dont le nom semblait être Harris, était massivement présent, à titre de simple témoin. Un individu au nez pointu et aux cheveux roux, que l’on appelait Dixon, semblait être le représentant de Pinkerton ou d’une agence privée de ce genre. Le Père Brown se glissa discrètement dans un fauteuil à côté de lui.

Les journaux du monde entier avaient consacré leurs pages à la catastrophe du colosse de la finance, du célèbre chef d’orchestre des Grandes Compagnies qui règnent sur le monde moderne. Mais du petit groupe qui avait été proche de lui au moment de sa mort, il y avait bien peu de choses à apprendre. L’oncle, le neveu et l’avocat d’affaires avaient déclaré qu’ils étaient déjà loin du mur d’enceinte lorsque l’alarme avait été déclenchée. Et les questions posées aux gardes postés aux deux barrières avaient fourni des réponses assez confuses, mais qui, dans l’ensemble, corroboraient ces propos. Une seule autre complication semblait mériter un certain intérêt. Apparemment, à peu près au moment du décès, on avait vu un mystérieux étranger rôder près de l’entrée avant de demander à voir Mr Merton. Les domestiques avaient eu beaucoup de mal à comprendre ce qu’il voulait, car il s’exprimait dans un langage obscur. Mais on considéra plus tard l’incident comme suspect, car il avait dit quelque chose à propos d’un méchant qui serait foudroyé par une parole tombée du ciel.

Peter Wain se pencha en avant, les yeux brillants dans son visage hagard, et dit :

– De toute façon, c’est sur lui que je parie. Norman Drage.

– Et qui diable est ce Norman Drage ? demanda son oncle.

– C’est ce que j’aimerais savoir, répondit le jeune homme. Ce n’est pas faute de le lui avoir demandé, mais il a un talent extraordinaire pour entortiller les questions les plus simples. C’est comme si l’on avait affaire à un escrimeur. Il s’est accroché à moi en me parlant vaguement des vaisseaux volants du futur, mais je me suis toujours un peu méfié de lui.

– Mais quel genre d’homme est-il ? demanda Crake.

– C’est un mystagogue, déclara le Père Brown en répondant innocemment à la place de Wain. Il y en a beaucoup, par les temps qui courent. On les rencontre dans les cafés et les cabarets parisiens, et ils vous laissent entendre qu’ils ont soulevé le voile d’Isis ou percé les mystères de Stonehenge. Dans un cas comme celui-ci, vous pouvez être sûrs qu’ils ont des explications mystiques.

La tête couronnée de brillants cheveux noirs de Mr Barnard Blake, l’avocat, se pencha poliment vers le prêtre, mais son sourire était légèrement hostile.

– Il me semble difficile à croire, monsieur, dit-il, que vous puissiez avoir quelque chose à redire aux explications mystiques.

– Bien au contraire, répondit le Père Brown en clignant aimablement des yeux. C’est justement à cause de ce que je suis que je peux avoir quelque chose à y redire. N’importe quel avocat marron pourrait me rouler dans la farine, mais il ne le pourrait pas avec vous, parce que vous êtes vous-même un avocat. N’importe quel imbécile pourrait se déguiser en Indien, et je le prendrais pour Hiawatha en personne. Mais Mr Crake détecterait immédiatement l’imposture. Un escroc pourrait m’affirmer qu’il sait tout sur les avions, mais pas au capitaine Wain. Et c’est la même chose dans ce cas, comprenez-vous ! C’est simplement parce que je m y connais un peu en mysticisme que je n’ai que faire des mystagogues. Loin de chercher à cacher les mystères, les véritables mystiques les révèlent. Ils étalent une chose au grand jour, et quand vous l’avez vue, elle demeure un mystère. Mais les mystagogues dissimulent la chose dans l’obscurité et le secret, et quand vous la trouvez, c’est une platitude. Cependant, dans le cas de Drage, je dois reconnaître qu’il avait une autre idée plus concrète en parlant de feu tombé du ciel ou d’éclair dans un ciel d’azur.

– Et de quelle idée s’agit-il ? demanda Wain. Je crois que nous ne devons pas la perdre de vue.

– Eh bien, dit lentement le prêtre, il voulait que nous pensions que ces meurtres étaient des actes surnaturels parce que… ma foi, parce qu’il savait pertinemment que ce n’était pas le cas.

– Ah, fit Wain en relâchant son souffle. C’est ce que j’attendais. En termes simples, c’est lui le criminel.

– En termes simples, répondit calmement le Père Brown, il est le criminel qui n’a pas commis de crime.

– Est-ce là l’idée que vous vous faites de termes simples ? s’enquit poliment Blake.

– Vous allez maintenant dire que c’est moi, le mystagogue, dit le Père Brown avec un grand sourire un peu embarrassé, mais c’est purement accidentel. Drage n’a pas commis de crime – je veux dire ce crime. Son seul crime est de s’être livré au chantage sur quelqu’un, et c’est pour cela qu’il rôdait par ici. Mais il ne souhaitait nullement que son secret soit révélé au grand jour, ni que son activité lucrative soit interrompue par cette mort. Nous pourrons reparler de lui plus tard, si vous le voulez, mais pour l’instant, je voudrais simplement l’écarter pour déblayer le chemin.

– Le chemin de quoi ? demanda l’autre.

– Le chemin de la vérité, répondit le prêtre en le regardant sans ciller.

– Vous… vous voulez dire, balbutia l’avocat, que vous connaissez la vérité ?

– C’est ce que je pense, dit modestement le Père Brown.

Il y eut un grand silence, interrompu par Crake qui s’écria soudain d’une voix râpeuse et tout à fait hors de propos :

– Mais dites-moi, où est donc le secrétaire ? Wilton ! Il devrait être avec nous.

– Je suis en contact avec Mr Wilton, dit le Père Brown d’une voix grave. En fait, je lui ai demandé de me téléphoner ici dans quelques minutes. Je puis dire que, d’une certaine manière, nous avons élucidé cette affaire ensemble.

– Bon, alors, si vous travaillez ensemble, je suppose que ça va, grommela Crake. Je sais qu’il s’est toujours comporté comme une espèce de limier sur la piste de ce mystérieux assassin, c’est donc peut-être très bien de vous être associé à lui pour cette chasse. Mais si vous connaissez la vérité, comment diable avez-vous fait pour la découvrir ?

– C’est grâce à vous, répondit tranquillement le prêtre tout en continuant de regarder le vieux soldat indigné. Je veux dire que ma première intuition est venue de cette anecdote que vous nous avez racontée, celle de l’Indien qui avait réussi à tuer un homme sur un mur de fortin en lançant son couteau.

– Vous l’avez déjà dit plusieurs fois, dit Wain d’un air interloqué, mais je ne vois pas le rapport, sauf que cet assassin a lancé une flèche sur un homme qui se tenait au sommet d’une maison qui évoque beaucoup un fortin. Mais bien sûr, la flèche n’a pas été lancée, mais tirée, ce qui fait qu’elle est allée beaucoup plus loin. Certes, elle semble avoir été tirée d’une distance anormalement grande, mais je ne vois pas à quoi tout cela nous avance.

– J’ai bien peur que l’intérêt de l’histoire ne vous ait échappé, dit le Père Brown. Ce n’est pas que si une chose peut être lancée loin, une autre peut l’être encore plus loin. La morale est que l’utilisation inhabituelle d’un outil est à double tranchant. Les hommes du fortin de Crake considéraient un couteau comme une arme utilisée dans le combat au corps à corps, oubliant qu’on pouvait également en faire un projectile, comme un javelot. D’autres gens que je connais ont pensé à un objet comme étant un projectile, une sorte de javelot, sans se rendre compte qu’on pouvait tout aussi bien en faire une arme de corps à corps, comme une lance. En bref, la morale de cette Histoire est que puisqu’un poignard peut se transformer en flèche, une flèche peut se transformer en poignard.

Tous étaient tournés vers lui, à présent, mais il poursuivit sur le même ton détaché et comme inconscient des regards braqués sur lui :

– Bien sûr, nous nous sommes posé des questions, et nous nous sommes inquiétés de savoir qui avait pu tirer cette flèche par la fenêtre, et si elle venait de très loin, et ce genre de chose. Mais en vérité, personne ne l’a tirée, cette flèche. Elle n’est pas du tout passée par la fenêtre.

– Mais alors, comment est-elle arrivée là ? demanda l’avocat basané, avec une expression plutôt menaçante.

– Quelqu’un l’aura apportée avec lui, j’imagine, dit le Père Brown. Ce n’est pas un objet bien difficile à dissimuler sur soi. Quelqu’un l’avait dans la main alors qu’il se tenait à côté de Merton dans son propre sanctuaire. Quelqu’un l’a plongée dans la gorge de Merton comme un poignard, et a eu l’idée brillante de la placer à l’endroit et sous l’angle qui nous feraient penser aussitôt que la flèche était venue par la fenêtre en volant comme un oiseau.

– Quelqu’un… dit le vieux Crake d’une voix sourde.

La sonnerie du téléphone retentit, un vacarme strident et insistant. L’appareil était dans l’autre pièce, et le Père Brown s’y précipita avant que les autres n’aient pu esquisser un geste.

– Mais qu’est-ce qui se passe, bon sang ? s’exclama Peter Wain qui semblait très agité.

– Il a dit qu’il attendait un coup de fil de Wilton, le secrétaire, répondit son oncle de la même voix éteinte.

– J’imagine que c’est Wilton ? fit l’avocat, comme s’il cherchait à combler le silence.

Mais personne ne réagit avant que le Père Brown ne réapparaisse soudain pour apporter la réponse.

– Messieurs, dit-il une fois qu’il se fut assis, c’est vous qui m’aviez demandé de découvrir la vérité sur ce mystère, et maintenant que je l’ai trouvée, j’ai le devoir de vous la dire, sans faire semblant de chercher à atténuer le choc. J’ai bien peur que ceux qui mettent leur nez dans des affaires de ce genre ne peuvent se permettre de respecter les personnes.

– Je pense que cela signifie que certains d’entre nous sont en position d’accusés, ou de suspects ? fit Crake en rompant le silence qui avait suivi la remarque du prêtre.

– Nous sommes tous suspects, répondit le Père Brown. Je peux être soupçonné moi-même, puisque c’est moi qui ai découvert le corps.

– Bien sûr que nous sommes suspects, dit sèchement Wain. Le Père Brown a eu l’amabilité de m’expliquer comment j’aurais pu assiéger la tour dans une machine volante.

– Non, répliqua le prêtre en souriant. C’est vous qui m’avez décrit comment vous auriez pu vous y prendre. C’est justement cela qui était intéressant.

– Il a semblé considérer comme très probable que je l’avais tué moi-même avec une flèche indienne, grommela Crake.

– Au contraire, je le considérais comme hautement improbable, dit le Père Brown en faisant une petite grimace contrite. Je suis désolé d’avoir été désagréable, mais je ne voyais pas d’autre façon de procéder pour faire mes vérifications. J’ai du mal à imaginer quelque chose de plus absurde que l’idée du capitaine Wain volant devant la fenêtre dans une énorme machine, juste au moment du meurtre, sans que personne ne le remarque. A moins que ce ne soit l’idée d’un vieux gentleman respectable jouant aux Indiens avec son arc et ses flèches, tapi derrière un buisson, pour tuer un homme qu’il aurait pu tuer de vingt autres façons toutes plus simples. Mais il fallait que je détermine s’ils étaient impliqués dans cette affaire. J’ai donc été obligé de les accuser afin de prouver leur innocence.

– Et comment l’avez-vous prouvée ? demanda l’avocat Blake en se penchant en avant d’un air très attentif.

– Uniquement par l’agitation qu’ils ont manifestée quand ils se sont sentis accusés.

– Qu’entendez-vous par là, exactement ?

– Vous voudrez bien me pardonner, répondit assez posément le Père Brown, si je vous dis que je considérais effectivement de mon devoir de les soupçonner, comme tous les autres. J’ai soupçonné Mr Crake et le capitaine Wain au sens où j’ai envisagé la possibilité ou l’éventualité de leur culpabilité. Je leur ai dit que j’étais parvenu à certaines conclusions, que je vais maintenant leur révéler. J’ai été certain de leur innocence à la façon dont ils sont passés de l’insouciance à l’indignation, et à cause du moment où ils *l’ont fait. Tant qu’ils ne se doutaient pas qu’ils étaient soupçonnés, ils ont continué de me fournir des informations qui pouvaient étayer une accusation. Ils m’ont pratiquement expliqué comment ils auraient pu commettre le crime. Puis ils se sont soudain rendu compte, avec un cri de rage et d’indignation, qu’ils étaient accusés. Et ils s’en sont rendu compte longtemps après qu’ils auraient dû s’en apercevoir, mais bien avant que je ne les accuse explicitement. Un vrai coupable ne se comporte jamais ainsi. Il peut être soupçonneux et répondre sèchement dès le départ, ou il peut feindre l’insouciance et l’innocence jusqu’au bout. Mais il ne commence pas par aggraver son cas, pour se mettre tout à coup à protester et à nier avec véhémence l’idée à laquelle il a lui-même contribué. Ce comportement n’est possible que lorsque la personne n’a réellement pas compris l’impact de ce qu’elle suggérait. La conscience qu’un assassin a de son crime est toujours trop intense pour qu’il puisse d’abord oublier sa relation avec lui, et se souvenir ensuite qu’il faut qu’il la nie. Je vous ai donc éliminés tous les deux de la liste des suspects, et d’autres personnes encore pour des raisons qu’il est inutile de détailler pour l’instant. Le secrétaire, par exemple…

» Mais ne parlons pas de cela maintenant. Écoutez, je viens juste d’avoir Wilton au téléphone, et il m’a donné l’autorisation de vous communiquer quelques nouvelles assez graves. J’imagine que vous savez tous à présent qui était Wilton, et ce qu’il cherchait à faire ?

– Je sais qu’il était sur la piste de Lionel Lamort, et qu’il n’aurait pas l’esprit en paix tant qu’il ne l’aurait pas attrapé, répondit Peter Wain. J’ai aussi entendu dire que c’est le fils du vieux Horder, et qu’il est poussé par un esprit de vengeance. De toute façon, il n’y a aucun doute qu’il cherche ce Lamort.

– Eh bien, dit le Père Brown, il l’a trouvé.

Peter Wain se leva d’un bond.

– Le meurtrier ! s’écria-t-il. Le meurtrier est donc déjà sous les verrous ?

– Non, répondit le Père Brown. Je vous ai dit que les nouvelles étaient graves, plus graves que cela. Je crains que le pauvre Wilton n’ait assumé une terrible responsabilité, et qu’il ne nous ait obligés nous-mêmes à en assumer une tout aussi terrible. Il a réussi à trouver la piste du criminel, et quand il a pu enfin l’acculer… eh bien, il s’est fait justice lui-même.

– Vous voulez dire que Lionel Lamort… dit l’avocat.

– Je veux dire qu’il est mort, répondit le prêtre. Il semble qu’il y ait eu une bagarre au cours de laquelle Wilton l’a tué.

– C’est tout ce qu’il méritait, grogna Hickory Crake.

– Je peux difficilement reprocher à Wilton de s’être débarrassé d’un criminel de cette espèce, surtout quand on pense à la dette du sang, acquiesça Wain. Ce n’est rien de plus que d’écraser une vipère.

– Je ne suis pas d’accord avec vous, répliqua le Père Brown. Bien sûr, on défend parfois de façon romanesque le lynchage et l’absence de loi, mais je soupçonne que si nous perdions nos libertés et nos lois, nous en viendrions à le regretter. Et par ailleurs, il ne me paraît pas logique de dire que Wilton avait une raison valable de commettre ce meurtre sans se poser la question de savoir si Lamort n’en avait pas pour commettre les siens. Je doute que ce Lamort ait été un vulgaire assassin. C’était peut-être une sorte de hors-la-loi obsédé par ce calice, qui avait recours à des menaces pour l’obtenir, et qui n’a tué que lorsque ses victimes se sont débattues : après tout, on les a retrouvées à terre juste devant leur maison. Le problème avec la façon dont Wilton a procédé, c’est que nous ne connaîtrons jamais le point de vue de Lamort dans cette histoire.

– Oh, je n’ai que faire de ces scrupules sentimentaux quand il s’agit de canailles et d’assassins, s’écria Wain avec véhémence. Si Wilton a descendu ce criminel, il a fait du bon boulot, et il n’y a rien de plus à dire.

– Tout à fait, approuva son oncle en hochant énergiquement la tête, tout à fait.

Le Père Brown semblait encore plus grave tandis qu’il promenait lentement son regard sur les visages de ses interlocuteurs.

– Est-ce vraiment ce que vous pensez tous ? demanda-t-il.

En même temps, il se rendit compte qu’il était un Anglais et un exilé. Il prit conscience qu’il se trouvait au milieu d’étrangers, même si c’étaient des amis. Et dans ce éercle d’étrangers courait une flamme infatigable qu’on ne trouvait pas dans sa propre race. L’esprit farouche de cette nation de l’Ouest, capable de se révolter et de lyncher, et surtout de faire bloc. Il vit qu’ils avaient fait bloc.

– Très bien, alors, fit-il en soupirant. Je dois donc comprendre que vous approuvez résolument le crime de ce malheureux, ou son acte de justice personnelle, comme il vous plaira de l’appeler. Dans ce cas, cela ne pourra pas lui nuire si je vous en dis un peu plus.

Il se leva brusquement, et bien que ce geste n’eût apparemment aucune signification, il sembla modifier l’atmosphère de la pièce, comme s’il y faisait soudain plus frais.

– Wilton a tué Lamort d’une façon assez étrange, commença-t-il.

– Comment s’y est-il pris ? demanda brutalement Crake.

– Avec une flèche, répondit le Père Brown.

Le crépuscule tombait, et la pénombre commençait à envahir la grande pièce. La lumière du jour n’était plus qu’un faible éclat à la fenêtre de la pièce intérieure où le célèbre milliardaire était mort. Dans une sorte de réflexe, tous tournèrent les yeux vers le sanctuaire, sans rien dire. Puis le silence fut interrompu par la voix de Crake, une voix aiguë et sénile qui n’était qu’une sorte de coassement.

– Comment ? Comment ? Brander Merton tué par une flèche, et cet assassin tué par une flèche…

– La même flèche, dit le prêtre, et au même moment.

Il y eut de nouveau une sorte de silence étranglé, mais dont on sentait pourtant qu’il était prêt à exploser. Le jeune Wain dit enfin :

– Vous voulez dire que…

– Je veux dire que votre ami Merton était Lionel Lamort, déclara fermement le Père Brown. Vous ne trouverez pas d’autre Lamort. Votre ami Merton a toujours eu une folle passion pour ce Calice Copte qu’il adorait chaque jour comme une idole. Dans sa jeunesse agitée, il a réellement tué deux hommes pour tenter de s’en emparer, bien que je pense qu’il ne s’agissait que d’accidents survenus au cours du cambriolage. Toujours est-il qu’il en a pris possession. Mais ce Drage connaissait l’histoire, et le faisait chanter. Wilton, quant à lui, avait des raisons très différentes de lui en vouloir. Je pense qu’il n’a découvert la vérité que lorsqu’il est venu dans cette maison. Mais de toute façon, c’est dans cette maison, dans cette pièce, que la traque a pris fin, et qu’il a tué l’assassin de son père.

Pendant un long moment, personne ne dit rien. Puis l’on entendit le vieux Crake tapoter des doigts sur la table en marmonnant :

– Brander devait être fou. Il devait être fou…

– Mais qu’allons-nous faire, grands dieux ? s’écria Peter Wain. Qu’allons-nous dire ? Oh, mais ça change tout ! Tous les journaux, les grandes compagnies ? Brandon Merton était aussi important que le Président ou le Pape.

– Je pense effectivement que ça change beaucoup de choses, dit l’avocat à voix basse. Les différences portent sur…

Le Père Brown donna un coup de poing sur la table qui fit tinter les verres. Tous purent imaginer un lointain écho du mystérieux calice qui se trouvait toujours dans la pièce voisine.

– Non ! s’écria-t-il d’une voix qui claqua comme un coup de feu. Ça ne change rien du tout ! Je vous ai offert l’occasion d’avoir pitié de ce pauvre diable quand vous pensiez qu’il ne s’agissait que d’un criminel ordinaire. Vous n’avez pas voulu m’écouter. Vous étiez tous pour la vengeance personnelle. Vous étiez tous d’accord pour qu’il soit massacré comme une bête sauvage sans qu’il puisse se faire entendre, sans qu’il y ait de procès. Vous avez dit qu’il n’avait que ce qu’il méritait. Très bien, alors. Lionel Lamort a eu le sort qu’il méritait, et Brander Merton a eu le sort qu’il méritait. Si c’était bien assez bon pour Lamort, eh bien, par Dieu, il faudra que ça le soit également pour Merton. Choisissez entre votre justice sauvage ou nos lois étriquées, mais par le Seigneur Tout-puissant, faites-le en toute équité !

Seul l’avocat réagit, et il le fit avec une certaine hargne.

– Comment la police réagira-t-elle si nous lui disons que nous comptons approuver un crime ?

– Comment réagira-t-elle si je leur dis que vous l’avez bel et bien approuvé ? rétorqua le Père Brown. Le respect que vous manifestez pour la loi vient un peu tard, Mr Barnard Blake. (Il se tut un instant, puis il reprit d’une voix plus calme :) Pour ma part, je suis prêt à dire la vérité aux autorités compétentes. Quant à vous, faites comme vous voudrez. Mais en réalité, tout cela n’a guère d’importance. Wilton m’a simplement téléphoné pour me dire que j’étais libre de vous faire part de sa confession, car une fois que vous l’auriez entendue, il serait hors de portée des poursuites de la justice des hommes.

Le prêtre entra lentement dans la pièce intérieure et s’approcha de la petite table à laquelle était assis le milliardaire au moment de sa mort. Le Calice Copte était toujours à la même place, et le Père Brown contempla un moment le scintillement des couleurs de l’arc-en-ciel, et au-delà, l’abîme infini du ciel d’azur.


L’oracle du chien




– Oui, dit le Père Brown. J’aime bien les chiens, du moment qu’ils sont d’accord avec moi sur qui est le maître.

Ceux qui ont la parole facile ne savent pas toujours aussi’ bien écouter. L’éclat de leur conversation peut même parfois induire en eux une sorte de stupidité. L’ami et compagnon du Père Brown était un jeune homme débordant d’idées et d’anecdotes, un jeune homme enthousiaste du nom de Fiennes. 11 avait des yeux bleus pleins de curiosité, et ses cheveux blonds semblaient ramenés en arrière non pas à l’aide d’une simple brosse, mais par le vent de sa course à travers le monde. Mais il s’arrêta au beau milieu de son flot de paroles, interloqué un instant avant de comprendre le sens de la simple remarque du prêtre.

– Ah, vous voulez dire que les gens en font parfois trop grand cas ? dit-il. Ma foi, je ne sais pas… Ce sont de merveilleuses créatures. J’ai quelquefois l’impression qu’ils en savent beaucoup plus que nous.

Le Père Brown continua de caresser en silence la tête du gros retriever couché à ses pieds, d’un geste distrait mais apparemment apaisant.

– Tenez, dit Fiennes en reprenant son monologue avec énergie, il y avait justement un chien dans l’affaire dont je suis venu vous parler, vous savez, celle qu’on appelle « L’affaire du meurtre invisible » ? C’est une étrange histoire, mais de mon point de vue, c’est encore le chien qui est le plus étrange dans tout ça. Bien sûr, le crime est mystérieux en lui-même, et on se demande comment quelqu’un a pu tuer le vieux Druce alors qu’il était seul dans le pavillon d’été…

La main qui caressait le chien interrompit un instant son mouvement régulier, et le Père Brown dit d’une voix posée :

– Ah, ça s’est donc passé dans un pavillon d’été ?

– Je pensais que vous aviez lu toute l’affaire dans les journaux, dit Fiennes. Attendez un peu… je crois que j’ai sur moi une coupure de presse qui vous donnera tous les détails.

Il sortit un morceau de journal de sa poche et le tendit au prêtre. Celui-ci commença à le lire, en le tenant d’une main tout près de ses yeux clignotants tandis que de l’autre, il continuait de caresser machinalement le chien. On aurait dit la parabole de l’homme qui tient à ce que sa main droite ignore ce que fait sa main gauche.

« On a écrit bien des histoires d’hommes assassinés derrière des portes et des fenêtres hermétiquement closes, et de meurtriers s’échappant sans qu’on puisse repérer d’issue, mais la fiction est devenue réalité au cours des événements extraordinaires qui se sont déroulés à Cranston, sur la côte du Yorkshire, où l’on a découvert le corps du colonel Druce, poignardé dans le dos avec une arme qui a totalement disparu de la scène du crime, et même apparemment du voisinage.

» Le pavillon d’été dans lequel il est mort ne possède en effet qu’une seule entrée, une porte banale donnant sur l’allée centrale du jardin qui le relie à la résidence. Mais, par un concours de circonstances qu’on pourrait presque qualifier de coïncidence, il se trouve que Vallée et l’entrée étaient toutes deux sous surveillance au moment crucial, et il y a plusieurs témoignages qui se corroborent. Le pavillon est situé tout au fond du jardin, où il n’y a aucun accès possible depuis l’extérieur de la propriété. L’allée est encadrée de deux rangées de grands delphiniums, plantés si près les uns des autres qu’il eût été impossible de sortir de l’allée sans laisser de traces. L’allée et ses plantes se terminent exactement devant l’entrée du pavillon, de sorte qu’on n’aurait pas manqué de repérer quelqu’un s’écartant de cette allée rectiligne. Enfin, on ne voit pas comment on aurait pu pénétrer autrement dans le pavillon.

» Patrick Floyd, le secrétaire de la victime, a déclaré dans son témoignage qu’il avait été à même d’observer tout le jardin entre le moment où le colonel Druce a été aperçu vivant pour la dernière fois, sur le seuil de la porte, et celui où on l’a retrouvé mort. En effet, il était en haut d’une échelle en train de tailler la haie. Janet Druce, la fille de la victime, a corroboré ce témoignage en déclarant qu’elle-même était assise sur la terrasse à ce moment-là, et qu’elle a pu voir Floyd occupé à son travail. Pour une partie de cette période, un autre témoignage vient en confirmation, celui de Donald Druce, le frère de Janet, qui s’était tenu un moment devant la fenêtre de sa chambre – qui donne sur le jardin –, en robe de chambre car il s’était levé tard. Enfin, ces témoignages sont cohérents avec celui du Dr Valentine, un voisin, qui était venu bavarder un moment avec Miss Druce sur la terrasse, et celui du notaire du colonel, Mr Aubrey Traill, qui est apparemment la dernière personne à avoir vu la victime vivante – à l’exception probable de l’assassin lui-même.

» Tous s’accordent à dire que les événements se sont déroulés de la façon suivante : vers trois heures et demie, Miss Druce s’est rendue au pavillon pour demander à son père à quelle heure il souhaitait prendre son thé. Il lui a répondu qu’il n’en voulait pas, qu’il attendait de voir Traill, son notaire, et qu’il fallait lui dire de le rejoindre dans le pavillon dès qu’il serait là. La jeune fille s’en est retournée et a croisé Traill dans l’allée. Elle lui a alors dit d’aller voir son père, ce qu’il a fait. Au bout d’une demi-heure environ, le notaire est ressorti, et le colonel l’a raccompagné sur le pas de la porte, apparemment en bonne santé et même jovial. Un peu plus tôt dans la journée, le colonel avait manifesté une certaine contrariété à propos des horaires irréguliers de son fils, mais il semblait avoir retrouvé sa bonne humeur, et avait même été particulièrement aimable en recevant d’autres visiteurs, en particulier deux neveux qui étaient venus pour la journée. Mais comme ceux-ci étaient partis se promener pendant toute la période du drame, ils n’ont pas eu de témoignage à apporter. Certes, on dit que le colonel ne s’entend pas très bien avec le Dr Valentine, mais ce digne gentleman n’a fait que bavarder brièvement avec la jeune fille de la maison, à laquelle il semble porter une attention toute particulière.

» Traill, le notaire, dit que le colonel était absolument seul dans le pavillon quand il l’a quitté, et ceci est confirmé par la vue que Floyd avait du jardin, car personne d’autre n’a franchi l’unique entrée. Dix minutes plus tard, Miss Druce s’est de nouveau rendue au pavillon, et elle n’était pas encore au bout de l’allée lorsqu’elle a aperçu son père, très facile à distinguer grâce à sa veste en lin blanc, gisant sur le sol. Elle a poussé un cri qui a aussitôt attiré les autres occupants de la maison. En pénétrant dans le pavillon, ils ont trouvé le colonel étendu mort à côté de son fauteuil en rotin, qui était renversé. Le Dr Valentine, qui se trouvait encore à proximité, a constaté que la blessure résultait d’une sorte de stylet qui avait pénétré sous l’omoplate et transpercé le cœur. La police a fouillé les environs à la recherche d’une telle arme, mais n’en a trouvé aucune trace. »

– Ainsi donc, le colonel Druce portait une veste blanche ? demanda le Père Brown en reposant la coupure de journal.

– Une habitude qu’il a prise sous les tropiques, répondit Fiennes un peu étonné. D’après ce qu’il racontait, il y avait vécu pas mal d’aventures bizarres, et je crois que son antipathie pour Valentine tenait en partie au fait que le médecin y a également vécu. Mais c’est une énigme infernale. Le récit du journaliste est assez fidèle. Je n’ai pas assisté à la tragédie, au sens où je n’étais pas là quand on a découvert le corps. J’étais parti me promener avec les jeunes neveux et le chien – le chien dont je voulais vous parler. Mais j’ai vu la scène telle qu’elle est décrite : l’allée toute droite entre les fleurs bleues jusqu’à l’entrée sombre du pavillon, le notaire dans son costume noir et coiffé de son chapeau de soie, et les cheveux roux du secrétaire s’agitant au-dessus de la grande haie verte qu’il taillait avec ses cisailles. Ils sont tellement rouges qu’on ne peut pas s’y tromper, même de loin. Si les gens disent qu’ils l’ont vu là tout le temps, vous pouvez être certain qu’il y était. Ce secrétaire, Floyd, est un drôle de personnage. On dirait qu’il ne s’arrête jamais, toujours à faire le travail des autres comme il faisait celui du jardinier. Je crois que c’est un Américain. En tout cas, il a vraiment une approche de la vie très américaine.

– Et le notaire ? demanda le Père Brown.

Il y eut un silence, puis Fiennes dit lentement, ou du moins plus lentement qu’à son habitude :

– Traill m’a fait l’effet d’un homme assez singulier. Dans son élégant costume noir, il semblait presque maniéré, et pourtant, on peut difficilement dire que ce soit un homme à la mode. En particulier, il arbore une paire d’épais favoris noirs comme on n’en voit plus guère depuis l’époque victorienne. Il a un visage grave et distingué, et ses manières le sont tout autant, mais il lui arrive parfois de penser à sourire. Et quand il découvre ses dents blanches, il semble perdre un peu de sa dignité, mais il y a alors quelque chose de vaguement obséquieux chez lui. Ce n’est peut-être qu’une forme de gêne ou de timidité, car je l’ai également vu tripoter son épingle de cravate, qui est très élégante et inhabituelle, exactement comme lui. Si je pouvais penser à quelqu’un qui… mais à quoi bon, puisque toute cette histoire est impossible ? Personne ne sait qui a fait le coup. Personne ne sait comment il a pu être fait. Il y a quand même une exception que je voudrais mentionner, et c’est en fait pour cela que j’ai parlé de cette affaire. Le chien, lui, il sait…

Le Père Brown soupira, puis il dit d’un air absent :

– Vous étiez là-bas en tant qu’ami du jeune Donald, n’est-ce pas ? Il ne vous a pas accompagné dans votre promenade ?

– Non, répondit Fiennes en souriant. Ce jeune chenapan s’était couché au petit matin et ne s’était levé qu’en milieu d’après-midi. Je suis sorti avec ses cousins, deux jeunes officiers de l’armée des Indes, et notre conversation a été des plus banales. Je me souviens que l’aîné, qui s’appelle Herbert Druce, je crois, et qui est un expert dans l’élevage de chevaux, n’a cessé de parler d’une jument qu’il venait d’acquérir et des caractéristiques morales de l’homme qui la lui avait vendue. Quant à son frère Harry, il semblait ressasser sa malchance à Monte-Carlo. Si je vous raconte tout ça, c’est uniquement pour vous montrer qu’à la lumière de ce qui s’est passé au cours de notre promenade, il n’y avait rien de particulièrement psychique dans nos propos. Le chien était le seul mystique du groupe.

– De quelle sorte de chien s’agit-il ? demanda le prêtre.

– La même race que celui-ci, répondit Fiennes. C’est ce qui m’a lancé sur cette histoire, quand vous avez fait remarquer qu’il ne faut pas mettre les chiens sur un piédestal. C’est un grand retriever noir qui s’appelle Nox, un nom très approprié car ce qu’il a fait me semble encore plus impénétrable que le mystère du crime. Vous savez que la résidence de Druce est située au bord de la mer. Nous avons marché environ deux kilomètres le long de la plage, puis nous avons rebroussé chemin. Nous sommes passés à côté d’une formation rocheuse assez étrange, qu’on appelle la Roche de la Fortune. Elle est célèbre dans la région, car c’est un bon exemple de rocher posé sur un autre dans un équilibre instable : il suffirait de l’effleurer pour le faire basculer. Elle n’est pas très haute, mais sa silhouette découpée sur le ciel lui donne un aspect assez sinistre, ou du moins c’est l’effet qu’elle m’a fait, car je ne crois pas que mes joyeux compagnons aient été sensibles au pittoresque. Mais je commençais peut-être à être affecté par l’atmosphère, car quand la question s’est posée de savoir s’il était l’heure de rentrer pour le thé, je crois avoir eu un pressentiment que le temps avait beaucoup d’importance. Ni Herbert Druce ni moi n’avions de montre, et nous avons donc appelé son frère qui était resté un peu en arrière, car il s’était arrêté pour allumer sa pipe à l’abri d’une haie. C’est ainsi qu’il nous a crié l’heure, quatre heures vingt, de sa grosse voix dans le jour tombant. Et je ne sais comment, son cri puissant m’a fait l’effet d’une proclamation terriblement lourde de sens. Qu’il en fût parfaitement inconscient ne faisait que renforcer cette impression. Mais il en a toujours été ainsi avec les présages, et les battements de la pendule étaient effectivement de mauvais augure cet après-midi. D’après le témoignage du Dr Valentine, le malheureux Druce est mort à quatre heures et demie.

» Toujours est-il que les frères ont dit que nous avions encore dix minutes devant nous, et nous avons continué de marcher un peu sur la plage, sans rien faire de particulier – nous avons jeté quelques cailloux et lancé nos cannes dans la mer pour que le chien aille les rechercher. Mais le crépuscule me donnait un curieux sentiment d’oppression, et l’ombre même de la Roche de la Fortune semblait peser sur mes épaules. Et c’est alors que le curieux incident s’est produit. Nox venait de rapporter la canne d’Herbert, et son frère avait également lancé la sienne au milieu des vagues. Le chien est aussitôt reparti à la nage, mais alors qu’il devait être quatre heures et demie, il s’est arrêté, puis il est revenu sur la plage. Là, devant nous, il a levé le museau vers le ciel et s’est mis à pousser un hurlement de douleur – comme je n’en ai jamais entendu de ma vie. « Bon sang », s’est exclamé Herbert, « qu’est-ce qu’il lui prend, à ce chien ? » Mais aucun de nous n’avait la réponse. Un long silence a suivi les gémissements de la bête sur cette plage désolée, un silence qui a soudain été rompu par un faible cri dans le lointain, comme le cri d’une femme venant de derrière la haie qui sépare la côte de l’intérieur des terres. Sur le moment, nous ne savions pas de quoi il s’agissait, mais nous l’avons appris plus tard : c’était le cri poussé par la jeune fille en découvrant le corps de son père.

– J’imagine que vous êtes retournés à la résidence, dit patiemment le Père Brown. Que s’est-il passé ensuite ?

– Je vais vous le dire, ce qui s’est passé, dit Fiennes d’un air grave. Quand nous sommes arrivés dans le jardin, la première personne que nous avons vue était Traill, le notaire. Je le revois encore avec son chapeau et ses grands favoris noirs, formant un contraste saisissant sur le fond de fleurs bleues qui s’étendent jusqu’au pavillon, et l’étrange silhouette de la Roche de la Fortune se découpant sur le ciel du soleil couchant. Son visage était à contre-jour, mais je jure l’avoir vu sourire de toutes ses dents blanches. Dès que Nox l’a aperçu, il s’est élancé vers lui au milieu du chemin et s’est mis à aboyer furieusement, et chaque aboiement était comme une imprécation chargée de haine. Le notaire a tourné les talons et s’est enfui dans l’allée entre les rangées de fleurs.

Le Père Brown se leva d’un bond avec une expression d’impatience surprenante.

– Ainsi, le chien l’a dénoncé, c’est ça ? s’écria-t-il. L’oracle du chien l’a condamné. Avez-vous remarqué quelle espèce d’oiseaux volaient dans le ciel, et savez-vous s’ils venaient de la gauche ou de la droite ? Avez-vous consulté les augures à propos des sacrifices ? Vous n’avez certainement pas oublié d’éventrer le chien et d’examiner ses viscères. Voilà le genre de test scientifique auquel vous autres païens pétris d’humanisme faites confiance lorsqu’il s’agit de retirer à un homme sa vie et son honneur.

Fiennes resta bouche bée un instant avant de reprendre suffisamment sa respiration pour dire :

– Mais qu’est-ce qui vous prend ? Qu’est-ce que j’ai fait, maintenant ?

Une sorte d’inquiétude apparut dans le regard du prêtre – l’inquiétude d’un homme qui s’est cogné dans le noir contre un poteau, et qui craint un instant de lui avoir fait mal.

– Je suis profondément désolé, dit-il avec une sincérité évidente. Je vous prie de me pardonner d’avoir été si impoli.

Fiennes le regarda d’un air intrigué.

– Je me dis parfois que vous êtes plus mystérieux que tous les mystères, dit-il. Mais bon, si vous ne croyez pas au mystère du chien, vous ne pouvez quand même pas ignorer celui de l’homme. Vous ne pouvez pas nier qu’au moment même où le chien est sorti des flots et s’est mis à hurler, l’âme de son maître était chassée de son corps sous le coup d’une puissance invisible qu’aucun mortel ne peut percevoir ni même imaginer. Et quant au notaire – et je ne m’appuie pas seulement sur le comportement du chien –, il y a d’autres détails bizarres. Il m’a fait l’effet d’un individu équivoque, avec ses sourires et ses manières onctueuses, et l’un de ses tics pourrait bien constituer un indice. Vous savez que le médecin et la police sont arrivés très rapidement sur les lieux. Valentine venait juste de quitter la résidence, et il a aussitôt téléphoné. Tout cela, la maison isolée, le petit nombre de personnes et une propriété entièrement close, a permis de fouiller tous ceux qui s’étaient trouvés à proximité. Et tout le monde a été fouillé à fond – pour trouver l’arme. La police a aussi passé au peigne fin toute la maison, le jardin et la plage. La disparition du poignard est presque aussi invraisemblable que la disparition de l’assassin.

– La disparition du poignard, dit le Père Brown en hochant la tête.

Il semblait être devenu tout à coup très attentif.

– Eh bien, poursuivit Fiennes, je vous ai dit que ce Traill avait la manie de tripoter son épingle de cravate, une épingle à la fois voyante et démodée, exactement comme lui. Elle était ornée d’une de ces pierres avec des cercles concentriques de différentes couleurs, qui ressemblent à un œil. Et sa manie commençait à m’agacer sérieusement. On aurait dit un Cyclope avec son œil unique au milieu de la poitrine. Mais cette épingle n’était pas seulement grosse, elle était également longue, et je me suis dit que s’il la rajustait ainsi sans arrêt, c’était peut-être parce qu’elle était encore plus longue qu’il n’y paraissait. Aussi longue qu’un stylet, en fait.

Le Père Brown hocha pensivement la tête.

– A-t-on envisagé la possibilité d’une autre sorte d’instrument ? demanda-t-il.

– Il y a eu une autre suggestion, répondit Fiennes, venant de l’un des jeunes Druce – je veux dire les cousins. A première vue, ni Herbert ni Harry ne sembleraient du genre à pouvoir être utiles dans une enquête scientifique. Mais si Herbert est vraiment le type classique du hussard qui ne s’intéresse qu’aux chevaux et aux parades militaires, son jeune frère Harry, lui, a fait partie de la police des Indes et connaît bien ce genre d’activités. En fait, à sa façon, il s’y est révélé très astucieux, et je crains qu’il ne l’ait été un peu trop. Je veux dire qu’il a dû quitter la police après avoir enfreint un certain nombre de règles administratives et pris des initiatives personnelles un peu trop hasardeuses. Toujours est-il qu’en un certain sens, c’est un détective au chômage, et il s’est lancé dans cette affaire avec l’enthousiasme d’un professionnel. Et c’est avec lui que j’ai eu une discussion concernant l’arme du crime – une discussion qui a débouché sur quelque chose de nouveau. Il a commencé par émettre une objection sur la description que j’ai faite du chien aboyant après Traill : il m’a dit que lorsqu’un chien est vraiment furieux, il n’aboie pas… il gronde.

– Il avait parfaitement raison, fit remarquer le prêtre.

– Il a poursuivi en disant que si on voulait aller par là, il avait déjà entendu Nox gronder après pas mal de gens, et entre autres après Floyd, le secrétaire. J’ai répliqué que ça ne menait à rien puisqu’on pouvait difficilement attribuer le crime à deux ou trois personnes, surtout pas à Floyd qui était innocent comme l’enfant qui vient de naître et que tout le monde avait vu perché sur son échelle au-dessus de la haie, avec ses cheveux roux aussi voyants qu’une huppe de cacatoès. « Je sais que cela soulève des difficultés », m’a dit Harry, « mais j’aimerais que vous veniez avec moi un instant dans le jardin. Je voudrais vous montrer quelque chose que personne n’a sans doute vu. » C’était le jour même du crime et rien n’avait été dérangé dans le jardin. En particulier, l’échelle était encore posée contre la haie. Mon guide s’est baissé et a ramassé un objet au milieu des hautes herbes. C’était la paire de cisailles dont Floyd s’était servi pour tailler la haie, et l’une des pointes était tachée de sang.

Il y eut un bref silence, puis le Père Brown dit brusquement :

– Pour quelle raison le notaire était-il là ?

– Il nous a dit que le colonel l’avait fait venir pour modifier son testament, répondit Fiennes. Ah, j’y pense, il faut que je vous dise autre chose sur cette histoire de testament. En fait, voyez-vous, il n’a pas été signé dans le pavillon d’été ce jourlà.

– J’imagine que non, dit le Père Brown, puisqu’il aurait fallu deux témoins.

– En réalité, le notaire était déjà venu la veille et c’est alors que le testament a été signé. Mais le vieil homme l’a fait revenir le lendemain parce qu’il avait des doutes sur l’un des témoins et tenait à être rassuré.

– Qui étaient les témoins ? demanda le Père Brown.

– C’est justement ça qui est intéressant, répondit vivement son interlocuteur. Il s’agissait de Floyd, le secrétaire, et du Dr Valentine, cet étranger qui est chirurgien ou je ne sais quoi. Et ils se sont querellés tous les deux. Bon, je dois reconnaître que ce secrétaire a tendance à se mêler de tout. Il fait partie de ces gens impulsifs dont la vivacité les porte malheureusement à être agressifs et soupçonneux, à se méfier des gens plutôt que de leur faire confiance. Ce genre de rouquin est toujours parfaitement crédule ou totalement sceptique. Et parfois les deux. Ce n’est pas seulement un touche-à-tout, mais il prétend en savoir plus que les professionnels sur leur métier. Non seulement il sait tout, mais il met tout le monde en garde contre tout le monde. Il faut en tenir compte quand on considère les soupçons qu’il a portés sur le Dr Valentine, mais dans ce cas particulier, il semble qu’ils soient assez fondés. Il a dit que « Valentine » n’était pas son vrai nom, et qu’il avait vu quelque part qu’il s’appelait en réalité « de Villon ». Il a ajouté que cela invaliderait le testament. Naturellement, il a eu l’obligeance d’expliquer au notaire ce que la loi a à dire sur ce sujet. L’échange a été assez vif…

Le Père Brown éclata de rire.

– Les gens s’échauffent assez souvent quand ils sont témoins d’une signature de testament, dit-il, ne serait-ce que parce qu’ils ne peuvent pas eux-mêmes y figurer en tant que bénéficiaires. Mais qu’a dit le Dr Valentine ? Nul doute que le secrétaire universel en savait plus sur le nom du docteur que le docteur lui-même, mais enfin, celui-ci doit bien quand même avoir quelques informations concernant son propre nom ?

Fiennes réfléchit un instant avant de répondre.

– Le Dr Valentine a pris la chose d’une façon curieuse. Il est d’ailleurs lui-même curieux. C’est un homme assez remarquable, mais avec quelque chose d’étranger. Il est jeune, mais il porte une barbe taillée en carré, et son visage est très pâle. Terriblement pâle, en fait, et terriblement sérieux. Il semble avoir un problème aux yeux, comme s’il avait besoin de porter des lunettes, ou c’est peut-être qu’il a mal à la tête de trop réfléchir. Mais c’est un fort bel homme, toujours impeccablement habillé en habit noir et haut-de-forme, et il porte une rosette rouge à la boutonnière. Il est plutôt froid et distant, et il a une façon de vous regarder fixement qui est très déconcertante. Quand il s’est vu accusé d’avoir changé son nom, il s’est contenté de fixer Floyd du regard, tel un sphinx, puis il a dit avec un petit rire qu’évidemment, les Américains n’avaient pas de nom qu’ils puissent changer. C’est alors que le colonel s’est lui-même échauffé, je crois, et qu’il a dit toutes sortes de choses au docteur. Il était d’autant plus remonté que le docteur prétend avoir une place dans sa famille dans l’avenir. Mais je n’aurais guère attaché d’importance à cet incident si je n’avais entendu certaines paroles un peu plus tôt dans l’après-midi, le jour du drame. Je suis un peu gêné car ce n’est pas le genre de propos que l’on aime surprendre, en général. Alors que je franchissais la grille principale avec mes deux compagnons et le chien, j’ai entendu des voix. Le Dr Valentine et Miss Druce s’étaient retirés un moment à l’ombre de la maison, derrière une rangée de fleurs, et ils échangeaient des chuchotements passionnés – parfois presque des sifflements car il semblait s’agir d’une querelle d’amoureux plutôt que d’un intermède sentimental. Il ne serait pas correct de ma part de répéter tout ce qu’ils se sont dit, mais dans la malheureuse affaire qui nous occupe ici, je suis bien obligé de révéler qu’une phrase est souvent revenue, et qu’elle parlait de tuer quelqu’un. En fait, la jeune fille semblait le supplier de ne pas tuer quelqu’un, ou elle disait qu’aucune provocation ne pouvait justifier de tuer quelqu’un. Ce qui est une bien étrange conversation à tenir avec un gentleman venu simplement prendre le thé.

– Savez-vous, demanda le prêtre, si le Dr Valentine semblait très en colère après la scène avec le secrétaire et le colonel ? Je veux dire, pour cette histoire d’être le témoin du testament ?

– D’après ce qu’on m’a dit, répondit l’autre, il était bien moins en colère que le secrétaire. C’est Floyd qui était absolument furieux après avoir apposé sa signature sur le testament.

– Et maintenant, dit le Père Brown, parlez-moi un peu de ce testament.

– Le colonel était très riche, et son testament était très important. Sur le moment, Traill a refusé de nous dire sur quoi portait la modification, mais j’ai appris depuis – seulement ce matin, en fait – que la plus grande partie de sa fortune va maintenant à sa fille et non à son fils. Je vous ai dit que Druce était furieux après mon ami Donald à cause de son comportement dissipé.

– La question du mobile a été quelque peu éclipsée par la question de la méthode, dit pensivement le Père Brown. Au moment des faits, semble-t-il, c’est Miss Druce qui bénéficiait directement de la mort du colonel.

– Ah, mon Dieu ! Quelle chose affreuse à dire ! s’écria Fiennes en regardant fixement le prêtre. Vous ne voulez pas vraiment insinuer qu’elle…

– Va-t-elle épouser ce Dr Valentine ? demanda l’autre.

– Un certain nombre de gens y sont opposés, répondit son ami. Mais il est apprécié et respecté dans la région, et c’est un chirurgien habile et dévoué.

– Tellement dévoué, dit le Père Brown, qu’il avait ses instruments de chirurgie avec lui quand il est venu rendre visite à la jeune fille à l’heure du thé. Car il a dû se servir d’une lancette ou de quelque chose de ce genre, et il ne semble pas être d’abord repassé par chez lui.

Fiennes se leva d’un bond et regarda le prêtre avec effarement.

– Vous voulez dire qu’il aurait pu se servir de cet instrument pour…

Le Père Brown secoua la tête.

– Ce ne sont pour l’instant que de vagues suppositions, ditil. Le problème principal n’est pas de savoir qui a commis le crime, ni avec quelle arme, mais comment il a procédé. Nous pouvons imaginer plusieurs suspects, et même plusieurs sortes d’outils – épingle de cravate, cisailles, lancette –, mais comment l’assassin a-t-il pu s’introduire dans la pièce ? Comment même une épingle a-t-elle pu y être introduite ?

Tout en parlant, il contemplait pensivement le plafond, mais en prononçant le dernier mot, son regard sembla se fixer sur un point comme s’il venait d’apercevoir une mouche étrange.

– Eh bien, fit le jeune homme, comment vous y prendriez-vous ? Vous avez beaucoup d’expérience. Que me conseillez-vous de faire maintenant ?

– J’ai bien peur de ne pas pouvoir être très utile, dit le Père Brown en soupirant. Je ne peux pas vous suggérer grand’chose, puisque je ne connais ni les lieux ni les personnes impliquées. Pour l’instant, vous ne pouvez que poursuivre les investigations sur place. J’imagine que votre ami de la police des Indes s’occupe plus ou moins d’enquêter ? Retournez là-bas pour voir comment il progresse, et ce qu’il a pu accomplir dans son rôle de détective amateur.

Tandis que ses invités, le bipède et le quadrupède, disparaissaient, le Père Brown reprit son stylo et se remit à son travail momentanément interrompu, à savoir la rédaction d’une série d’exposés sur l’encyclique Rerum Novarum. Le sujet était vaste, et il dut réécrire son texte plus d’une fois, si bien qu’il était encore attelé à cette tâche lorsque, deux jours plus tard, le grand chien noir bondit dans la pièce et se précipita sur lui avec beaucoup d’animation et d’enthousiasme. Le maître qui suivait le chien partageait son animation, sinon son enthousiasme. C’est que la cause de son animation avait été beaucoup moins agréable. Ses yeux bleus semblaient exorbités et son visage était même un peu pâle.

– Vous m’aviez conseillé, dit-il sans préambule, de voir ce que Harry Druce était en train de faire. Savez-vous ce qu’il a fait ? (Le prêtre ne répondit pas, et le jeune homme poursuivit d’une voix hachée :) Eh bien, je vais vous le dire, ce qu’il a fait. Il s’est suicidé.

Le Père Brown remua les lèvres en silence, et ce qu’il se dit n’avait rien à voir avec cette affaire ni même avec ce monde.

– Quelquefois, vous me donnez vraiment la chair de poule, dit Fiennes. Est-ce que… est-ce que vous vous y attendiez ?

– J’avais envisagé cette possibilité, répondit le Père Brown. C’est pour cela que je vous ai demandé d’aller voir ce qu’il faisait. J’espérais que vous n’arriveriez pas trop tard.

– C’est moi qui l’ai trouvé, dit Fiennes d’une voix quelque peu étouffée. Je n’ai jamais vu quelque chose d’aussi affreux ni d’aussi étrange. Je suis retourné dans ce jardin, et j’ai senti qu’il y avait quelque chose de différent, quelque chose d’inquiétant. Les fleurs formaient toujours des masses bleues de chaque côté de l’entrée sombre du vieux pavillon gris. Mais ces fleurs bleues me semblaient être des démons dansant devant l’entrée d’une caverne des enfers. J’ai regardé autour de moi, et tout semblait à sa place. Mais il y avait quelque chose d’anormal dans la forme du ciel. Et c’est alors que j’ai vu de quoi il s’agissait. La Roche de la Fortune, dont on distinguait d’habitude la silhouette se détachant sur la mer, n’était plus là. (Le Père Brown avait relevé la tête et écoutait très attentivement.) C’était comme si une montagne s’était retirée d’un paysage, ou comme si la lune était tombée du ciel. Bien sûr, je savais qu’il n’aurait pas fallu grand-chose pour faire basculer le rocher. Je ne sais pas ce qui m’a pris tout à coup, mais je me suis précipité comme le vent dans l’allée et j’ai traversé la haie comme s’il s’était agi d’une simple toile d’araignée. En fait, cette haie est peu profonde, mais elle remplit parfaitement son rôle de muret en étant taillée régulièrement. Sur la plage, j’ai trouvé le rocher tombé de son piédestal, et sous le rocher… gisait le malheureux Harry Druce. Il avait un bras posé sur la roche en une sorte d’étreinte, comme s’il l’avait tirée vers lui. Et à côté, sur le sable brun, il avait griffonné en grosses lettres : « La Roche de la Fortune est tombée sur le pauvre Fou. »

– C’est à cause du testament du colonel, fit remarquer le Père Brown. Ce jeune homme avait tout misé sur le fait qu’il allait profiter de la disgrâce du jeune Donald, surtout en considérant que son oncle l’avait fait venir le même jour que le notaire, et l’avait accueilli aussi chaleureusement. Sinon, il était fichu. Il avait perdu son emploi dans la police, et il s’était ruiné à Monte-Carlo. Il s’est suicidé quand il s’est rendu compte qu’il avait tué son oncle pour rien.

– Hé là, attendez un peu ! s’écria Fiennes, qui écarquillait les yeux. Vous allez beaucoup trop vite pour moi !

– Au fait, à propos du testament, poursuivit calmement le Père Brown, et avant que je n’oublie ou que nous ne passions à des choses plus importantes. Il y a une explication très simple, je crois, à toute cette histoire du nom du docteur. Il me semble avoir déjà entendu ces deux noms quelque part. Le docteur est en réalité un aristocrate français qui porte le titre de marquis de Villon. Mais c’est également un fervent républicain qui a renoncé à son titre pour revenir à son ancien nom de famille. « Avec votre Citoyen Riquetti, vous avez déconcerté l’Europe pendant dix jours. »

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda le jeune homme interloqué.

– Peu importe, dit le prêtre. Neuf fois sur dix, un changement de nom recouvre une intention crapuleuse, mais dans le cas présent, il reflète une belle ferveur politique. C’est ce qui explique sa remarque sarcastique sur le fait que les Américains n’ont pas de nom… il voulait dire qu’ils n’ont pas de titres de noblesse. Maintenant, il faut bien voir qu’en Angleterre, le marquis de Huntington ne se fait jamais appeler monsieur de Huntington. Mais en France, le marquis de Villon est appelé monsieur de Villon. Ce qui pourrait effectivement passer pour un changement de nom. Quant à cette histoire de tuer quelqu’un, j’imagine qu’il s’agissait également d’une question d’étiquette à la française. Le docteur parlait de provoquer Floyd en duel, et la jeune fille tentait de l’en dissuader.

– Ah, je vois… dit lentement le jeune homme. A présent, je comprends ce qu’elle voulait dire…

– Et de quoi s’agit-il ? demanda son compagnon en souriant.

– Eh bien, répondit Fiennes, c’est une chose qui m’est arrivée juste avant que je ne découvre le corps de ce malheureux garçon. Mais avec ce drame, cela m’est sorti de l’esprit. C’est sans doute qu’il est difficile de se souvenir d’une petite idylle romantique quand on se trouve devant une tragédie. Mais dans le chemin qui mène à la demeure du colonel, j’ai croisé sa fille qui se promenait avec le Dr Valentine. Elle portait le deuil, naturellement, et lui-même était vêtu de noir ainsi qu’à son habitude, comme s’il se rendait à un enterrement. Mais je ne peux pas dire que leurs visages allaient avec leur tenue. Je n’ai jamais vu deux êtres aussi enjoués et radieux. Ils se sont arrêtés pour me saluer, et elle m’a dit qu’ils s’étaient mariés et habitaient une petite maison à la périphérie de la ville, où le docteur continue d’exercer. J’ai été plutôt surpris, car je savais que son père lui avait laissé tous ses biens dans son testament. J’y ai fait discrètement allusion en lui disant que je me rendais dans l’ancienne résidence de son père, et que je m’étais attendu à l’y trouver. Elle s’est contentée de rire en me disant : « Oh, nous avons renoncé à tout cela. Mon mari n’aime pas les riches héritières. » Et j’ai découvert avec stupéfaction qu’ils avaient réellement insisté pour que la propriété soit restituée à ce pauvre Donald. J’espère que ce choc lui aura été salutaire, et qu’il se comportera désormais de façon un peu plus raisonnable. Ce garçon n’a pas vraiment un mauvais fond, c’est juste qu’il est encore jeune, et que son père n’a pas été très avisé. Mais c’est à ce propos qu’elle a dit quelque chose que je n’ai pas compris sur le moment. Maintenant, je suis certain que vous avez raison. Elle a dit tout à coup, avec une superbe arrogance qui était entièrement désintéressée : « J’espère qu’après cela, cet imbécile de rouquin va cesser de s’agiter autour de cette histoire de testament. Croit-il vraiment que mon mari, que ses convictions ont amené à renoncer à des armoiries qui remontent au temps des Croisades, irait tuer un vieil homme dans son pavillon d été pour un héritage comme celui-là ? Allons donc ! Il n’a même pas demandé à ses amis d’aller rendre visite au secrétaire. » A présent, bien sûr, je comprends ce qu’elle voulait dire.

– Je comprends en partie ce qu’elle voulait dire, mais pas cette allusion au secrétaire qui s’agite à propos du testament…

Fiennes répondit en souriant :

– Ah, j’aimerais vous faire rencontrer ce secrétaire, Père Brown. Vous adoreriez le voir s’activer pour que tout « ronronne », comme il dit. Il a empli la maison d’un ronronnement de deuil. Il a apporté à la cérémonie funèbre tout l’éclat et le brillant d’un événement sportif. Il n’y a pas eu moyen de le tenir, après ce qui s’est passé. Je vous ai raconté comment il supervisait le jardinier en train de jardiner, et comment il a donné des cours de droit au notaire. Il va sans dire qu’il a également donné des leçons de chirurgie au chirurgien, et comme ce chirurgien était le Dr Valentine, vous pouvez être tranquille que cela s’est terminé par des accusations autrement plus graves que d’être simplement un mauvais chirurgien. Le secrétaire s’est mis dans sa tête de rouquin que c’était le docteur qui avait commis le crime, et quand la police est arrivée, il a été parfaitement sublime. Ai-je besoin de préciser qu’il est devenu instantanément le plus grand des détectives amateurs ? Sherlock Holmes n’a jamais dominé Scotland Yard avec autant d’orgueil intellectuel ni de mépris titanesque que le secrétaire particulier du colonel Druce quand il a vu la police enquêter sur le meurtre de son employeur. Je vous assure, c’était un véritable plaisir que de le voir à l’œuvre. Il déambulait d’un air pensif en agitant sa chevelure rousse et en répondant sèchement aux questions. Bien sûr, c’est son comportement pendant cette période qui a tant irrité la fille de Druce. Naturellement, il a échafaudé une théorie, du genre de celles qu’on trouve dans les romans. Et Floyd est bien le genre de personnage qui devrait figurer dans un roman. Il serait beaucoup plus amusant et moins agaçant dans un livre.

– Quelle était sa théorie ? demanda l’autre.

– Oh, une théorie très audacieuse, répondit Fiennes. Elle aurait donné lieu à des articles fabuleux si seulement elle avait pu résister dix minutes de plus. Il a dit que le colonel était encore vivant quand on l’avait trouvé étendu à terre dans le pavillon, et que le docteur l’a tué avec son instrument en faisant semblant de découper ses vêtements.

– Je vois, dit le prêtre. J’imagine que le colonel s’était allongé sur le ventre, le visage dans la boue, pour faire la sieste.

– C’est formidable ce à quoi ce genre d’agitation désordonnée peut conduire, poursuivit le jeune homme. Je crois que Floyd aurait quand même réussi à faire publier sa théorie dans les journaux, et peut-être même amené la police à interroger le docteur, quand tout cela a volé en éclats comme avec une cartouche de dynamite quand j’ai découvert ce corps sous la Roche de la Fortune. Et c’est finalement à cela qu’on en revient. J’imagine que ce suicide est presque une sorte de confession. Mais personne ne connaîtra jamais le fond de l’histoire.

Il y eut un petit silence, et le prêtre dit modestement :

– Ma foi, je crois le connaître, le fond de l’histoire.

Fiennes le regarda fixement.

– Mais voyons, s’écria-t-il, comment pourriez-vous le connaître, et être sûr que c’est bien la vérité ? Pendant tout ce temps, vous êtes resté assis ici, à cent kilomètres du lieu du crime, occupé à écrire un sermon. Voulez-vous dire que vous savez vraiment ce qui s’est passé ? Si vous êtes arrivé à la conclusion, par quoi avez-vous pu commencer ? Qu’est-ce qui vous a mis sur la piste ?

Le Père Brown se leva brusquement avec une vivacité très inhabituelle, et ses premiers mots furent presque une explosion.

– Le chien ! s’écria-t-il. Le chien, bien sûr ! Vous aviez tous les éléments en main avec cette histoire de chien sur la plage, si seulement vous l’aviez correctement observé.

Fiennes écarquilla encore plus les yeux.

– Mais vous m’avez dit vous-même que mes impressions sur le chien étaient absurdes, et qu’il n’avait rien à voir dans cette affaire.

– Au contraire, le chien avait tout à voir dans cette affaire, dit le Père Brown, et vous vous en seriez rendu compte si seulement vous aviez considéré le chien comme un chien, et non pas comme une sorte de créature divine qui soupèse les âmes humaines.

Il s’interrompit un instant d’un air embarrassé, puis il reprit avec presque l’air de s’excuser.

– La vérité, c’est que j’aime énormément les chiens. Et il m’a semblé qu’avec tout ce halo de superstitions qui l’entourait, personne n’avait vraiment pensé au pauvre animal lui-même. Pour commencer par un petit détail, le fait qu’il ait aboyé après le notaire ou grondé devant le secrétaire. Vous m’avez demandé comme je pouvais deviner les choses en étant à cent kilomètres de distance. Mais très honnêtement, c’est essentiellement à vous que je le dois, car vous m’avez si bien décrit les gens que je peux en reconnaître le type. Un homme comme Traill, qui a d’habitude un visage grave mais qui sourit tout à coup, qui tripote machinalement les objets, particulièrement à son cou, est un homme nerveux et facilement embarrassé. Je ne serais pas étonné d’apprendre que Floyd est également un homme nerveux. C’est souvent le cas avec ces Yankees toujours affairés. Sinon, il ne se serait pas coupé les doigts avec ses cisailles en sursautant lorsqu’il a entendu Janet Druce crier.

» Or, il se trouve que les chiens détestent les gens nerveux. Je ne sais pas si c’est parce qu’ils rendent le chien lui-même nerveux, ou bien si c’est parce que, n’étant après tout qu’un animal, il cherche à profiter de sa position de supériorité. Il est possible aussi que sa vanité canine (qui est colossale) se trouve blessée de ne pas être aimé. Toujours est-il que tout ce que l’on peut déduire de l’attitude de ce pauvre Nox vis-à-vis de ces hommes, c’est simplement qu’il ne les aimait pas parce qu’ils avaient peur de lui. Maintenant, je sais bien que vous êtes extrêmement intelligent, et aucune personne raisonnable ne se moque de l’intelligence. Mais je me dis parfois que vous êtes peut-être trop intelligent pour vraiment comprendre les animaux. Quelquefois, vous êtes même trop intelligent pour comprendre les humains, particulièrement lorsqu’ils se comportent presque aussi simplement que des animaux. Les animaux ont l’esprit très littéral : ils vivent dans un monde d’évidences. Prenez ce cas, par exemple : un chien aboie après un homme, et l’homme prend la fuite. Vous ne semblez pas avoir l’esprit suffisamment simple pour voir les faits : le chien a aboyé parce qu’il n’aimait pas l’homme, et l’homme s’est enfui parce qu’il a eu peur du chien. Ils n’avaient pas d’autre motivation, et n’en avaient pas besoin. Mais vous, vous vous sentez obligé d’y voir des mystères psychologiques, et d’imaginer que le chien possède une vision supranormale, qu’il est une sorte d’oracle annonçant des catastrophes. Vous ne pouvez pas vous empêcher de penser que ce n’est pas au chien que l’homme cherche à échapper, mais au bourreau. Et pourtant, si l’on y réfléchit un peu, toute cette psychologie profonde est extrêmement improbable. Si le chien avait réellement pu identifier consciemment le meurtrier de son maître, il ne serait pas resté là à japper comme il le ferait après un vicaire dans une garden party. Il est beaucoup plus vraisemblable qu’il lui aurait sauté à la gorge. Et d’un autre côté, croyez-vous vraiment qu’un homme au cœur suffisamment endurci pour assassiner un vieil ami et se promener ensuite tranquillement en faisant des sourires à la famille de sa victime, sous les yeux de sa fille et du médecin qui a examiné le corps – croyez-vous vraiment, dis-je, qu’un tel homme serait soudain rongé de remords sous prétexte qu’un chien se met à aboyer après lui ? Il pourrait en ressentir la tragique ironie, ou son âme pourrait en être ébranlée, comme par n’importe quel petit détail tragique. Mais il ne se mettrait pas à s’enfuir comme un fou à travers le jardin pour échapper au seul témoin qui soit incapable de parler. Les gens peuvent éprouver ce genre de panique lorsqu’ils ont peur non pas de tragiques ironies mais de crocs bien aiguisés. Toute cette affaire est trop simple pour que vous puissiez la comprendre.

» Mais quand nous en venons à ce qui s’est passé sur la plage, les choses deviennent beaucoup plus intéressantes. De la façon dont vous les avez racontées, elles étaient encore beaucoup plus mystérieuses. Je n’ai pas compris cette histoire du chien qui va dans l’eau et qui en ressort. Cela ne me semblait pas être un comportement de chien. Si quelque chose avait fortement contrarié Nox, il aurait pu carrément refuser d’aller chercher la canne, et serait sans doute parti flairer du côté où il soupçonnait que quelque chose n’allait pas. Mais une fois qu’un chien s’est élancé pour aller chercher une pierre, un bâton, un lapin ou je ne sais quoi, mon expérience est qu’il ne s’arrêtera pour rien au monde, sauf s’il en reçoit l’ordre impératif, et encore. Qu’il ait fait demi-tour parce qu’il avait changé d’humeur me semblait inconcevable.

– Mais il a bel et bien fait demi-tour, insista Fiennes, et il est revenu sans la canne.

– Il est revenu sans la canne pour la meilleure raison du monde, répondit le prêtre. Il est revenu parce qu’il n’a pas pu la trouver. Il a gémi parce qu’il n’a pas pu la trouver. Voilà le genre de chose qui fait vraiment gémir un chien. Le chien est formidablement attaché aux rites. Il insiste autant sur les détails précis du déroulement d’un jeu qu’un enfant à qui on relit un conte de fées. Dans le cas présent, il y a eu un problème dans le jeu. Le chien est revenu pour se plaindre du comportement de la canne. Jamais une chose pareille ne lui était arrivée. Jamais un chien aussi éminent et distingué n’avait été traité ainsi par un vieux bout de bois.

– Mais qu’est-ce qu’elle avait fait, cette canne ? demanda le jeune homme.

– Elle avait coulé, répondit le Père Brown.

Fiennes continua de regarder fixement le prêtre sans rien dire, et le Père Brown poursuivit :

– La canne avait coulé parce que ce n’était pas vraiment une canne. C’était une tige d’acier effilée à l’intérieur d’une mince gaine de bois. En d’autres termes, c’était une canneépée. Je ne crois pas qu’un meurtrier se soit jamais débarrassé de l’arme sanglante d’une façon aussi bizarre, et pourtant si naturelle, qu’en la lançant dans la mer pour qu’un chien aille la chercher.

– Je commence à comprendre ce que vous voulez dire, reconnut Fiennes, mais même si c’est une canne-épée qui a été utilisée, je ne vois toujours pas comment.

– J’ai eu une sorte d’intuition dès le début, lorsque vous avez parlé de pavillon d’été. Et une autre quand vous m’avez dit que Druce portait une veste blanche. Tant qu’on cherchait un petit poignard, personne n’y a pensé. Mais si on imagine une lame assez longue, comme celle d’une rapière, alors la chose n’est pas aussi impossible.

Le prêtre était penché en arrière et contemplait le plafond. Il poursuivit comme s’il se remémorait ses premières réflexions.

– Toute cette discussion autour d’histoires de détectives comme celle de la chambre jaune, dans lesquelles on retrouve la victime au milieu d’une pièce parfaitement fermée et dans laquelle personne n’a pu entrer, n’a pas lieu d’être dans le cas qui nous intéresse, car il s’agit d’un pavillon d’été. Quand nous parlons d’une pièce comme la chambre jaune, nous pensons à des murs qui sont homogènes et impénétrables. Mais ce n’est pas le cas pour les pavillons d’été, qui sont très souvent construits, comme dans notre affaire, de lamelles de bois entrecroisées entre lesquelles il peut y avoir des interstices. Il y en avait un derrière Druce, dont le fauteuil était posé contre le mur. Mais voilà, c’était un fauteuil en rotin, dans lequel il y avait également des interstices. Enfin, le pavillon est situé près de la haie, et vous m’avez dit vous-même que cette haie est en fait peu touffue. Un homme placé à l’extérieur pourrait très facilement distinguer à travers ce lacis de branches et de lamelles la tache blanche de la veste du colonel.

» En ce qui concerne la topographie, vous êtes resté un peu vague, mais j’ai pu la reconstituer. Vous m’avez dit que la Roche de la Fortune n’était pas très haute, mais vous m’avez dit aussi qu’on la voyait dominer le jardin comme un pic rocheux. En d’autres termes, elle était très proche du fond du jardin, bien que votre promenade vous y ait conduit par un long détour. Par ailleurs, il est peu probable que la jeune fille ait poussé un cri tel que vous l’ayez entendu à un kilomètre de distance. Elle a poussé un petit cri involontaire, et vous l’avez pourtant entendu depuis la plage. Et parmi les nombreux détails intéressants que vous m’avez fournis, dois-je vous rappeler que vous m’avez dit que Harry Druce était resté un peu en arrière pour allumer sa pipe à l’abri de la haie ?

Fiennes frissonna.

– Vous voulez dire que c’est là qu’il a tiré sa lame de son fourreau et qu’il l’a plantée dans la tache blanche à travers la haie. Mais enfin, c’était une occasion très hasardeuse et une décision vraiment soudaine. Et puis, il ne pouvait pas être certain d’hériter de l’argent du colonel, ce qui d’ailleurs n’a effectivement pas été le cas.

Le visage du Père Brown s’anima.

– Vous ne comprenez pas le caractère de cet homme, dit-il comme si lui-même l’avait connu toute sa vie. C’est un type de caractère assez curieux, mais qu’on rencontre parfois. S’il avait été certain d’hériter, je crois sérieusement qu’il n’aurait pas commis ce crime. Il aurait vu que c’était un acte ignoble.

– N’est-ce pas plutôt paradoxal ?

– C’était un joueur, dit le prêtre, et un homme tombé en disgrâce pour avoir pris des risques et anticipé les ordres. Il a dû se livrer à des agissements particulièrement peu scrupuleux, car les polices impériales ressemblent plus à la police secrète russe que nous ne voulons bien l’imaginer. Mais il a dépassé les bornes, et il a échoué. Et ce genre d’homme est tenté d’accomplir une folie précisément parce que, après coup, le risque lui semblera avoir été merveilleux. Il veut pouvoir se dire : « Personne d’autre que moi n’aurait su saisir cette occasion, ou n’aurait vu que c’était le moment ou jamais. Ah, quelle merveilleuse intuition de ma part, quand j’ai rassemblé tous ces éléments : Donald sous le coup d’une disgrâce, le notaire qu’on a fait venir, Herbert et moi qui sommes invités en même temps… et rien que la façon dont le vieux colonel m’a souri en me serrant la main. Tout le monde dirait que c’était de la folie de prendre un tel risque, mais c’est ainsi que des fortunes sont faites, par ceux qui sont assez fous pour oser anticiper. » En bref, la vanité de l’intuition. C’est la mégalomanie du joueur. Il est d’autant plus porté à saisir sa chance que la coïncidence est bizarre et que la décision doit être rapide. Cette circonstance où il s’est trouvé, la banalité de la tache blanche et de l’interstice dans la haie, tout cela l’a enivré comme la vision de ce qu’il désirait le plus au monde. Un homme suffisamment intelligent pour percevoir le potentiel d’une telle combinaison de détails serait un lâche de ne pas en profiter ! C’est ainsi que le diable parle au joueur. Mais le diable lui-même n’aurait pas réussi à pousser ce malheureux à s’abaisser et à tuer un vieil oncle duquel il avait toujours eu des espérances. Ce serait trop respectable. (Le prêtre s’interrompit un instant, puis il poursuivit d’une voix calme mais avec une certaine insistance :) Et maintenant, essayez de vous remémorer le paysage tel que vous l’avez vu. Harry Druce se tenait là, saisi de vertige devant la chance diabolique qui s’offrait à lui, lorsqu’il a levé les yeux et aperçu cette étrange silhouette qui aurait pu très bien représenter son âme sur le point de basculer, ce gros rocher posé en équilibre instable sur un autre, comme une pyfamide posée sur sa pointe. Et il s’est souvenu qu’on l’appelait la Roche de la Fortune… Pouvez-vous imaginer ce qu’un tel homme, dans un moment pareil, peut lire dans un tel signe ? Je crois que c’est ce qui l’a poussé à agir. Celui qui veut devenir une tour ne doit pas craindre d’être une tour qui s’écroule. Toujours est-il qu’il a agi, et qu’il a dû se préoccuper ensuite d’effacer ses traces. Une fouille n’allait pas manquer d’être effectuée, et il lui serait fatal d’être trouvé en possession d’une canne-épée, sans parler d’une canne-épée tachée de sang. S’il s’en débarrassait n’importe où, on finirait par la découvrir, et l’on pourrait sans doute remonter jusqu’à lui. Même s’il la jetait dans la mer, on remarquerait sans doute son geste, qui ne manquerait pas d’être suspect… à moins, bien sûr, qu’il ne trouve une façon naturelle de le faire. Et comme vous le savez, il en a trouvé une, tout à fait excellente. Comme il était le seul à avoir une montre sur lui, il vous a dit qu’il n’était pas encore l’heure de rentrer, puis il s’est avancé un peu plus loin sur la plage où il s’est mis à jouer à lancer des bâtons au retriever. Ah, mais comme il a dû promener son regard sombre sur cette plage désolée avant de le poser sur Nox !

Fiennes hocha la tête pensivement, le regard perdu dans le vague. Ses pensées semblaient avoir dérivé vers un aspect moins concret de cette affaire.

– C’est bizarre, dit-il, qu’en fin de compte, le chien ait vraiment joué un rôle dans l’histoire.

– Le chien aurait presque pu vous la raconter, l’histoire, dit le prêtre, si seulement il pouvait parler. Ce qui m’ennuie, c’est que sous prétexte qu’il ne sait pas parler, vous avez inventé l’histoire à sa place en le faisant s’exprimer dans la langue des hommes et des anges. C’est lié à quelque chose que j’observe de plus en plus souvent dans le monde moderne, qu’on trouve dans toutes sortes de rumeurs journalistiques et d’expressions toutes faites. Quelque chose d’arbitraire, sans aucun fondement sérieux. Les gens sont prêts à gober des affirmations sur ceci et cela, sans aucune preuve à l’appui. Quelque chose qui vient engloutir le bon vieux rationalisme et le scepticisme, comme un raz-de-marée. Ce quelque chose s’appelle la superstition. (Il se leva brusquement, avec une expression soucieuse, et il poursuivit comme s’il était seul dans la pièce.) C’est là un des premiers effets quand on ne croit pas en Dieu. On perd son bon sens, et on ne peut plus voir les choses telles qu’elles sont. Il suffit que n’importe qui parle de n’importe quoi en disant qu’il y a bien des choses cachées derrière, et voilà que cela ouvre des perspectives infinies, comme une vision de cauchemar. Et le chien devient un présage, le chat un mystère et le cochon une mascotte, ouvrant la porte à toute la ménagerie du polythéisme de l’ancienne Égypte et de l’Inde : Anubis le chien, et Bastet aux grands yeux verts, et toute la meute hurlante des taureaux de Bashan. On se retrouve chancelant au milieu du bestiaire des dieux des premiers temps, des éléphants, des serpents et des crocodiles. Et tout cela parce que vous avez peur de ces quatre mots : « Il fut fait homme. »

Le jeune homme se leva à son tour, l’air gêné comme s’il avait surpris un monologue qui ne lui était pas destiné. Il appela son chien et quitta la pièce après avoir vaguement fait ses adieux. Mais il dut s’y reprendre à deux fois pour que son chien le suive, car l’animal était resté parfaitement immobile un instant, regardant fixement le Père Brown comme le loup regardait saint François.


Le miracle de Moon Crescent




En un sens, Moon Crescent était une rue qui se voulait aussi romanesque que son nom, et les événements qui s’y déroulèrent furent assez romanesques à leur façon. En tout cas, la conception de cette rue avait été l’expression de ce sentiment authentique – historique et presque héroïque – qui a réussi à se maintenir à côté de l’esprit commercial dans les vieilles villes de la côte Est des États-Unis. Elle avait été à l’origine une courbe d’architecture classique évoquant tout à fait cette atmosphère du XVIIIe siècle dans laquelle des hommes tels que Washington et Jefferson avaient paru d’autant plus républicains qu’ils étaient des aristocrates. Les visiteurs étrangers, à qui l’on demandait régulièrement ce qu’ils pensaient de la ville, se devaient particulièrement de donner leur avis sur Moon Crescent. Les contrastes mêmes qui étaient venus perturber son harmonie originelle étaient caractéristiques de sa survie. A un bout de la rue, ou disons une pointe, les dernières fenêtres surplombaient un terrain clos ressemblant à un parc de gentilhomme, avec des arbres et des haies aussi réguliers que dans un jardin de l’époque de la Reine Anne. Mais à peine passé le coin de la rue, les autres fenêtres, parfois des mêmes pièces, donnaient sur le vilain mur uni d’un immense entrepôt rattaché à quelque industrie tout aussi vilaine. Au bout de la rue, les immeubles de Moon Crescent avaient été reconstruits selon le modèle monotone des hôtels américains et se dressaient à une hauteur qui, bien qu’inférieure à celle du colossal entrepôt, leur aurait valu le nom de gratte-ciel à Londres. Mais la colonnade qui courait tout le long des façades de la rue avait une majesté grise et patinée par le temps qui suggérait que les fantômes des Pères de la République auraient très bien pu s’y promener encore. L’intérieur des appartements, par contre, était aussi propre et moderne qu’il est possible de l’être avec les équipements qu’on trouve à New York, surtout à l’extrémité nord entre le jardin coquet et le mur de l’entrepôt. Ces appartements étaient très petits, et comprenaient simplement un salon, une chambre et une salle de bains, tous parfaitement identiques comme les centaines de cellules d’une ruche. Dans l’un de ces appartements, le célèbre Warren Wynd était assis à son bureau, occupé à trier des lettres et à donner des instructions avec une rapidité et une précision merveilleuses. On ne pouvait que le comparer à une tornade méthodique.

Warren Wynd était un homme très petit avec des cheveux gris assez longs et une barbiche pointue, d’apparence frêle mais d’une énergie indomptable. Il avait des yeux vraiment magnifiques, plus brillants que des étoiles et plus puissants que des aimants, qu’il était difficile d’oublier une fois qu’on les avait vus. Et de fait, dans son travail de réformateur et d’arbitre dans bien des œuvres de bienfaisance, il avait amplement démontré qu’il savait se servir de ses yeux. Il circulait toutes sortes d’anecdotes, et même de légendes, sur la rapidité miraculeuse avec laquelle il savait porter un jugement solide, particulièrement sur le caractère des gens. On disait qu’il avait choisi son épouse, qui avait travaillé si longtemps avec lui et de façon si charitable, parmi tout un régiment de femmes en uniforme défilant devant lui lors d’une cérémonie officielle – certains disaient qu’il s’agissait des Éclaireuses d’Amérique, d’autres affirmaient que c’était la Police Féminine. On racontait aussi comment trois vagabonds, parfaitement identiques sous leur crasse et leurs haillons, s’étaient présentés devant lui pour demander la charité. Sans hésiter un instant, il avait envoyé le premier dans un hôpital spécialisé dans un certain type de maladie nerveuse, et le deuxième dans une institution pour alcooliques. Quant au troisième, il l’avait pris comme domestique personnel à un salaire confortable, et l’homme avait parfaitement tenu son emploi pendant de nombreuses années. Il y avait aussi, bien sûr, les inévitables anecdotes concernant les critiques et les reparties acerbes qu’il avait formulées lors de ses contacts avec Roosevelt, Henry Ford et Mrs Asquith, et toutes les autres personnes avec lesquelles un homme public américain se doit d’avoir eu un entretien historique, ne serait-ce que dans les journaux. Il est certain qu’il y avait peu de chances qu’il soit impressionné par de tels personnages, et au moment dont nous parlons, il continuait d’entretenir son tourbillon de papiers alors que l’homme assis en face de lui était lui-même un personnage presque aussi important.

Silas T. Vandam, le milliardaire et magnat du pétrole, était un homme mince au visage allongé, avec un teint jaune et des cheveux noirs aux reflets bleutés, des couleurs qu’on remarquait moins mais qui paraissaient d’autant plus sinistres qu’il se tenait à contre-jour devant la fenêtre et le mur blanc de l’entrepôt en face. Il était sanglé dans un élégant manteau garni d’astrakan. Par contre, le visage animé et les yeux brillants de Wynd baignaient dans la lumière provenant de l’autre fenêtre qui donnait sur le petit jardin, car son fauteuil et son bureau étaient disposés devant elle. Et bien qu’il eût l’air préoccupé, il ne semblait pas que ce fût particulièrement au sujet du milliardaire. Le valet de Wynd, ou son domestique personnel, un puissant gaillard aux cheveux blonds plaqués sur le crâne, se tenait devant le bureau de son maître avec un paquet de lettres à la main. Le secrétaire privé de Wynd, un jeune homme très soigné aux cheveux roux et au visage intelligent, avait déjà la main posée sur la poignée de la porte, comme s’il avait deviné les intentions de son employeur ou réagi à quelque geste de sa part. La pièce était non seulement parfaitement en ordre, mais semblait même austère tant elle était vide. En effet, Wynd, avec sa minutie caractéristique, avait loué tout l’étage au-dessus de son bureau pour en faire une sorte de grenier ou de zone de stockage, dans lequel tous ses papiers et autres possessions étaient soigneusement rangés dans des cartons et des ballots ficelés.

– Remettez-les à l’employé de l’étage, Wilson, dit Wynd à son domestique qui tenait les lettres, et allez me chercher ensuite la brochure sur les Night Clubs de Minneapolis. Vous la trouverez dans la liasse marquée « G ». Je la veux dans une demi-heure, mais ne me dérangez pas avant. Eh bien, Mr Vandam, je trouve votre proposition très prometteuse, mais je ne puis vous donner de réponse définitive avant d’avoir vu le rapport. Il devrait me parvenir demain après-midi, et je vous téléphonerai aussitôt après. Je suis désolé de ne pas pouvoir être plus précis pour l’instant.

Mr Vandam sembla considérer cette remarque comme une façon polie de le congédier, et l’expression de son visage cireux indiqua qu’il y trouvait une certaine ironie.

– Eh bien, il ne me reste plus qu’à prendre congé, sans doute, dit-il.

– C’était très aimable à vous de venir me voir, Mr Vandam, dit courtoisement Wynd. Vous m’excuserez de ne pas vous raccompagner, mais j’ai une affaire urgente à régler. Fenner, ajouta-t-il à l’adresse du secrétaire, raccompagnez Mr Vandam jusqu’à sa voiture, et ne revenez pas avant une demi-heure. J’ai ici quelque chose dont je veux m’occuper seul. Ensuite, j’aurai besoin de vous.

Les trois hommes sortirent ensemble dans le couloir et refermèrent la porte derrière eux. Le grand domestique, Wilson, tourna dans le couloir pour rejoindre l’employé à l’étage, tandis que les deux autres prenaient la direction opposée pour se rendre à l’ascenseur. L’appartement de Wynd était en effet situé au quatorzième étage de l’hôtel. Ils n’avaient pas fait deux pas qu’ils virent que le couloir était barré par une silhouette qui s’avançait vers eux d’un pas presque majestueux. L’homme était très grand avec une carrure impressionnante, et sa stature paraissait d’autant plus imposante qu’il était vêtu de blanc, ou d’un gris clair qui s’en rapprochait. Il portait un très large panama blanc au-dessus d’une crinière presque aussi blanche qui formait une sorte de halo autour de sa tête. Ainsi encadré par cette auréole, son visage était puissant et magnifique, comme celui d’un empereur romain, sauf qu’il y avait quelque chose de juvénile, presque puéril, dans l’éclat de ses yeux et la béatitude de son sourire.

– Mr Warren Wynd est-il là ? s’enquit-il d’une voix enjouée.

– Mr Warren Wynd est occupé, répondit Fenner. Il ne saurait être dérangé sous aucun prétexte. Je dois vous dire que je suis son secrétaire, et que je peux prendre un message.

– Mr Warren Wynd n’est disponible ni pour le pape ni pour les têtes couronnées, ajouta Vandam, le magnat du pétrole, avec un sarcasme amer. Mr Warren Wynd est très difficile. Je suis venu lui offrir la bagatelle de vingt mille dollars, sous certaines conditions, et il m’a dit qu’il me rappellerait comme si je n’étais qu’un simple petit garçon de courses.

– C’est une chose magnifique que d’être un petit garçon, dit l’étranger, et c’est encore plus magnifique de recevoir un appel. Et moi, j’ai reçu un appel qu’il faut tout bonnement qu’il écoute. C’est un appel qui vient de notre grande et magnifique région de l’Ouest, où se construit la véritable Amérique pendant que vous autres, vous ne faites que roupiller. Dites-lui simplement qu’Art Alboin d’Oklahoma City est venu le convertir.

– Je viens de vous dire que personne ne peut le voir, rétorqua sèchement le secrétaire aux cheveux roux. Il a donné des instructions pour qu’on ne le dérange pas pendant une demi-heure.

– Vous autres, dans l’Est, vous n’aimez pas être dérangés, dit Mr Alboin d’un air désinvolte, mais je subodore qu’un grand vent se lève dans l’Ouest qui va vous déranger, que ça vous plaise ou non. Ce Wynd passe son temps à décider combien d’argent doit aller à telle ou telle vieille religion guindée, mais moi, je vous dis que tout ce qui laisse de côté le nouveau mouvement du Grand Esprit qui vient de naître au Texas et dans l’Oklahoma, laisse de côté la religion du futur.

– Oh, j’en ai vu, de ces religions du futur, dit le milliardaire avec mépris. Je les ai passées au peigne fin, et elles sont aussi pouilleuses qu’un chien de prairie. Il y avait cette femme qui s’appelait Sophia, mais qui aurait mieux fait de se faire appeler Sapphira, à mon avis. De l’imposture pure et simple. Des ficelles attachées à toutes les tables et aux tambourins. Et puis il y a eu cette bande de la Vie Invisible. Ils se disaient capables de disparaître comme ils voulaient, et c’est vrai, ils ont bien disparu en même temps que cent mille de mes dollars. J’ai rencontré Jupiter Jésus à Denver, je l’ai vu pendant des semaines, et ce n’était qu’un vulgaire escroc. Tout comme le Prophète Patagonien, qui a dû filer en Patagonie. Non, j’en ai fini avec tout ça. Désormais, je ne crois que ce que je vois. Et je crois qu’on appelle ça être un athée.

– Je pense que vous vous méprenez sur mon compte, dit l’homme de l’Oklahoma presque avec véhémence. Je pense être aussi athée que vous. Il n’y a rien de surnaturel ni de superstitieux dans notre mouvement. Rien que du scientifique, tout simplement. La seule vraie science qui en vaille la peine, c’est celle de la santé, et la meilleure santé qui soit réside dans la respiration. Remplissez vos poumons du grand air de la prairie, et vous pourriez faire basculer d’un souffle toutes vos vieilles villes de la côte Est dans l’océan. Vous pourriez faire s’envoler tous leurs grands hommes comme du duvet de chardon. C’est ça que nous faisons, dans notre mouvement : nous respirons. Nous ne prions pas, nous respirons.

– Ma foi, vous le faites très bien, apparemment, dit le secrétaire d’un air las.

Il avait un visage intelligent et animé qui était bien incapable de dissimuler sa lassitude. Mais il venait d’écouter ces deux monologues avec la patience et la politesse admirables (qui contrastent tant avec leur réputation légendaire d’impatience et d’insolence) dont font preuve les Américains en entendant de telles tirades.

– Non, rien de surnaturel, poursuivit Alboin, rien que le grand fait naturel qu’on trouve à la base de toutes les fantaisies surnaturelles. Qu’est-ce que les Juifs attendaient de leur Dieu, sinon d’insuffler dans les narines de l’Homme le souffle de la vie ? Nous respirons à travers nos propres narines, dans l’Oklahoma. Que signifie le mot Esprit ? C’est juste le terme grec pour désigner les exercices respiratoires. Vie, progrès, prophétie : tout est question de souffle.

– Certains diraient que c’est du vent, répliqua Vandam, mais je suis néanmoins heureux de voir que vous vous passez du coup de la divinité.

Le visage fin du secrétaire, plutôt pâle sous sa masse de cheveux roux, sembla traversé par une expression évoquant quelque amertume secrète.

– Moi, je n’en suis pas heureux, dit-il, j’en suis simplement certain. Cela semble vous plaire d’être athées, et vous croyez peut-être tout bonnement ce qu’il vous plaît de croire. Moi, Dieu sait si j’aimerais que Dieu existe… mais il n’existe pas, et c’est bien ma veine.

Sans avoir perçu le moindre bruit ni aucun mouvement, ils prirent tout à coup conscience, d’une façon presque inquiétante, que leur groupe devant la porte de Wynd était passé de trois à quatre personnes. Combien de temps cette personne supplémentaire s’était-elle tenue là, aucun des participants à cette discussion animée n’aurait su le dire, mais l’individu donnait toutes les apparences d’avoir attendu respectueusement, et même timidement, l’occasion de dire quelque chose d’urgent. Mais dans leur état de nervosité, il leur sembla qu’il était apparu aussi brusquement et silencieusement qu’un champignon. Et de fait, il ressemblait assez à un gros champignon noir, car il était très petit et sa silhouette courtaude était dominée par son grand chapeau noir d’ecclésiastique. La ressemblance aurait été encore plus frappante si les champignons avaient eu l’habitude de porter un parapluie, surtout du genre cabossé et informe.

Fenner, le secrétaire, fut encore plus surpris de constater qu’il s’agissait d’un prêtre. Mais lorsque celui-ci tourna son visage rond sous son chapeau rond, et qu’il demanda innocemment à voir Mr Warren Wynd, le secrétaire répondit négativement avec un peu plus de sécheresse que précédemment. Mais le prêtre insista.

– Je veux vraiment voir Mr Wynd, dit-il. Cela vous semblera peut-être bizarre, mais c’est précisément ce que je veux faire. Je ne veux pas lui parler. Je veux simplement le voir. Je veux juste voir si on peut voir qu’il est là.

– Eh bien, moi, je vous dis qu’il est là mais qu’on ne peut pas le voir, répliqua Fenner, de plus en plus agacé. Qu’est-ce que ça veut dire, vous voulez voir si on peut voir qu’il est là ? Bien sûr, qu’il est là. Nous l’avons quitté il y a tout juste cinq minutes, et nous sommes restés devant sa porte tout ce temps.

– Ma foi, je veux voir s’il va bien, dit le prêtre.

– Pourquoi ? demanda le secrétaire, sur un ton exaspéré.

– Parce que j’ai une raison très sérieuse, et je dirais même solennelle, répondit gravement l’ecclésiastique, de douter qu’il aille bien.

– Ah, Seigneur ! s’exclama Vandam avec une sorte de rage. Ça suffit, toutes ces superstitions !

– Je sens que je vais devoir m’expliquer, dit le petit prêtre. Je ne pense pas que vous me laisserez même jeter un simple petit coup d’œil par la porte avant que je ne vous aie raconté toute l’histoire. (Il resta un moment silencieux, comme pour réfléchir, et poursuivit sans remarquer les visages étonnés autour de lui.) Je marchais le long de la colonnade lorsque j’ai aperçu un homme en guenilles qui courait à toutes jambes au coin de la rue. Je l’ai vu venir vers moi, et j’ai pu distinguer sa grande silhouette efflanquée et son visage. C’était celui d’un pauvre diable d’irlandais que j’ai un peu aidé autrefois. Je ne vous dirai pas son nom. Quand il m’a vu, il a chancelé et il s’est arrêté en me saluant par mon nom : « Par tous les saints, c’est le Père Brown ! Vous êtes le seul homme dont le visage pouvait me faire peur aujourd’hui. »

» J’ai aussitôt compris qu’il avait encore commis je ne sais quelle folie, et je ne crois pas que mon visage lui ait tellement fait peur que ça, car il s’est mis bientôt à m’en parler. Il m’a demandé si je connaissais Warren Wynd, et je lui ai répondu que non, que tout ce que j’en savais, c’était qu’il habitait en haut de l’un de ces immeubles. Il m’a dit : « Voilà un homme qui se prend pour un saint… Mais s’il savait ce que j’ai dit sur lui, il n’aurait plus qu’à aller se pendre. » Et il l’a répété plus d’une fois, d’une voix agitée : « Oui, il n’aurait plus qu’à aller se pendre. » Je lui ai demandé s’il avait fait quoi que ce soit à Wynd, et sa réponse a été assez bizarre. Il m’a dit : « J’ai pris un pistolet, que je n’ai pas chargé avec du plomb ni avec des balles, mais seulement avec une malédiction. » Pour ce que j’ai pu en comprendre, il s’est contenté de se rendre dans la petite allée entre ce bâtiment et le grand entrepôt, avec son vieux pistolet chargé à blanc, et de tirer un coup de feu contre le mur comme si cela allait suffire à faire s’effondrer l’immeuble. « Mais en même temps », m’a-t-il dit, « je l’ai maudit avec la grande malédiction, que la justice de Dieu le prenne par les cheveux et la vengeance du Diable par les pieds, et qu’il soit déchiré en deux comme Judas et que le monde n’entende plus jamais parler de lui. »

» Ma foi, peu importe maintenant ce que j’ai pu dire d’autre à ce pauvre fou. Il s’est un peu calmé et il est parti, et je suis allé inspecter l’arrière du bâtiment. Effectivement, dans la petite ruelle au bas de cet immeuble, j’ai trouvé par terre un très vieux pistolet rouillé. Je m’y connais assez en armes pour savoir qu’il n’avait été chargé que d’un peu de poudre. J’ai vu les traces noires de poudre et de fumée sur le mur, et même la marque du canon, mais aucune entaille qu’une balle aurait pu faire. Il n’avait laissé aucune trace de destruction, aucune trace de quoi que ce soit si ce n’est ces taches noires et la malédiction qu’il a lancée vers le ciel. Je suis donc venu ici pour demander à voir ce Warren Wynd et m’assurer qu’il va bien.

Fenner, le secrétaire, éclata de rire.

– Je peux facilement régler votre problème. Je vous assure qu’il va très bien. Nous l’avons laissé à son bureau il y a quelques minutes seulement, en train d’écrire. Il était seul dans la pièce à quelque trente mètres au-dessus de la ruelle, et placé de telle sorte qu’aucun coup de feu n’aurait pu l’atteindre, même si votre ami n’avait pas tiré à blanc. On ne peut accéder à son bureau que par cette porte, et nous sommes restés devant pendant tout ce temps.

– Néanmoins, dit gravement le Père Brown, j’aimerais bien jeter un coup d’œil pour voir.

– Eh bien, vous ne pouvez pas, rétorqua l’autre. Grands dieux, ne me dites pas que vous croyez à cette malédiction ?

– Vous oubliez, dit le milliardaire avec une légère grimace de mépris, que toute l’activité de ce révérend gentleman tourne autour de bénédictions et de malédictions. Allons, monsieur, si Wynd a été voué aux Enfers, pourquoi ne le bénissez-vous pas à nouveau ? A quoi servent vos bénédictions si elles ne peuvent pas lutter contre la malédiction d’un traîne-savates d’irlandais ?

– Y a-t-il encore des gens qui croient à des choses pareilles de nos jours ? protesta l’homme de l’Ouest.

– Le Père Brown croit à bien des choses, à ce que je comprends, dit Vandam dont l’humeur avait été affectée par la façon dont il avait été congédié ainsi que par la discussion en cours. Le Père Brown croit qu’un ermite a traversé un fleuve sur un crocodile surgi de nulle part, et que lorsqu’il a ordonné au crocodile de mourir, l’animal a docilement obéi. Le Père Brown croit que je ne sais quel saint est mort, et que son corps s’est transformé en trois corps pour qu’ils puissent être distribués à trois paroisses, chacune étant décidée à être considérée comme sa paroisse natale. Le Père Brown croit qu’un saint a accroché son manteau à un rayon de soleil, et qu’un autre s’est servi du sien pour traverser l’Atlantique. Le Père Brown croit que l’âne sacré avait six pattes, et que la maison de Loreto a voyagé à travers les airs. Il croit à des centaines de statues de la Vierge qui clignent de l’œil et qui pleurent matin et soir. Ce n’est pas grand-chose pour lui de croire qu’un homme puisse s’échapper par le trou de la serrure ou disparaître d’une chambre close. A mon avis, il se soucie peu des règles de la nature.

– De toute façon, moi, je dois me soucier des règles de Warren Wynd, dit le secrétaire d’une voix lasse, et l’une de ses règles, c’est qu’on doit le laisser tranquille quand il le demande. Wilson vous dira la même chose. (Le grand domestique que Wynd avait envoyé chercher une brochure venait de traverser tranquillement le couloir, le document à la main, mais sans s’arrêter à la porte.) Il va maintenant s’asseoir sur la banquette près du garçon d’étage et se tourner les pouces en attendant qu’on ait besoin de lui. Il ne rentrera pas dans le bureau avant, et moi non plus. Je crois que nous savons tous les deux de quel côté notre tartine est beurrée, et il faudrait un bon nombre des saints et des anges du Père Brown pour nous le faire oublier.

– Pour ce qui est des saints et des anges… commença le prêtre.

– Ce ne sont que des bêtises, répéta Fenner. Je ne voudrais pas paraître insultant, mais si ce genre de choses convient très bien aux cryptes et aux cloîtres et à toutes sortes d’endroits au clair de lune, vous ne trouverez pas de fantômes qui franchissent une porte fermée dans un hôtel américain.

– Mais les hommes peuvent ouvrir une porte, même dans un immeuble américain, répondit patiemment le Père Brown. Et il me semble que le plus simple serait de l’ouvrir.

– Ce serait suffisamment simple pour me faire perdre mon emploi, répliqua le secrétaire, et Warren Wynd n’aime pas que ses secrétaires soient aussi simples que cela’. Pas simples au point de croire au genre de fables auxquelles-vous semblez croire.

– Ma foi, dit gravement le prêtre, c’est un fait que je crois à beaucoup de choses auxquelles vous ne croyez sans doute pas. Mais il me faudrait un temps considérable pour vous les détailler toutes, et pour vous expliquer pourquoi je pense avoir raison d’y croire. Mais il vous suffirait de deux secondes pour ouvrir cette porte et me prouver que j’ai tort.

Quelque chose dans cette phrase sembla plaire à l’esprit plus audacieux de l’homme de l’Ouest.

– Je dois dire que j’aimerais assez prouver que vous avez tort, dit Alboin en s’avançant brusquement, et c’est ce que je vais faire.

Il ouvrit la porte de l’appartement et passa la tête à l’intérieur. Le premier coup d’œil révéla que le fauteuil de Warren Wynd était vide. Le second coup d’œil révéla que la pièce était vide également.

Fenner, saisi à son tour d’une sorte d’énergie électrique, se précipita dans l’appartement.

– Il est forcément dans sa chambre, dit-il brièvement.

Tandis qu’il s’engouffrait dans la pièce intérieure, les autres restèrent dans le bureau vide en regardant autour d’eux. L’austérité et la simplicité de l’ameublement, qui ont déjà été notées, leur opposaient un défi sévère. Il n’était manifestement pas question qu’une souris puisse se cacher dans une telle pièce, encore moins un homme. Il n’y avait pas de rideaux et, ce qui est plus rare dans un intérieur américain, pas d’armoire. Même le bureau n’était qu’une simple table avec un tiroir peu profond et un couvercle incliné. Les chaises étaient dures avec un simple dossier haut. Un instant plus tard, le secrétaire réapparut après avoir exploré les deux autres pièces. On pouvait lire dans ses yeux écarquillés que ses recherches avaient été vaines, et sa bouche sembla s’agiter de façon mécanique quand il demanda sèchement :

– Vous ne l’avez pas vu passer par ici ?

Les autres ne jugèrent même pas nécessaire de répondre par la négative. Leur esprit venait de se heurter à quelque chose de semblable au grand mur de l’entrepôt qu’ils apercevaient en face par la fenêtre, et dont le blanc virait progressivement au gris dans le crépuscule tombant. Vandam s’approcha du rebord de la fenêtre auquel il s’était appuyé une demi-heure plus tôt, et jeta un coup d’œil au-dehors. Il n’y avait pas de conduite ni d’escalier de secours, pas de corniche ni aucun endroit où poser le pied le long de la paroi qui descendait à pic vers la petite ruelle. Il n’y avait rien non plus sur le mur au-dessus. L’autre côté de la rue était encore plus nu : on ne voyait que l’étendue monotone du mur blanchi à la chaux. Vandam scruta attentivement le trottoir en contrebas, comme s’il s’attendait à y voir le corps du philanthrope disparu. Il ne put rien distinguer d’autre qu’un petit objet noir, peut-être bien le pistolet que le prêtre avait trouvé. Pendant ce temps, Fenner s’était rendu à l’autre fenêtre qui donnait sur un mur également uni et inaccessible, mais au-delà duquel on apercevait un petit jardin d’agrément au lieu d’une ruelle. Un bosquet d’arbres empêchait de voir le sol, mais il dépassait à peine du sommet de la muraille. Les deux hommes se retournèrent et se firent face dans la pénombre où le reflet des derniers rayons d’argent du soleil sur les chaises et la table tournait rapidement au gris. Comme si le crépuscule lui-même était une source d’irritation, Fenner actionna l’interrupteur et les détails de la scène ressortirent soudain distinctement dans la lumière crue de l’éclairage électrique.

– Comme vous l’avez fait remarquer tout à l’heure, dit Vandam d’un air sombre, aucun coup de feu n’aurait pu l’atteindre d’en bas. Mais même s’il avait été atteint par une balle, il n’aurait pas simplement disparu comme une bulle de savon qui éclate.

Le secrétaire, qui était encore plus pâle qu’avant, lança un regard irrité vers le visage bilieux du milliardaire.

– Qu’est-ce qui vous prend d’avoir ces idées morbides ? Qui vous parle de balles et de bulles ? Pourquoi ne serait-il pas encore vivant ?

– Effectivement, répondit Vandam d’un ton apaisant, pourquoi pas ? Si vous voulez seulement bien me dire où il est, je vous dirai comment il y est allé.

Le secrétaire hésita un instant, et finit par marmonner d’un air plutôt bougon :

– Vous avez sans doute raison. Nous voilà confrontés exactement à ce dont nous parlions tout à l’heure. Ce serait vraiment bizarre si vous et moi en venions à croire qu’il y a quelque chose de vrai dans les malédictions. Mais qui peut bien s’être attaqué à Wynd alors qu’il était enfermé ici ?

Mr Alboin, d’Oklahoma City, se tenait pendant ce temps-là au milieu de la pièce, les jambes légèrement écartées, et son auréole de cheveux blancs aussi bien que ses yeux ronds semblaient rayonner de stupéfaction. C’est alors qu’il dit distraitement, avec l’impudence tranquille d’un enfant terrible :

– Vous ne l’aviez pas trop à la bonne, hein, Mr Vandam ?

Le long visage jaune de Mr Vandam s’allongea encore et se

fit plus sinistre tandis qu’il répondait avec un sourire tranquille :

– S’il faut en venir à ce genre de coïncidences, c’est vous, je crois, qui parliez d’un vent de l’Ouest qui allait emporter nos grands hommes comme du duvet de chardon.

– Oui, je sais que j’ai dit qu’il le ferait, répondit l’homme de l’Ouest en toute candeur, mais n’empêche, comment diable a-t-il pu le faire ?

Le silence fut rompu par Fenner qui déclara avec une sorte de brusquerie presque violente :

– Il n’y a qu’une chose à dire sur cette affaire. Rien de tout cela n’est arrivé. Ça ne peut pas être arrivé.

– Oh, mais si, dit le Père Brown du coin de la pièce où il se tenait. C’est bel et bien arrivé.

Tous sursautèrent, car en vérité, ils avaient complètement oublié ce petit bonhomme insignifiant qui les avait amenés au départ à ouvrir la porte. Et en même temps que la mémoire leur revenait, leur attitude s’inversa brusquement. Ils se rendirent soudain compte qu’ils avaient tous traité le prêtre de rêveur superstitieux pour avoir simplement suggéré ce qui venait précisément de se produire sous leurs yeux.

– Nom d’un coyote ! s’exclama l’impétueux homme de l’Ouest, comme si c’était plus fort que lui. Et s’il y avait du vrai dans tout ça, finalement ?

– Je dois avouer, dit Fenner en contemplant la table d’un air soucieux, que les craintes du révérend père étaient apparemment fondées. Je ne sais pas s’il a autre chose à nous dire.

– Il pourrait peut-être nous dire, fit Vandam d’un ton sarcastique, ce que diable nous devons faire maintenant.

Le petit prêtre sembla accepter ce rôle avec modestie et beaucoup de naturel.

– La seule chose qui me vienne à l’esprit, dit-il, c’est qu’il faut d’abord prévenir les autorités, et voir ensuite s’il n’y a pas d’autres traces de l’homme qui a tiré avec le pistolet. Il a disparu à l’autre bout de la rue, du côté du petit jardin. Il y a quelques bancs, et c’est un endroit très apprécié des vagabonds.

Des consultations directes avec la direction de l’hôtel, menant à des consultations indirectes avec les autorités policières, leur prirent un temps considérable, et la nuit était déjà tombée lorsqu’ils sortirent sous la longue colonnade incurvée de Moon Crescent. La rue semblait aussi froide et déserte que la lune dont elle portait le nom, et l’astre lunaire lui-même se levait derrière le sommet des arbres sombres, brillant d’une lumière spectrale, lorsqu’ils arrivèrent devant le petit jardin. La nuit recouvrait de son voile une bonne partie de ce que cet endroit avait d’artificiel, et tandis qu’ils se fondaient dans l’ombre des arbres, ils eurent l’étrange impression d’avoir été soudain transportés à des centaines de kilomètres de chez eux. Après qu’ils eurent marché un moment en silence, Alboin, qui avait en lui quelque chose de plus proche de la nature, explosa soudain.

– J’abandonne ! s’écria-t-il. Je rends les armes ! Je n’aurais jamais cru en arriver là, mais que peut-on faire quand il vous arrive des choses pareilles ? Je suis désolé, Père Brown. Je crois que je vais vous rejoindre, vous et vos contes de fées. Désormais, les contes de fées, j’y crois. Ma foi, n’est-ce pas vous, Mr Vandam, qui avez dit que vous êtes un athée qui ne croit qu’à ce qu’il voit ? Eh bien, qu’est-ce que vous avez vu ? Ou plutôt, qu’est-ce que vous n’avez pas vu ?

– Oui, je sais, dit Vandam en hochant la tête d’un air lugubre.

– Oh, c’est cette lune et ces arbres qui nous portent sur les nerfs, dit Fenner avec entêtement. Les arbres’ ont toujours l’air bizarres dans le clair de lune, avec leurs branches comme des tentacules. Regardez-moi ça…

– Oui, fit le Père Brown qui se tenait immobile, le regard fixé sur la lune à travers les arbres. Il y a une branche très bizarre, là-bas.

Quand il reprit la parole, il dit simplement :

– J’avais cru que c’était une branche cassée.

Mais cette fois-ci, il y avait dans sa voix une émotion qui fit frissonner ses compagnons sans qu’ils sachent pourquoi. Il y avait effectivement quelque chose qui ressemblait à une branche morte se balançant doucement à un arbre dont la silhouette sombre se découpait dans le clair de lune. Mais ce n’était pas une branche morte. Quand ils furent suffisamment près pour voir de quoi il s’agissait, Fenner fit un bond en arrière en poussant un affreux juron. Puis il se précipita pour desserrer la corde qui entourait le cou du petit homme dont les cheveux gris pendaient sur son visage. Il comprit qu’il était mort avant même d’avoir réussi à le détacher de l’arbre. Une grande longueur de corde avait été enroulée autour des branches, et une partie relativement courte pendait d’une fourche de l’arbre, rattachée au cadavre. Une jardinière était renversée à ses pieds, comme le tabouret repoussé par un suicidé.

– Ah, bon Dieu ! dit Alboin, dans ce qui était presque autant une prière qu’un juron. Qu’est-ce que le type a dit ? « S’il savait, il n’aurait plus qu’à aller se pendre. » N’est-ce pas cela qu’il a dit, Père Brown ?

– Oui, répondit le Père Brown.

– Eh bien, dit Vandam d’une voix caverneuse, je n’aurais jamais pensé voir ni dire une chose pareille. Mais que peut-on dire d’autre sinon que la malédiction s’est accomplie ?

Fenner se tenait immobile, le visage caché dans les mains. Le prêtre posa la main sur son bras et lui demanda d’une voix douce :

– Aviez-vous beaucoup d’affection pour lui ?

Le secrétaire retira les mains de son visage, qui semblait livide dans la lumière lunaire.

– Je le haïssais de toute mon âme, dit-il, et si c’est une malédiction qui l’a tué, ce pourrait être la mienne.

Le prêtre lui serra le bras un peu plus fort et dit avec une véhémence qu’il n’avait guère manifestée jusqu’ici :

– Ce n’était pas votre malédiction. Je vous en prie, soyez rassuré.

La police du district rencontra de grandes difficultés avec les quatre témoins impliqués dans l’affaire. Tous jouissaient d’une bonne réputation, et pouvaient même être considérés comme des personnes dignes de confiance au sens habituel du terme. Et l’un d’eux possédait un pouvoir et une importance considérables : Silas Vandam, de l’Oil Trust. Le premier officier de police qui tenta d’exprimer son scepticisme en l’entendant raconter son histoire fit très rapidement jaillir des étincelles de l’esprit d’acier du magnat.

– Ne venez pas me parler de m’en tenir aux faits, dit le milliardaire avec aspérité. Vous n’étiez pas encore né que je m étais déjà tenu à pas mal de faits, et un bon nombre ont tenu à moi. Ne vous inquiétez pas, je vais vous les dire, moi, les faits, si seulement vous avez le bon sens de les noter correctement.

Le policier en question était jeune et subalterne, et il comprenait vaguement que le milliardaire était trop important politiquement pour être traité comme un citoyen ordinaire. Il le passa donc, ainsi que ses compagnons, à un supérieur plus chevronné, un certain inspecteur Collins, un homme grisonnant qui s’exprimait avec une amabilité légèrement menaçante, comme un homme affable mais qui ne s’en laisse pas conter.

– Eh bien, ma foi, dit-il en regardant les trois hommes devant lui avec des yeux pétillants, ça m’a tout l’air d’une drôle d’histoire.

Le Père Brown était déjà reparti vaquer à ses tâches quotidiennes, mais Silas Vandam était même allé jusqu’à laisser de côté ses immenses activités sur le marché pendant une heure ou deux, afin de témoigner de sa remarquable expérience. La fonction de secrétaire de Fenner avait cessé, en un sens, en même temps que la vie de son employeur. Quant au grand Art Alboin, il n’avait rien d’autre à faire à New York, ou ailleurs, que de propager la religion du Souffle de la Vie ou du Grand Esprit, et il restait donc impliqué pour l’instant dans l’affaire. C’est ainsi que les trois hommes se tenaient alignés dans le bureau de l’inspecteur, prêts à corroborer leurs témoignages respectifs.

– Bien, fit l’inspecteur d’un air enjoué, pour commencer, il vaut mieux que je vous dise que ça ne sert à rien de venir me parler de trucs miraculeux. Je suis un policier à l’esprit pratique, et ce genre de choses est bon pour les curés et les pasteurs. Votre fameux prêtre semble vous avoir troublé l’esprit avec je ne sais quelle histoire de jugement et de mort effroyable, mais je vais le laisser en dehors de tout ça, lui et sa religion. Si Wynd est sorti de la pièce, c’est que quelqu’un l’a laissé sortir. Et si on l’a retrouvé pendu à un arbre, c’est que quelqu’un l’y a pendu.

– Tout à fait, acquiesça Fenner, mais puisque nous pouvons témoigner que personne ne l’a laissé sortir, la question est de savoir comment quelqu’un a pu aller le pendre là-bas.

– Comment quelqu’un peut-il avoir un nez au milieu de la figure ? demanda l’inspecteur. Il avait un nez au milieu de la figure, et une corde autour du cou. Voilà les faits. Et comme je l’ai dit, j’ai l’esprit pratique, et je m’en tiens aux faits. Comme ça n’a pas pu arriver par miracle, c’est donc qu’un homme a fait le coup.

Alboin s’était tenu jusqu’ici légèrement en retrait, et de fait, sa forme massive semblait former un arrière-plan naturel pour les deux hommes devant lui, plus minces et plus vifs. Sa tête blanche était penchée d’un air méditatif. Mais à peine l’inspecteur eut-il prononcé sa dernière phrase qu’il la releva et secoua sa crinière d’une façon léonine, comme s’il se réveillait. Il s’avança au milieu du groupe, et tous eurent l’impression qu’il était encore plus massif qu’avant. Ils avaient eu trop tendance à le prendre pour un balourd ou un charlatan, mais il n’avait pas eu tout à fait tort en disant qu’il y avait en lui une certaine puissance pulmonaire, un souffle vital comme un vent d’ouest qui pourrait un jour balayer devant lui tout ce qui était plus léger.

– Ainsi donc, vous avez l’esprit pratique, Mr Collins, dit-il d’une voix à la fois douce et incisive. Vous avez bien dû nous le dire deux ou trois fois dans votre petit discours, que vous avez l’esprit pratique, et je pense l’avoir bien compris. Et c’est un fait très intéressant pour celui qui sera chargé un jour d’écrire un livre sur votre vie, votre correspondance et vos conversations à table, sans oublier votre portrait à l’âge de cinq ans, le daguerréotype de votre grand-mère et des photos de votre ville natale. Et je suis sûr que votre biographe n’oubliera pas de le mentionner en même temps que le fait que vous aviez un nez camus orné d’un bouton, et que vous étiez presque trop gros pour pouvoir marcher. Et comme vous avez l’esprit pratique, pourquoi ne pas continuer de le pratiquer jusqu’à ce que vous ayez ressuscité Warren Wynd, pour lui demander comment un homme à l’esprit pratique se débrouille pour traverser une porte en bois massif ? Vous n’avez pas l’esprit pratique, vous avez l’esprit farceur, voilà tout. Le Seigneur Tout-puissant s’est amusé à nos dépens quand il vous a imaginé.

Avec un sens aigu du théâtre, il quitta majestueusement la pièce avant que l’inspecteur abasourdi n’ait pu réagir. Et aucune des récriminations qui s’ensuivirent ne put effacer son expression de triomphe.

– Je trouve que vous avez eu parfaitement raison, lui dit Fenner. Si c’est ça les gens à l’esprit pratique, je préfère encore les prêtres.

Il y eut une autre tentative pour établir une version officielle des faits quand les autorités prirent pleinement conscience de qui étaient les témoins de cette histoire, et de toutes ses implications. Elle était déjà apparue dans les colonnes de la presse sous un éclairage psychique sensationnel, et même éhonté. Des interviews avec Vandam sur sa merveilleuse aventure, des articles concernant le Père Brown et ses intuitions mystiques, tout cela avait amené ceux qui se sentent investis de la responsabilité de guider le public à souhaiter le guider dans une direction plus raisonnable. La fois suivante, on approcha ces témoins embarrassants d’une manière moins directe et plus diplomatique. On leur fit savoir, presque négligemment, que le professeur Vair s’intéressait beaucoup à ce genre d’expériences inhabituelles, et qu’il était particulièrement intéressé par leur étonnante aventure. Le professeur Vair était un psychologue renommé, dont on savait qu’il avait eu l’occasion de s’intéresser en amateur à la criminologie. Ce n’est que quelque temps plus tard qu’ils découvrirent qu’il avait un lien avec la police.

Le professeur Vair était un gentleman courtois, d’une élégance discrète dans son costume gris clair. Avec sa cravate d’artiste et sa barbiche pointue, il évoquait plutôt un peintre paysagiste pour ceux qui ne sont pas familiers avec un certain type d’universitaire. Il dégageait non seulement une impression de courtoisie, mais également de franchise.

– Oui, oui, je sais, dit-il en souriant. J’imagine facilement ce que vous avez dû subir. La police ne brille pas particulièrement dans les enquêtes de nature psychique, n’est-ce pas ? Bien sûr, ce bon vieux Collins vous a dit qu’il s’en tenait aux faits. Quelle absurdité ! Dans une affaire de ce genre, nous ne voulons surtout pas les faits. Il est beaucoup plus essentiel d’avoir les illusions.

– Voulez-vous dire, demanda gravement Vandam, que tout ce que nous avons pris pour des faits n’était que simple illusion ?

– Pas du tout, répondit le professeur. Je veux simplement dire que la police est stupide de négliger le facteur psychologique dans de telles affaires. En fait, bien sûr, le facteur psychologique est fondamental en tout, même si l’on commence à peine à le comprendre. Tout d’abord, prenez l’élément qu’on appelle la personnalité. J’ai déjà entendu parler de ce prêtre, le Père Brown, et c’est l’un des hommes les plus remarquables de notre temps. Il appartient à ce genre d’hommes qui dégagent une certaine atmosphère autour d’eux, et ceux qui l’entourent ne se rendent pas compte à quel point leurs nerfs, et même leurs sens, peuvent en être affectés. Les gens sont hypnotisés – oui, hypnotisés. Car l’hypnotisme, comme toute chose d’ailleurs, est une question de degré. Il intervient légèrement dans les conversations de tous les jours : il n’est pas nécessaire qu’il soit pratiqué par un homme en smoking sur une scène de théâtre. La religion du Père Brown a toujours fort bien compris la psychologie des atmosphères, et sait comment faire appel à tous ses éléments simultanément. Même au sens de l’odorat, par exemple. Elle comprend les effets curieux produits par la musique sur les animaux et les humains. Elle peut…

– Attendez une seconde, protesta Fenner. Vous ne croyez quand même pas qu’il est arrivé dans le couloir avec un harmonium dans les bras ?

– Il peut faire beaucoup mieux que ça, dit le professeur Vair en riant. Il sait comment concentrer l’essence de toutes ces visions et ces sons spirituels, et même les odeurs, à l’aide de quelques gestes discrets. C’est une forme d’art des attitudes. Par sa seule présence, il serait capable de focaliser si bien vos esprits sur le surnaturel que les choses naturelles vous échapperaient. Maintenant, dit-il en revenant à son bon sens enjoué, vous savez que plus nous l’étudions, plus la question du témoignage humain apparaît complexe. Il n’y a pas une personne sur dix qui soit vraiment capable d’observer les choses. Il n’y en a pas une sur cent qui sache les observer avec précision, puis s’en souvenir et enfin les décrire. De nombreuses expériences scientifiques ont montré que des sujets sous pression pensent qu’une porte est fermée alors qu’elle est ouverte, ou qu’elle est ouverte alors qu’elle est fermée. Des gens sont en désaccord sur le nombre de portes ou de fenêtres qu’il y a dans un mur en face d’eux. Ils sont victimes d’illusions d’optique en plein jour. Et tout cela sans même être sous l’influence d’une personnalité hypnotique. Mais dans le cas présent, nous avons une forte personnalité très convaincante et décidée à imprimer une seule image dans votre esprit : celle d’un Irlandais rebelle agitant son pistolet en l’air et tirant ce coup à blanc dérisoire, dont l’écho a fait l’effet d’un roulement de tonnerre dans le ciel.

– Professeur, s’écria Fenner, je jurerais sur mon lit de mort que cette porte ne s’est jamais ouverte !

– Des expériences récentes, poursuivit tranquillement le professeur, tendent à montrer que notre conscience n’est pas continue, mais qu’elle est au contraire une succession d’impressions, comme dans un film. Il est possible que quelqu’un, ou quelque chose, se glisse entre les scènes, pour ainsi dire, et agisse pendant que le rideau est baissé. Il est probable que les numéros de magicien et toutes les formes de. prestidigitation reposent sur ce que nous pourrions appeler des éclairs de cécité entre les éclairs de vision. Ce prêtre, ce prêcheur de concepts transcendantaux, vous avait donc imprégnés d’une imagerie transcendantale : celle du Celte qui, tel un Titan, fait trembler la haute tour avec sa malédiction. Il l’a probablement accompagnée d’un geste subtil, mais irrésistible, pour diriger vos yeux et votre esprit vers le destructeur inconnu d’en bas. Ou quelque chose d’autre s’est produit, ou quelqu’un est venu à passer par là.

– Wilson, le domestique, a traversé le couloir pour aller attendre sur la banquette, grommela Alboin, mais je ne peux pas dire que cela ait beaucoup distrait notre attention.

– Vous ne pourrez jamais savoir, répliqua Vair, si c’était cela, ou bien plus probablement vos yeux qui ont suivi un geste quelconque du prêtre tandis qu’il vous racontait son histoire de magie. C’est au cours de l’un de ces éclairs aveugles que Mr Warren Wynd se sera glissé hors de son bureau et aura rencontré sa fin funeste. C’est l’explication la plus vraisemblable, et c’est une bonne illustration de cette nouvelle découverte. L’esprit n’est pas un trait continu, mais plutôt une ligne pointillée.

– Très pointillée, dit Fenner d’une voix faible. Pour ne pas dire complètement fêlée.

– Vous ne croyez quand même pas, demanda Vair, que votre employeur était enfermé dans son bureau comme dans une boîte ?

– Cela vaut toujours mieux que de croire qu’on devrait m’enfermer dans une pièce comme une cellule capitonnée, rétorqua Fenner. Voilà ce qui ne me convient pas du tout dans vos suggestions, professeur. Je préfère encore croire à un prêtre qui croit aux miracles, plutôt que de ne plus croire qu’un homme ait le droit de croire ce qu’il voit. Le prêtre me dit qu’un homme a le droit de faire appel à un Dieu dont je ne sais rien pour le venger selon les lois d’une justice supérieure dont je ne sais rien non plus. Tout ce que je peux en dire, c’est que je n’y connais rien. Mais au moins, si la prière et le pistolet de ce pauvre diable d’irlandais ont été entendus dans un monde supérieur, ce monde supérieur peut avoir agi d’une façon qui nous paraît étrange. Mais vous, vous me demandez de ne plus croire à la réalité de ce monde telle que je la perçois avec mes cinq sens. D’après vous, tout un régiment d’irlandais armés de tromblons aurait pu entrer dans cette pièce pendant que nous bavardions, pourvu qu’ils prennent soin de marcher sur les zones aveugles de notre cerveau. En comparaison de ce que vous nous racontez, des miracles tels que faire apparaître un crocodile ou accrocher son manteau à un rayon de soleil me paraissent presque sensés.

– Oh, ma foi, dit le professeur Vair plutôt sèchement, si vous êtes résolus à croire votre prêtre avec son Irlandais miraculeux, je n’ai plus rien à dire. J’ai bien peur que vous n’ayez pas eu l’occasion d’étudier la psychologie.

– Non, c’est vrai, dit Fenner imperturbable, mais j’ai eu l’occasion d’étudier les psychologues.

Et sur ces mots, il s’inclina poliment et quitta la pièce avec sa délégation. Il resta silencieux jusqu’à ce qu’ils se retrouvent dans la rue, et c’est alors qu’il s’adressa à ses compagnons avec véhémence.

– Quelle bande de fous furieux ! s’écria-t-il en fulminant. Que diable croient-ils qu’il va arriver à ce monde, si plus personne ne sait s’il a vraiment vu quelque chose ou non ? J’aurais dû lui faire sauter son imbécile de crâne avec une charge à blanc, et je lui aurais expliqué ensuite que je l’avais fait dans un éclair de cécité. Je ne sais si le miracle du Père Brown est miraculeux ou pas, mais en tout cas, il a dit que cela allait se produire, et ça s’est bel et bien produit. Tout ce que ces fichus cinglés sont capables de faire, c’est de voir quelque chose se produire et d’affirmer ensuite qu’il ne s’est rien passé. Écoutez, je crois que nous devons au prêtre de témoigner de sa petite démonstration. Nous sommes tous des hommes solides et sensés qui n’avons jamais cru à rien. Nous n’étions pas ivres. Nous ne sommes pas des dévots. Les choses se sont tout simplement passées comme il l’avait prédit.

– Je suis entièrement d’accord, dit le milliardaire. C’est peut-être le début de développements importants sur le plan spirituel. Mais de toute façon, l’homme qui opère lui-même dans le domaine spirituel, le Père Brown, a manifestement marqué des points dans cette affaire.

Quelques jours plus tard, le Père Brown reçut un mot très poli, signé de Silas T. Vandam, lui demandant s’il voulait bien venir à une certaine heure dans l’appartement où s’était produite la disparition, afin de discuter des mesures à prendre pour formaliser les circonstances de cet événement extraordinaire. L’événement lui-même commençait à figurer dans les colonnes des journaux, et suscitait partout l’enthousiasme des adeptes de l’occulte. Tandis qu’il se dirigeait vers Moon Crescent, le Père Brown pouvait voir des affiches tapageuses proclamant les grands titres : « Suicide de l’Homme Disparu » et « Un Philanthrope Pendu par une Malédiction ». Après avoir gravi les marches de l’hôtel et pris l’ascenseur, il retrouva le petit groupe pratiquement tel qu’il l’avait quitté, Vandam, Alboin et le secrétaire. Mais cette fois-ci, leur attitude à son égard était empreinte de respect, et même de révérence. Ils se tenaient à côté de la table de travail de Wynd, sur laquelle était posée une grand feuille de papier et de quoi écrire. Ils se tournèrent vers lui pour le saluer.

– Père Brown, dit leur porte-parole. (C’était l’homme de l’Ouest aux cheveux blancs, que le poids des responsabilités semblait avoir quelque peu calmé.) Si nous vous avons prié de venir ici, c’est tout d’abord pour vous présenter nos excuses et vous exprimer nos remerciements. Nous reconnaissons que vous êtes le premier à avoir décelé cette manifestation spirituelle. Nous étions des sceptiques purs et durs, tous autant que nous sommes, mais nous comprenons à présent qu’il faut savoir briser cette carapace de scepticisme pour accéder aux grandes choses qui se cachent derrière la réalité du monde. Vous représentez ces choses-là, vous incarnez l’explication surnaturelle des choses, et nous vous l’accordons bien volontiers. En second lieu, nous considérons que ce document ne serait pas complet sans votre signature. Nous y consignons un compte rendu fidèle et précis des faits à l’intention de la Société des Recherches Psychiques, car les articles de journaux ne sont pas ce que vous pourriez appeler précis ni fidèles. Nous indiquons dans quelles circonstances la malédiction a été proférée dans la rue, comment la victime était enfermée dans son bureau comme dans une boîte, comment la malédiction l’a dissous dans l’air et rematérialisé, d’une façon inimaginable, en suicidé pendu à son gibet. Voilà tout ce que nous pouvons en dire, mais c’est tout ce que nous en savons, et nous l’avons vu de nos propres yeux. Et comme vous avez été le premier à croire en ce miracle, nous estimons tous que vous devriez être le premier à signer.

– Non, vraiment, dit le Père Brown d’un air gêné, je ne pense pas pouvoir le faire.

– Vous voulez dire que vous préféreriez ne pas signer le premier ?

– Je veux dire que je préférerais ne pas signer du tout, dit modestement le Père Brown. Vous voyez, pour un homme dans ma situation, il ne serait pas vraiment convenable de plaisanter à propos de miracles.

– Mais c’est vous-même qui avez déclaré que c’était un miracle, dit Alboin en le regardant d’un air étonné.

– Je suis vraiment désolé, dit le Père Brown. J’ai bien peur qu’il n’y ait un malentendu. Je ne crois pas avoir jamais dit qu’il s’agissait d’un miracle. Tout ce que j’ai dit, c’est que cela pouvait se produire. Vous, vous avez dit que c’était impossible, parce que ce serait un miracle si cela se produisait. Et comme la chose s’est produite, vous avez dit que c’était un miracle. Mais je n’ai jamais parlé de miracle ni de magie, ni de rien de ce genre du début à la fin.

– Mais je pensais que vous croyiez aux miracles, intervint le secrétaire.

– Oui, répondit le Père Brown, je crois aux miracles. Je crois aussi aux tigres mangeurs d’hommes, mais je n’en vois pas gambader partout. Si je veux des miracles, je sais où il faut aller pour en trouver.

– Je ne comprends pas pourquoi vous adoptez cette attitude, Père Brown, dit Vandam. Elle me paraît tellement étroite, et vous ne me semblez pas avoir l’esprit étroit, bien que vous soyez un prêtre. Ne voyez-vous pas qu’un miracle comme celui-ci va mettre le matérialisme sur le flanc ? Le monde entier va lire en grosses lettres que non seulement les pouvoirs spirituels existent, mais qu’ils fonctionnent. Vous allez servir la religion comme aucun prêtre ne l’a tait avant vous.

Le prêtre s était quelque peu raidi et semblait étrangement drapé d’une sorte de dignité inconsciente et impersonnelle, malgré sa silhouette courtaude.

– Ma foi, dit-il, vous ne suggérez tout de même pas que je devrais servir la religion à l’aide de ce que je sais être un mensonge ? Je ne sais pas précisément ce que vous voulez dire par cette expression, et pour être tout à fait franc, je ne suis pas sûr que vous le sachiez vous-même. Le mensonge peut servir la religion, mais il y a une chose dont je suis certain : il ne sert pas Dieu. Et puisque vous insistez tant sur les choses auxquelles je crois, ne serait-il pas aussi bien que vous ayez une petite idée de quelles choses il s’agit ?

– Je ne suis pas sûr de bien comprendre, dit le milliardaire intrigué.

– Non, effectivement, je ne crois pas que vous compreniez, répondit le Père Brown en toute simplicité. Vous dites que cet acte a été accompli par des pouvoirs spirituels. Quels pouvoirs spirituels ? Vous ne croyez tout de même pas que les anges du paradis l’ont emporté et l’ont pendu à un arbre ? Quant aux créatures de l’enfer… non, non. Les hommes qui ont commis cet acte ont commis le mal, mais sans aller plus loin que le mal qu’ils avaient en eux, un mal qui n’était pas suffisant pour les pousser à avoir recours à des pouvoirs surnaturels. Je m’y connais un peu en satanisme, malheureusement pour moi… j’ai été obligé de m’instruire. Je sais en quoi il consiste, je sais ce qu’il est pratiquement toujours : orgueilleux et rusé. Il aime être supérieur ; il aime terroriser les innocents et donner la chair de poule aux petits enfants. C’est pour cela qu’il raffole des mystères, des rites d’initiation, des sociétés secrètes et tout le reste. Ses yeux sont toujours tournés vers l’intérieur, et même s’il peut paraître parfois majestueux et grave, il cache toujours un pauvre sourire de dément. (Le prêtre frissonna brusquement, comme s’il venait de sentir un courant d’air glacé.) Non, oublions cela, qui n’a rien à voir avec cette affaire, croyez-moi. Pensez-vous un seul instant que mon malheureux Irlandais, qui courait comme un fou dans la rue, qui m’a avoué la moitié de ce qu’il avait fait lorsqu’il a vu mon visage, et qu’il s’est enfui de peur de m’avouer le reste, pensez-vous, dis-je, que Satan irait lui confier le moindre secret ? Je dois reconnaître qu’il s’est associé à un complot, probablement avec deux hommes pires que lui. Mais malgré tout, il était simplement fou de rage lorsqu’il s’est précipité dans cette ruelle et qu’il a tiré un coup de pistolet en proférant sa malédiction.

– Mais au nom du Ciel, qu’est-ce que tout cela veut dire ? s’exclama Vandam. Un simple coup de pistolet à blanc et une malédiction à la noix ne pourraient pas provoquer ce qui s’est passé, sauf par un miracle. Ça ne pourrait pas faire disparaître Wynd comme une fée des bois, ni le faire réapparaître cinq cents mètres plus loin avec une corde autour du cou !

– Non, dit sèchement le Père Brown, mais qu’est-ce que ça pourrait faire ?

– Je ne vous suis toujours pas, répondit le milliardaire d’un air sombre.

– Je dis, qu’est-ce que ça pourrait faire ? répéta le prêtre en manifestant pour la première fois une émotion qui ressemblait à de l’agacement. Vous ne cessez de répéter qu’un tir à blanc ne pourrait pas faire ceci ni cela ; que si c’était tout, le meurtre ne pourrait pas avoir été commis ou le miracle n’aurait pas pu se produire. Il ne semble pas vous venir à l’esprit de vous demander ce qui se passerait. Que se passerait-il si un fou venait à tirer un coup de feu, sans rime ni raison, juste au-dessous de votre fenêtre ? Quelle est la première chose qui se produirait ?

Vandam prit un air pensif.

– Je pense que j’irais jeter un coup d’œil par la fenêtre, ditil enfin.

– Oui, fit le Père Brown, vous iriez regarder par la fenêtre. Voilà toute l’histoire. C’est une histoire bien triste, mais elle est terminée, maintenant, et il y avait des circonstances atténuantes.

– Quel danger pouvait-il y avoir à regarder par la fenêtre ? demanda Alboin. Il n’est pas tombé, sinon on aurait retrouvé son corps dans la ruelle.

– Non, dit le Père Brown à voix basse. Il n’est pas tombé… Il s’est élevé.

Il y avait dans sa voix comme l’écho d’un – gong, une note fatale, mais il poursuivit :

– Il s’est élevé, mais pas avec des ailes, qu’elles soient d’anges ou de démons. Il s’est élevé au bout d’une corde, exactement tel que vous l’avez vu dans le jardin, un nœud coulant passé autour de son cou juste au moment où il s’est penché par la fenêtre. Vous ne vous souvenez pas de Wilson, son grand domestique, un homme d’une force colossale alors que Wynd était une petite crevette ? Wilson n’est-il pas monté à l’étage pour aller chercher une brochure, dans une pièce pleine de paquets entourés de ficelles et de cordes ? A-t-on revu Wilson depuis ? J’en doute.

– Vous voulez dire, demanda le secrétaire, que Wilson l’a péché à sa fenêtre comme on attrape une truite au bout de sa ligne ?

– Oui, répondit l’autre, et il l’a redescendu dans le jardin par l’autre fenêtre, où le troisième complice l’a accroché à un arbre. Souvenez-vous que l’allée était toujours déserte ; souvenez-vous que le mur d’en face était parfaitement nu ; souvenez-vous que tout a été terminé moins de cinq minutes après que l’Irlandais a donné le signal avec son pistolet. Ils étaient trois dans le coup, bien sûr, et je me demande si vous avez deviné qui étaient ces trois hommes.

Ses compagnons regardaient fixement la fenêtre et le grand mur blanc en face. Aucun ne répondit.

– Au fait, poursuivit le Père Brown, n’allez pas croire que je vous reproche d’avoir aussitôt conclu à des causes surnaturelles. La raison en est très simple. Vous aviez tous juré être des matérialistes invétérés, mais en fait, vous étiez en équilibre au bord de la croyance – prêts à croire pratiquement n’importe quoi. Il y a des milliers de gens qui sont ainsi en équilibre aujourd’hui, mais c’est une position très inconfortable. On n’a de cesse de croire à quelque chose. C’est pour cette raison que Mr Vandam a passé de nouvelles religions au peigne fin, que MrAlboin cite les Écritures pour sa religion d’exercices respiratoires, et que Mr Fenner ronchonne après le Dieu dont il nie l’existence. C’est là que se situe votre point de basculement. Il est très naturel de croire dans le surnaturel. Cela ne semble jamais naturel de ne croire qu’aux choses naturelles. Mais même s’il a suffi d’une légère poussée pour vous faire basculer dans le surnaturel, cette affaire ne comportait que des choses naturelles. Non seulement elles étaient naturelles, mais elles étaient d’une simplicité presque surnaturelle… Je crois qu’il n’y a jamais eu d’affaire aussi simple.

Fenner éclata de rire, puis il sembla perplexe.

– Il y a une chose que je ne comprends pas, dit-il. Si c’est bien Wilson qui a fait le coup, comment Wynd en est-il venu à avoir un homme comme lui dans son entourage immédiat ? Comment en est-il venu à se faire assassiner par un homme qu’il a vu tous les jours pendant des années ? Il était célèbre pour la façon dont il savait juger les hommes.

Le Père Brown frappa le sol du bout de son parapluie avec une brusquerie dont il faisait rarement preuve.

– Oui, dit-il d’une voix presque véhémente, c’est pour cela qu’il en est venu à être assassiné. Il a été tué exactement pour cela. Il a été tué parce qu’il jugeait les hommes.

Tous le regardaient stupéfaits, mais il poursuivit comme s’ils n’étaient pas là.

– Qui peut prétendre s’ériger en juge des hommes ? demanda-t-il. Ces trois-là étaient les vagabonds qui se sont présentés un jour devant lui, et qu’il a rapidement expédiés ici et là, à droite et à gauche, comme si avec eux il n’était nul besoin de courtoisie, d’étapes d’intimité, d’amitié librement consentie. Et vingt années n’ont pu éteindre le feu de l’indignation née de cette insulte impardonnable qu’il leur a faite en osant les juger d’un seul regard.

– Oui, fit le secrétaire, je comprends… Et je comprends aussi comment il se fait que vous compreniez… toutes sortes de choses.

– Eh bien, moi, que je sois damné si j’y comprends quelque chose ! s’écria l’impétueux gentleman venu de l’Ouest. Votre Wilson et votre Irlandais ne sont qu’une paire d’assassins qui ont tué leur bienfaiteur. Je n’ai aucune sympathie pour des meurtriers sanguinaires de cet acabit, religion ou pas.

– Oui, sans aucun cloute, c’était un meurtrier sanguinaire, dit doucement Fenner. Je ne le défends pas, mais j’imagine que c’est l’affaire du Père Brown de prier – pour tous les hommes, même pour un homme comme…

– Oui, acquiesça le Père Brown, c’est mon affaire de prier pour tous les hommes, même pour un homme comme Warren Wynd.


La malédiction de la croix d’or




Six personnes étaient assises autour d’une petite table, un groupe presque aussi disparate que s’il s’était agi de rescapés de différents naufrages réunis sur une même île déserte. En tout cas, la mer les entourait, car en un certain sens, leur île était contenue dans une autre île, une grande île flottante semblable à Laputa. En effet, leur petite table était l’une des nombreuses tables disposées dans la salle à manger d’un immense paquebot, le Moravia, qui filait dans la nuit au milieu du désert sans fin de l’Atlantique. Les membres du petit groupe n’avaient rien en commun si ce n’est qu’ils avaient tous quitté l’Amérique pour se rendre en Angleterre. Deux d’entre eux pouvaient être considérés comme des célébrités et les autres comme obscurs, et même, dans un ou deux cas, douteux.

Le premier était le célèbre professeur Smaill qui faisait autorité dans certaines études archéologiques touchant à la période médiévale de l’Empire byzantin. Les cours qu’il donnait dans une université américaine étaient considérés comme le summum dans le domaine, même par les plus grandes sommités d’Europe. Ses œuvres littéraires étaient imprégnées d’une telle empathie imaginative avec le passé européen que les gens qui ne le connaissaient pas étaient parfois étonnés de l’entendre s’exprimer avec un accent américain. Il était pourtant, à sa façon, très américain. Ses longs cheveux blonds rabattus en arrière dégageaient un large front carré. Il avait des traits réguliers, et son expression était un curieux mélange de réflexion et de vivacité tenue en réserve, comme un lion qui réfléchirait distraitement au prochain bond qu’il va faire.

I1 n’y avait qu’une femme dans le groupe, mais qui les incarnait toutes à elle seule (comme le disaient souvent les journalistes). Elle était parfaitement prête à jouer le rôle d’hôtesse, et même d’impératrice, à cette table comme. à n’importe quelle autre. Il s’agissait de lady Diana Wales, une célèbre grande voyageuse qui avait parcouru de nombreux pays, tropicaux et autres. Mais il n’y avait rien de rude ni de masculin dans son aspect au dîner de ce soir. Elle possédait elle-même une sorte de beauté tropicale, avec une lourde masse de cheveux d’un roux flamboyant. Elle était habillée d’une façon que les journalistes qualifient d’audacieuse, mais son visage respirait l’intelligence et ses yeux avaient cette lueur qu’on voit dans les yeux des dames qui posent des questions dans les réunions politiques.

Au premier abord, les quatre autres convives semblaient n’être que des ombres dans l’éclat de cette présence, mais en y regardant de plus près, on discernait des différences. L’un d’eux était un jeune homme inscrit sur les registres de bord comme étant Paul T. Tarrant. C’était le type d’Américain que l’on pourrait plutôt qualifier d’antithèse de l’Américain. Chaque nation possède sans doute une telle antithèse, une sorte d’exception extrême qui confirme la règle nationale. Les Américains ont un respect sincère pour le travail, un peu comme les Européens respectent la guerre. Ils lui accordent une aura d’héroïsme, et celui qui s’y dérobe n’est pas vraiment un homme. Cette antithèse est d’autant plus repérable qu’elle est excessivement rare. C’est le dandy ou le gandin, le riche prodigue qui figure dans tant de romans américains dans un rôle peu sympathique. Paul Tarrant semblait n’avoir rien d’autre à faire dans la vie que de changer de vêtements, ce qu’il faisait à peu près six fois par jour, passant par différentes variantes d’un gris clair délicat, comme les divers tons argentés du crépuscule. Contrairement à la plupart de ses compatriotes, il portait une barbe courte et bouclée, soigneusement taillée. Et contrairement à la plupart des dandys, même ceux de son espèce, il semblait renfermé plutôt qu’extraverti. Il y avait peut-être quelque chose de byronien dans son silence et sa mélancolie.

Les deux passagers suivants étaient à ranger de taçon naturelle dans la même catégorie, du simple fait qu’ils étaient tous deux des conférenciers anglais revenant d’une tournée à travers l’Amérique. L’un d’eux se présentait sous le nom de Léonard Smyth, apparemment un poète mineur, mais un journaliste assez important. Il avait un visage allongé et des cheveux blonds, il était impeccablement vêtu et semblait parfaitement capable de veiller à ses propres intérêts dans la vie. L’autre formait un contraste presque comique, car il était petit et trapu, avec une grosse moustache noire à la gauloise, et aussi taciturne que l’autre était volubile. Mais comme il avait été successivement inculpé pour avoir volé les bijoux d’une princesse roumaine et loué pour l’avoir sauvée des griffes d’un jaguar dans sa ménagerie itinérante, il avait figuré au premier plan d’une affaire à la mode, à la suite de quoi on avait considéré que ses opinions sur Dieu, le progrès, sa propre enfance et l’avenir des relations anglo-américaines seraient d’un grand intérêt pour les habitants de Minneapolis et d’Omaha. Le sixième convive, et le plus insignifiant, était un petit prêtre anglais du nom de Brown. Il écoutait la conversation avec une attention respectueuse, et commençait à éprouver le sentiment qu’elle comportait quelque chose d’assez curieux.

– Je suppose que vos études byzantines, était en train de dire Léonard Smyth au professeur, pourraient éclairer un peu cette histoire de tombeau qu’on a trouvé quelque part sur la côte sud. Près de Brighton, je crois ? Bien sûr, Brighton est très loin de Byzance, mais j’ai lu quelque chose à propos de la technique d’inhumation ou d’embaumement, qui serait censée être byzantine.

– C’est un fait que les études sur Byzance amènent à s’en éloigner beaucoup, répondit le professeur avec un petit sourire. On parle souvent de spécialistes, mais je crois que se spécialiser est la chose la plus difficile au monde. Considérons cette affaire, par exemple. Comment peut-on savoir quelque chose sur Byzance tant qu’on ne sait pas tout sur Rome à l’époque antérieure, et sur l’Islam à l’époque postérieure ? La plupart des arts arabes étaient d’origine byzantine. Tenez, prenez l’algèbre…

– Mais je n’ai pas l’intention de prendre l’algèbre ! s’écria lady Diana d’un air décidé. Je ne l’ai jamais fait, et je ne le ferai jamais. Mais l’embaumement m’intéresse énormément. J’étais avec Gatton, vous savez, quand il a ouvert les tombeaux babyloniens, et depuis, je suis absolument fascinée par tout ce qui touche aux momies et aux corps embaumés. Je vous en prie, parlez-nous de celui-là.

– Gatton était un homme intéressant, dit le professeur. Toute sa famille était intéressante. Son frère, celui qui est allé au Parlement, était beaucoup plus qu’un politicien ordinaire. Je n’ai jamais vraiment compris ce qu’étaient les Fascistes avant qu’il ne prononce son discours sur l’Italie.

– Ma foi, persista lady Diana, notre voyage ne nous mène pas en Italie cette fois-ci, et je crois que vous vous rendez dans cet endroit où ils ont trouvé la tombe. C’est dans le Sussex, n’est-ce pas ?

– Le Sussex est une région assez vaste, répondit le professeur, du moins à l’échelle de ces comtés anglais. On pourrait y passer pas mal de temps à s’y promener, et c’est un bon endroit pour les promenades. C’est assez merveilleux de voir à quel point ces petites collines sont en fait imposantes quand on est au sommet.

Il y eut soudain un silence, puis la jeune femme dit :

– Oh, je vais faire un tour sur le pont.

Elle se leva, et les autres convives firent de même. Mais le professeur s’attarda un instant et le petit prêtre fut le dernier à quitter la table, après avoir soigneusement replié sa serviette. Et tandis qu’ils étaient ainsi seuls tous les deux, le professeur dit brusquement à son compagnon :

– A votre avis, qu’y a-t-il à retenir de cette petite conversation ?

– Ma foi, dit le Père Brown en souriant, puisque vous me posez la question, je dois dire que quelque chose m’a amusé. Je peux me tromper, mais il m’a semblé que nos convives ont tenté par trois fois de vous faire parler du corps embaumé qu’on dit avoir retrouvé dans le Sussex. Et vous, de votre côté, vous avez très courtoisement proposé de parler… d’abord d’algèbre, puis des Fascistes, et enfin du paysage des Downs.

– En bref, fit le professeur, vous avez pensé que j étais prêt à parler de tous les sujets sauf celui-là. Vous avez parfaitement raison.

Le professeur resta silencieux un instant à contempler la nappe, puis il releva les yeux et se mit à parler avec cette vivacité qui évoquait le lion qui bondit.

– Je dois d’abord vous dire, Père Brown, que je vous considère comme l’homme le plus sage et le plus droit que j’aie jamais rencontré.

Le Père Brown était très anglais. Il avait cette incapacité nationale à recevoir un compliment sincère ainsi lancé brusquement en plein visage à la manière américaine. Il répondit par un murmure inintelligible, et le professeur poursuivit avec le même débit haché :

– Jusqu’à un certain point, voyez-vous, l’affaire est assez simple. On a découvert un tombeau chrétien datant du Moyen Age, apparemment celui d’un évêque, sous la petite église de Dulham, sur la côte du Sussex. Il se trouve que le pasteur est lui-même un bon archéologue amateur, et qu’il a déjà trouvé pas mal de choses que je ne connais pas encore. Une rumeur circule selon laquelle le corps aurait été embaumé d’une façon propre aux Grecs et aux Égyptiens, mais inconnue en Occident, surtout à cette époque. Ainsi donc, Mr Walters (c’est le nom du pasteur) s’interroge naturellement sur d’éventuelles influences byzantines. Mais il mentionne également autre chose, qui m’intéresse encore plus à titre personnel.

Le long visage grave du professeur sembla s’allonger encore tandis qu’il contemplait la nappe en fronçant les sourcils. Son doigt fin semblait y tracer les plans de cités mortes, avec leurs temples et leurs tombeaux.

– Je vais donc vous dire à présent ce que je n’ai jamais dit à personne. Je vais vous expliquer pourquoi je dois me garder d’aborder ce sujet en présence d’étrangers, et pourquoi je dois être d’autant plus prudent qu’ils insistent pour en parler. On dit que le sarcophage contient également une chaîne avec une croix d’aspect relativement banal, mais qui comporte sur le revers un symbole secret qu’on ne trouve que sur une seule autre croix au monde. Il fait partie des arcanes de l’Église des tout premiers temps, et il est censé représenter la fondation du premier évêché par saint Pierre à Antioche, avant qu’il ne se rende à Rome. Toujours est-il que je pense qu’il n’en existe qu’un autre exemplaire, que je possède. J’ai entendu dire qu’il y a une – histoire de malédiction à son sujet, mais je n’y attache aucune importance. Cela étant dit, qu’il y ait ou non une malédiction, il existe bel et bien, dans un certain sens, une conspiration, même si cette conspiration n’implique peut-être qu’un seul homme.

– Un seul homme ? répéta le Père Brown presque machinalement.

– Un fou, pour ce que j’en sais, répondit le professeur Smaill. C’est une longue histoire, et absurde par certains côtés.

Il s’interrompit de nouveau pour dessiner des sortes de plans d’architecture sur la nappe, puis il reprit :

– Je ferais sans doute mieux de vous la raconter par le début, au cas où vous verriez un détail dont l’importance m’aurait échappé. Tout a commencé il y a de nombreuses années, alors que je menais des fouilles à titre personnel sur des sites antiques de la Crète et des îles grecques. J’en ai effectué une grande partie moi-même, parfois avec l’aide temporaire et rudimentaire des habitants du coin, et parfois absolument seul. C’est ainsi que j’étais seul lorsque j’ai découvert un dédale de passages souterrains, qui m’a mené enfin à un riche amoncellement d’ornements brisés et de pierres précieuses éparpillées, que j’ai identifié comme étant les ruines d’un autel souterrain, et dans lequel j’ai trouvé cette étrange croix en or. Je l’ai retournée, et j’ai vu sur le revers ce qu’on appelle l’Ichthus, ou le poisson, un symbole des premiers Chrétiens, mais dont la forme et le tracé étaient assez différents de ce que l’on rencontre habituellement. Il m’a paru plus réaliste – comme si son auteur archaïque n’avait pas voulu se contenter d’en faire un symbole conventionnel, mais qu’il ait cherché à le faire ressembler à un véritable poisson. Il m’a semblé que le rétrécissement à un bout n’était pas une simple décoration géométrique, mais plutôt une sorte de détail zoologique rudimentaire.

» Pour vous expliquer brièvement pourquoi cela m’a paru important, il faut que je vous dise quel était l’objet de cette fouille. D’abord, il s’agissait plutôt d’une fouille parmi des touilles. Nous étions non seulement sur la piste d’objets antiques, mais sur celle d’archéologues de l’antiquité. Nous avions des raisons de croire -— ou du moins certains d’entre nous – que ces couloirs souterrains, dont la plupart dataient de l’époque minoenne, n’étaient pas restés oubliés des hommes depuis l’époque du Minotaure jusqu’à nos explorateurs modernes. Nous pensions que ces lieux souterrains – je pourrais presque parler de villes souterraines – avaient eu pendant cette période des visiteurs animés de mobiles particuliers. Quant à la nature de ces mobiles, il y avait différentes écoles : certains disaient que les Empereurs avaient dû ordonner une exploration officielle, par simple curiosité scientifique ; d’autres pensaient que la passion frénétique de l’Empire romain décadent pour toutes sortes de superstitions orientales absurdes avait donné naissance à quelque secte manichéenne, dont les orgies s’étaient tenues dans ces cavernes hors de la vue du soleil. Je fais partie de ceux qui pensent que ces souterrains ont été utilisés à la façon des catacombes. Nous croyons que lors de certaines des persécutions qui se propageaient parfois comme un incendie de forêt à travers l’Empire, les Chrétiens se cachaient dans ces anciens labyrinthes de pierre construits par les païens. Ce fut donc pour moi comme un véritable coup de tonnerre lorsque je découvris cette croix en or et que je vis le symbole qui y était gravé. Et lorsque je rebroussai chemin pour remonter à la lumière du jour, c’est avec un frisson de joie encore plus intense que je découvris sur une de ces interminables parois de roche nue, gravée de façon plus rudimentaire mais très reconnaissable, la forme du Poisson.

» Il y avait dans ce dessin quelque chose qui m’évoquait un poisson fossile, ou quelque organisme primitif à jamais figé dans un océan immobile. Au début, je fus incapable d’analyser cette analogie, qui n’avait que peu de rapport avec un simple dessin gravé dans la pierre, jusqu’à ce que je comprenne que dans mon subconscient, je me disais que les premiers Chrétiens devaient avoir ressemblé à des poissons vivant dans un monde de silence crépusculaire, loin sous les pieds des hommes et se déplaçant dans un univers obscur et sans bruit.

» Tous ceux qui ont eu l’occasion de marcher dans des couloirs de pierre savent ce que c’est que d’être suivi par des bruits de pas fantômes. L’écho se répercute devant ou derrière vous, de sorte qu’il est impossible à un homme seul de se croire vraiment seul. Je m’étais habitué à cet effet d’écho et je ne l’avais plus guère remarqué depuis quelque temps, jusqu’à ce que j’aperçoive la forme symbolique gravée sur la paroi rocheuse. Je m’arrêtai, et il me sembla au même instant que mon cœur s’était également arrêté de battre. Car si je ne marchais plus, l’écho, lui, continuait d’avancer.

» Je me suis mis à courir, et ce fut comme si les pas fantômes couraient, eux aussi, mais sans cette reproduction exacte qui caractérise la réverbération matérielle du son. Je me suis de nouveau arrêté, et les pas se sont arrêtés. Mais j’aurais juré qu’ils s’étaient arrêtés une seconde trop tard. J’ai posé une question à voix haute, et mon cri a obtenu une réponse. Mais ce n’était pas ma propre voix.

» La réponse provenait de derrière un rocher devant moi. Et au cours de cette étrange poursuite, j’ai remarqué que c’était toujours à un angle du chemin tortueux que l’être mystérieux s’arrêtait pour me parler. Le petit tronçon de couloir que je pouvais éclairer avec ma lampe torche était toujours aussi désert qu’une pièce vide. C’est dans ces conditions que j’ai eu une conversation avec je ne sais qui, une conversation qui a duré jusqu’à ce que j’aperçoive les premières lueurs du jour, et même à ce moment-là, je n’ai pu voir comment il s’y est pris pour disparaître dans la lumière. Mais l’accès au labyrinthe comportait de nombreuses ouvertures et crevasses, et il ne lui aurait pas été difficile de s’y faufiler pour retourner dans le monde souterrain. Tout ce que je sais, c’est que je me suis retrouvé sur une volée de marches au flanc de la grande montagne, avec une sorte de terrasse en marbre agrémentée seulement d’une végétation qui semblait plus tropicale que la pureté de la roche, évoquant les invasions orientales qui se sont étendues de façon sporadique sur la Grèce classique lors de sa chute. J’ai contemplé la mer d’un bleu d’acier, et le soleil qui brillait sur un paysage de solitude et de silence. Pas un brin d’herbe ne pliait, et l’on ne distinguait même pas l’ombre de l’ombre d’un homme.

» Notre conversation avait été effrayante, si intime, si personnelle, et pourtant si banale en un sens… Cet être sans corps, sans visage et sans nom, et qui m’appelait pourtant par le mien, m’avait parlé, dans ces cryptes et ces crevasses où nous étions enterrés vivants, sans plus de passion ni de mélodrame que si nous nous étions trouvés dans un club londonien, confortablement installés dans nos fauteuils. Mais il m’a dit aussi qu’il allait me tuer, ainsi que quiconque entrerait en possession de la croix gravée du symbole du poisson. Il m’a dit sans détour qu’il n’était pas assez stupide pour s’attaquer à moi dans le labyrinthe, car il savait que j’étais armé d’un revolver, et qu’il courait autant de risques que moi. Mais il m’a dit tout aussi posément qu’il allait planifier mon meurtre avec la certitude du succès, en soignant chaque détail et en évitant chaque danger, avec ce goût de la perfection artistique dont fait preuve un artisan chinois ou un brodeur indien en réalisant le chef-d’œuvre de sa vie. Ce n’était pourtant pas un Oriental. Je suis certain qu’il s’agissait d’un homme blanc. Je soupçonne même que c’était un compatriote.

» Depuis lors, j’ai reçu de temps à autre des petits signes, des symboles et d’étranges messages impersonnels qui m’ont donné en tout cas la certitude que si cet homme est un fou, c’est un fou monomaniaque. Il me dit toujours, de sa façon détachée, que les préparatifs de ma mort et de mon enterrement progressent de façon satisfaisante, et que le seul moyen que j’aie d’éviter qu’ils aboutissent au succès est de restituer la relique en ma possession – la croix unique que j’ai trouvée dans la grotte. Il ne semble pas éprouver de sentiment religieux ni de fanatisme à ce sujet. Il ne semble pas avoir d’autre passion que celle du collectionneur d’antiquités. C’est l’une des raisons qui me font penser qu’il s’agit d’un Occidental et non d’un Oriental. Mais cet objet particulier semble l’avoir rendu complètement fou.

» Et puis il y a eu cette information, non encore confirmée, concernant une relique identique trouvée sur un corps embaumé dans un tombeau du Sussex. Si cet homme était déjà fou, la nouvelle l’a transformé en démon des enfers. C’était déjà insupportable que l’une des croix puisse appartenir à un autre que lui, mais qu’il y en ait maintenant deux et qu’il n’en possède aucune doit être un véritable supplice. Ses messages de dément ont commencé à se déverser comme un déluge de flèches empoisonnées, chacun proclamant avec toujours plus d’assurance que la mort viendrait me frapper au moment même où je tendrais ma main indigne vers la croix dans le tombeau. « Vous ne saurez jamais qui je suis », a-t-il écrit, « vous ne prononcerez jamais mon nom, vous ne verrez jamais mon visage. Vous mourrez sans jamais savoir qui vous a tué. Je peux revêtir n’importe quelle forme parmi celles qui vous entourent, mais ma forme sera celle que vous n’aurez pas pensé à regarder. »

» Ces menaces me font penser qu’il va probablement me suivre dans cette expédition, et qu’il essaiera de s’emparer de la relique ou de me jouer quelque vilain tour pour me punir de la posséder. Mais comme je ne l’ai jamais vu de ma vie, il peut être n’importe laquelle des personnes que je rencontre. En toute logique, il pourrait être l’un des serveurs qui s’occupent de ma table. Il pourrait être n’importe lequel des convives assis avec moi.

– Il pourrait être moi, dit le Père Brown.

– Il pourrait être n’importe qui d’autre, répondit Smaill d’un air grave. Voilà ce que je voulais dire avec ma remarque de tout à l’heure. Vous êtes le seul homme dont je sois sûr qu’il n’est pas mon ennemi.

Le Père Brown eut de nouveau l’air gêné, puis il sourit et dit :

– Eh bien, c’est vrai, je ne le suis pas. Ce que nous devons faire maintenant, c’est essayer de découvrir s’il est ici en ce moment, avant qu’il ne… avant qu’il ne se livre à des actes déplaisants.

– Je pense que nous avons une chance d’y parvenir, dit le professeur d’un air assez sombre. Quand nous serons à Southampton, j’ai l’intention de louer aussitôt une voiture pour me rendre au tombeau en longeant la côte. Je serais heureux si vous acceptiez de m’accompagner. Naturellement, d’une certaine façon, notre petit groupe va se disperser. Si l’un de nos compagnons réapparaît dans ce cimetière de la côte du Sussex, nous saurons qui il est réellement.

Le plan du professeur fut dûment exécuté, du moins en ce qui concerne la voiture et son chargement sous la forme du Père Brown. Ils roulèrent avec d’un côté la mer, et de l’autre les collines du Hampshire et du Sussex. Ils ne détectèrent aucun signe de poursuite. Alors qu’ils approchaient du village de Dulham, ils ne croisèrent qu’un seul homme qui eût quelque lien avec leur affaire. C’était un journaliste qui venait de visiter l’église et que le pasteur avait courtoisement guidé à travers la chapelle récemment exhumée. Mais l’imagination du professeur Smaill était peut-être trop fertile, et il ne put s’empêcher de trouver dans l’attitude et l’aspect de cet homme quelque chose d’étrange et de déprimant. Il était grand, assez mal vêtu, avec des yeux caves et un nez crochu, et de grandes moustaches tombantes. Il ne semblait guère enthousiasmé par sa récente visite touristique. En fait, on aurait dit qu’il cherchait à s’éloigner le plus rapidement possible du site, lorsqu’ils l’arrêtèrent pour lui poser une question.

– Ça tourne autour d’une histoire de malédiction, leur ditil. Une malédiction sur cet endroit, à en croire le guide ou le pasteur, ou le plus vieil habitant du pays ou je ne sais qui. Et je peux vous dire que ça en donne bien l’impression. Malédiction ou pas, je suis bien content de ne plus y être.

– Vous croyez aux malédictions ? demanda Smaill.

– Je ne crois à rien, je suis journaliste, répondit cet homme mélancolique. Je m’appelle Boon, du Daily Wire. Mais il y a quelque chose dans cette crypte qui vous donne la chair de poule, et sans mentir, j’en ai eu des frissons dans le dos.

Et sur ces mots, il repartit vers la gare en accélérant encore le pas.

– Ce type ressemble vraiment à un corbeau, fit remarquer Smaill tandis qu’ils se dirigeaient vers le cimetière de la petite église.

Ils y pénétrèrent à pas lent, et les yeux de l’archéologue américain se promenèrent avec plaisir sur le toit du porche d’accès et la masse des ifs, noire comme la nuit défiant la lumière du jour. Le chemin montait entre des petites buttes gazonnées dans lesquelles les pierres tombales étaient inclinées dans tous les sens, tels des radeaux de pierre ballottés par une mer de verdure, jusqu’à parvenir enfin à la crête de la dune au-delà de laquelle la mer véritable s’étalait comme une plaque de métal avec de pâles reflets d’acier. Presque à leurs pieds, le tapis d’herbe drue laissait place à des touffes de chardons bleus et à une bande de sable jaune et gris. A quelques pas des chardons, une silhouette immobile se découpait sur le gris métallique de la mer. N’eût été son costume gris foncé, on aurait pu croire qu’il s’agissait d’une statue de monument funéraire. Mais le Père Brown la reconnut instantanément à la façon élégante dont ses épaules étaient baissées, et à sa courte barbe mélancoliquement pointée.

– Ça alors ! s’exclama le professeur d’archéologie. C’est Tarrant ! Quand nous en avons parlé sur le bateau, vous attendiez-vous à ce que j’aie ma réponse aussi vite ?

– Je m’attendais à ce que vous ayez trop de réponses, répondit le Père Brown.

– Comment ? Que voulez-vous dire ? s’enquit le professeur en lui lançant un coup d’œil par-dessus son épaule.

– Je veux dire, répondit doucement le prêtre, que j’ai entendu des voix derrière ces ifs. Je ne crois pas que Mr Tarrant soit aussi solitaire qu’il le paraît. J’irais même jusqu’à dire qu’il ne l’est pas autant qu’il aime le paraître.

Alors même que Tarrant se retournait lentement à sa façon mélancolique, ils en eurent la confirmation. Une autre voix, aiguë et plutôt dure, mais néanmoins féminine, disait avec un sarcasme étudié : « Et comment pouvais-je savoir qu’il serait ici ? » Comprenant que cette remarque enjouée ne lui était pas destinée, le professeur Smaill fut bien obligé de conclure, avec un certain étonnement, qu’une troisième personne était présente. Lorsque lady Diana Wales sortit de l’ombre des ifs, toujours aussi radieuse et déterminée, il constata qu’elle possédait elle-même une ombre vivante. La mince silhouette élégante de Léonard Smyth, cet homme de lettres aux manières insinuantes, apparut aussitôt derrière elle. Il souriait en penchant légèrement la tête de côté comme un petit chien.

– Ah, bon sang ! fit Smaill entre ses dents. Ils sont donc tous là ! Sauf le drôle de petit bonhomme aux grosses moustaches.

Il entendit le Père Brown rire doucement derrière lui. De fait, la situation devenait plus que risible, et commençait à atteindre le stade de l’ubuesque, car alors même que le professeur prononçait ces mots, ils se virent infliger une contradiction des plus comiques. La tête ronde ornée de son grotesque croissant de moustache noire venait d’apparaître brusquement au ras du sol, apparemment d’un trou creusé dans la terre. Un instant plus tard, ils comprirent qu’il s’agissait en fait d’une très grande fosse dans laquelle une échelle menait aux entrailles de la terre. C’était l’entrée des fouilles qu’ils étaient venus visiter. Le petit homme avait été le premier à la trouver, et il était déjà descendu de deux ou trois échelons avant de repasser la tête pour s’adresser à ses compagnons. Il ressemblait à un fossoyeur particulièrement ridicule dans une représentation burlesque de Hamlet. Il dit simplement à travers son épaisse moustache : « C’est là, en bas. » Mais ces quelques mots furent une surprise pour le reste du groupe, car bien qu’ils eussent été assis à table en face de lui pendant toute une semaine, ils ne l’avaient pratiquement jamais entendu parler. L’autre surprise était que, bien qu’il fût censé être un conférencier anglais, il s’exprimait avec un curieux accent étranger.

– Comme vous le voyez, mon cher professeur, s’écria lady Diana avec une gaieté incisive, votre momie byzantine était tout simplement trop passionnante pour que nous passions à côté. Il fallait absolument que je vienne la voir, et je suis sûre que ces messieurs éprouvent le même sentiment. Et maintenant, il faut que vous nous disiez tout sur elle.

– Je ne sais pas tout sur elle, répondit gravement le professeur, d’un air presque lugubre. Dans une certaine mesure, je ne sais même pas de quoi il s’agit vraiment. Il est certainement bizarre que nous nous retrouvions tous ici aussi vite, mais j’imagine qu’il n’y a pas de limites à la soif d’informations de notre époque moderne. Mais si nous devons tous visiter cet endroit, cela doit se faire de façon responsable, et si vous voulez bien me pardonner, sous une autorité responsable. Nous devons prévenir la personne qui dirige ces fouilles. Nous serons probablement obligés à tout le moins d’inscrire nos noms dans un registre.

Cette collision entre l’impatience de la dame et les soupçons de l’archéologue provoqua un débat animé. Mais l’insistance du professeur sur les droits officiels du pasteur et le respect des fouilles locales finit par l’emporter. Le petit homme moustachu finit par ressortir de la tombe et accepta en silence une descente moins impétueuse. Heureusement, c’est à ce moment que le pasteur lui-même fit son entrée – un bel homme distingué aux cheveux gris, dont l’apparence voûtée était accentuée par d’épaisses lunettes. Tout en établissant rapidement une relation de sympathie avec le professeur en tant que collègue archéologue, il ne sembla pas considérer ce groupe disparate avec plus d’hostilité qu’un léger amusement.

– J’espère qu’aucun d’entre vous n’est superstitieux, dit-il aimablement. Pour commencer, je me dois de vous dire que dans cette affaire, toutes sortes de présages funestes et de malédictions sont suspendues sur nos têtes. Je viens à l’instant de déchiffrer une inscription latine qui se trouve audessus de l’entrée de la chapelle. Il semblerait qu’il n’y ait pas moins de trois malédictions en jeu : une malédiction simple pour le fait d’entrer dans la chapelle ; une double si l’on ouvre le sarcophage, et une triple, la plus terrible, si l’on touche à la relique en or qui s’y trouve. J’ai déjà encouru moi-même les deux premières, ajouta-t-il en souriant, mais je crains que vous n’ayez à risquer au moins la première, la plus bénigne, si vous voulez voir quelque chose. D’après l’histoire, les malédictions se réalisent assez lentement et s’étalent dans le temps à de longs intervalles. Je ne sais pas si cela peut vous consoler.

Et le révérend Walters leur sourit de nouveau avec bienveillance.

– L’histoire ? répéta le professeur Smaill. De quelle histoire s’agit-il ?

– Elle est assez longue, et il en existe plusieurs versions, comme c’est le cas pour toutes les légendes locales, répondit le pasteur. Mais elle est incontestablement contemporaine de cette tombe. Elle est résumée en substance dans l’inscription, et se présente ainsi : Guy de Gisors, un châtelain du lieu au XIIIe siècle, avait jeté son dévolu sur un magnifique cheval noir appartenant à un émissaire de Gênes. Celui-ci, un prince marchand à l’esprit pratique, n’acceptait de le vendre que pour une somme énorme. L’avarice conduisit Guy à commettre le crime de piller le sanctuaire, allant même, d’après une variante, jusqu’à tuer l’évêque qui résidait alors ici. Toujours est-il que l’évêque prononça une malédiction qui devait frapper quiconque empêcherait la relique en or de retrouver sa place dans le tombeau, ou qui y toucherait une fois qu’elle y serait retournée. Le seigneur féodal rassembla l’argent nécessaire pour le cheval en vendant la relique à un orfèvre de la ville. Mais la première fois qu’il enfourcha sa monture, l’animal se cabra et le précipita à terre devant le porche de l’église, lui brisant la nuque. De son côté, l’orfèvre, qui jusque là avait été riche et prospère, se trouva ruiné par une série d’accidents inexplicables et tomba à la merci d’un usurier juif qui habitait le manoir. Finalement, le malheureux orfèvre, n’ayant plus comme perspective que de mourir de faim, se pendit à un pommier. La croix en or ainsi que tous ses biens, maison, boutique et outils, passèrent aux mains de l’usurier. Pendant ce temps, le fils du seigneur, son héritier, terriblement impressionné par la sentence divine infligée à son blasphémateur de père, était devenu un fanatique religieux dans l’esprit sombre et implacable de cette époque, et s’était mis en devoir de persécuter tous les hérétiques et les incroyants parmi ses vassaux. C’est ainsi que le Juif, que le père avait toléré avec cynisme, fut impitoyablement brûlé sur le bûcher par le fils. Lui-même fut amené à souffrir plus tard de posséder la relique. C’est après ces trois jugements qu’on remit la croix dans le tombeau de l’évêque, et depuis ce jour, aucun œil ne l’a vue et aucune main ne l’a touchée.

Lady Diana Wales sembla plus impressionnée qu’on aurait pu s’y attendre.

– Cela donne plutôt des frissons, dit-elle, de penser que nous allons être les premiers, à part le pasteur.

L’homme aux grosses moustaches et à l’anglais hésitant n’eut finalement pas l’occasion d’utiliser son échelle favorite, qui n’avait en fait servi qu’à quelques ouvriers du chantier. En effet, le pasteur les emmena jusqu’à une entrée plus spacieuse et plus commode située à une centaine de mètres plus loin. C’est de là que lui-même était sorti avant de les rejoindre, car il venait d’effectuer une petite exploration. Ici, la descente était en pente douce et ne présentait aucune difficulté, si ce n’est l’obscurité croissante. Us se trouvèrent bientôt à devoir avancer en file indienne dans les ténèbres absolues, et il se passa quelque temps avant qu’ils ne distinguent une faible lueur devant eux. Au cours de leur marche silencieuse, il y eut un bruit comme si quelqu’un avait eu le souffle coupé, mais sans que l’on pût dire qui c’était. Quelqu’un poussa également un juron, comme une explosion étouffée, dans une langue inconnue.

Ils débouchèrent dans une salle circulaire évoquant une basilique entourée d’arches arrondies. En effet, cette chapelle avait été construite avant que la première pointe d’arche gothique ne vienne percer notre civilisation telle une lance. Une lueur verdâtre entre deux piliers indiquait la présence d’une autre ouverture vers le monde au-dessus, et donnait vaguement l’impression de se trouver au fond de la mer, une impression renforcée par de petits détails qui tenaient peut-être simplement à un excès d’imagination. On distinguait par exemple des motifs en dent-de-chien sur toutes les arches, dans le style normand, ce qui leur donnait, par-dessus ces ténèbres caverneuses, l’aspect de gueules de requins affamés. Et au centre de la salle, le sarcophage lui-même, avec son couvercle de pierre relevé, aurait également pu être les mâchoires de quelque monstre marin.

Que ce fût pour respecter le cadre ou parce qu’il manquait d’équipement moderne, l’archéologue ecclésiastique n’avait prévu pour l’éclairage que quatre grands cierges placés dans des bougeoirs en bois posés sur le sol. Il n’y en avait qu’un d’allumé, qui projetait une faible lueur sur l’architecture massive. Lorsque tous les visiteurs furent rassemblés, le pasteur alluma les trois autres, et ils purent voir plus en détail l’aspect et le contenu du grand sarcophage.

Tous les regards se portèrent d’abord sur le visage du mort, préservé à travers les siècles sous les traits du vivant grâce à un procédé secret de l’Orient, disait-on, hérité de l’antiquité païenne et inconnu des simples cimetières de notre île. Le professeur laissa échapper une exclamation de surprise, car bien que le visage fût aussi pâle qu’un masque de cire, on eût dit un homme endormi qui venait à peine de fermer les yeux.

G’était un visage de type ascétique, peut-être même fanatique, avec des pommettes saillantes. Le corps était revêtu d’une chasuble brodée d’or et d’un riche habit sacerdotal, et sur la poitrine, à la base du cou, brillait la fameuse croix en or attachée à une courte chaîne, ou plutôt un collier, en or également. On avait ouvert le sarcophage en soulevant le couvercle à la tête et en le calant avec deux épaisses tiges de bois placées sous le bord de la dalle supérieure et enfoncées dans les coins du cercueil derrière la tête du gisant. Il était donc difficile de distinguer les détails des pieds ou de la partie inférieure du corps, mais la lumière des bougies éclairait nettement le visage. Et sur cette pâleur d’ivoire, la croix d’or semblait palpiter et briller comme une flamme.

Le large front du professeur Smaill s’était plissé d’une profonde ride de réflexion, ou peut-être d’inquiétude, depuis que le pasteur avait raconté l’histoire de la malédiction. Mais l’intuition féminine, avec peut-être une touche d’hystérie, comprit la signification de cette immobilité songeuse mieux que les hommes qui l’entouraient. Dans le silence de la grotte éclairée à la bougie, lady Diana cria soudain :

– Non, n’y touchez pas !

Mais l’homme avait déjà esquissé l’un de ses mouvements de fauve, et s’était penché au-dessus du corps. L’instant d’après, tous se précipitèrent, certains en avant et d’autres en arrière, mais tous en se baissant comme si le ciel allait leur tomber sur la tête.

Alors que le professeur posait la main sur la croix d’or, les cales en bois, qui étaient très légèrement courbées sous le poids du couvercle, semblèrent se redresser et sauter d’elles-mêmes. L’extrémité de la chape de pierre glissa de son support, et tous ressentirent dans leur âme et au creux de leur estomac l’angoisse du désastre qui allait s’abattre, comme si eux-mêmes venaient d’être précipités du haut d’une falaise. Smaill s’était rapidement reculé, mais pas suffisamment à temps, et il gisait à présent près du sarcophage dans une mare de sang coulant de son crâne ou de son cuir chevelu. L’antique cercueil de pierre était maintenant de nouveau fermé, comme il l’avait été pendant des siècles, à ceci près que deux petites échardes de bois dépassaient de sous le couvercle, évoquant des esquilles d os brisés par un ogre. Le monstre marin avait refermé ses mâchoires de pierre.

Lady Diana contemplait le désastre avec – dans les yeux comme une lueur électrique de folie. Sa chevelure rousse paraissait écarlate en regard de la pâleur de son visage dans le crépuscule verdâtre. Smyth la regardait encore avec quelque chose du chien fidèle dans sa façon de pencher la tête, mais c’était l’expression du chien qui regarde son maître sans vraiment comprendre l’ampleur de la catastrophe qui vient de le frapper. Tarrant et l’étranger s’étaient raidis dans leur attitude habituelle, mais leurs visages avaient pris la couleur de la craie. Le pasteur semblait s’être évanoui. Le Père Brown était agenouillé près de l’homme à terre, essayant de s’assurer de son état.

Quelque peu à la surprise générale, le Byronien indolent, Paul Tarrant, s’approcha pour l’aider.

– Nous ferions mieux de le transporter à l’air libre, dit-il. Je pense qu’il a une chance de s’en tirer.

– Il n’est pas mort, dit le Père Brown à voix basse, mais je crois que c’est très sérieux. Vous n’êtes pas médecin, par hasard ?

– Non, mais j’ai eu l’occasion d’apprendre pas mal de choses dans ma vie, répondit l’autre. Mais assez parlé de moi. Ma véritable profession vous surprendrait sans doute.

– Je ne crois pas, dit le Père Brown avec un léger sourire. J’y ai réfléchi au cours du voyage. Vous êtes un détective, et vous surveillez quelqu’un. Ma foi, au moins, la croix est maintenant à l’abri des voleurs.

Tandis qu’ils parlaient, Tarrant avait soulevé le corps frêle du professeur avec dextérité et apparemment sans effort, et le portait avec précaution jusqu’à la sortie. Il répondit pardessus son épaule :

– Oui, pour ce qui est de la croix, elle semble en sécurité.

– Vous voulez dire que ce n’est pas le cas pour tout le monde, dit le Père Brown. Est-ce que vous pensez à la malédiction, vous aussi ?

Dans l’heure qui suivit, le Père Brown ressentit le fardeau d’une perplexité qui allait au-delà du choc provoqué par ce tragique accident. Il aida à transporter la victime jusqu’à la petite auberge située en face de l’église, et s entretint avec le médecin qui lui déclara que la blessure était sérieuse et préoccupante, mais certainement pas mortelle. Il alla communiquer l’information au petit groupe de voyageurs qui s’était rassemblé autour d’une table dans le salon de l’auberge. Mais partout où il allait, ce nuage de perplexité l’accompagnait et semblait s’assombrir à mesure qu’il y réfléchissait. Car le mystère central s’épaississait toujours davantage, proportionnellement au nombre de petits mystères qui s’éclaircissaient dans son esprit. Tandis que la signification de la présence de chacun des membres de ce groupe disparate commençait à lui apparaître, l’événement qui s’était produit devenait plus difficile à expliquer. Si Léonard Smyth était ici, c’était simplement parce que lady Diana y était. Et lady Diana était venue simplement parce qu’elle l’avait décidé. Ces deux-là étaient engagés dans l’un de ces flirts éphémères qui se pratiquent dans la bonne société, et qui sont d’autant plus futiles qu’ils sont en grande partie purement intellectuels. Mais le romantisme de lady Diana avait une facette superstitieuse, et elle paraissait réellement éprouvée par la conclusion tragique de son aventure. Paul Tarrant était un détective privé, chargé peut-être de surveiller cette idylle pour le compte d’un conjoint, ou peut-être encore assurait-il la filature du conférencier à moustaches, qui avait bien l’air d’un étranger indésirable. Mais si lui, ou un autre, avait eu l’intention de s’emparer de la relique, cet espoir était désormais réduit à néant. Et selon toutes les apparences, les circonstances qui avaient mis ce projet en échec pouvaient être une extraordinaire coïncidence, ou le résultat de l’ancienne malédiction.

Alors que le Père Brown se tenait au milieu de la rue du village, ainsi plongé dans un abîme de réflexions assez inhabituel, il fut quelque peu surpris de voir s’approcher une silhouette familière, mais assez inattendue. Mr Boon, le journaliste, semblait plutôt hagard dans la lumière du jour, et ses vêtements miteux lui donnaient plus que jamais l’air d’un épouvantail. Ses yeux noirs et enfoncés dans leur orbite (des yeux assez rapprochés de part et d’autre de son long nez) étaient fixés sur le prêtre. Celui-ci finit par remarquer que l’épaisse moustache noire cachait un petit sourire, ou une légère grimace.

– Je croyais que vous étiez parti, dit le Père Brown un peu sèchement. Je pensais que vous aviez pris le train il y a deux heures.

– Eh bien, vous voyez que non, répondit Boon.

– Pourquoi êtes-vous revenu ? demanda le prêtre d’un air presque sévère.

– Nous ne sommes pas ici dans le genre de petit paradis rural qu’un journaliste a hâte de quitter, répondit l’autre. Les événements vont bien trop vite pour que ça vaille le coup de retourner dans une ville aussi ennuyeuse que Londres. Et puis, ils ne peuvent pas me tenir à l’écart de cette affaire – je veux dire, la seconde affaire. C’est moi qui ai découvert le corps, ou en tout cas les vêtements. Plutôt suspect de ma part, n’est-ce pas ? Vous allez peut-être penser que je voulais me déguiser. Je ferais un superbe pasteur, vous ne trouvez pas ?

Et le saltimbanque efflanqué au long nez se mit à faire des gestes extravagants au milieu de la place du village, en étendant les bras et en écartant ses mains gantées dans une sorte de bénédiction burlesque, tout en disant : « Ah, mes très chers frères et mes très chères sœurs, comme je voudrais tous vous accueillir dans mon giron… »

– Mais au nom du Ciel, de quoi parlez-vous ? s’écria le Père Brown en frappant légèrement le pavé du bout de son parapluie, car il était un peu moins patient qu’à son habitude.

– Oh, vous saurez bientôt tout si vous posez la question à votre petite bande de pique-niqueurs à l’auberge, répondit Boon d’un air méprisant. Ce Tarrant semble me soupçonner parce que j’ai trouvé les vêtements, même si en fait, il s’en est fallu d’une minute pour que ce soit lui qui les trouve. Mais il y a toutes sortes de mystères dans cette affaire. Le petit homme aux grosses moustaches cache peut-être plus de choses qu’il n’en a l’air. Et tant qu’on y est, je ne vois pas pourquoi ce ne serait pas vous qui avez tué ce malheureux.

Le Père Brown ne sembla pas du tout contrarié par cette suggestion, mais plutôt parfaitement éberlué par la remarque.

– Vous voulez dire, demanda-t-il avec simplicité, que c’est moi qui ai tenté d’assassiner le professeur Smaill ?

– Pas du tout, répondit l’autre en agitant la main comme s’il concédait généreusement un point. Pour ce qui est des morts, vous n’avez que l’embarras du choix. Ça ne se limite pas au professeur Smaill. Mais dites-moi, vous ne saviez pas qu’on a trouvé une autre victime, beaucoup plus morte que le professeur ? Et je ne vois pas pourquoi ce n’est pas vous qui l’auriez liquidée, discrètement bien sûr. Des différends religieux, vous savez… ce schisme lamentable dans la Chrétienté… Je suppose que vous avez toujours voulu récupérer les paroisses anglaises.

– Je retourne à l’auberge, dit calmement le prêtre. Vous dites que les gens là-bas sauront de quoi vous parlez, et eux seront peut-être capables de me le dire.

En vérité, ses interrogations personnelles se trouvèrent provisoirement dissipées en apprenant cette nouvelle calamité. Lorsqu’il pénétra dans le petit salon où le reste du groupe s’était réuni, la pâleur des visages lui dit qu’ils étaient secoués par un événement plus récent que l’accident du tombeau. Au moment où il entra, Léonard Smyth était en train de dire :

– Mais comment tout cela va-t-il finir ?

– Ça ne finira jamais, je vous le dis, répéta lady Diana dont le regard vitreux semblait perdu dans le vague, ou plutôt, ça finira avec nous tous. L’un après l’autre, la malédiction va nous emporter. Lentement, peut-être, comme l’a dit le pasteur, mais elle nous emportera tous comme elle l’a emporté, lui.

– Que s’est-il donc passé ? demanda le Père Brown.

Il y eut un silence, puis ce fut Tarrant qui dit d’une voix légèrement caverneuse.

– Mr Walters, le pasteur, s’est suicidé. C’est sans doute le choc qui l’aura déséquilibré. Mais je crains qu’il n’y ait guère de place pour le doute. Nous venons de retrouver son chapeau noir et ses vêtements sur un rocher qui s’avance dans la mer. Apparemment, il s’est jeté dans les flots. Il m’avait bien semblé que l’événement l’avait fortement frappé, et nous aurions peut-être dû nous occuper de lui. Mais il y avait tant de choses à faire…

– Vous n’auriez rien pu faire, dit lady Diana. Vous ne voyez donc pas que cette malédiction agit dans un ordre implacable ? Le professeur a touché la croix, et il ‘est parti le premier. Le pasteur a ouvert la tombe, et il a été le deuxième à partir. Nous, nous sommes simplement entrés dans la chapelle, et nous…

– Attendez, dit le Père Brown d’un ton sec auquel il avait rarement recours. Il faut en finir avec tout ça.

Son front était encore plissé par ses réflexions, mais le nuage de perplexité dans son regard avait laissé place à l’éclat d’une compréhension presque effrayante.

– Quel imbécile je suis ! marmonna-t-il. J’aurais dû comprendre depuis longtemps. L’histoire de la malédiction aurait dû m’ouvrir les yeux.

– Est-ce que vous voulez dire, demanda Tarrant, que nous pouvons réellement être tués à cause d’une histoire qui s’est passée au XIIIᵉ siècle ?

Le Père Brown secoua la tête et répondit d’une voix calme mais déterminée :

– Je n’entrerai pas dans le débat de savoir si nous pouvons être tués par une histoire qui s’est passée au XIIIe siècle. Mais ce dont je suis tout à fait certain, c’est que nous ne pouvons pas être tués par une histoire qui ne s’est pas passée au XIIIe siècle, une histoire qui ne s’est même pas passée du tout.

– Eh bien, fit Tarrant, c’est assez rafraîchissant de voir un prêtre faire preuve d’autant de scepticisme en ce qui concerne le surnaturel.

– Pas du tout, répondit calmement le prêtre. Ce n’est pas la partie surnaturelle que je mets en doute. C’est la partie naturelle. Je me trouve exactement dans la position de l’homme qui a dit : « Je peux croire à l’impossible, mais pas à l’improbable. »

– C’est ce qu’on appelle un paradoxe, n’est-ce pas ? demanda l’autre.

– C’est ce que j’appelle du bon sens, à condition de bien le comprendre, répliqua le Père Brown. Il est en fait beaucoup plus naturel de croire à une histoire surnaturelle, qui traite de choses que nous ne comprenons pas, qu’à une histoire naturelle en contradiction avec des choses que nous comprenons.

Venez me dire que le grand Gladstone a été hanté dans ses dernières heures par le fantôme de Pamell, et vous trouverez en moi un agnostique. Mais si vous me dites que Mr Gladstone, lorsqu’il fut présenté pour la première fois à la reine Victoria, a gardé son chapeau sur la tête, qu’il a donné une tape dans le dos de la reine et qu’il lui a offert un cigare, je ne serai pas agnostique du tout. Ce n’est pas que ce soit impossible… c’est tout simplement incroyable. Mais je suis beaucoup plus sûr que ça ne s’est pas produit que dans le cas de l’apparition du fantôme de Pamell. C’est parce que l’histoire contrevient aux règles du monde que je comprends. Il en est de même pour cette histoire de malédiction. Ce n’est pas à la légende que je ne crois pas… c’est à l’histoire.

Lady Diana s’était un peu remise de sa transe de Cassandre, et son éternelle curiosité pour les choses nouvelles commença à réapparaître dans ses yeux brillants et légèrement exorbités.

– Quel homme étrange vous faites ! dit-elle. Pourquoi ne croiriez-vous pas à cette histoire ?

– Je n’y crois pas parce qu’elle ne correspond pas à l’Histoire, répondit le Père Brown. Pour quiconque connaît un peu le Moyen Age, toute l’histoire est à peu près aussi vraisemblable que celle de Gladstone offrant un cigare à la reine Victoria. Mais quelqu’un sait-il quoi que ce soit sur le Moyen Age ? Savez-vous ce qu’était une guilde ? Avez-vous jamais entendu parler de salvo managio suo ? Savez-vous quelle sorte de gens étaient les Servi Regis ?

– Non, bien sûr que je n’en sais rien, dit lady Diana d’un air plutôt vexé. Mon Dieu, que de mots latins !

– Non, bien sûr, dit le Père Brown. S’il s’était agi de Toutânkhamon et d’une brochette d’Africains momifiés, Dieu sait pourquoi, à l’autre bout du monde ; s’il s’était agi de Babylone ou de la Chine ; s’il s’était agi d’une race aussi lointaine et mystérieuse que l’Homme sur la Lune, alors vos journaux vous auraient fourni tous les détails, jusqu’à la découverte de la moindre brosse à dents ou du plus petit bouton de col. Mais les hommes qui ont bâti vos églises, qui ont donné un nom à vos villes et à vos métiers, et même aux chemins que vous empruntez… il ne vous est jamais venu à l’idée de savoir quoi que ce soit sur eux. Je ne prétends pas y connaître grand-chose moi-même, mais j’en sais assez pour voir que cette histoire n’est qu’un tissu d’absurdités du début à la fin. Il était illégal pour un usurier de se rembourser en’ confisquant la boutique et les outils d’un artisan. Il est extrêmement peu probable que la Guilde n’ait pas sauvé cet homme d’une telle ruine, surtout si c’était un Juif qui l’avait ruiné. Ces hommes avaient leurs vices et leurs tragédies ; il leur arrivait de torturer, et même de brûler des gens. Mais qu’un homme, sans le secours de Dieu ni plus aucun espoir au monde, s’en aille mourir dans un coin parce que personne ne se soucie qu’il vive, voilà une idée qui n’a rien de médiéval. Quant au Juif, il n’aurait pas pu être un vassal du seigneur local. Les Juifs jouissaient en général d’un statut spécial de serviteurs du roi. Et surtout, le Juif n’aurait pas pu être brûlé à cause de sa religion.

– Les paradoxes se multiplient, fit remarquer Tarrant. Voyons, vous ne pouvez pas nier que les Juifs ont été persécutés au Moyen Age ?

– Il serait plus exact de dire, répliqua le Père Brown, qu’ils ont été les seuls à ne pas être persécutés au Moyen Age. Si vous voulez caricaturer cette époque, vous pourriez dire qu’il arrivait qu’un malheureux Chrétien soit brûlé vif pour s’être trompé sur l’homoousion, alors qu’un riche Juif pouvait se promener impunément dans la rue en se moquant ouvertement du Christ et de la Sainte Vierge. Eh bien, voilà pour cette histoire. Ce n’est en aucun cas une histoire du Moyen Âge, ni même une légende du Moyen Âge. Elle a été fabriquée de toutes pièces par quelqu’un qui a puisé ses idées dans les romans et les journaux, et qui l’a probablement improvisée sur le moment.

Ses auditeurs semblaient quelque peu ébahis par cette digression historique, et se demandaient vaguement pourquoi le prêtre insistait tant pour en faire une pièce importante du puzzle. Mais Tarrant, dont le métier était de savoir repérer le détail concret au milieu d’un écheveau de digressions, avait soudain dressé l’oreille. Son menton barbu était plus que jamais pointé en avant, mais son regard habituellement morne était maintenant parfaitement éveillé.

– Ah, fit-il, improvisée sur le moment !

– C’est peut-être exagéré, reconnut calmement le Père Brown. Je devrais plutôt dire inventée avec moins de soin que le reste d’un plan minutieusement élaboré. Mais le comploteur a pensé que les détails d’une histoire médiévale n’intéresseraient pas grand monde. Et d’une façon générale, il ne s’est pratiquement pas trompé dans son calcul, comme pour la plupart de ses autres calculs.

– Quel calcul ? Qui ne s’est pas trompé ? demanda sèchement lady Diana avec un brusque accès d’impatience. Qui est cette personne dont vous parlez ? Est-ce que nous n’en avons pas déjà assez subi comme ça sans que vous nous donniez la chair de poule avec vos « il a calculé ceci et cela » ?

– Je parle de l’assassin, dit le Père Brown.

– Quel assassin ? Vous voulez dire que le pauvre professeur a été assassiné ?

– Ma foi, dit Tarrant dans sa barbe, nous ne pouvons pas dire qu’il a été « assassiné » tant que nous ne savons pas s’il est mort.

– L’assassin a tué quelqu’un d’autre, qui n’était pas le professeur Smaill, dit gravement le prêtre.

– Mais qui d’autre a-t-il pu tuer ? demanda Tarrant.

– Il a tué le révérend John Walters, pasteur de Dulham, répondit précisément le Père Brown. Il ne voulait tuer que ces deux-là, car ils ont touché à une relique portant un symbole très rare. L’assassin est une sorte de monomaniaque sur ce point.

– Tout cela paraît vraiment très bizarre, marmonna Tarrant. Bien sûr, nous ne pouvons pas jurer non plus que le pasteur soit vraiment mort. Nous n’avons pas vu son corps.

– Oh, mais si, vous l’avez vu, dit le Père Brown.

Il y eut un silence aussi soudain qu’un coup de gong, un silence dans lequel l’intuition qui était si active et précise chez la femme la conduisit presque à pousser un cri.

– C’est exactement ce que vous avez vu, poursuivit le prêtre. Vous avez vu son corps. Lui, vous ne l’avez pas vraiment vu – je veux dire l’homme vivant. Mais vous avez bel et bien vu son corps. Vous l’avez longuement contemplé à la lumière de quatre grandes bougies, et il ne se balançait pas au milieu des vagues… Il reposait tel un prince de l’Église dans un sanctuaire bâti avant l’époque des Croisades.

– En clair, dit Tarrant, vous nous demande^ de croire que le corps embaumé était en fait celui d’un homme assassiné.

Le Père Brown resta silencieux un instant, puis il dit d’un air presque absent :

– La première chose que j’ai remarquée, c’est la croix, ou plutôt, le collier auquel elle était rattachée. Naturellement, pour la plupart d’entre vous, ce collier n’avait rien de spécial. Il est vrai que c’est plus ma spécialité que la vôtre. Vous vous souvenez qu’il était très près du cou de la victime, et qu’on ne voyait que quelques perles, comme si le collier était très court. Mais ces perles étaient disposées d’une façon particulière, d’abord une, puis trois, et ainsi de suite. En fait, j’ai vu du premier coup d’œil qu’il s’agissait d’un chapelet, un chapelet très banal avec une croix. Mais un chapelet comporte au moins cinq dizaines ainsi que quelques grains supplémentaires, et je me suis donc demandé où était le reste. Un chapelet normal ferait plusieurs fois le tour du cou de ce vieil homme. Sur le moment, je n’ai pas compris, et ce n’est que plus tard que j’ai deviné où était passé le reste du chapelet. Il avait été enroulé plusieurs fois autour d’un des bâtons calés dans un coin du sarcophage pour soutenir le couvercle. Lorsque le pauvre Smaill a voulu prendre la croix, il a simplement fait sauter la cale et le couvercle s’est rabattu sur son crâne comme une massue de pierre.

– Bon sang ! s’exclama Tarrant. Je commence à croire qu’il y a quelque chose dans ce que vous dites. C’est une histoire diablement étrange, si c’est vrai.

– Quand je m’en suis rendu compte, poursuivit le Père Brown, j’ai pu deviner plus ou moins le reste. Souvenez-vous d’abord qu’il n’y a jamais eu de responsable officiel pour ces fouilles archéologiques, qui ne visaient qu’à une simple recherche. Le pauvre Walters était un honnête archéologue qui voulait savoir s’il y avait un fond de vérité dans cette légende sur des corps embaumés. Tout le reste n’était que rumeurs, du genre de celles qui anticipent ou qui exagèrent l’importance de telles découvertes. En fait, il a constaté que le corps n’avait pas été embaumé, mais qu’il était tombé en poussière depuis bien longtemps. Seulement, tandis qu’il travaillait à la lueur d’une seule bougie dans cette chapelle souterraine, la lumière a projeté une ombre qui n’était pas la sienne.

– Ah ! s’écria lady Diana comme dans un sanglot. Je vois ce que vous voulez dire, maintenant. Vous voulez dire que nous avons rencontré l’assassin, que nous avons bavardé et plaisanté avec lui, qu’il nous a raconté une histoire romanesque et que nous l’avons laissé partir libre comme l’air.

– Abandonnant son habit ecclésiastique sur un rocher, acquiesça Brown. Tout cela est d’une simplicité effrayante. Cet homme a réussi à devancer le professeur dans la course à la chapelle, probablement pendant que Smaill bavardait avec ce journaliste à l’air sinistre. Il a trouvé le vieux pasteur près du sarcophage vide et il l’a tué. Il a ensuite revêtu les habits noirs du cadavre qu’il a enveloppé dans une vieille chasuble faisant partie des véritables découvertes de l’exploration. Il a déposé le corps dans le sarcophage en disposant le chapelet et la cale en bois comme je vous l’ai dit. Ayant ainsi préparé le piège pour son deuxième ennemi, il est remonté à la lumière du jour pour nous accueillir avec toute l’amabilité d’un curé de campagne.

– Il prenait un risque terrible, objecta Tarrant. Quelqu’un aurait pu connaître Walters de vue.

– Je dois reconnaître qu’il est à moitié fou, acquiesça le Père Brown, mais vous admettrez également que le risque valait d’être couru, car après tout, il s’en est bien tiré.

– Je reconnais simplement qu’il a eu beaucoup de chance, grommela Tarrant. Mais qui diable est cet homme ?

– Comme vous dites, il a eu beaucoup de chance, répondit le Père Brown, et particulièrement sur ce point, car c’est probablement ce que nous ne saurons jamais. (Il réfléchit un instant en regardant la table, puis il ajouta :) Cela fait des années qu’il rôde et qu’il menace, mais il a toujours réussi à préserver le secret de son identité. Mais si le pauvre Smaill se rétablit, comme je le pense, je ne crois pas me tromper en disant que vous n’avez pas fini d’entendre parler de cette histoire.

– Que va faire le professeur Smaill, à votre avis ? demanda lady Diana.

– Pour commencer, dit Tarrant, il devrait lancer des détectives sur les traces de cet assassin du diable. J’aimerais assez m’y mettre moi-même.

– Eh bien, fit le Père Brown en souriant pour la première fois depuis sa longue période de perplexité, je crois savoir la première chose qu’il devrait faire.

– Et qu’est-ce que c’est ? demanda lady Diana avec un empressement plein de grâce.

– Il devrait présenter ses excuses à vous tous.

Ce n’est cependant pas sur ce point que le Père Brown se retrouva à discuter avec le professeur Smaill, assis à son chevet pendant la longue convalescence de cet éminent archéologue. Ce ne fut d’ailleurs pas non plus le Père Brown qui parla le plus, car bien que le professeur Smaill fût limité à de petites doses du stimulant de la conversation, il en utilisait la plus grande partie dans ces entretiens avec son ami ecclésiastique. Le Père Brown possédait le talent de rester silencieux d’une façon encourageante, ce qui amenait le professeur à évoquer bien des choses étranges dont il n’est pas toujours facile de parler, par exemple les phases morbides du rétablissement et les cauchemars monstrueux qui accompagnent souvent le délire. C’est généralement un processus assez délicat de se remettre lentement d’un coup reçu sur la tête, et quand la tête est aussi intéressante que celle du professeur Smaill, même ses perturbations et ses distorsions ont des chances d’être curieuses et originales. Ses rêves étaient comme de grands dessins, ou plutôt des esquisses, telles qu’on peut en voir sur les fresques anciennes, puissantes mais figées, qu’il avait étudiées. Ils étaient peuplés de saints étranges avec des auréoles carrées ou triangulaires, de couronnes et autres riches ornements sur des têtes aplaties et sombres, d’aigles venus de l’est et de hautes coiffes sur des hommes barbus aux cheveux tressés comme ceux des femmes. Seulement, avait-il confié à son ami, il y avait un thème beaucoup plus simple qui revenait sans cesse dans son imagination. Tous ces motifs byzantins finissaient par s’effacer en même temps que l’or sur lequel ils étaient dessinés comme sur des flammes, et il ne restait plus rien qu’un mur de roche nue sur lequel brillait la forme du poisson, comme tracée par un doigt trempé dans la phosphorescence des créatures des profondeurs. Car c’était le symbole qu’il avait aperçu autrefois, alors qu’il avait entendu pour la première fois, au détour du passage obscur, la voix de son ennemi.

– Et je crois, dit-il, avoir enfin perçu une signification à ce dessin et à cette voix, que je n’avais pas comprise jusque-là. Pourquoi devrais-je m’inquiéter de ce qu’un fou parmi des millions d’hommes sains d’esprit, formant tous une grande société unie contre lui, ait décidé de me persécuter et de me traquer pour m’assassiner ? L’homme qui a tracé dans les catacombes le symbole secret du Christ était lui aussi persécuté, d’une façon très différente. C’était un fou solitaire, et toute la société saine d’esprit s’était liguée non pas pour le sauver, mais pour le tuer. Il m’est arrivé de me tourmenter l’esprit pour savoir si tel ou tel était mon persécuteur, s’il s’agissait de Tarrant, ou de Léonard Smyth, ou encore d’un autre membre du groupe. Et si c’était le groupe tout entier ? Imaginez que ce soient tous les passagers du bateau et tous ceux du train, et tous les habitants du village. Je croyais être en droit de m’inquiéter parce que je rampais dans les ténèbres des entrailles de la terre et qu’un homme cherchait à me tuer. Qu’est-ce que cela aurait été si le meurtrier en puissance s’était tenu en plein jour, s’il avait été le maître du monde avec toutes les armées et les foules à ses ordres ? S’il avait été capable de m’enterrer dans ce souterrain, ou de m’enfumer dans mon trou, ou de me tuer à l’instant où je serais apparu à la lumière du jour ? Quelle attitude avoir face au meurtre lorsqu’il possède une telle ampleur ? Ce sont des choses que le monde a oubliées, de même qu’il avait oublié la guerre il y a peu encore.

– Oui, dit le Père Brown, mais la guerre est arrivée. Il est possible que le poisson soit obligé de se réfugier de nouveau sous la terre, mais il reviendra un jour à la lumière du soleil. Comme saint Antoine de Padoue l’avait fait remarquer avec humour : « Seuls les poissons survivent au Déluge. »

 


La dague ailée




Pendant une période de sa vie, le Père Brown eut du mal à accrocher son chapeau à une patère sans devoir réprimer un léger frisson. Ce comportement avait son origine dans un simple détail parmi des événements beaucoup plus complexes, mais c’était peut-être le seul détail qui lui restait dans son existence bien remplie pour lui rappeler toute l’affaire. Son origine lointaine remontait à certains faits qui avaient amené le Dr Boyne, le médecin de la police, à inviter le prêtre à venir chez lui un certain matin de décembre particulièrement froid.

Le Dr Boyne était un grand Irlandais au teint sombre, l’un de ces Irlandais assez étonnants que l’on trouve de par le monde, qui vous parleront en long et en large de scepticisme scientifique, de matérialisme et de cynisme, mais qui n’imagineraient jamais de se référer aux aspects religieux autrement qu’à travers la religion traditionnelle de leur pays natal. Il serait bien difficile de dire si leur croyance est un vernis superficiel ou un substrat fondamental. C’est probablement l’un et l’autre, avec une solide couche de matérialisme entre les deux. Toujours est-il que lorsqu’il rencontrait quelque chose qui lui semblait toucher à ces domaines, il demandait au Père Brown de passer le voir, sans pour autant prétendre éprouver une préférence pour cet aspect des choses.

– Je ne suis pas vraiment sûr d’avoir besoin de vous, dit-il d’emblée en accueillant le prêtre. Je ne suis sûr de rien pour l’instant. Je n’arrive fichtre pas à me décider s’il s’agit d’une affaire qui concerne un médecin, un policier ou un prêtre.

– Ma foi, dit le Père Brown en souriant, comme vous êtes à la fois policier et médecin, il semblerait que je sois en minorité.

– Je dois reconnaître que vous êtes ce que les politiciens appellent une minorité instruite, répliqua le docteur. Je veux dire par là que vous avez eu l’occasion de vous impliquer un peu dans nos affaires. Mais il est diablement difficile de savoir si celle-ci est plus dans vos cordes que dans les nôtres, ou si elle ne devrait pas simplement intéresser la Commission de la Santé Mentale. Nous avons reçu récemment un message d’un homme qui habite près d’ici, dans cette grande bâtisse blanche sur la colline, et qui nous demande de le protéger contre une persécution meurtrière. Nous avons examiné les faits dans la mesure du possible, et je ferais peut-être mieux de vous raconter l’histoire telle qu’elle est censée s’être passée, en commençant par le commencement.

» Il semblerait qu’un certain Aylmer, un riche propriétaire terrien de l’Ouest, se soit marié assez tard et qu’il ait eu trois fils, Philip, Stephen et Arnold. Mais du temps où il était encore célibataire, alors qu’il pensait ne pas avoir d’héritier, il avait adopté un garçon qu’il trouvait brillant et prometteur, du nom de John Strake. L’origine de ce garçon est assez obscure. On dit que c’était un enfant trouvé, et certains disent que c’était un bohémien. Je crois que ce détail résulte d’un amalgame avec le fait que dans son vieil âge, Aylmer s’est intéressé à différentes formes d’occultisme un peu louches, y compris la chiromancie et l’astrologie, et ses trois fils ont affirmé que c’était Strake qui l’avait encouragé dans cette voie. Mais ils ont dit bien d’autres choses encore. Ils ont dit que Strake était une remarquable canaille, et surtout un menteur exceptionnel. C’est un génie pour ce qui est d’inventer des mensonges dans l’inspiration du moment, et de les débiter si bien qu’il peut abuser un détective. Mais ce ne sont peut-être que des préjugés naturels, à la lumière de ce qui s’est passé. Vous imaginez sans doute la suite. Le vieil homme a légué pratiquement toute sa fortune à son fils adoptif. Quand il est mort, ses trois vrais fils ont contesté le testament, en disant que leur père avait été terrifié au point de tout céder, et même, il faut le dire, de sombrer dans la démence. Ils ont affirmé que Strake avait eu recours aux ruses les plus bizarres et les plus ingénieuses qui soient pour s’approcher de lui, malgré les infirmières et la famille, et le terroriser sur son lit de mort.

Toujours est-il qu’ils semblent avoir apporté des preuves suffisantes sur l’état mental du défunt, car les tribunaux ont annulé le testament et ce sont les fils qui ont hérité. On dit que Strake s’est emporté de façon épouvantable,-et qu’il a juré de les tuer tous les trois, l’un après l’autre, et que rien ne pourrait les soustraire à sa vengeance. C’est le troisième et dernier des frères, Arnold Aylmer, qui demande la protection de la police.

– Le troisième et dernier, dit le prêtre en regardant son interlocuteur d’un air grave.

– Oui, dit Boyne. Les deux autres sont morts. (Il y eut un silence avant qu’il ne reprenne :) C’est là qu’un élément de doute s’introduit. Il n’y a aucune preuve qu’ils ont été assassinés, mais il se peut qu’ils l’aient été. L’aîné, qui était devenu le châtelain, est censé s’être suicidé dans son jardin. Le deuxième, qui s’était lancé dans l’industrie, a reçu une machine sur la tête dans son usine. Il est possible qu’il ait fait un faux pas et qu’il soit tombé. Mais si Strake les a tués, il est certainement très habile dans sa façon d’opérer sans se faire prendre. D’un autre côté, il est plus que probable que toute cette histoire n’est qu’une manie de la persécution fondée sur des coïncidences. Écoutez, voici ce que j’aimerais. J’aimerais qu’une personne de bon sens, sans fonction officielle, puisse rencontrer cet Arnold Aylmer afin de bavarder avec lui et se faire une idée du genre d’homme qu’il est. Vous savez faire la différence entre un homme qui délire et un homme qui dit la vérité. J’aimerais que vous y alliez en reconnaissance, avant que nous ne prenions l’affaire en charge.

– Cela me paraît plutôt bizarre, dit le Père Brown, que vous n’ayez pas eu à la prendre en charge plus tôt. S’il y a quelque chose de sérieux dans cette histoire, cela fait sans doute pas mal de temps qu’elle dure. Y a-t-il une raison particulière pour qu’il ne fasse appel à vous que maintenant ?

– Je me suis posé la même question, comme vous pouvez vous en douter, répondit le Dr Boyne. Il a fourni une explication, mais je dois avouer que c’est une des choses qui m’amènent à me demander si toute cette affaire n’est pas une simple lubie qui a germé dans un cerveau à moitié fêlé. Il a déclaré que tous ses domestiques s’étaient mis en grève et l’avaient quitté, de sorte qu’il est obligé de faire appel à la police pour s’occuper de sa maison. Et après m’être informé, j’ai effectivement constaté qu’il y a bien eu un exode général des domestiques de cette maison sur la colline. Bien sûr, la ville bourdonne de ragots, qui vont d’ailleurs tous dans le même sens. Il semblerait que leur employeur soit devenu parfaitement insupportable avec ses craintes et ses exigences, et qu’il leur ait demandé de garder la maison comme des sentinelles, ou de veiller toute la nuit comme des infirmières dans un hôpital. Ils n’avaient pas un instant de répit car il ne fallait jamais le laisser seul. Ils ont donc tous déclaré haut et fort qu’il était fou à lier, et ils sont partis. Bien sûr, ça ne prouve pas qu’il soit vraiment fou. Mais c’est assez bizarre d’attendre aujourd’hui de son valet ou de sa bonne qu’ils jouent le rôle de garde du corps.

– Et c’est pourquoi, dit le prêtre en souriant, il veut un policier qui lui serve de bonne parce que sa bonne refuse de lui servir de policier.

– J’ai trouvé ça un peu fort, moi aussi, acquiesça le docteur, mais je ne peux pas prendre la responsabilité de refuser tout net avant d’avoir essayé de trouver un compromis. Et le compromis, c’est vous.

– Très bien, dit simplement le Père Brown. Je vais aller lui rendre visite, puisque vous le souhaitez.

Le paysage vallonné autour de la petite ville était couvert de givre, et le ciel était clair et froid comme l’acier, sauf au nordest où des nuages rougeâtres commençaient à se former. Sur ce fond de couleurs sombres et sinistres, la maison sur la colline se détachait avec sa rangée plus pâle de colonnes dans le style classique. Une route y menait, serpentant sur le flanc de la colline et plongeant à travers une masse de buissons foncés. Juste avant d’atteindre ces buissons, le Père Brown eut l’impression que la température de l’air baissait de plus en plus, comme s’il s’approchait d’une usine frigorifique ou du pôle Nord. Mais il avait l’esprit éminemment pratique, et savait maintenir son imagination à sa place. Il se contenta de jeter un coup d’œil au gros nuage qui s’apprêtait à survoler la maison, et se dit gaiement : « Tiens, il va bientôt neiger. »

Après avoir franchi une petite grille en fer forgé de style italien, il se retrouva dans un jardin qui avait cet air de désolation qui n’appartient qu’au désordre des choses ordonnées. Les feuilles vert foncé étaient couvertes d’une couche de givre grisâtre, et les mauvaises herbes formaient une sorte de cadre autour du tracé à moitié effacé des parterres de fleurs. Quant à la maison, elle était entourée jusqu’à mi-hauteur d’une forêt d’arbustes et de buissons. La végétation, qui consistait principalement en plantes à feuillage persistant ou très robustes, était épaisse et drue, mais sa nature était trop nordique pour qu’on puisse la qualifier de luxuriante. On aurait pu la décrire comme une sorte de jungle arctique. Il en allait de même, en un sens, pour la maison, avec ses colonnes et sa façade classique qui auraient pu surplomber la Méditerranée, mais qui semblait maintenant se recroqueviller dans le vent de la mer du Nord. Les ornementations classiques qu’on voyait ici et là accentuaient ce contraste : des caryatides et des masques de comédie contemplaient à chaque angle du bâtiment la confusion grisâtre des allées du jardin, mais les visages semblaient figés par le froid. Les volutes mêmes des chapiteaux auraient pu être tordues par le gel.

Le Père Brown gravit les marches moussues jusqu’à un porche carré flanqué de piliers, et il frappa à la porte. Au bout de quelques minutes, il frappa de nouveau, puis il attendit patiemment en tournant le dos à la maison afin de contempler le paysage que l’obscurité commençait à envahir. Cette pénombre provenait du grand continent nuageux venu du nord, et alors même qu’il regardait au-delà des colonnes du porche, qui semblait immense et noir au-dessus de lui dans le crépuscule, il put voir le bord opalescent du gros nuage survoler le toit et former comme une voûte. Cet auvent céleste aux contours légèrement colorés sembla descendre lentement sur le jardin, jusqu’à ce qu’il ne reste plus du pâle ciel d’hiver que quelques lambeaux argentés évoquant un coucher de soleil maladif. Le Père Brown attendit encore, et il n’y avait toujours aucun bruit à l’intérieur.

Il redescendit alors rapidement les marches et fit le tour de la maison à la recherche d’une autre entrée. Il finit par en trouver une, une petite porte sur le côté, sur laquelle il tambourina et devant laquelle il attendit, là aussi. Puis il essaya la poignée et constata que la porte était apparemment verrouillée. Il longea alors le côté de la maison en réfléchissant aux possibilités qui s’offraient à lui, et en se demandant si Mr Aylmer ne s’était pas trop profondément barricadé dans sa demeure pour pouvoir entendre un appel de l’extérieur. Ou peut-être s’était-il barricadé encore davantage, considérant qu’un tel appel ne pouvait être qu’un défi lancé par Strake le vengeur. Les domestiques avaient pu ne déverrouiller qu’une seule porte le matin de leur départ, et leur maître l’avait peut-être refermée. Mais quoi qu’il ait fait, les domestiques, dans l’humeur qui devait être la leur à ce moment-là, n’avaient pas dû vérifier soigneusement toutes les protections. Le Père Brown continua de faire le tour de la maison. Elle n’était pas vraiment très grande, simplement un peu prétentieuse, et il eut vite terminé son circuit. Un instant plus tard, il trouva ce dont il avait soupçonné l’existence. La porte-fenêtre d’une pièce, tendue de rideaux et assombrie par une masse de lierre, était restée légèrement entrebâillée, probablement par inadvertance, et il se retrouva dans une pièce centrale, confortablement aménagée quoique dans un style assez démodé. D’un côté, un escalier menait à l’étage, tandis que de l’autre une porte donnait sur une pièce contiguë. Juste devant lui, il y avait une autre porte dans laquelle était serti un carreau de verre rouge, un peu criard pour le goût moderne, un vitrail médiocre représentant un personnage en robe écarlate. Sur une table ronde à sa droite était posé une sorte d’aquarium – un grand bocal rempli d’une eau verdâtre dans laquelle se déplaçaient des poissons et autres créatures. Juste en face se dressait une grande plante de la famille des palmiers, avec de très larges feuilles vertes. Tout cela semblait si poussiéreux et tellement dans le style victorien que le téléphone qu’on apercevait derrière la tenture de l’alcôve était presque une surprise.

– Qui est là ? cria sèchement une voix plutôt soupçonneuse venant de derrière la porte vitrée.

– Pourrais-je voir Mr Aylmer ? demanda le prêtre d’un ton contrit.

La porte s’ouvrit et un homme vêtu d’une robe de chambre bleu canard jeta un regard inquisiteur. Il était quelque peu ébouriffé, comme s’il venait d’être tiré du lît, mais ses yeux étaient bien éveillés et vigilants, avec une lueur d’inquiétude. Le Père Brown savait que cette contradiction était plausible chez un homme qui se laissait aller sous le poids d’un fantasme ou d’un danger réel. Vu de profil, son visage était fin et aquilin, mais lorsqu’on le regardait de face, il donnait d’abord une impression de négligence avec sa barbe brune en désordre.

– Je suis Arnold Aylmer, dit-il, mais j’ai perdu l’habitude de recevoir des visiteurs.

Quelque chose dans son regard sans cesse en mouvement amena le prêtre à aborder directement le sujet. Si l’homme souffrait simplement d’un délire de persécution, cela risquait moins de le braquer.

– Je me demandais, dit doucement le Père Brown, s’il est vraiment exact que vous n’attendez jamais de visiteurs.

– Vous avez raison, répondit posément son hôte. J’attends toujours un visiteur… qui pourrait être le dernier.

– J’espère que non, fit le Père Brown, mais je suis soulagé d’en déduire que je ne lui ressemble pas beaucoup.

Mr Aylmer fut secoué d’un rire presque brutal.

– Non, vous ne lui ressemblez pas du tout.

– Mr Aylmer, dit le Père Brown en allant droit au but, vous voudrez bien excuser les libertés que je prends, mais certains de mes amis m’ont parlé de votre problème et m’ont demandé de voir si je pouvais faire quelque chose pour vous. Et de fait, j’ai une petite expérience des affaires comme celle-ci.

– Il n’y a pas d’autres affaires comme celle-ci, répliqua Aylmer.

– Vous voulez dire que les tragédies qui se sont produites dans votre malheureuse famille n’étaient pas des morts naturelles ?

– Ce n’étaient même pas des meurtres naturels, répondit l’autre. L’homme qui veut notre mort est un monstre tout droit sorti de l’enfer.

– Le mal a une seule origine, dit gravement le prêtre. Mais qu’est-ce qui vous fait penser que ces meurtres n’étaient pas naturels ?

D’un geste vers un fauteuil, Aylmer proposa à son invité de s’asseoir, puis il s’assit lui-même lentement en fronçant les sourcils, les mains posées sur les genoux. Mais quand il releva les yeux, son expression s’était faite plus douce et plus pensive, et sa voix était tout à fait cordiale et assurée.

– Je ne voudrais pas que vous pensiez que je suis le moins du monde déraisonnable. Je suis parvenu à ces conclusions en faisant usage de la raison, car malheureusement, c’est à cela que la raison conduit. J’ai beaucoup lu sur ces sujets, car je suis le seul à avoir hérité de mon père son érudition dans des domaines assez obscurs, et j’ai également hérité de sa bibliothèque. Cependant, ce que je vais vous dire ne repose pas sur ce que j’ai lu, mais sur ce que j’ai vu.

Le Père Brown hocha la tête et l’autre poursuivit lentement, comme s’il choisissait soigneusement ses mots :

– Dans le cas de mon frère aîné, je n’étais pas tout à fait sûr au début. Il n’y avait aucune trace ni empreinte de pied là où on a retrouvé son corps, et le pistolet était à côté de lui. Mais il venait de recevoir une lettre de menace, certainement envoyée par notre ennemi car elle comportait un signe ressemblant à une dague ailée, l’une de ses infernales astuces cabalistiques. Et une domestique nous a dit avoir vu quelque chose bouger le long du mur du jardin, dans le crépuscule, quelque chose de beaucoup trop gros pour n’être qu’un chat. J’en resterai là. Tout ce que je peux dire, c’est que si un assassin est venu, il a réussi à le faire sans laisser aucune trace de son passage. Mais la mort de mon frère Stephen était différente, et à présent, je n’ai plus aucun doute. Une machine était en train de fonctionner sur un échafaudage placé sous la cheminée de l’usine. Je suis monté sur la plate-forme juste après que le marteau d’acier a frappé mon frère. Je n’ai rien vu d’autre le frapper, mais j’ai bien vu ce que j’ai vu.

» Une grande traîne de fumée se déployait entre la cheminée et moi, mais j’ai pu apercevoir un instant, à travers une déchirure, une silhouette humaine debout à son sommet, enveloppée d’une sorte de manteau noir. La fumée sulfureuse s’est de nouveau interposée, et quand elle s’est éclaircie quelques instants plus tard, j’ai regardé la cheminée… et il n’y avait plus personne. Je suis un homme rationnel, et je demande à tout homme rationnel de m’expliquer comment il a pu atteindre le sommet de cette tour vertigineuse, et comment il a pu le quitter.

Il regarda fixement le prêtre un instant, tel un sphinx le mettant au défi de répondre, puis il reprit brusquement :

– Mon frère avait eu le crâne fracassé, mais son corps était presque intact. Dans sa poche, on a trouvé un de ces messages d’avertissement daté de la veille, et marqué du signe de la dague ailée.

» Je suis certain, poursuivit-il d’une voix grave, que ce symbole de la dague ailée n’est ni arbitraire ni fortuit. Rien n’est fortuit chez cet homme abominable. Tout en lui est calculé, même si ses calculs sont d’une nature effectivement sombre et complexe. Son esprit est habité non seulement de plans élaborés, mais également de toutes sortes de signes et de langages secrets, de signaux muets et d’images sans paroles qui représentent les noms des choses qui n’en ont pas. Cet homme est du genre le pire qui soit au monde : c’est un mystique maléfique. Notez bien que je ne prétends pas pouvoir pénétrer toutes les significations de ce symbole, mais il me paraît certain qu’il a un rapport avec tous ses agissements les plus remarquables, et même incroyables, depuis qu’il rôde autour de ma malheureuse famille. N’y a-t-il pas un lien entre l’idée d’une arme pourvue d’ailes et le mystère de mon frère Philip, frappé sur sa pelouse sans qu’il y ait la moindre trace de pas dans l’herbe ou dans la poussière ? N’y a-t-il pas une relation entre ce poignard ailé volant comme une flèche et cette silhouette perchée au sommet de l’immense cheminée, vêtue d’un manteau évoquant des ailes noires ?

– Vous voulez dire, intervint le Père Brown d’un air pensif, qu’il est dans un état de lévitation permanent.

– Simon Magus en était capable, répondit Aylmer, et c’est l’une des prophéties les plus courantes au Moyen Age que l’Antéchrist serait capable de voler. De toute façon, la dague ailée était bien sur le document. Et qu’elle puisse voler ou non, elle a bel et bien été capable de frapper.

– Avez-vous remarqué le genre de papier sur lequel elle était dessinée ? demanda le Père Brown. Était-ce du papier ordinaire ?

L’homme au visage de sphinx éclata d’un rire grinçant.

– Vous allez pouvoir vous rendre compte par vous-même, car j’en ai reçu une ce matin.

Il était maintenant penché en arrière dans son fauteuil, ses longues jambes étendues devant lui sous sa robe de chambre, qui était un peu courte pour lui, et son menton barbu rentré sur sa poitrine. Il plongea simplement la main dans sa poche et en sortit un bout de papier au bout d’un bras raide. Toute son attitude semblait évoquer une sorte de paralysie, une sorte de raideur prête à s’effondrer. Mais la remarque que fit ensuite le prêtre sembla curieusement le réveiller.

Le Père Brown examina le document en clignant ses yeux de myope. C’était une sorte de papier étrange, rugueux sans être pour autant ordinaire, comme un feuillet arraché à un carnet de croquis. On pouvait y voir, dessinée à grands traits à l’encre rouge, une dague munie d’ailes comme la baguette d’Hermès, avec ces quelques mots : « La mort viendra dans le jour qui suit, comme elle est venue pour tes frères. »

Le Père Brown jeta le papier par terre et se redressa brusquement dans son fauteuil.

– Vous ne devez pas vous laisser démonter par ce genre de choses, dit-il sèchement. Ces démons essaient toujours de vous faire perdre vos moyens en vous faisant perdre tout espoir.

Le Père Brown fut plutôt étonné de voir l’homme prostré frissonner et se lever d’un bond de son fauteuil, comme s’il venait d’être réveillé au milieu d’un rêve.

– Vous avez raison, vous avez raison ! s’écria Aylmer avec une agitation presque inquiétante. Et ces démons vont bien voir que je n’ai pas perdu tout espoir, et que je ne suis pas non plus dépourvu de moyens. J’ai peut-être plus d’espoir et de moyens que vous ne l’imaginez.

Il se tenait debout, les mains dans les poches, et regardait le prêtre en fronçant les sourcils. Celui-ci craignit un instant, pendant ce silence tendu, que l’homme n’ait eu le cerveau affecté par le danger qu’il courait. Mais lorsque Aylmer reprit la parole, ce fut d’une voix très calme.

– Je pense que mes frères ont échoué parce qu’ils n’ont pas su utiliser les bonnes armes. Philip avait un revolver sur lui, et c’est ainsi qu’on a qualifié sa mort de suicide. Stephen était sous la protection de la police, mais il avait également le sens du ridicule, et il ne pouvait laisser un policier grimper à l’échelle derrière lui pour l’accompagner sur un échafaudage où il ne s’est tenu qu’un instant. Mes frères avaient réagi au mysticisme des derniers jours de mon père par un scepticisme moqueur. Mais j’ai toujours su que les idées de mon père étaient beaucoup plus profondes qu’ils ne le pensaient. Il est vrai qu’en étudiant la magie, il a fini par succomber aux sortilèges de la magie noire, celle de cette canaille de Strake. Mais mes frères se sont trompés sur la nature de l’antidote. L’antidote de la magie noire n’est pas le matérialisme brut ni la science de ce monde. L’antidote de la magie noire, c’est la magie blanche.

– Cela dépend de ce que vous entendez par « magie blanche ».

– Je veux parler de la magie argentée, dit l’autre à voix basse comme s’il révélait un grand secret. (Il s’interrompit un instant, puis il demanda :) Savez-vous ce que je veux dire par magie argentée ? Veuillez m’excuser un instant.

Il se retourna et ouvrit la porte centrale, celle avec un vitrail rouge, et sortit dans le couloir. La maison était moins profonde que Brown ne l’avait cru. Au lieu de mener à des pièces intérieures, le couloir conduisait à une porte donnant directement sur le jardin. Il y avait une autre porte sur le côté, s’ouvrant vraisemblablement sur la chambre à coucher du propriétaire, d’où il avait dû sortir précipitamment, simplement vêtu de sa robe de chambre. Il n’y avait rien d’autre de ce côté, hormis un banal portemanteau auquel étaient accrochés des vieux chapeaux et des pardessus. Mais de l’autre côté, il y avait quelque chose de plus intéressant : un vieux buffet en chêne très foncé sur lequel était disposée de l’argenterie, et surmonté d’une panoplie d’armes anciennes. C’est devant ce meuble qu’Arnold s’arrêta pour examiner un long pistolet au canon évasé.

La porte au fond du couloir était tout juste entrebâillée, et l’on pouvait distinguer un rai de lumière blanche. Le prêtre avait un instinct très sûr concernant les choses naturelles, et quelque chose dans l’éclat inhabituel de cette lumière lui fit comprendre ce qui s’était passé dehors. La prédiction qu’il avait faite en s’approchant de la maison s’était réalisée. Il courut jusqu’à la porte en passant à côté de son hôte, qui parut plutôt étonné, et l’ouvrit toute grande. Il se retrouva devant une étendue à la fois unie et étincelante. Ce qu’il avait vu briller par l’entrebâillement n’était pas simplement la blancheur négative du jour, mais la blancheur positive de la neige. Le paysage aux alentours était recouvert de cette pâleur brillante qui semble à la fois vieille comme le monde et pleine d’innocence.

– En tout cas, voici de la magie blanche, dit le Père Brown d’une voix enjouée. (Puis il se retourna en murmurant :) Et aussi de la magie argentée, je suppose.

En effet, l’éclat de la neige immaculée projetait des reflets magnifiques sur l’argenterie et sur l’acier du panneau d’armurerie. Les cheveux en broussaille d’Aylmer semblaient entourés d’un halo de flammes argentées lorsqu’il se retourna, le visage dans l’ombre et l’étrange pistolet à la main.

– Savez-vous pourquoi j’ai choisi ce genre de vieux tromblon ? demanda-t-il. Parce que je peux le charger avec ce genre de balle. (Il avait pris une cuillère d’apôtre sur le buffet, et en avait brutalement cassé le manche avec sa petite figurine.) Retournons dans l’autre pièce, ajouta-t-il.

Une fois qu’ils se furent rassis, il demanda :

– Avez-vous déjà lu l’histoire de la mort de Dundee ? (Il semblait s’être remis de son agacement devant l’agitation du prêtre.) Vous savez, Graham de Claverhouse, celui qui avait persécuté les Covenantaires et dont le cheval noir était capable de galoper sur les flancs d’un précipice. Eh bien, saviez-vous qu’il ne pouvait être tué que par une balle en argent, parce qu’il avait vendu son âme au Diable ? Voilà une chose qui me rassure, chez vous : au moins, vous en savez assez pour croire au Diable.

– Oh, oui, fit le Père Brown. Je crois au Diable. Mais je ne crois pas à ce Dundee. Je veux dire le Dundee des légendes des Covenantaires, avec son destrier de cauchemar. John Graham était un simple soldat de métier du XVIIe siècle, peutêtre plus compétent que la plupart. S’il s’est livré à des dragonnades, c’est que c’était un dragon à cheval, et non un dragon de légende. Je dois dire que dans mon expérience, ce ne sont pas ces grands manieurs d’épée qui vendent leur âme au Diable. Les adorateurs du Diable que j ai connus étaient très différents. Plutôt que de révéler des noms et de risquer de provoquer un scandale, je prendrai un homme de l’époque de Dundee. Avez-vous déjà entendu parler de Daliymple de Stair ?

– Non, bougonna l’autre.

– Vous avez dû entendre parler de ce qu’il a fait, dit le Père Brown, et c’était pire que tout ce que Dundee a jamais pu commettre. Et pourtant, il a échappé à l’infamie grâce à l’oubli. C’est lui qui fut responsable du Massacre de Glencoe. C’était un homme très instruit, un avocat éclairé, un homme d’Etat aux idées larges et profondes, un homme tranquille au visage intellectuel très raffiné. Voilà le genre d’homme qui se vend au Diable.

Aylmer s’était à moitié levé de son fauteuil, avec un air d’approbation enthousiaste.

– Par Dieu, vous avez raison ! s’écria-t-il. Un visage intellectuel raffiné ! C’est bien le visage de John Strake.

Il se leva et regarda le prêtre avec une expression étrangement concentrée.

– Si vous voulez bien m’attendre un instant, dit-il, j’aurai quelque chose à vous montrer.

Il franchit de nouveau la porte centrale qu’il referma derrière lui. Il était sans doute retourné auprès du buffet, pensa le prêtre, ou peut-être dans sa chambre. Le Père Brown resta assis à contempler distraitement le tapis, faiblement éclairé d’une lumière rougeâtre à travers le vitrail de la porte. Elle sembla un instant briller comme un rubis, puis elle s’atténua de nouveau, comme si le soleil était provisoirement sorti de derrière un nuage. Rien ne bougeait dans la pièce, si ce n’est les créatures aquatiques flottant dans le grand bocal verdâtre. Le Père Brown était plongé dans ses réflexions.

Une ou deux minutes plus tard, il se leva de son fauteuil et se glissa silencieusement dans l’alcôve où était posé le téléphone. Il appela son ami le Dr Boyne au quartier général de la police.

– Je voulais vous tenir au courant pour Aylmer et ses affaires, dit-il à voix basse. C’est une étrange histoire, mais je crois qu’il y a quelque chose de sérieux derrière tout cela. Si j’étais vous, j’enverrais tout de suite quelques hommes ici, quatre ou cinq, à mon avis, pour qu’ils encerclent la maison. S’il se passe quelque chose, il y a de fortes chances pour qu’il y ait une tentative d’évasion étonnante.

Puis il retourna s’asseoir et se replongea dans la contemplation du tapis sombre, faiblement éclairé par la lumière rouge sang venant du vitrail de la porte. Il y avait quelque chose dans cette lumière filtrée qui faisait vagabonder ses pensées jusqu’aux frontières de la conscience, avec cette grande luminosité blanche avant la tache de couleur, et tout ce mystère qui se voile et se dévoile dans la symbolique des portes et des fenêtres.

Un hurlement inhumain, mais provenant d’une gorge humaine, se fit entendre derrière les portes closes, accompagné presque simultanément d’une détonation. Avant que l’écho du coup de feu ne se soit estompé, la porte s’ouvrit brutalement et l’hôte du Père Brown entra en titubant dans la pièce, sa robe de chambre à moitié déchirée à l’épaule et son arme fumante à la main. Il tremblait de tous ses membres, mais il était également secoué d’un rire qui ne semblait pas naturel.

– Louée soit la Magie Blanche ! s’écria-t-il. Louée soit la balle d’argent ! Le démon de l’enfer a voulu chasser une fois de trop, et mes frères sont enfin vengés !

Il s’affaissa dans un fauteuil, et son pistolet glissa de sa main pour tomber à terre. Le Père Brown franchit précipitamment la porte vitrée pour se rendre dans le couloir. En passant devant la porte de la chambre, il posa un instant la main sur la poignée comme s’il voulait y entrer, mais il se baissa simplement comme pour examiner quelque chose… puis il courut ouvrir la porte donnant sur le jardin.

Sur le tapis de neige, qui avait été immaculé il y a peu encore, était étendue une forme noire. A première vue, on aurait dit une sorte d’énorme chauve-souris, mais un examen plus attentif révéla qu’il s’agissait en fait d’une forme humaine, allongée face contre terre et la tête entièrement couverte d’un chapeau noir à larges bords à l’aspect vaguement latino-américain. L’impression qu’elle donnait d’avoir une paire d’ailes noires provenait des deux larges manches d’un très grand manteau noir, étalées de chaque côté sur toute leur longueur, peut-être par hasard. Les mains étaient cachées, mais le Père Brown crut percevoir la position de l’une d’elles, et en se rapprochant, il distingua sous le revers du manteau l’éclat métallique d’une arme. L’effet général était assez curieusement celui d’un blason héraldique, comme un grand aigle noir dessiné sur un fond blanc. Mais en jetant un coup d’œil sous le chapeau, le prêtre aperçut le visage qui était bien tel que son hôte l’avait décrit : un visage raffiné et intellectuel, et même sceptique et austère. Le visage de John Strake.

– Ma foi, je suis épaté, marmonna le Père Brown. On dirait vraiment un énorme vampire qui se serait abattu comme un oiseau.

– Comment aurait-il pu venir ici autrement ? fit une voix depuis le seuil de la porte.

Le Père Brown releva les yeux et vit Aylmer qui était revenu.

– Est-ce qu’il n’aurait pas pu marcher, tout simplement ? demanda le Père Brown d’un air évasif.

Aylmer balaya le paysage d’un large geste de la main.

– Regardez cette neige, dit-il d’une voix grave qui semblait recéler une sorte d’excitation. N’est-elle pas immaculée, aussi pure que la magie blanche, ainsi que vous l’avez appelée ? Y a-t-il la moindre tache sur des kilomètres à la ronde, à part cette ignoble tache noire qui est tombée ici ? Il n’y a aucune trace de pas, à part les vôtres et les miennes. On n’en voit aucune qui s’approche de la maison. (Puis il regarda un moment le prêtre avec une curieuse expression concentrée, avant de poursuivre :) Je vais vous dire quelque chose d’autre. Ce manteau dont il se servait pour voler était trop long pour qu’il puisse marcher avec. Ce n’était pas un homme très grand, et le manteau aurait fait comme une traîne royale derrière lui. Allez-y, déployez-le sur son corps, vous verrez.

– Que s’est-il passé entre vous deux ? demanda brusquement le Père Brown.

– Tout s’est déroulé trop vite pour que je puisse le décrire, répondit Aylmer. J’avais jeté un coup d’œil par la porte et je m’apprêtais à rentrer dans la maison quand j’ai senti une sorte de bourrasque autour de moi, comme si j’étais ballotté par les remous d’une roue tournant dans les airs. Je me suis aussitôt retourné et j’ai tiré instinctivement. Et ensuite, je n’ai rien vu d’autre que ce que vous avez sous les yeux. Mais je suis convaincu au plus profond de moi-même que vous ne le verriez pas si je n’avais pas chargé mon pistolet d’une balle d’argent. C’est un corps très différent que vous verriez étendu dans la neige.

– A ce propos, fit remarquer le Père Brown, devons-nous le laisser comme ça, ou ne faudrait-il pas plutôt le transporter dans votre chambre – j’imagine que c’est bien la porte de votre chambre, dans le couloir ?

– Non, non, répondit précipitamment Aylmer, nous devons le laisser là jusqu’à ce que la police l’ait vu. Et puis, je crois ne pas pouvoir en supporter davantage pour l’instant. Quoi qu’il arrive maintenant, je vais boire quelque chose, et après, ils pourront me pendre s’ils le veulent.

De retour dans la pièce principale, entre la plante verte et le bocal de poissons, Aylmer se prit les pieds dans un fauteuil. Il avait failli renverser l’aquarium en entrant dans la pièce, mais il avait fini par trouver la carafe de cognac après avoir fouillé dans plusieurs placards. Il n’avait pas jusqu’ici donné l’impression d’être quelqu’un de très ordonné, mais en ce moment, sa distraction paraissait extrême. Il but une longue gorgée et se mit à parler avec une certaine fébrilité, comme s’il cherchait à combler le silence.

– Je vois que vous doutez encore, dit-il, bien que vous ayez vu la scène de vos propres yeux. Croyez-moi, il y avait quelque chose de plus vaste derrière cette querelle entre l’esprit de Strake et celui de la maison des Aylmer. D’ailleurs, vous n’avez pas à être incroyant, car vous devriez soutenir tout ce que les gens stupides appellent des superstitions. Voyons, ne pensez-vous pas qu’il y a un fond de vérité derrière ces contes de bonne femme, les amulettes et les porte-bonheur, et les balles en argent ? Qu’en dites-vous, en tant que catholique ?

– J’en dis que je suis agnostique, répondit le Père Brown en souriant.

– Allons, c’est absurde, répliqua Aylmer avec agacement. C’est votre métier de croire à ces choses.

– Eh bien, je crois à certaines choses, naturellement, reconnut le Père Brown, ce qui veut dire, bien sûr, qu’il y a d’autres choses auxquelles je ne crois pas.

Aylmer était penché en avant et le regardait avec une étrange intensité, presque semblable à celle d’un hypnotiseur.

– Vous y croyez, dit-il. Vous croyez à tout. Nous croyons tous à tout, même quand nous nions tout. Ceux qui nient croient quand même. Les incroyants croient. Ne sentez-vous pas, au fond de vous-même, que ces contradictions ne sont pas vraiment contradictoires, et qu’il existe un cosmos qui les englobe toutes ? L’âme tourne sur une roue d’étoiles et toutes choses se répètent. Il est possible que Strake et moi ayons combattu sous de nombreuses formes, bête contre bête et oiseau contre oiseau, et nous continuerons peut-être de combattre pour l’éternité. Mais puisque nous nous cherchons l’un l’autre, et que chacun a besoin de l’autre, même cette haine éternelle est un amour éternel. Le bien et le mal tournent sur une roue qui est une chose unique, et non plusieurs. Ne comprenez-vous pas au fond de votre cœur, ne croyez-vous pas que derrière toutes ces croyances il n’y a qu’une seule réalité, et que nous en sommes les ombres ? Et que toutes choses ne sont que des aspects d’une seule chose : un centre où les hommes se confondent dans l’Homme, et l’Homme en Dieu ?

– Non, dit le Père Brown.

Dehors, le crépuscule commençait à tomber, dans cette phase typique de ces soirs de neige où la terre semble plus lumineuse que le ciel. Sous le porche de l’entrée principale, visible à travers une fenêtre au rideau à moitié tiré, le Père Brown distingua vaguement une silhouette massive. Il jeta discrètement un coup d’œil au travers de la porte-fenêtre par laquelle il était entré dans la maison, et vit qu’elle était assombrie par deux autres silhouettes également immobiles. La porte intérieure au vitrail coloré était légèrement entrebâillée, et il aperçut dans le petit couloir l’extrémité de deux ombres, exagérées et déformées par la lumière du soir, mais évoquant encore des caricatures de silhouettes humaines. Le Dr Boyne avait donné suite à son message téléphonique. La maison était encerclée.

– A quoi bon dire non ? insista son hôte avec toujours ce regard hypnotique. Vous avez vu de vos propres yeux cette scène du drame éternel. Vous avez vu la menace de John Strake cherchant à tuer Arnold Aylmer à l’aide de la magie noire. Vous avez vu Arnold Aylmer tuer John Strake avec la magie blanche. Vous avez devant vous Arnold Aylmer vivant, et qui vous parle. Et pourtant, vous n’y croyez pas.

– Non, je n’y crois pas, dit le Père Brown en se levant de son fauteuil comme pour mettre fin à une visite.

– Et pourquoi n’y croyez-vous pas ? demanda l’autre.

Le prêtre éleva à peine la voix, mais elle résonna dans la pièce comme une immense cloche.

– Parce que vous n’êtes pas Arnold Aylmer, dit-il. Je sais qui vous êtes. Vous vous appelez John Strake, et vous venez d’assassiner le dernier des frères, qui gît en ce moment dans la neige.

Un anneau blanc apparut autour de l’iris des yeux de l’homme. Il sembla faire un dernier effort, les yeux exorbités, pour hypnotiser et dominer son compagnon, puis il fit un brusque mouvement de côté. Et c’est à ce moment que la porte derrière lui s’ouvrit et qu’un grand policier en civil lui posa tranquillement une main sur l’épaule. L’autre main était restée le long du corps, mais elle tenait un revolver. L’homme jeta un regard affolé autour de lui, et se vit entouré de policiers dans tous les coins de la pièce.

Ce soir-là, le Père Brown eut une autre longue conversation avec le Dr Boyne à propos de la tragédie de la famille Aylmer. Il ne subsistait à ce moment-là plus aucun doute sur les éléments principaux de l’affaire, car John Strake avait avoué son identité et même confessé ses crimes. Il serait seulement plus exact de dire qu’il s’était vanté de ses victoires. Maintenant qu’il avait parachevé l’œuvre de sa vie en tuant le dernier des Aylmer, tout le reste, y compris son existence, semblait lui être indifférent.

– Cet homme est une sorte de monomaniaque, dit le Père Brown. Il ne s’intéresse à rien d’autre, même pas à un autre meurtre. Je lui dois beaucoup à cause de cela, et cette pensée m’a réconforté plusieurs fois au cours de cet après-midi. Comme l’idée vous en est sans doute venue, au lieu de tisser toute cette folle toile romanesque, par ailleurs fort ingénieuse, avec des vampires et des balles en argent, il aurait pu se contenter de me loger une balle en plomb dans la tête et de quitter la maison. Je vous assure que j’y ai pensé à de nombreuses reprises.

– Je me demande pourquoi il ne l’a pas fait, fit remarquer Boyne. Je ne comprends pas, mais il est vrai que je n’ai encore rien compris à cette affaire. Comment diable avez-vous su de quoi il retournait, et quels éléments avez-vous découverts ?

– Oh, vous m’aviez fourni des informations très précieuses, répondit modestement le Père Brown, et en particulier le détail qui comptait vraiment. Je pense au fait que Strake était un menteur très inventif et plein d’imagination, doté d’une très grande présence d’esprit pour débiter ses mensonges. Cet après-midi, il en avait bien besoin, mais il s’est montré à la hauteur de la situation. Sa seule erreur est peut-être d’avoir choisi une histoire surnaturelle. Il a pensé que, puisque j’étais un prêtre, je devais être prêt à croire n’importe quoi. Beaucoup de gens raisonnent ainsi.

– Mais pour moi, cette affaire n’a ni queue ni tête, dit le docteur. Il faut vraiment que vous commenciez par le commencement.

– L’affaire commence avec la robe de chambre, dit simplement le Père Brown. C’était vraiment le meilleur déguisement que j’aie jamais vu. Quand on rencontre un homme vêtu d’une robe de chambre dans une maison, on pense automatiquement qu’il est chez lui. C’est ce que j’ai moi-même pensé, mais il y a eu ensuite des petits détails bizarres. Quand il a décroché le pistolet, il l’a actionné à bras tendu, comme le fait un homme qui s’assure qu’une arme inconnue n’est pas chargée. En principe, il aurait bien dû savoir si les armes exposées dans son couloir étaient chargées ou pas. Je n’ai pas aimé la façon dont il a cherché le cognac, ni celle dont il a failli renverser le bocal de poissons. Lorsqu’un homme a dans son mobilier ce genre d’objet fragile, il apprend vite à l’éviter machinalement. Mais tout cela aurait pu être le simple fruit de mon imagination. J’en viens au détail véritablement important : il est apparu venant du petit passage entre les deux portes, et dans ce passage, il n’y a qu’une porte donnant sur une pièce. J’ai donc supposé qu’il s’agissait de sa chambre, et que c’était de là qu’il venait. J’ai essayé la poignée, mais la porte était fermée à clef. J’ai trouvé cela étrange, et j’ai regardé par le trou de la serrure. C’était une pièce entièrement vide, manifestement désaffectée. Pas de lit, rien du tout. Il ne venait donc pas d’une pièce de la maison, mais de l’extérieur. Et quand j’ai vu cela, je crois que j’ai tout compris.

» Le malheureux Arnold Aylmer dormait sans doute à l’étage, et c’est peut-être là qu’il habitait la plupart du temps. Il est descendu en robe de chambre et il a franchi la porte au vitrail rouge. Au bout du couloir, se détachant en noir sur la lumière de l’hiver, il a vu l’ennemi de sa famille. Il a vu un grand homme barbu coiffé d’un chapeau noir à larges bords et vêtu d’un grand manteau noir. Il n’a plus vu grand-chose d’autre dans ce monde. Strake a bondi sur lui et l’a étranglé, ou peut-être poignardé. Nous ne pouvons en être sûrs avant d’avoir les résultats de l’enquête. C’est alors que Strake, debout dans cet étroit passage entre le portemanteau et le vieux buffet, contemplant triomphalement le dernier de ses ennemis étendu à ses pieds, a entendu un bruit auquel il ne s’attendait pas. Il a entendu des pas dans le salon à côté. C’était moi, lorsque j’y suis entré par la porte-fenêtre.

» Sa mascarade a été un miracle de célérité. Elle nécessitait non seulement un déguisement, mais également une invention romanesque… parfaitement improvisée. Il a ôté son grand chapeau noir et son manteau, et il a revêtu la robe de chambre de sa victime. Il s’est ensuite livré à un acte assez horrible, ou du moins mon imagination le trouve-t-elle plus horrible que le reste. Il a accroché le corps à une patère, comme un vieux vêtement. Il s’est alors servi de son long manteau pour le recouvrir, et il a pu constater qu’il descendait bien au-dessous des pieds. Il a entièrement caché la tête sous son grand chapeau. C’était la seule façon de dissimuler le cadavre dans ce petit couloir avec la porte fermée à clef, mais elle était vraiment très ingénieuse. Je suis passé devant ce portemanteau sans y voir autre chose qu’un portemanteau. Je crois que cette inconscience de ma part ne cessera jamais dè me donner des frissons.

» Il aurait peut-être pu en rester là, mais il n’était pas impossible que je découvre le corps à tout instant, et accroché ainsi à une patère, c’était un corps qui exigeait ce que vous pourriez appeler une explication. Il a donc choisi la démarche encore plus audacieuse de le découvrir et de fournir l’explication lui-même.

» C’est alors qu’est née dans cet esprit étrange et effroyablement fertile l’idée de cette histoire de substitution, une inversion des rôles. Puisqu’il venait de prendre la place d’Arnold Aylmer, pourquoi son ennemi mort ne prendrait-il pas la place de John Strake ? Quelque chose dans cette façon de mettre les choses sens dessus dessous a dû enflammer l’imagination de cet homme aussi sombrement imaginatif. C’était comme une sorte d’effroyable bal masqué auquel se rendent deux ennemis jurés, chacun déguisé en l’autre. Mais ce bal masqué devait être une danse de mort, dans laquelle un des danseurs devait périr. C’est pourquoi j’imagine assez bien cet homme se mettant cette idée en tête, et je le vois sourire.

Le Père Brown regardait dans le vague avec ses grands yeux gris qui, lorsqu’ils n’étaient pas voilés par son habitude de battre des paupières, constituaient le seul aspect remarquable de son visage. Il poursuivit, sur un ton empreint de simplicité et de gravité.

– Toutes choses nous viennent de Dieu, et par-dessus tout, la raison, l’imagination et les grands talents de l’esprit. Ces choses sont bonnes en soi, et nous ne devons jamais oublier leur origine même lorsqu’elles sont perverties. Cet homme possédait un très noble pouvoir qui peut être perverti : celui de raconter des histoires. C’était un grand romancier, mais voilà… il a dévoyé son pouvoir de fiction à des fins pratiques et maléfiques, en cherchant à tromper les hommes avec des faits truqués plutôt que de la vraie fiction. Cela a commencé avec le vieil Aylmer, lorsqu’il l’a abusé avec des excuses élaborées et des mensonges ingénieusement détaillés. Mais il est possible qu’au début, tout cela n’ait été que les fables et les fariboles d’un enfant qui peut aussi bien affirmer qu’il a rencontré le roi d’Angleterre ou la reine des fées. Cette tendance a grandi en lui à travers le vice qui perpétue tous les vices : la vanité. Il est devenu de plus en plus fier de sa rapidité à inventer des histoires originales, et de la subtilité avec laquelle il les développait. C’est ce que voulaient dire les frères Aylmer lorsqu’ils l’accusaient d’être toujours capable de jeter un sortilège sur leur père. Et c’est vrai : c’est le genre de sortilège que le conteur jette sur le tyran dans les Mille et Une Nuits. Et jusqu’au bout, il aura parcouru le monde avec l’orgueil d’un poète, et avec le courage, faux mais immense, d’un fabuleux menteur. Il était toujours capable de produire un autre conte des Mille et Une Nuits s’il se sentait en danger. Et aujourd’hui, il s’est senti en danger.

» Mais comme je l’ai dit, je suis certain qu’il a apprécié son histoire autant pour son côté fantastique que pour sa nécessité pratique. Il s’est attaché à raconter la vérité, mais à l’envers, en traitant le mort comme un vivant et le vivant comme un mort. Il avait déjà revêtu la robe de chambre d’Aylmer ; il a donc entrepris de revêtir son corps et son âme. Il a regardé le cadavre comme si c’était le sien étendu dans la neige, puis il l’a disposé les bras en croix de cette étrange façon qui évoquait un oiseau de proie descendu du ciel. Il l’a ensuite enveloppé non seulement de ses propres vêtements flottants, mais également d’une sombre fable à propos d’un oiseau noir que seule une balle d’argent pouvait abattre. Je ne sais pas si c’est l’argenterie brillant sur le buffet ou la neige étincelant au-dehors qui a inspiré à son tempérament artistique le thème de la magie blanche et du métal blanc utilisé contre les magiciens. Mais quelle qu’en soit la source d’inspiration, il se l’est approprié comme un poète. Et il l’a fait très rapidement, comme un homme à l’esprit pratique. Il a complété la substitution et l’inversion des rôles en jetant le corps sur la neige comme si c’était celui de Strake. Il a fait de son mieux pour bâtir l’étrange concept d’un Strake lévitant en permanence, une harpie aux ailes puissantes et aux serres mortelles, pour expliquer l’absence d’empreintes de pieds et autres traces de passage. Je l’admire énormément pour une de ses impudences artistiques. Il a réussi à transformer une de ses contradictions en un argument en sa faveur, en disant que ce manteau trop long prouvait que l’homme ne pouvait marcher sur le sol comme les simples mortels. Mais il in’a regardé fixement en me disant cela, et j’ai senti qu’il tentait un très gros coup de bluff.

Le Dr Boyne avait l’air songeur.

– Aviez-vous déjà compris la vérité à ce moment-là ? demanda-t-il. Je trouve qu’il y a toujours quelque chose de bizarre, quelque chose qui touche de près aux nerfs, dans les questions qui affectent l’identité. Je ne sais pas ce qui serait le plus étrange, deviner rapidement ou en prendre lentement conscience ? Je me demande à quel moment vous l’avez soupçonné, et quand vous en avez été certain.

– Je crois que j’ai vraiment commencé à le soupçonner quand je vous ai téléphoné, répondit son ami. Et ce n’était rien de plus que la lumière rouge à travers la porte fermée, qui a brillé un instant sur le tapis. On aurait dit une tache de sang qui s’illuminait en criant vengeance. Pourquoi avait-elle changé ainsi ? Je savais que le soleil était toujours caché. C’était donc que la deuxième porte, celle donnant sur le jardin, avait été ouverte puis refermée. Mais s’il était sorti et avait vu son ennemi à ce moment-là, il aurait forcément donné l’alarme. Or, ce n’est que quelque temps après qu’il y a eu le cri et le coup de feu. J’ai commencé à penser qu’il était sorti pour faire quelque chose… pour préparer quelque chose… mais quant à dire à quel moment j’en ai acquis la certitude, c’est une autre affaire. J’ai su que jusqu’au bout, il a essayé de m’hypnotiser, de me dominer par la science occulte des yeux utilisés comme des talismans et de la voix comme une incantation. C’est sans aucun doute ce qu’il pratiquait sur le vieil Aylmer. Mais ce n’était pas seulement la façon dont il parlait, c’était aussi ce qu’il disait. C’était la religion et la philosophie qu’il y mettait.

– Je suis un homme à l’esprit pratique, j’en ai bien peur, dit le docteur d’un ton bourru, et je ne m’intéresse guère à la religion ni à la philosophie.

– Vous n’aurez jamais l’esprit pratique tant que vous ne vous y intéresserez pas, répliqua le Père Brown. Ecoutez, docteur. Vous me connaissez bien, et vous savez certainement que je ne suis pas un dévot. Vous savez que je n’ignore pas qu’il existe toutes sortes d’hommes dans toutes les religions. Il y a des hommes de bien dansée mauvaises religions, et de mauvais hommes dans les bonnes. Mais il y a une petite chose que j’ai apprise simplement parce que j’ai l’esprit pratique, un détail tiré de mon expérience, un peu comme les tours qu’on enseigne à un animal ou la caractéristique d’un bon vin. Parmi les criminels enclins à philosopher, je n’en ai pratiquement jamais rencontré dont la philosophie ne tournait pas autour de l’orientalisme, la récurrence et la réincarnation, avec la roue du destin et le serpent qui se mord la queue. J’ai simplement constaté en pratique qu’une malédiction pèse sur les serviteurs de ce serpent : ils ramperont sur le ventre et mangeront la poussière de la terre. Je n’ai jamais connu de canaille ou de débauché qui ne sache débiter ce genre de thèmes spirituels. Ce n’était peut-être pas le cas à l’origine, mais ici, dans notre monde moderne, c’est la religion des scélérats, et j’ai su que c’était un scélérat qui me parlait.

– Pourtant, dit Boyne, j’aurais cru qu’un scélérat serait capable d’afficher n’importe quelle religion de son choix.

– Oui, acquiesça l’autre, il pourrait afficher n’importe quelle religion, c’est-à-dire qu’il pourrait feindre de la professer, s’il ne s’agissait que d’une feinte. Sans aucun doute, un simple hypocrite peut se livrer à ce genre d’hypocrisie. On peut mettre n’importe quel masque sur n’importe quel visage. N’importe qui peut apprendre certaines expressions ou déclarer qu’il adhère à certains points de vue. Je peux sortir dans la rue et proclamer que je suis un méthodiste wesleyen ou un disciple de Sandeman, quoique je craigne de ne pas être très convaincant. Mais dans le cas présent, nous avons affaire à un artiste, et pour un artiste, le masque doit être dans une certaine mesure moulé sur le visage. Ce qu’il fait en dehors de lui doit correspondre à quelque chose en lui. Il ne peut produire ses effets qu’en utilisant certains matériaux de son âme. J’imagine qu’il aurait pu prétendre être un méthodiste, mais il n’aurait jamais fait un méthodiste aussi éloquent que le mystique fataliste qu’il incarnait. Je veux parler du genre d’idéal auquel un tel homme pense lorsqu’il veut vraiment passer pour un idéaliste. Tout son jeu avec moi consistait à paraître aussi idéaliste que possible, et quand ce genre d’homme joue à ce jeu, vous constaterez généralement que c’est ce genre d’idéal qu’il adopte. Un tel homme aurait beau être couvert du sang de ses victimes, il serait encore capable de vous dire sincèrement que le bouddhisme est supérieur au christianisme. Non, mieux encore, il vous dirait que le bouddhisme est plus chrétien que le christianisme. Rien que cela suffit à projeter un rayon de lumière effroyable sur l’idée qu’il se fait du christianisme.

– Grands dieux ! dit le docteur en riant. Je n’arrive pas à voir si vous le dénoncez ou si vous le défendez.

– Ce n’est pas défendre un homme que de dire que c’est un génie, répondit le Père Brown. Loin de là, même. Et c’est un simple constat psychologique qu’un artiste sera toujours trahi par une certaine forme de sincérité. Léonard de Vinci n’aurait pas pu faire semblant de ne pas savoir dessiner. Même s’il avait essayé, il n’aurait obtenu qu’une caricature de mauvais dessin. Si cet homme avait tenté de se faire passer pour un méthodiste, il en aurait fait quelque chose de bien trop merveilleux et effrayant.

Lorsque le prêtre sortit et prit le chemin du retour, le froid était devenu plus intense, tout en étant d’une certaine façon enivrant. Les arbres se dressaient tels des candélabres d’argent pour une étrange Chandeleur de purification glacée. C’était un froid perçant, comme cette épée d’argent, cette épée de souffrance, qui avait autrefois percé le cœur même de la pureté. Mais ce n’était pas un froid mortel, sauf au sens où il semblait tuer tous les obstacles mortels à notre vitalité immortelle et insondable. Par une étrange contradiction, le ciel vert pâle du crépuscule, où brillait une étoile comme celle de Bethléem, ressemblait à une caverne de clarté. C’était comme s’il existait une fournaise verte et glacée capable d’éveiller toutes choses à la vie, comme le fait la chaleur, et que plus elles s’enfonçaient profondément dans ces couleurs cristallines, plus elles devenaient légères comme des créatures ailées, et translucides comme du verre coloré. Le froid vibrait de vérité, et il séparait la vérité de l’erreur avec un scalpel de glace, mais ce qu’il en restait ne s’était jamais senti aussi vivant. C’était comme si toute joie était une pierre précieuse au cœur d’un iceberg. Le prêtre comprenait à peine son humeur, tandis qu’il poursuivait sa route toujours plus avant dans le soir tombant, avalant des goulées toujours plus profondes de cet air vif et virginal. Il semblait avoir laissé derrière lui une confusion morbide, à moins qu’elle n’ait été effacée comme la neige avait effacé les traces de pas de l’homme de sang. En continuant d’avancer péniblement dans la neige, il murmura : « Et pourtant, il n’a pas tort de dire qu’il existe une magie blanche, mais le tout est de savoir où la trouver. »


La Damnation des Darnaway




Deux peintres contemplaient un paysage marin qu’ils trouvaient tous deux étrangement impressionnant, bien que leurs impressions ne fussent pas exactement les mêmes. Pour le premier, un jeune artiste en pleine ascension à Londres, ce paysage était nouveau autant qu’étrange. Pour l’autre, un artiste local mais jouissant d’une certaine réputation, il était beaucoup plus familier, mais peut-être d’autant plus étrange à cause de ce qu’il en savait.

Pour ce qui était des tons et des formes, tels que ces hommes les percevaient, il s’agissait d’une étendue de sable sur fond de soleil couchant, striée de couleurs sombres, vert foncé, bronze et marron, dans une grisaille que le crépuscule tombant rendait plus mystérieuse que l’or. Ces lignes horizontales n’étaient interrompues que par une grande bâtisse qui se dressait à la limite des champs et des sables, de sorte que sa bordure de mauvaises herbes et de joncs semblait presque rejoindre le tapis d’algues. Mais son aspect le plus singulier était sa partie supérieure, qui avait le profil irrégulier d’une ruine percée de tant de larges fenêtres et de brèches béantes qu’on eût dit un simple squelette noir dans la lumière mourante. Par contre, la partie inférieure du bâtiment ne comportait pratiquement pas d’ouverture : la plupart des fenêtres avaient été murées de briques, et l’on en distinguait à peine le contour dans le crépuscule. Mais l’une d’entre elles au moins était restée une fenêtre, et elle semblait la plus étrange de toutes car il y brillait une lumière.

– Qui diable peut habiter cette vieille carcasse ? s’exclama le Londonien.

C’était un grand gaillard à l’air bohème, assez jeune mais que sa barbe rousse en broussaille faisait paraître plus âgé. Il était connu à Chelsea sous le nom de Harry Payne.

– Tu pourrais penser qu’il s’agit de fantômes, répondit son ami Martin Wood. C’est un fait que les gens qui y habitent en ont plutôt l’air.

C’était peut-être une sorte de paradoxe que l’artiste londonien ait l’air presque bucolique dans la fraîcheur de son exubérance et de son étonnement, tandis que l’artiste local semblait plus réfléchi et plus mûr, et observait son compagnon avec amusement. Il avait lui-même une apparence plus sobre et plus conventionnelle, avec ses vêtements sombres et son visage carré rasé de frais.

– Ce n’est qu’un signe des temps, bien sûr, poursuivit-il, ou du passage des temps anciens et des anciennes familles avec eux. Les derniers descendants des célèbres Darnaway vivent dans cette maison, et on ne trouverait pas beaucoup de nouveaux pauvres qui soient aussi pauvres qu’eux. Ils n’ont même pas les moyens de rendre leur dernier étage habitable, et sont forcés de vivre dans la partie basse d’un bâtiment en ruine, comme des chauves-souris ou des hiboux. Et pourtant, ils possèdent des portraits de famille qui remontent à la guerre des Deux-Roses, ainsi que le premier portrait jamais peint en Angleterre, et certaines de ces toiles sont magnifiques. Il se trouve que je le sais parce qu’ils m’ont demandé mon avis professionnel en vue de les faire restaurer. Il y a un portrait en particulier, un des plus anciens, qui est tellement remarquable qu’il me donne la chair de poule.

– Rien qu’à la regarder, toute cette bâtisse a de quoi donner la chair de poule, répondit Payne.

– Ma foi, dit son ami, tu as parfaitement raison.

Le silence qui suivit fut troublé par un léger bruissement parmi les joncs au bord de la douve, et ils sursautèrent, une réaction nerveuse assez naturelle, lorsqu’une silhouette apparut le long de la berge en se déplaçant rapidement, presque comme un oiseau effarouché. Mais ce n’était qu’un homme marchant d’un bon pas, une petite mallette noire à la main : un homme au visage allongé et au teint cireux, avec des yeux vifs qui se tournèrent vers l’étranger londonien d’un air sombre et soupçonneux.

– Ah, ce n’est que le Dr Barnet, dit Wood avec une sorte de soulagement. Bonsoir, docteur. Vous montez’ au château ? J’espère que personne n’est souffrant.

– Tout le monde est toujours souffrant, dans un endroit pareil, grommela le docteur, mais quelquefois, ils sont trop malades pour s’en rendre compte. Rien que l’atmosphère de cette maison est une pestilence. Je n’envie pas ce jeune homme qui arrive d’Australie.

– Et qui donc est ce jeune Australien ? demanda Payne, d’un air un peu distrait.

– Ah ! grogna le docteur, votre ami ne vous en a pas parlé ? En fait, je crois que c’est aujourd’hui qu’il arrive. C’est une affaire assez romanesque, tout à fait dans le style des vieux mélodrames : l’héritier de retour des colonies prenant possession de son château en ruine, jusques et y compris un antique pacte familial selon lequel il doit épouser la belle dame dans sa tour couverte de lierre. C’est franchement bizarre, non ? Et pourtant, ce sont des choses qui arrivent. Il a même un peu d’argent, ce qui est le seul point un peu réconfortant dans toute cette affaire.

– Et Miss Darnaway, dans sa tour couverte de lierre, que pense-t-elle de tout cela ? demanda posément Martin Wood.

– Elle n’en pense pas davantage que pour tout le reste, répondit le docteur. Ils ne pensent pas vraiment, dans ce vieux repaire de superstitions poussiéreuses. Ils se contentent de rêver et de se laisser aller à la dérive. Vous savez, je crois qu’elle accepte le pacte familial et le mari colonial comme faisant partie de la Damnation des Darnaway. Je suis convaincu que si l’héritier était un noir borgne et bossu avec des tendances homicides, elle y verrait simplement une élégante touche finale en parfaite harmonie avec le paysage crépusculaire.

– Vous ne tracez pas un tableau bien réjouissant des Darnaway pour mon ami londonien, dit Wood en riant. J’avais l’intention de l’emmener leur rendre visite, car un artiste ne saurait laisser passer une si belle occasion de voir ces portraits de famille. Mais je ferais peut-être mieux de reporter notre visite à plus tard, s’ils sont au milieu d’une invasion australienne.

– Ah, pour l’amour du Ciel, allez-y donc, dit chaleureusement le Dr Barnet. Tout ce qui peut égayer un tant soit peu leur existence misérable me facilitera la tâche. Il faudrait pas mal de cousins des colonies pour y mettre un peu d’animation. Et plus on est de fous, plus on rit. Venez, je vais vous y conduire moi-même.

En s’approchant de la maison, ils virent qu’elle était comme une île isolée par une douve d’eau saumâtre, qu’ils franchirent en empruntant un pont. De l’autre côté s’étendait une sorte de quai de pierre assez large, traversé de crevasses dans lesquelles poussaient des petites touffes d’herbes et de ronces. Cette plate-forme de pierre paraissait vaste et nue dans la grisaille du crépuscule, et Payne avait du mal à croire qu’il pût exister un endroit aussi imprégné de l’essence même de la désolation. Elle n’avançait en saillie que d’un côté, telle une marche gigantesque, et menait à la porte de la demeure : une arche basse, à la Tudor, qui était ouverte mais sombre comme l’entrée d’une grotte.

Une fois que le docteur les eut fait entrer rapidement et sans cérémonie, Payne ressentit un autre accès de dépression. Il aurait pu s’attendre à devoir monter dans une tour délabrée en empruntant un escalier en colimaçon très étroit, mais en l’occurrence, les premières marches de la maison menaient vers le bas. Quelques courtes volées de marches brisées les conduisirent jusqu’à de grandes pièces plongées dans la pénombre du soir tombant. S’il n’y avait eu les alignements de tableaux et de bibliothèques poussiéreuses, on aurait pu se croire dans des cachots traditionnels sous les douves du château. Ici et là brillait une chandelle dans un vieux bougeoir, comme allumée distraitement en souvenir d’une élégance du passé. Mais pour le visiteur, cette lumière artificielle n’était pas aussi impressionnante ni déprimante que l’unique source de lumière naturelle. En s’avançant dans le grand salon, Payne vit la seule fenêtre percée dans le mur – une étrange fenêtre basse en ovale, dans le style de la fin du XVIIᵉ siècle. Mais ce que cette fenêtre avait de vraiment étrange, c’était qu’elle ne donnait pas sur une partie du ciel, mais seulement sur son reflet. Une pâle bande de lumière du jour se reflétait simplement à la surface de l’eau, en partie à l’ombre de la berge en surplomb. Payne repensa à la Darrie de Shalott qui ne voyait jamais le monde extérieur autrement que dans un miroir. Mais la Dame de ce Shalott-ci le voyait non seulement dans un miroir, mais qui plus est à l’envers.

– C’est comme si le déclin de la maison Darnaway n’était pas qu’une simple métaphore, mais également une réalité, dit Wood à voix basse. On dirait qu’elle s’enfonce lentement dans un marécage ou dans les sables mouvants, jusqu’à ce que la mer vienne la recouvrir de son manteau vert.

Même l’imperturbable Dr Barnet eut un léger tressaillement à l’approche silencieuse de la personne qui vint les accueillir. En fait, la pièce était plongée dans un tel silence qu’ils furent tous surpris de constater qu’elle n’était pas vide. Trois personnes s’y trouvaient lorsqu’ils entrèrent : trois formes sombres et immobiles dans cette pièce obscure, toutes vêtues de noir telles des ombres. Lorsque la première s’approcha de la lumière grisâtre provenant de la fenêtre, ils purent distinguer un visage presque aussi gris que ses cheveux. C’était le vieux Vine, l’intendant, que la mort du dernier lord Darnaway, ce père excentrique, avait depuis longtemps laissé in loco parentis. Il aurait pu être un beau vieillard s’il n’avait pas eu de dents du tout. Mais il lui en restait une qu’on pouvait apercevoir de temps à autre, et qui lui donnait un air assez sinistre. Il accueillit le docteur et ses amis avec une grande courtoisie et les conduisit auprès des deux autres personnages restés assis. Payne trouva que l’un des deux ajoutait au château une touche d’antiquité lugubre très appropriée, du simple fait qu’il s’agissait d’un prêtre catholique, qu’on aurait pu croire tout droit sorti d’une cachette de prêtre des périodes sombres de l’histoire. Payne l’imaginait fort bien murmurant des prières ou disant son chapelet, ou sonnant les cloches, ou se livrant à diverses tâches mélancoliques dans cet endroit qui l’était tout autant. Pour l’instant, il était peut-être en train de prodiguer les réconforts de la religion à la jeune femme, mais il était douteux que ces réconforts fussent bien réconfortants, et encore moins réjouissants. Par ailleurs, le prêtre avait une personnalité assez insignifiante, avec un visage banal et inexpressif. Mais il en allait bien différemment pour ce qui était de la jeune femme. Son visage était tout sauf insignifiant et banal. Il était d’une pâleur presque effrayante comparée au noir de sa robe et de ses cheveux, mais d’une beauté presque vivante et effrayante, elle aussi. Payne le contempla aussi longtemps qu’il osait se le permettre ; et il eut l’occasion de le contempler encore bien des fois avant la fin de ses jours.

Wood se contenta d’échanger avec ses amis les quelques phrases aimables et polies nécessaires pour exprimer son désir de revoir les portraits. Il les pria de l’excuser de les déranger ainsi le jour même d’une réunion de famille, à ce qu’il avait entendu dire. Mais il fut bien vite convaincu que la famille était plutôt soulagée d’avoir des visiteurs pour la distraire ou atténuer le choc. Il n’hésita donc pas à emmener Payne dans la bibliothèque contiguë au grand salon de réception, où était accroché le portrait qu’il tenait particulièrement à lui montrer, non seulement pour la qualité du tableau lui-même, mais aussi pour l’énigme qu’il représentait. Le petit prêtre les accompagna, car il semblait s’y connaître aussi bien en peintures anciennes qu’en anciennes prières.

– Je suis assez fier d’avoir repéré celui-là, déclara Wood. Je crois que c’est un Holbein. En tout cas, si ce n’en est pas un, il y avait du temps d’Holbein un peintre aussi génial que lui.

Ce portrait avait été peint à la manière de l’époque, austère et sans concession. Il représentait un homme vêtu d’un habit noir bordé de fourrure et d’or, avec un visage lourd et assez pâle, mais des yeux attentifs.

– Quel dommage que l’art n’ait pu en rester pour toujours à cette étape de transition, s’écria Wood, et sans qu’il y ait d’autres transitions ultérieures ! Ne voyez-vous pas comme il est juste assez réaliste pour être vivant ? Et comme le visage est d’autant plus expressif qu’il ressort sur un fond assez rigide de détails moins essentiels ? Et les yeux sont encore plus vivants que le visage. Ah, grands dieux, je crois même que les yeux sont trop vivants pour ce visage. On dirait que ces yeux vifs et rusés nous regardent à travers un grand masque livide.

– La raideur s’étend un peu au corps, à mon avis, dit Payne. Ils n’avaient pas encore une maîtrise parfaite de l’anatomie, à la fin du Moyen Âge, tout au moins dans le Nord. Le dessin de la jambe gauche me semble assez maladroit.

– Je n’en suis pas si sûr, dit doucement Wood. Ces artistes qui peignaient au tout début du réalisme, avant que celui-ci n’aille trop loin, étaient souvent plus réalistes que nous le croyons. Ils introduisaient des détails authentiques dans ce que l’on considère comme purement conventionnel. On peut trouver que les sourcils ou les orbites de ce portrait sont un peu de travers, mais je suis sûr que si nous avions connu le modèle, nous aurions constaté qu’il avait effectivement un sourcil plus haut que l’autre. Et je ne serais pas du tout étonné d’apprendre qu’il boitait ou quelque chose comme ça, et que cette jambe noire a été délibérément tordue.

– On dirait vraiment un diable sorti de l’Enfer ! s’écria soudain Payne, qui ajouta : j’espère que le révérend Père voudra bien excuser mon langage.

– Je crois au diable, rassurez-vous, dit le prêtre d’un air impassible. Assez curieusement, il y a une légende qui dit que le diable était boiteux.

– Allons, protesta Payne, vous ne voulez quand même pas dire que c’était vraiment le diable ? Mais au fait, de qui diable s’agit-il ?

– C’était le Lord Darnaway sous Henry VII et Henry VIII, répondit son compagnon. Mais il court également quelques légendes étranges à son sujet. On trouve une référence à l’une d’elles gravée autour du cadre, et elle est détaillée dans des notes laissées par quelqu’un dans un livre que j’ai déniché. C’est assez curieux à lire.

Payne se pencha vers le tableau en se tordant le cou pour pouvoir suivre l’inscription archaïque autour du cadre. Abstraction faite de l’écriture et de l’orthographe anciennes, il s’agissait d’une sorte de quatrain qui disait :

Avec le septième héritier je reviendrai,

Et à la septième heure je partirai.

Nul en cette heure ne retiendra ma main,

Et malheur à celle qui tiendra mon cœur.

– Ça me donne des frissons, dit Payne, mais c’est peut-être simplement parce que je n’en comprends pas un traître mot.

– Il y a de quoi frissonner même quand on comprend, dit Wood à voix basse. Les notes qui ont été prises plus tard, celles que j’ai trouvées dans ce vieux livre, indiquent comment ce beau sire s’est suicidé de telle façon que sa femme a été condamnée et exécutée pour son meurtre. Une autre note retrace une tragédie qui s’est déroulée sept successions plus tard, à l’époque des rois George : un autre Darnaway s’est suicidé, après avoir pris soin d’empoisonner le verre de vin de sa femme. On dit que les deux suicides se sont produits à sept heures du soir. J’en ai déduit que cela signifie qu’il revient tous les sept héritiers afin de jouer quelque méchant tour, comme le suggère le quatrain, à la dame suffisamment mal avisée pour l’avoir épousé.

– Dans ces conditions, répondit Payne, cela risque d’être un peu embarrassant pour le prochain septième lord.

Wood baissa encore la voix pour dire :

– Le nouvel héritier sera le septième.

Harry Payne souleva soudain sa large poitrine et ses épaules comme un homme qui se débarrasse d’un lourd fardeau.

– Allons, ça suffit avec ces bêtises ! s’écria-t-il. Nous sommes

tous des hommes cultivés, et nous vivons à l’époque moderne. Avant de me retrouver dans cette atmosphère sinistre, je n’aurais jamais cru que j’en viendrais à parler de choses pareilles, sauf pour en rire.

– Tu as raison, dit Wood. Si tu avais passé suffisamment de temps dans ce palais souterrain, tu commencerais à voir les choses différemment. Je me suis mis à éprouver d’étranges sentiments à propos de ce tableau, après l’avoir autant manipulé. J’ai parfois l’impression que ce visage peint est plus vivant que les visages morts des gens qui habitent ici, que c’est une sorte de talisman ou de puissant aimant, qu’il commande aux éléments et qu’il détermine le destin des hommes et des choses. Tu diras sans doute que j’ai une imagination un peu trop débordante.

– Quel est ce bruit ? s’écria soudain Payne.

Ils tendirent tous l’oreille, mais il ne semblait y avoir que le grondement sourd de la mer au loin. Puis ils commencèrent à percevoir un autre bruit qui y était mêlé, comme une voix appelant au milieu du fracas des rouleaux sur la grève, d’abord assourdi, mais se rapprochant de plus en plus. L’instant d’après, ils en eurent la certitude : quelqu’un criait dans la pénombre du soir tombant.

Payne se retourna vers la fenêtre basse et se pencha pour jeter un coup d’œil au-dehors. C’était la fenêtre par laquelle on ne pouvait voir que le reflet de la berge et du ciel sur l’eau de la douve. Mais cette vision inversée n’était plus la même. De l’ombre projetée par la berge sur la surface de l’eau dépassaient à présent deux autres ombres, celles des pieds et des jambes d’un individu qui se tenait sur le bord. A travers cette ouverture étroite, ils ne pouvaient distinguer que deux jambes noires sur le reflet du coucher de soleil rouge pâle. Mais d’une certaine façon, le fait que la tête soit invisible, comme perdue dans les nuages, rendit encore plus effrayant le son qui suivit : la voix d’un homme criant quelque chose qu’ils ne pouvaient entendre ni comprendre distinctement. Payne semblait particulièrement attentif, et c’est d’une voix altérée qu’il dit :

– Comme il se tient bizarrement !

– Non, non, fit Wood dans un murmure rassurant. C’est souvent un effet des reflets. C’est l’agitation de l’eau qui te donne cette impression.

– Quelle impression ? demanda brusquement le prêtre.

– Que sa jambe gauche est tordue, répondit Wood.

Payne avait pensé à cette fenêtre ovale comme à une sorte

de miroir magique, et il lui sembla y distinguer d’autres images énigmatiques et funestes. Il y avait à côté de cette silhouette quelque chose d’autre qu’il ne comprenait pas : trois jambes plus minces se détachant en lignes sombres sur le fond lumineux, comme si une monstrueuse araignée ou un oiseau à trois pattes se tenait au côté de l’étranger. Puis il lui vint l’idée un peu moins folle qu’il s’agissait d’un tripode comme ceux des oracles païens. L’instant d’après, la chose avait disparu ainsi que les jambes de l’homme.

Il se retourna et vit le pâle visage de l’intendant, Vine, sa bouche ouverte laissant voir sa dent unique, qui semblait désireux de parler.

– Il est là, dit-il. Le bateau d’Australie est arrivé ce matin.

Alors même qu’ils quittaient la bibliothèque pour retourner dans le grand salon, ils entendirent le bruit des pas du nouveau venu qui descendait l’escalier d’entrée, traînant derrière lui quelques légers bagages. Payne rit de soulagement en les voyant. Son tripode n’était autre que les pieds télescopiques d’un appareil photographique portatif, faciles à déplier et replier. Quant à l’homme qui le portait, il sembla prendre aussitôt une consistance tout aussi solide et normale. Ses vêtements étaient foncés, mais d’un style décontracté. Il avait une chemise de coton gris, et ses bottes résonnaient clairement dans ces pièces silencieuses. Lorsqu’il s’avança pour saluer son nouveau cercle de relations, c’est à peine s’ils remarquèrent qu’il boitait. Mais Payne et ses compagnons regardaient son visage et avaient du mal à en détacher les yeux.

Il sentait manifestement qu’il y avait quelque chose de curieux et d’embarrassant dans cet accueil, mais ils auraient juré qu’il en ignorait lui-même la cause. La jeune femme, qui d’une certaine façon était censée être déjà sa fiancée, était certainement assez belle pour qu’il la trouve attirante, mais à l’évidence, elle lui faisait également peur. Le vieil intendant lui rendit une sorte d’hommage féodal, tout en le traitant comme s’il s’agissait d’un fantôme de famille. Le prêtre continuait de le regarder avec une expression indéchiffrable, ce qui la rendait peut-être encore plus embarrassante. Payne perçut une certaine ironie dans cette situation, proche de l’ironie des Grecs anciens. Dans son imagination, il avait vu cet étranger comme un diable, mais il semblait que cela fût presque pire : cet homme était comme un destin aveugle, s’avançant vers le crime avec la monstrueuse innocence d’Œdipe. Il s’était approché de la demeure familiale avec un tel enthousiasme inconscient qu’il avait aussitôt installé son appareil pour en prendre une photo. Et même cet appareil avait pris l’aspect du tripode d’une pythie tragique.

Payne fut surpris, en prenant congé un peu plus tard, de constater que l’Australien commençait à saisir un peu mieux la situation. Celui-ci lui dit à voix basse :

– Ne partez pas… ou revenez bientôt. Vous m’avez l’air d’un être humain. Cet endroit me flanque la chair de poule.

Quand Payne sortit enfin de ces salles presque souterraines pour retrouver l’air de la nuit et les odeurs de la mer, il eut l’impression de sortir d’un royaume’ des rêves dans lequel les événements s’empilaient d’une façon à la fois agitée et irréelle.

En un sens, l’arrivée de cet étrange cousin n’avait pas été satisfaisante, ni d’ailleurs convaincante. La duplication de ce même visage sur le vieux portrait et sur le nouveau venu le tracassait, comme s’il se trouvait devant un monstre à deux têtes. Mais ce n’était pourtant pas un cauchemar. Ce n’était peut-être pas non plus ce visage qui lui revenait le plus en mémoire.

Tout en traversant l’étendue de sable striée de noir au bord de la mer assombrie, il demanda au docteur :

– Ne m’avez-vous pas dit que ce jeune homme est fiancé à Miss Darnaway en vertu d’un pacte familial ou je ne sais quoi ? On se croirait presque dans un roman.

– Mais c’est un roman historique, répondit le Dr Barnet. Les Darnaway se sont tous endormis il y a quelques siècles, quand la vie se déroulait réellement comme dans les romans que nous lisons aujourd’hui. Oui, je crois qu’il existe une tradition familiale selon laquelle les cousins au deuxième ou troisième degré se marient toujours ensemble lorsqu’ils se trouvent dans un certain rapport d’âges, afin d’éviter que les biens familiaux ne soient dispersés. Une tradition complètement idiote, je dois dire, et s’ils se sont souvent mariés de la sorte, cela peut expliquer pourquoi ils sont devenus aussi dégénérés, d’après les lois de l’hérédité.

– Je n’irais pas jusqu’à dire, rétorqua Payne d’un air pincé, qu’ils sont tous dégénérés.

– Ma foi, répondit le docteur, c’est vrai, le jeune homme n’en a pas l’air, même s’il boite légèrement, bien sûr.

– Le jeune homme ! s’écria Payne saisi soudain d’une colère irrationnelle. Eh bien, si vous trouvez que cette jeune femme a l’air dégénérée, je crois que c’est votre goût qui l’est.

Le visage du docteur s’assombrit et prit une expression amère.

– Je pense en savoir beaucoup plus que vous dans ce domaine, répliqua-t-il sèchement.

Ils continuèrent de marcher en silence, chacun ayant conscience d’avoir été impoli d’une façon déraisonnable, tout en étant victime d’une impolitesse aussi déraisonnable. Et Payne se retrouva seul à ruminer ses pensées sur le sujet, car son ami Wood était resté au château pour s’occuper de certaines affaires liées aux tableaux.

Payne ne manqua pas de donner suite à l’invitation du cousin des colonies, qui cherchait de la compagnie pour lui remonter le moral. Au cours des semaines qui suivirent, il eut bien souvent l’occasion de voir l’intérieur sombre de la demeure des Darnaway. Il faut dire qu’il ne se cantonnait pas à s’occuper du cousin. La mélancolie de la jeune femme était plus ancienne, et nécessitait peut-être plus d’efforts pour être dissipée. Toujours est-il qu’il manifestait un certain empressement à cette tâche particulière. N’étant cependant pas dépourvu de conscience, la situation le mettait mal à l’aise. Les semaines passaient, et rien dans le comportement du nouveau Darnaway ne permettait de dire s’il se considérait ou non comme fiancé à Miss Darnaway selon les termes du vieux pacte familial. Il parcourait les couloirs sombres en rêvassant, s’arrêtant parfois pour contempler d’un air vague le vieux portrait sinistre. Les ombres de ce château-prison commençaient certainement à se refermer sur lui, et il ne restait pas grand-chose de son assurance australienne. Mais Payne ne parvenait à aucune conclusion définitive sur le point qui l’intéressait le plus. Il essaya une fois de se confier à son ami Martin Wood, alors que celui-ci se livrait à ses occupations d’accrocheur de toiles, mais il en tira bien peu de satisfaction.

– Il me semble que tu ne peux pas t’immiscer, dit sèchement Wood, à cause des fiançailles.

– Bien sûr que je ne vais pas m’immiscer s’il y a des fiançailles, répliqua son ami, mais y en a-t-il vraiment ? Je ne lui ai rien dit à elle, naturellement, mais nous avons suffisamment bavardé ensemble pour que je sache qu’elle ne pense pas qu’il y en ait, même si elle pense qu’il devrait y en avoir. Quant à lui, il ne dit pas qu’il y en a, et ne laisse même pas entendre qu’il devrait y en avoir. Je trouve que toutes ces tergiversations sont plutôt injustes pour tout le monde.

– Surtout pour toi, j’imagine, dit Wood avec une certaine brutalité. Mais puisque tu me poses la question, je vais te dire ce que je pense. Je pense qu’il a peur.

– Peur qu’elle refuse ? demanda Payne.

– Non. Peur qu’elle accepte, répondit l’autre. Allons, ne te fâche pas. Je ne veux pas dire qu’il a peur d’elle. C’est du tableau qu’il a peur.

– Peur du tableau ! répéta Payne.

– Peur de la malédiction, en fait. Tu ne te souviens donc pas de ce quatrain, sur la malédiction des Darnaway qui s’abattra sur elle et lui ?

– Si, bien sûr, s’écria Payne, mais enfin, même la Damnation des Darnaway ne peut pas jouer dans les deux sens. Tu commences par me dire que je ne peux pas faire ce que je voudrais à cause de ce pacte, et tu me dis ensuite que le pacte ne peut pas être rempli à cause de la malédiction. Mais si la malédiction peut détruire le pacte, pourquoi Miss Darnaway serait-elle obligée de s’y conformer ? S’ils ont peur de se marier ensemble, ils sont toujours libres d’épouser quelqu’un d’autre, et voilà tout. Pourquoi devrais-je souffrir en respectant quelque chose qu’ils n’ont pas l’intention de respecter ? Je trouve que ta position n’est pas très rationnelle.

– Oui, c’est vrai, toute cette affaire est bien compliquée, dit Wood d’un air plutôt vexé.

Et il continua de donner des coups de marteau sur son cadre.

Soudain, un beau matin, le nouvel héritier sortit de son long silence déconcertant. Il le fit d’une façon curieuse, assez peu élégante même, selon son habitude, mais avec le désir manifestement sincère d’agir comme il le fallait. Il demanda franchement conseil, non pas à telle ou telle personne comme l’avait fait Payne, mais de façon collective. Quand il prit la parole, il s’adressa au petit groupe comme un homme d’Etat qui s’en remet à la nation. Il appelait cela « le moment de vérité ». Heureusement, la jeune femme n’avait pas été incluse dans ce projet, et Payne frissonnait en pensant à ce qu’elle devait ressentir. Mais l’Australien était parfaitement honnête dans sa démarche : il trouvait naturel de demander conseil et de chercher des informations en convoquant une sorte üe conseil de famille, au cours duquel il avait l’intention de jouer cartes sur table. On aurait pu dire que ces cartes, il les avait même carrément jetées sur la table, tant il avait l’air désespéré, comme un homme hanté depuis des jours et des nuits par un problème de plus en plus angoissant. En quelques semaines seulement, les ombres de cette demeure aux fenêtres basses et aux pavés défoncés l’avaient étrangement changé, et avaient accentué la ressemblance que tous avaient à l’esprit.

Les cinq hommes, parmi lesquels se trouvait le docteur, étaient assis autour d’une table. Laissant un instant vagabonder ses pensées, Payne se fit la réflexion qu’avec son costume en tweed et ses cheveux roux, il devait former la seule tache de couleur dans la pièce, car le prêtre et l’intendant étaient tous deux vêtus de noir, tandis que Wood et Darnaway portaient des costumes gris foncé qui semblaient presque noirs eux aussi. C’était peut-être cette particularité qui avait fait dire au jeune homme que Payne était un être humain. C’est à ce moment que le jeune homme en question se tourna brusquement sur sa chaise et prit la parole. Un instant plus tard, l’artiste abasourdi comprit qu’il parlait de la chose la plus extraordinaire au monde.

– Est-ce qu’il y a quelque chose de vrai là-dedans ? disait-il. Je n’ai pas cessé de me poser la question, et je crois que j’en deviens fou. Je n’aurais jamais cru que j’en viendrais à imaginer des choses pareilles, mais quand je pense à ce portrait et au quatrain, et à ces coïncidences ou je ne sais comment vous appelez ça, j’ai des frissons dans le dos. Y a-t-il du vrai là-dedans ? Y a-t-il vraiment une Damnation des Darnaway, ou n’est-ce qu’un accident bizarre ? Ai-je le droit de me marier, ou est-ce que je ne risque pas de faire descendre du ciel je ne sais quelle immense créature noire qui va s’abattre sur moi et sur une autre ?

Il balaya l’assistance du regard et s’arrêta sur le visage banal du prêtre, à qui il semblait maintenant s’adresser. Le sens pratique de Payne, un instant submergé, refit surface pour protester contre le fait qu’une question de superstition soit présentée à un tribunal aussi hautement superstitieux. Il était assis â côté de Darnaway, et il intervint avant que le prêtre n’ait pu répondre.

– Ma foi, dit-il en s’efforçant d’avoir l’air enjoué, les coïncidences sont curieuses, je dois bien le reconnaître, mais enfin, nous…

Il s’arrêta net, comme frappé par la foudre. Car Darnaway avait tourné brusquement la tête lorsqu’il l’avait interrompu, et dans ce mouvement, son sourcil gauche s’était haussé bien au-dessus de son voisin, et l’espace d’un instant, c’est le visage du portrait qui sembla le fixer avec une précision affreuse. Les autres le remarquèrent également, et tous eurent l’air d’avoir été éblouis un instant par un éclat de lumière. Le vieil intendant laissa échapper un grognement sourd.

– Tout cela ne sert à rien, dit-il d’une voix rauque, nous avons affaire à une chose bien trop terrible.

– Oui, acquiesça le prêtre à voix basse, nous avons affaire à la chose la plus terrible que je connaisse, et qui s’appelle la sottise.

– Qu’avez-vous dit ? fit Darnaway qui continuait de le regarder.

– J’ai dit que ce sont des sottises, répéta le prêtre. Je ne suis pas intervenu jusqu’ici parce que ce ne sont pas mes affaires. Je ne suis qu’à titre provisoire dans le voisinage, et Miss Darnaway souhaitait me voir. Mais puisque vous me posez ainsi la question personnellement et à brûle-pourpoint, ma foi, la réponse est assez simple. Bien sûr qu’il n’y a pas de Damnation des Darnaway qui puisse vous empêcher d’épouser qui vous voulez. Aucun homme n’est obligé par son destin à commettre le moindre péché véniel, et encore moins des crimes tels que le suicide et le meurtre. Le fait de vous appeler Darnaway ne peut vous contraindre à faire le mal, pas plus que je n’y suis contraint sous prétexte que je m’appelle Brown. La Damnation des Brown… ajouta le prêtre d’un air amusé. La Bizarrerie des Brown sonnerait encore mieux.

– Et c’est vous qui me conseillez de voir les choses comme ça ? répéta l’Australien en écarquillant les yeux.

– Je vous conseille de penser à autre chose, répondit gaiement le prêtre. Tenez, où en est ce nouvel art de la photographie ? Vous servez-vous toujours de votre appareil ? Je sais que le rez-de-chaussée est assez sombre, mais ces arcades à l’étage pourraient faire un magnifique studio de photographe. Il suffirait de quelques ouvriers pour y installer rapidement une verrière.

– Ah, vraiment, protesta Martin Wood, je pense que vous êtes la dernière personne qui devrait songer à massacrer ces magnifiques arches gothiques, qui sont peut-être la plus belle œuvre que votre religion ait donnée au monde. J’aurais cru que vous ressentiez au moins quelque chose pour cette forme d’art. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi vous êtes aussi porté sur la photographie.

– Je suis très porté sur la lumière, répondit le Père Brown, surtout dans une affaire aussi sombre, et la photographie possède la vertu de dépendre de la lumière du jour. Et si vous ne savez pas que je réduirais en poussière toutes les arches gothiques de la terre si cela pouvait sauver ne serait-ce qu’une seule âme, alors vous n’en savez pas autant que vous le croyez sur ma religion.

Le jeune Australien s’était levé d’un bond, comme un homme qui a retrouvé toute son énergie.

– Ah, bon sang, voilà qui est parler ! s’écria-t-il. Même si je ne me serais jamais attendu à l’entendre de la bouche d’un prêtre. Laissez-moi vous dire ce que je vais faire, révérend Père. Je vais faire quelque chose qui montrera que je n’ai finalement pas perdu courage.

Le vieil intendant continuait de l’observer avec une attention fébrile, comme s’il soupçonnait quelque folie dans l’attitude de défi du jeune homme.

– Ah, s’écria-t-il, qu’allez-vous faire, maintenant ?

– Je vais photographier le portrait, répondit Darnaway.

Pourtant, il ne s’écoula qu’une semaine à peine avant que l’orage de la catastrophe semble s’abattre du ciel, assombrissant ce soleil de raison auquel le prêtre avait tenté en vain de faire appel, et plongeant une fois de plus le château dans les ténèbres de la Damnation des Darnaway. Il avait été assez simple d’aménager le nouveau studio, et vu de l’intérieur, il ressemblait à n’importe quel studio, entièrement vide hormis la pleine lumière du jour. Quelqu’un venant des pièces sombres de l’étage au-dessous éprouvait le sentiment presque anormal d’entrer dans l’éblouissement de la modernité, aussi vierge que le futur. Selon une suggestion de Wood, qui connaissait bien le château et qui avait surmonté ses objections esthétiques initiales, une petite pièce restée intacte dans les ruines du haut avait été facilement convertie en chambre noire, dans laquelle Darnaway entrait à tâtons en s’aidant de la faible lueur d’une lampe rouge. En riant, Wood avait déclaré que cette lampe le réconciliait avec tout ce vandalisme, car cette obscurité rougeâtre était aussi romanesque que l’antre d’un alchimiste.

Darnaway s’était levé à l’aube le jour où il avait projeté de photographier le mystérieux portrait, qu’il avait fait transporter depuis la bibliothèque par le seul escalier en colimaçon reliant les deux étages. Il l’avait ensuite disposé à la lumière du jour sur une sorte de chevalet et installé son trépied juste devant. Il avait hâte, disait-il, d’en envoyer une copie à un célèbre spécialiste qui avait écrit un ouvrage sur les antiquités du château, mais les autres savaient bien que ce n’était là qu’un prétexte, et que ses motivations étaient beaucoup plus profondes. Ce n’était pas à proprement parler un duel entre Darnaway et le portrait démoniaque, mais plutôt un duel entre Darnaway et ses propres doutes. Il voulait confronter la lumière de la photographie avec l’obscurité de ce chef-d’œuvre pictural, et voir si la luminosité de ce nouvel art saurait chasser les ombres de l’ancien.

C’est peut-être pourquoi il avait décidé d’effectuer ce travail entièrement seul, même si certains détails semblaient devoir prendre plus de temps et entraîner des délais anormaux. Toujours est-il que ce jour-là, il se montra assez peu aimable avec les quelques visiteurs qui le voyaient se concentrer et s’activer d’une façon assez impénétrable. L’intendant lui avait monté un repas, car il refusait de descendre. Le vieil homme revint quelques heures plus tard et constata que Darnaway y avait plus ou moins fait honneur. Mais lorsqu’il l’avait apporté, il n’avait obtenu qu’un grognement en guise de remerciement. Payne monta lui aussi pour voir comment les choses avançaient, mais il redescendit après avoir constaté que le photographe n’était pas enclin à la conversation. Le Père Brown s’était lui-même rendu discrètement dans le studio pour apporter une lettre de l’expert auquel la photographie était destinée, mais il l’avait simplement déposée sur un plateau. Quant à ce qu’il pensait de cette grande verrière emplie de lumière et de cette passion consacrée à un simple passe-temps, un monde qu’il avait d’une certaine façon contribué à créer, il le garda pour lui et redescendit. Il eut bientôt l’occasion de se rendre compte qu’il avait été le dernier à descendre les marches de cet escalier, laissant derrière lui un homme seul dans une pièce vide. Les autres étaient dans le salon donnant sur la librairie, juste devant la grande horloge en ébène qui ressemblait à un cercueil de Titan.

– Où en était Darnaway, la dernière fois que vous êtes monté ? demanda Payne un peu plus tard.

Le prêtre se passa la main sur le front.

– Vous allez dire que j’ai des visions, moi aussi, répondit-il avec un petit sourire triste. Je crois que j’ai été ébloui par la lumière de cette pièce et que j’avais du mal à voir correctement. Honnêtement, j’ai cru un instant qu’il y avait quelque chose d’étrange dans la silhouette de Darnaway debout devant ce tableau.

– Oh, c’est simplement à cause de sa jambe, dit aussitôt le Dr Bamet. Nous sommes tous au courant.

– Vous savez, dit brusquement Payne tout en baissant la voix, je ne crois pas que nous sachions vraiment quoi que ce soit. Qu’a-t-il à la jambe ? Et qu’est-ce que son ancêtre avait ?

– Ah, on en parle dans ce livre que j’ai vu récemment, dans les archives de la famille, dit Wood. Je vais aller vous le chercher.

Et il passa dans la bibliothèque.

– Je crois, dit doucement le Père Brown, que Mr Payne a une raison particulière de poser cette question.

– Je ferais aussi bien d’aller droit au but, dit Payne d’une voix encore plus basse. Après tout, il peut y avoir une explication rationnelle. Quelqu’un venu de n’importe où pourrait très bien s’être grimé pour ressembler au portrait. Que savons-nous de ce Darnaway ? Il a un comportement plutôt étrange…

Les autres le regardèrent d’un air assez surpris, mais le prêtre sembla prendre ses propos avec beaucoup de calme.

– Je ne crois pas que ce vieux portrait ait jamais été photographié, dit-il. C’est pourquoi il souhaite le faire. Je n’y vois rien de particulièrement étrange.

– C’est même tout à fait banal, en fait, dit’ Wood en souriant.

Il était revenu avec le livre à la main. Mais juste au moment où il prononçait ces mots, le mécanisme de la grande pendule noire derrière lui se mit en mouvement, et les sonneries successives retentirent dans la pièce jusqu’à ce qu’il y en ait sept. Au dernier coup, on entendit un grand bruit à l’étage, qui fit trembler la maison comme un grondement de tonnerre. Le Père Brown avait déjà gravi deux marches du petit escalier avant même que le bruit n’ait fini de résonner.

– Mon Dieu ! s’écria Payne. Il est tout seul là-haut.

– Oui, fit le Père Brown sans même se retourner. Et nous le trouverons seul.

Lorsque les autres furent remis de leur paralysie initiale, et qu’ils eurent grimpé les marches précipitamment pour se rendre dans le nouveau studio, il est vrai qu’en un sens, ils trouvèrent Darnaway seul, gisant à terre. Son grand appareil photo était renversé et ses longs pieds brisés pointaient dans trois directions. Darnaway s’était écroulé sur son appareil avec sa jambe déformée pointant dans une quatrième. L’espace d’un instant, cet amas sombre leur donna l’impression qu’il était enlacé avec une araignée monstrueuse. Un rapide examen leur suffit pour constater qu’il était mort. Seul le portrait était intact sur le chevalet, et l’on eût dit qu’il y avait une lueur dans les yeux souriants.

Une heure plus tard, alors qu’il s’efforçait de calmer la maisonnée encore sous le choc, le Père Brown croisa le vieil intendant qui marmonnait d’une façon presque aussi mécanique que l’horloge lorsqu’elle avait sonné l’heure funeste. Sans vraiment les entendre, il comprit ce que les mots devaient être :

Avec le septième héritier je reviendrai,

Et à la septième heure je partirai.

Alors que le Père Brown s’apprêtait à prononcer quelques paroles de réconfort, le vieil homme sembla se réveiller et se raidir de colère. Son marmonnement se transforma en un cri féroce.

– Vous ! s’écria-t-il. Vous et votre lumière ! Même vous, vous ne pourrez plus dire qu’il n’y a pas de Damnation pour les Darnaway !

– Mon opinion n’a pas changé, dit posément le Père Brown, qui ajouta : j’espère que vous respecterez la dernière volonté de ce malheureux Darnaway, et que vous veillerez à ce que la photographie soit transmise à l’expert.

– La photographie ? s’exclama sèchement le docteur. A quoi bon ? En fait, c’est plutôt étrange, car il n’y a pas de photographie. On dirait qu’il ne l’a pas prise, finalement, malgré tous ses préparatifs de la journée.

Le Père Brown se retourna brusquement.

– Eh bien, prenez-la vous-même, dit-il. Le pauvre Darnaway avait parfaitement raison. Il est extrêmement important que cette photo soit prise.

Lorsque les visiteurs, le docteur, le prêtre et les deux artistes, traversèrent les sables jaune et brun en une procession lugubre, ils restèrent tout d’abord plus ou moins silencieux, comme encore assommés par ce terrible choc. Et il y avait bien eu comme un coup de tonnerre dans un ciel sans nuage quand cette superstition s’était réalisée alors même qu’ils l’avaient presque oubliée, alors que le médecin et le prêtre avaient rempli leur esprit de rationalisme tout comme le photographe avait rempli son studio de lumière. Ils pouvaient toujours être aussi rationalistes qu’ils le voudraient, le septième héritier était bien revenu en plein jour, et il avait péri à la septième heure.

– Je crains bien que tout le monde ne croie désormais à la superstition des Darnaway, dit Martin Wood.

– J’en connais au moins un qui n’y croit pas, rétorqua sèchement le docteur. Pourquoi me laisserais-je aller à la superstition sous prétexte que quelqu’un s’est laissé aller au suicide ?

– Vous croyez que ce pauvre Mr Darnaway s’est suicidé ? demanda le prêtre.

– Je ne le crois pas, répondit le docteur, j’en suis sûr.

– C’est bien possible, acquiesça l’autre.

– Il était seul là-haut, et il avait toute une pharmacopée de poisons à sa disposition dans la chambre noire. Et puis, c’est exactement le genre de chose que font les Darnaway.

– Vous ne pensez pas qu’il y a quelque chose de sérieux dans l’accomplissement de la malédiction familiale ?

– Si, dit le docteur. Je crois à une malédiction familiale, et c’est celle de leur constitution physique. Je vous ai dit que c’était une question d’hérédité, et ils sont tous à moitié fous. A force de végéter dans des mariages consanguins en croupissant dans son propre marécage, on finit obligatoirement par dégénérer, que ça vous plaise ou non. Les lois de l’hérédité sont incontournables, et les vérités scientifiques indéniables. Le cerveau des Darnaway tombe en ruine tout comme leur tas de pierre et de bois, rongé par la mer et le vent salé. Bien sûr qu’il s’est suicidé, et je n’hésite pas à dire que les autres feront pareil. C’est peut-être la meilleure chose qu’ils aient à faire.

Tandis que l’homme de science s’exprimait ainsi, Payne revit en esprit, avec une précision étonnante, le visage de la fille des Darnaway, un masque tragique dont la pâleur ressortait sur un fond de ténèbres insondables, mais d’une beauté aveuglante qui transcendait celle des simples mortels. Il ouvrit la bouche pour protester, mais se trouva incapable de prononcer un mot.

– Je vois, dit le Père Brown au docteur. Ainsi donc, vous croyez quand même à la superstition ?

– Que voulez-vous dire par là, que je crois à la superstition ? Je crois au suicide car c’est une question de nécessité scientifique.

– Ma foi, répliqua le prêtre, je ne vois pas l’ombre d’une différence entre votre superstition scientifique et l’autre forme plus magique. Elles semblent toutes deux considérer les gens comme des paralytiques, incapables de bouger les bras ou les jambes pour sauver leur âme ou leur vie. Le quatrain dit que c’est la Damnation des Darnaway d’être tués, et le manuel de science dit que c’est la Damnation des Darnaway de se suicider. Dans un cas comme dans l’autre, on croirait que ce sont des esclaves.

– Mais je pensais que vous adhériez à la vision rationnelle de ces choses, dit le Dr Barnet. Vous ne croyez donc pas à l’hérédité ?

– J’ai dit que je croyais à la lumière du jour, répondit le prêtre d’une voix haute et claire, et je refuse de choisir entre deux tunnels de superstition qui mènent chacun dans le noir. Et en voici la preuve : vous êtes vous-même complètement dans le noir à propos de ce qui s’est réellement passé dans cette maison.

– Vous voulez parler du suicide ? demanda Payne.

– Je veux parler du meurtre, dit le Père Brown. (Et sa voix, qui ne s’était que légèrement élevée, sembla soudain résonner à travers toute la plage.) C’était un meurtre. Mais le meurtre résulte de la seule volonté, que Dieu a laissée libre chez l’homme.

Ce que l’autre répondit à ce moment, Payne ne le sut jamais, car ces paroles eurent sur lui un curieux effet. Elles l’ébranlèrent comme une sonnerie de trompette, et le firent pourtant s’arrêter net. Il resta ainsi au milieu de l’étendue de sable et laissa les autres poursuivre leur chemin. Il sentit son sang ralentir dans ses veines, et ses cheveux se dresser sur sa tête. Et pourtant, il ressentait une sorte de joie étrange et nouvelle. Il y avait eu en lui un processus psychologique trop rapide et complexe pour qu’il le comprenne, et qui avait abouti à une conclusion qu’il était incapable d’analyser. Mais cette conclusion était une source de soulagement. Il resta immobile encore un instant, puis il fit demi-tour et se dirigea lentement à travers les sables vers la demeure des Darnaway.

Il franchit la douve en faisant trembler le pont, descendit l’escalier et traversa les grandes pièces d’un pas sonore, pour arriver enfin dans la pièce où Adélaïde Darnaway était assise dans la faible lumière de la fenêtre ovale, qui lui faisait une auréole comme celle de quelque sainte oubliée dans le royaume de la mort. Elle leva les yeux, et son expression étonnée la rendit encore plus belle.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Pourquoi êtes-vous revenu ?

– Je suis venu chercher la Belle au Bois Dormant, dit-il d’une voix qui résonnait comme un rire. Cette vieille demeure s’est endormie il y a très longtemps, comme l’a dit le docteur, mais ce n’est pas une raison pour que vous prétendiez être vieille. Sortez dans la lumière du jour et entendez la vérité. C’est un mot que j’ai à vous dire, un mot terrible, mais un mot qui brisera le sortilège de votre emprisonnement.

Elle n’avait rien compris à ce qu’il disait, mais quelque chose la poussa à se lever et à se laisser guider dans le long couloir et en haut des marches, sous le ciel du soir. Les ruines du jardin abandonné s’étendaient jusqu’à la mer, et une vieille fontaine en forme de triton, verdie par le temps, se dressait encore sans qu’une goutte d’eau se déverse de sa corne vide. Il avait souvent contemplé ce paysage désolé se découpant sur le ciel, et il y avait vu de bien des façons l’image de fortunes déchues. Sans aucun doute, il ne faudrait pas longtemps avant que ces fontaines vides ne se remplissent, mais ce serait avec les eaux amères et verdâtres de la mer, et les fleurs seraient noyées et étranglées par les algues. C’est ainsi, s’était-il dit, que la fille des Darnaway se marierait. Mais elle épouserait la mort et un destin aussi sourd et implacable que l’océan. Mais à présent, il posa sur le triton de bronze une main qui était comme celle d’un géant, et il le secoua comme s’il voulait l’arracher et le jeter ainsi qu’une idole ou un dieu maléfique du jardin.

– Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle calmement. Quel est ce mot qui doit nous libérer ?

– C’est le mot « meurtre », dit-il, et la liberté qu’il apporte est aussi fraîche que les fleurs au printemps. Non, je ne veux pas dire que j’ai tué quelqu’un. Mais le fait que quelqu’un puisse être tué est une bonne nouvelle en soi, après les terribles rêves que vous avez vécus. Ne comprenez-vous pas ? Dans vos rêves, tout ce qui vous est arrivé est venu de vous-même ; la Damnation des Darnaway était contenue dans les Darnaway, et elle a éclos comme une horrible fleur. Vous n’aviez aucun moyen de vous échapper, même par un heureux accident. Tout était inévitable, que ce soit selon Vine avec ses contes de bonne femme ou Barnet avec ses théories fumeuses sur l’hérédité. Mais cet homme qui est mort n’a pas été victime d’une malédiction ni d’une folie héréditaire. Il a été assassiné. Et pour nous, ce meurtre est un simple accident. Oui, requiescat in pace, bien sûr, mais c’est un heureux accident. C’est un rayon de lumière, parce qu’il vient de l’extérieur.

Un sourire vint éclairer le visage de la jeune femme.

– Oui, je crois comprendre. Vous tenez des propos extravagants, mais je comprends. Mais qui l’a tué ?

– Je l’ignore, répondit-il, mais le Père Brown le sait, lui. Et comme il l’a dit, le meurtre résulte d’un acte de volonté, aussi libre que le vent qui vient de la mer.

– Le Père Brown est un homme merveilleux, dit-elle après un petit silence. Il est la seule personne qui ait jamais pu égayer mon existence jusqu’à ce que…

– Jusqu’à ce que quoi ? demanda Payne, qui se pencha vers elle d’un mouvement impétueux, en repoussant le monstre de bronze avec une telle force qu’il sembla vaciller sur son piédestal.

– Eh bien, jusqu’à ce que vous le fassiez vous aussi, dit-elle en souriant de nouveau.

C’est ainsi que le palais assoupi fut réveillé, et le propos de cette histoire n’est pas de décrire les étapes de ce réveil, dont une bonne partie fut accomplie avant que l’ombre de la nuit n’ait recouvert la plage. Lorsque Harry Payne reprit le chemin de son logis à travers ces sombres étendues de sable, il était au summum du bonheur qu’on puisse éprouver dans cette vie mortelle… et l’océan rouge qui l’habitait était à marée haute. Il n’aurait eu aucune difficulté à imaginer cet endroit de nouveau en fleurs, avec le triton de bronze brillant comme un dieu en or et la fontaine déversant de l’eau ou du vin. Mais tout cet éclat et ces fleurs s’étaient déployés devant ses yeux grâce à ce simple mot de « meurtre », et c’était un mot qu’il ne comprenait toujours pas. Il l’avait accepté de confiance, et il n’avait pas eu tort, car il était de ceux qui ont le sens de la vérité lorsqu’ils l’entendent.

Ce n’est qu’un mois plus tard que Payne retourna chez lui à Londres pour y retrouver le Père Brown et lui apporter la photographie qu’il souhaitait voir. Son idylle personnelle avait progressé autant que les convenances le permettaient à l’ombre d’une telle tragédie, et l’ombre elle-même lui était donc plus légère. Mais il lui était difficile de la considérer autrement que comme l’ombre d’une fatalité familiale. Il avait été très occupé de bien des façons, et il lui avait fallu attendre que la maisonnée des Darnaway ait repris sà routine quelque peu austère, et que le tableau ait retrouvé sa place dans la bibliothèque, avant de pouvoir le photographier à l’aide d’un flash au magnésium. Avant d’envoyer la photo à l’antiquaire, comme prévu à l’origine, il l’apportait au prêtre qui avait si instamment demandé à la voir.

– Je ne comprends pas votre attitude dans toute cette affaire, Père Brown, dit-il. Vous vous comportez comme si vous aviez déjà résolu le problème, par je ne sais quelle méthode personnelle.

Le prêtre secoua la tête d’un air triste.

– Pas du tout, répondit-il. Je dois être complètement idiot, mais je suis bloqué. Je suis bloqué par le détail le plus pratique de tous. C’est une étrange affaire, tellement simple jusqu’à un certain point, et puis… Je voudrais jeter un coup d’œil à la photographie, si vous le permettez.

Il la tint un moment tout près de ses yeux de myope, puis il dit :

– Auriez-vous une loupe, par hasard ?

Payne lui en tendit une, et le prêtre examina attentivement la photo pendant un moment. Il finit par dire :

– Regardez le titre de ce volume au bord de l’étagère à côté du cadre : Biographie de la papesse Jeanne. Là, je me demande… ah, bon sang, regardez celui-là, au-dessus, quelque chose à propos de l’Islande. Mon Dieu ! Quelle étrange façon de le découvrir ! Quel imbécile j’ai été de ne pas le remarquer quand j’y étais !

– Mais qu’avez-vous découvert ? demanda Payne avec impatience.

– Le chaînon manquant, dit le Père Brown, et je ne suis plus bloqué. Oui, je pense savoir maintenant comment cette malheureuse affaire s’est déroulée du début jusqu’à la fin.

– Mais pourquoi ? insista l’autre.

– Pourquoi ? Parce que, dit le prêtre en souriant, la bibliothèque des Darnaway contenait des ouvrages sur la papesse Jeanne et sur l’Islande, sans parler d’un autre que je remarque maintenant, et dont le titre commence par « La Religion de Frédéric », ce qui n’est pas très difficile à compléter. (Remarquant alors l’agacement de son interlocuteur, son sourire s’effaça et il poursuivit avec plus de véhémence :) En fait, ce dernier point, même s’il s’agit du chaînon manquant, n’est pas vraiment le plus important de l’affaire, qui comporte des détails beaucoup plus curieux que celui-là. L’un de ces détails réside dans ce que nous avons observé. Laissez-moi vous dire d’abord quelque chose qui va peut-être vous surprendre. Darnaway n’est pas mort à sept heures du soir. Cela faisait déjà toute une journée qu’il était mort.

– Dire que je suis surpris serait bien faible, répondit Payne, puisque vous et moi l’avons vu dans son studio peu de temps avant sa mort.

– Non, répondit doucement le prêtre, nous ne l’avons pas vu. Je crois que nous l’avons tous les deux vu, ou que nous pensons l’avoir vu, s’activant au réglage de son appareil. Sa tête n’était-elle pas recouverte par le grand drap noir quand vous êtes venu dans la pièce ? En tout cas, c’est ainsi que je l’ai vu quand j’y étais. Et c’est pour cette raison que j’ai trouvé quelque chose de bizarre dans cette pièce et dans cette silhouette. Ce n’était pas que sa jambe était déformée, mais plutôt qu’elle ne l’était pas. L’homme portait le même genre de vêtements sombres, mais si vous voyez un homme se tenir comme vous vous attendriez à ce qu’un autre se tienne, vous lui trouverez une attitude étrange et peu naturelle.

– Vous voulez vraiment dire que c’était un inconnu ? s’écria Payne en éprouvant un frisson.

– C’était le meurtrier, dit le Père Brown. Il a assassiné Darnaway à l’aube, puis il a caché le corps dans la chambre noire, où il s’est lui-même dissimulé. Une excellente cachette, car personne ne s’y rendait normalement, ou n’aurait pu y voir grand-chose de toute façon. Mais il a fait tomber le cadavre par terre à sept heures du soir, naturellement, pour que toute l’affaire trouve son explication dans la malédiction.

– Mais je ne comprends pas, dit Payne. Pourquoi ne l’a-t-il pas tout simplement tué à sept heures, au lieu de s’encombrer d’un cadavre pendant quatorze heures ?

– Laissez-moi vous poser une autre question, dit le prêtre. Pourquoi la photo n’a-t-elle pas été prise ? Parce que l’assassin a fait en sorte de tuer Darnaway à son réveil, et avant qu’il n’ait pu la prendre. Il était vital pour le meurtrier que cette photo ne puisse parvenir à l’expert en antiquités de la famille.

Il y eut un silence, qui dura un moment avant que le prêtre ne reprenne, plus calmement :

– Ne voyez-vous pas comme c’est simple ? Vous avez vu vous-même un des aspects possibles, mais c’est encore plus simple que vous ne le pensiez. Vous avez dit qu’un homme pouvait se grimer pour ressembler à un vieux portrait, mais il est certainement encore plus simple de falsifier un portrait pour qu’il ressemble à quelqu’un. En clair, il est vrai d’une certaine façon qu’il n’existe pas de Damnation des Darnaway. Il n’y a pas de portrait ancien ni de vieux quatrain, ni de légende d’un homme qui aurait provoqué la mort de sa femme. Mais il y a par contre un homme très intelligent et très malfaisant, un homme prêt à tuer un autre pour lui voler la femme qui lui était promise.

Le prêtre eut soudain un sourire triste, comme s’il voulait rassurer Payne.

– Un instant, vous avez dû croire que je parlais de vous, dit-il, mais vous n’étiez pas le seul à fréquenter cette maison pour des raisons sentimentales. Vous connaissez cet homme, ou du moins vous croyez le connaître. Mais il y avait chez ce Martin Wood, artiste et antiquaire, des profondeurs qu’aucune de ses relations artistiques ne pouvait soupçonner. Souvenez-vous qu’on l’avait fait venir pour évaluer et répertorier les tableaux. Dans un dépotoir aristocratique de ce genre, cela revenait en pratique à informer simplement les Darnaway des trésors artistiques qu’ils possédaient. Il était peu probable qu’ils soient surpris de trouver des œuvres qu’ils n’avaient jamais remarquées. Il fallait réaliser la mystification avec soin, et c’est ce qui a été fait. Wood avait sans doute raison quand il a dit que si ce n’était pas un tableau de Holbein, c’était celui d’un artiste ayant le même génie.

– Je me sens presque assommé, dit Payne, et il y a un tas de choses que je ne comprends toujours pas. Comment a-t-il su à quoi ressemblait Darnaway ? Comment l’a-t-il tué ? Les médecins semblent plutôt perplexes pour l’instant.

– J’ai vu une photographie que la jeune femme avait reçue de l’Australien avant qu’il ne parte pour l’Angleterre, dit le prêtre, et Wood avait bien des possibilités de recueillir des renseignements une fois que le nouvel héritier a été identifié. Nous ne connaîtrons peut-être jamais ces détails, mais ils ne présentent aucune difficulté particulière. Vous vous souvenez qu’il aidait souvent Darnaway dans la chambre noire, ce qui me paraît un endroit idéal pour, disons, piquer un homme avec une aiguille empoisonnée, avec tous ces poisons à portée de main. Non, vraiment, rien de difficile là-dedans. La vraie difficulté qui m’a longtemps laissé perplexe était de comprendre comment Wood s’y était pris pour être à deux endroits différents en même temps. Comment a-t-il pu aller chercher le corps dans la chambre noire et le poser contre l’appareil photo pour qu’il tombe quelques secondes plus tard, sans redescendre par l’escalier, tout en étant dans la bibliothèque à chercher un livre ? Et j’ai été assez bête pour ne même pas examiner ces livres. C’est seulement en regardant cette photo, et par une chance que je ne mérite pas, que j’ai remarqué cet ouvrage sur la papesse Jeanne.

– Vous avez gardé votre plus belle charade pour la fin, dit Payne. Qu’est-ce que la papesse Jeanne peut bien avoir à faire dans cette histoire ?

– N’oubliez pas le livre sur je ne sais quoi en Islande, répondit le prêtre, ni sur la religion d’un certain Frédéric. Il ne reste plus qu’à se demander quel genre d’homme était le précédent Lord Darnaway.

– Ah, vraiment ? fit Payne d’un ton légèrement sarcastique.

– C’était un excentrique fort cultivé et plein d’humour, à ce que je crois, poursuivit le Père Brown. Etant cultivé, il savait que ce personnage de la papesse Jeanne n’a jamais existé. Et comme il avait de l’humour, il est très probable qu’il a imaginé ce titre, Les Serpents d’Islande ou autre chose encore qui n’a pas existé. Je me hasarderai à reconstituer le titre du troisième ouvrage, La Religion de Frédéric le Grand, qui n’existe pas non plus. Et maintenant, ne vous semble-t-il pas évident que ce sont exactement des titres qu’on mettrait sur des livres qui n’existent pas, ou en d’autres termes, sur une bibliothèque qui n’en est pas vraiment une ?

– Ah ! s’écria Payne. Je vois maintenant ce que vous voulez dire. Il devait y avoir un passage secret…

– Qui menait à la pièce que Wood lui-même avait choisie pour servir de chambre noire, dit le prêtre en hochant la tête. Je suis désolé, mais il n’y avait pas moyen de faire autrement. C’est terriblement banal et stupide, aussi stupide que je l’ai été dans cette affaire banale. Mais nous étions tellement plongés dans cette vieille atmosphère romanesque d’aristocratie décadente et de château en ruine, qu’il était impossible d’espérer échapper à une histoire de passage secret. C’était une cachette de prêtre, et je mériterais qu’on m’y enferme une bonne fois pour toutes.


Le fantôme de Gideon Wise




Pour le Père Brown, cette affaire fut toujours l’exemple le plus bizarre qu’il ait jamais rencontré du principe de l’alibi, selon lequel il est impossible de se trouver à deux endroits différents en même temps, contrairement au célèbre oiseau irlandais. Pour commencer, James Byrne, étant un journaliste irlandais, constituait peut-être la meilleure approximation de cet oiseau mythique. Dans cette affaire, il réussit presque à réaliser cette ubiquité en se trouvant aux deux extrêmes du monde politique et social en l’espace de vingt minutes. Le premier extrême se situait dans les salons babyloniens d’un grand hôtel où s’étaient réunis trois magnats de l’industrie soucieux d’organiser un lock-out de mines de charbon et de le dénoncer comme étant une grève ; l’autre se trouvait dans une étrange taverne derrière la façade d’une épicerie, où se réunissait un triumvirat plus souterrain qui aurait aimé transformer ce lock-out en grève… et la grève en révolution. Le reporter effectuait la navette entre les trois milliardaires et les trois meneurs bolcheviques avec l’immunité du messager des temps modernes ou du nouvel ambassadeur.

Il trouva les trois maîtres des mines cachés au milieu d’une jungle de plantes en fleurs et d’une forêt de colonnes cannelées en plâtre doré. Des cages à oiseaux également dorées pendaient aux voûtes décorées des plafonds, nichées parmi les plus hautes feuilles des palmiers. Elles contenaient des volatiles aux couleurs bariolées et aux chants les plus variés. Aucun oiseau dans la nature n’a jamais chanté aussi vainement, et aucune fleur n’a autant gâché son doux parfum dans l’air du désert, que ces oiseaux et ces fleurs parmi la foule d’hommes d’affaires énergiques et pressés, principalement des Américains, qui discutaient et s’agitaient dans ce hall d’hôtel.

Et c’est là, dans cette débauche de décorations rococos que personne ne regardait jamais, dans le gazouillis d’oiseaux exotiques que personne n’écoutait jamais, au milieu de tentures magnifiques et d’un dédale d’architecture luxueuse, que les trois hommes étaient assis et dissertaient sur le fait que le succès se fonde sur la réflexion et la parcimonie, ainsi que sur une grande attention à l’économie et à la maîtrise de soi.

En fait, l’un d’eux ne parlait pas autant que les deux autres, mais il observait de ses yeux brillants et immobiles, des yeux qui semblaient maintenus en place par son pince-nez. Le sourire qu’il affichait sous sa petite moustache noire ressemblait plutôt à une grimace de mépris. C’était le célèbre Jacob P. Stein, et il ne s’exprimait que lorsqu’il avait quelque chose à dire. Mais son compagnon, le vieux Gallup de Pennsylvanie, un énorme individu bien en chair, aux vénérables cheveux gris mais au visage de boxeur, parlait largement pour deux. Il était d’humeur joyeuse et discutait avec le troisième milliardaire, Gideon Wise, sur un ton mêlant la persuasion et l’intimidation. Wise était un drôle d’oiseau desséché et anguleux, ce genre d’homme que ses compatriotes comparent au bois de noyer pour sa dureté, avec une touffe de barbe grise et raide au menton, et le comportement et la tenue d’un vieux fermier des plaines du Midwest. Il y avait un sujet de débat récurrent entre Wise et Gallup, concernant l’association et la concurrence. En effet, le vieux Wise avait conservé, en même temps que ses manières de vieux pionnier, une partie de ses opinions individualistes. Comme nous dirions en Angleterre, il appartenait à la vieille école de Manchester, et Gallup essayait toujours de le convaincre de renoncer à la concurrence et de regrouper les ressources du monde entier.

– Il faudra bien que vous y veniez un jour ou l’autre, mon vieux, lui disait Gallup d’une voix affable lorsque Byrne entra dans le hall. C’est comme ça que le monde tourne, désormais, et nous ne pouvons pas revenir aux entreprises individuelles. Nous devons tous nous allier.

– Si je peux dire un mot, intervint Stein de sa voix calme, je dirais que nous avons une affaire un peu plus urgente à traiter que de nous allier commercialement. Nous devons de toute façon nous allier politiquement, et c’est pourquoi j’ai demandé à Mr Byme de nous rencontrer aujourd’hui. Sur le problème politique, nous devons nous associer pour la simple raison que nos ennemis les plus dangereux l’ont tous déjà fait.

– Oh, je suis tout à fait d’accord pour une alliance politique, grommela Gideon Wise.

– Écoutez-moi, dit Stein au journaliste. Je sais que vous avez vos entrées dans ces endroits bizarres, et je voudrais que vous fassiez quelque chose pour nous à titre officieux. Vous savez où ces hommes se réunissent. Il n’y en a que deux ou trois qui comptent vraiment : John Elias et Jake Halket, qui parle pour tous les autres, et peut-être ce poète qui s’appelle Home.

– Ah, mais ce Home était un ami de Gideon, autrefois, dit Mr Gallup de son ton railleur. Il allait à son cours de catéchisme ou quelque chose comme ça.

– C’était un chrétien, à l’époque, dit le vieux Gideon d’une voix solennelle. Mais quand un homme se met à fréquenter des athées, on ne sait jamais à quoi cela peut le mener. Je le vois encore de temps en temps. J’étais tout à fait prêt à le rejoindre au sujet de la guerre et de la conscription, bien sûr, mais pour ce qui est de tous ces maudits bolcheviques…

– Excusez-moi, l’interrompit Stein, mais notre affaire est assez urgente, et j’espère que vous me pardonnerez de l’exposer tout de suite à Mr Byrne. Mr Byrne, je peux vous dire en toute confidence que je détiens des informations, ou plutôt des preuves, qui conduiraient deux de ces hommes en prison pour de longues années, pour des actes de conspiration commis au cours de la dernière guerre. Je ne veux pas utiliser ces preuves, mais j’aimerais que vous les rencontriez discrètement pour leur dire que je m’en servirai, et que je le ferai dès demain, s’ils ne changent pas d’attitude.

– Ma foi, répondit Byrne, ce que vous proposez là pourrait certainement être qualifié de complicité de crime, et être considéré comme du chantage. Vous ne croyez pas que c’est un peu dangereux ?

– Je crois que c’est plutôt dangereux pour eux, rétorqua sèchement Stein, et je veux que vous alliez le leur dire.

– Bon, très bien, dit Byrne en se levant et en poussant un petit soupir amusé. J’ai l’habitude de ce genre de travail, mais si ça doit m’attirer des ennuis, je vous préviens que j’essaierai de vous mouiller dans l’affaire.

– Vous pouvez toujours essayer, mon garçon, dit le vieux Gallup en s’esclaffant.

Car il subsiste encore suffisamment du rêve de Jefferson, et de ce que les hommes ont appelé « démocratie », pour que dans son pays, tandis que les riches se comportent comme des tyrans, les pauvres ne s’expriment pas comme des esclaves. Il règne une certaine franchise entre l’oppresseur et l’opprimé.

Le lieu de réunion des révolutionnaires était un endroit étrange. Une pièce nue aux murs blanchis à la chaux, sur lesquels on pouvait voir deux ou trois dessins rudimentaires au fusain, dans un style censé représenter l’Art Prolétaire, un art auquel pas un prolétaire sur un million n’aurait compris quoi que ce soit. Le seul point que ces deux salles du conseil avaient peut-être en commun était que chacune violait la Constitution américaine par un étalage de boissons fortes. Les trois milliardaires avaient eu devant eux des cocktails de différentes couleurs. Halket, le plus violent des bolcheviques, considérait que seule la vodka valait d’être bue. C’était un grand gaillard qui se tenait toujours voûté d’une façon menaçante, et son profil était agressif comme celui d’un molosse, avec son nez et ses lèvres projetés en avant, des lèvres ornées d’une moustache rousse broussailleuse et tordues dans un rictus de mépris permanent. John Elias, un homme sombre et attentif, portait des lunettes et une barbe noire effilée. Il avait acquis une prédilection pour l’absinthe à force d’avoir fréquenté de nombreux cafés en Europe. Le journaliste fut frappé de voir à quel point John Elias et Jacob P. Stein se ressemblaient, finalement. Us étaient tellement semblables dans leur aspect, leur esprit et leur comportement, que c’était comme si le milliardaire avait disparu par une trappe de l’Hôtel de Babylone pour réapparaître dans cette place forte des bolcheviques.

Le troisième homme avait également un goût assez curieux en matière de boissons, et ce goût symbolisait parfaitement sa personnalité. Car devant Home, le poète, était posé un verre de lait, et la douceur même de cette boisson, dans ce cadre, avait quelque chose de sinistre, comme si sa blancheur opaque était une sorte de lèpre infiniment plus redoutable que le vert maladif et mortel de l’absinthe. Et pourtant, à dire vrai, cette douceur était assez authentique, car Henry Home avait rejoint le camp de la révolution par un chemin bien différent de celui de Jake, l’orateur de foire, et de celui d’Elias, le manipulateur cosmopolite. Il avait eu ce qu’on appelle une éducation vigilante, fréquentant l’église dans son enfance et observant dans la vie une abstinence totale concernant l’alcool, une pratique dont il ne pouvait se défaire alors même qu’il s’était défait de vétilles telles que le christianisme et le mariage. Il était blond, avec un visage fin qui aurait rappelé celui de Shelley s’il n’avait pas affaibli son menton avec une petite frange de barbe à la mode étrangère. D’une certaine façon, cette barbe le faisait ressembler davantage à une femme : c’était comme si ces quelques poils blonds étaient tout ce qu’il était capable de produire.

Quand le journaliste entra dans la pièce, le célèbre Jack était en train de discourir, comme à son habitude. Home avait prononcé une phrase banale et conventionnelle du genre « Le Ciel nous en garde ! », et cela avait suffi pour lancer Jake dans un torrent d’imprécations.

– Le Ciel nous en garde ! Oui, c’est bien tout ce qu’il est capable de faire, dit-il. Le Ciel ne fait rien d’autre que nous interdire ceci et cela. Il nous interdit de nous mettre en grève, il nous interdit de nous battre, et il nous interdit de tirer sur ces maudits usuriers et ces vampires partout où ils se trouvent. Et pourquoi le Ciel ne leur interdirait pas quelque chose, à eux aussi ? Pourquoi tous ces fichus prêtres et ces pasteurs ne se lèvent-ils pas pour dire la vérité sur ces brutes, pour changer un peu ? Pourquoi leur Dieu ne fait-il pas…

Elias laissa échapper un léger soupir, comme accablé par la lassitude.

– Les prêtres, dit-il, ainsi que l’a montré Marx, appartenaient au stade féodal du développement économique, et ils ne font donc plus vraiment partie du problème. Le rôle joué autrefois par le prêtre a été repris par l’expert capitaliste et…

– Oui, l’interrompit le journaliste avec son ironie implacable, et il serait temps que vous vous rendiez compte que certains d’entre eux sont sacrément experts dans ce rôle.

Et tout en gardant les yeux fixés sur ceux d’Elias, il lui fit part de la menace de Stein.

– Je me suis préparé à une manœuvre de ce genre, dit Elias en souriant. Je peux même dire que je m’y suis très bien préparé.

– Quelle bande de chiens ! rugit Jake. Si un pauvre disait une chose pareille, il se retrouverait condamné aux travaux forcés. Mais je crois qu’ils iront dans un endroit bien pire qu’ils ne le pensent. S’ils ne vont pas en enfer, alors, par tous les diables, je ne sais pas où ils iront…

Home esquissa un geste de protestation, qui n’était peutêtre pas tant à cause de ce que l’homme disait que pour ce qu’il allait ajouter. Elias interrompit tout net cette tirade avec une précision glaciale.

– Nous n’avons absolument pas besoin d’échanger des menaces avec l’autre camp, dit-il en regardant posément Byrne à travers ses lunettes. Il nous suffit largement que leurs menaces soient tout à fait inefficaces en ce qui nous concerne. Nous avons effectué nos propres préparatifs, et certains d’entre eux ne seront manifestes que lorsqu’ils entreront en action. Pour notre part, une rupture immédiate et une épreuve de force s’inscrivent parfaitement dans nos plans.

Tandis qu’il parlait de cette façon calme et digne, quelque chose dans ce visage impassible et dans ces grandes lunettes éveilla un frisson de crainte dans l’échine du journaliste. Le visage farouche de Halket semblait effrayant lorsqu’on le voyait de profil, mais vu de face, la rage qui brûlait dans ses yeux était mêlée d’une certaine angoisse, comme si cet écheveau éthique et économique le dépassait un peu. Quant à Home, il semblait encore plus suspendu à des fils d’inquiétude et d’autocritique. Mais chez ce troisième homme, qui s’exprimait aussi simplement et avec tant de bon sens, il y avait quelque chose d’extraordinaire. On aurait dit un mort parlant à table.

Lorsque Byrne ressortit avec son message de défi et qu’il s’engagea dans l’étroit passage à côté de l’épicerie, il constata que l’extrémité en était barrée par une silhouette étrange, tout en étant étrangement familière. Une silhouette courtaude et trapue, et assez pittoresque avec sa tête ronde et son large chapeau.

– Père Brown ! s’écria le journaliste étonné. Je pense que vous avez dû vous tromper de porte. Il y a peu de chances que vous fassiez partie de cette petite conspiration.

– J’appartiens à une conspiration beaucoup plus ancienne, répondit le Père Brown en souriant, mais c’est une conspiration très étendue.

– Ma foi, répondit Byme, il me semble évident que ces hommes sont à mille lieues de vos préoccupations.

– Ce n’est pas toujours facile à dire, répondit calmement le prêtre, mais en fait, il y en a un qui n’en est qua quelques centimètres.

Il disparut dans l’entrée sombre, et c’est un journaliste très intrigué qui poursuivit son chemin. Byrne fut encore plus intrigué par un incident qui se produisit alors qu’il entrait dans l’hôtel afin de faire son rapport à ses clients capitalistes. On accédait à la tonnelle de fleurs et de cages à oiseaux sous laquelle étaient réunis ces trois vieux gentlemen grincheux par une volée de marches en marbre flanquées de nymphes et de tritons dorés. Un jeune homme énergique aux cheveux noirs et au nez retroussé, portant un œillet à la boutonnière, dévala ces marches et le saisit par l’épaule pour l’entraîner à l’écart avant qu’il n’ait pu monter l’escalier.

– Je suis Potter, le secrétaire du vieux Gideon, vous savez ? chuchota le jeune homme. Et maintenant, entre nous, il y a bien un éclair en train d’être forgé, je ne me trompe pas ?

– J’en suis arrivé à la conclusion, répondit prudemment Byrne, que le Cyclope avait quelque chose sur son enclume. Mais souvenez-vous que le Cyclope est un géant, et qu’il n’a qu’un seul œil. Je crois que le bolchevisme est…

Le secrétaire l’écoutait parler avec une expression presque orientale dans son impassibilité, malgré l’agilité de ses jambes et la vivacité de sa tenue. Mais lorsque Byrne prononça le mot de « bolchevisme », les yeux attentifs du jeune homme le fixèrent et il dit précipitamment :

– Qu’est-ce que cela… ah, oui, ce genre d’éclair. Vraiment désolé, c’est ma faute. Il est si facile de parler d’enclume quand on veut dire une glacière.

Et sur ces mots, ce remarquable jeune homme disparut tandis que Byrne gravissait les marches, l’esprit de plus en plus embrumé de mystères.

Il trouva le groupe des trois hommes augmenté d’un quatrième, un individu au visage en lame de couteau surmonté de quelques rares cheveux jaune paille et portant monocle. C’était apparemment une sorte de conseiller du vieux Gallup, ou son notaire, mais sans que cela soit précisé. Il s’appelait Nares, et les questions qu’il posa à Byrne concernèrent essentiellement le nombre probable de membres enrôlés dans l’organisation révolutionnaire. Comme Byrne en savait très peu sur le sujet, il en dit encore moins, et les quatre hommes finirent par se lever, le dernier mot revenant à celui qui était resté le plus silencieux.

– Je vous remercie, Mr Byrne, dit Stein en repliant ses lunettes. Il ne me reste plus qu’à dire que tout est prêt, et sur ce point, je suis entièrement d’accord avec Mr Elias. Demain, avant midi, la police l’aura arrêté sur la base de preuves que je lui aurai remises, et ces trois-là au moins seront derrière les barreaux avant la fin de la journée. Comme vous le savez, j’ai cherché à éviter d’en arriver là. Je crois que c’est tout, messieurs.

Mais Mr Jacob P. Stein ne remit pas ses preuves formelles le lendemain, pour une raison qui a souvent interrompu les activités de personnages aussi entreprenants. Il ne le fit pas tout simplement parce qu’il était mort, et le reste du programme prévu resta également en suspens, pour une raison que Byrne trouva affichée en lettres géantes quand il ouvrit son quotidien du matin : « TRIPLE MEURTRE TERRIBLE : TROIS MILLIARDAIRES ASSASSINÉS EN UNE NUIT. » D’autres phrases exclamatives suivaient en caractères plus petits – seulement quatre fois plus gros qu’à l’habitude – pour insister sur l’aspect singulier du mystère : le fait que ces trois hommes n’avaient pas été tués simultanément, mais en trois lieux différents et très éloignés les uns des autres

– Stein dans sa maison de campagne artistique et luxueuse,

Wise devant le petit bungalow sur la côte où il menait une vie simple à respirer la brise de l’océan, et le vieux Gallup dans un fourré juste à l’extérieur des grilles de son grand château à l’autre bout du comté. Dans les trois cas, il n’y avait aucun doute sur les scènes de violence qui avaient précédé les meurtres, même si ce n’était que le surlendemain qu’on avait découvert dans le petit bois le corps de Gallup, énorme et horrible, accroché aux branches cassées sur lesquelles il était allé s’empaler tel un bison se précipitant sur des lances. Wise, quant à lui, avait été manifestement précipité dans la mer du haut de la falaise, non sans s’être débattu car on pouvait encore voir les traces de ses pieds raclant la terre. Mais le premier signe de la tragédie avait été son grand chapeau de paille flottant sur les vagues, et clairement visible depuis le sommet du promontoire. Le corps de Stein avait d’abord échappé aux recherches, lui aussi, jusqu’à ce qu’une légère traînée de sang mène les enquêteurs à un bassin qu’il avait entrepris de construire dans son jardin, une reproduction de l’art classique romain, car Stein avait du goût pour l’antiquité.

Quoi qu’il pût en penser, Byrne était bien forcé de reconnaître que, dans l’état actuel des choses, il n’existait aucune preuve formelle contre qui que ce soit. Il ne suffisait pas d’avoir un mobile. Il ne suffisait même pas d’avoir une aptitude morale au meurtre. Et il ne pouvait imaginer que ce jeune pacifiste au teint pâle, Henry Home, ait pu recourir à la violence contre un homme, bien que cela fût plus facile à concevoir dans le cas de Jake le blasphémateur ou même de cet Elifis au sourire glacial. La police, ainsi que l’homme qui semblait participer à l’enquête (qui n’était autre que ce mystérieux personnage au monocle qu’on lui avait présenté comme étant Mr Nares), comprenait la situation aussi clairement que le journaliste.

La police savait que pour le moment, les conspirateurs bolcheviques ne pouvaient être inculpés et condamnés, et que ce serait un échec retentissant s’ils étaient inculpés et acquittés. Nares, recourant à une approche directe pleine d’habileté, commença par les inviter à une réunion privée afin qu’ils donnent leur avis librement, dans l’intérêt de l’humanité. Il avait entamé son enquête sur le lieu du drame le plus proche, le bungalow au bord de la mer, et Byrne fut autorisé à assister à une scène curieuse, un mélange de pourparlers paisibles entre diplomates et d’une sorte d’Inquisition voilée soumettant les suspects à la question. Le journaliste fut assez surpris de voir que ce groupe disparate, assis autour d’une table dans le bungalow, incluait la forme courtaude et la tête ronde du Père Brown. Ce n’est qu’un peu plus tard que ses liens avec cette affaire furent révélés. La présence du jeune Potter, le secrétaire de la victime, était plus naturelle, mais d’une certaine façon, son attitude ne l’était pas autant. Il était le seul à être familier avec les lieux, et en un sens, c’était même l’hôte de la réunion, mais il semblait réticent à coopérer en quoi que ce soit.

Comme d’habitude, c’était Jake Halket qui parlait le plus, et l’on ne pouvait attendre de ce genre d’homme qu’il maintienne la fiction polie que ses amis et lui n’étaient pas en position d’accusés. Le jeune Home, avec ses manières plus raffinées, avait essayé de le calmer lorsqu’il s’était mis à insulter les victimes. Mais Jake était toujours prêt à invectiver ses amis aussi bien que ses ennemis. Dans un torrent de blasphèmes, il épancha son âme en prononçant une notice nécrologique fort peu officielle sur le défunt Gideon Wise. Elias restait assis, immobile et apparemment indifférent derrière ses lunettes qui lui masquaient les yeux.

– Il ne servirait sans doute à rien, je pense, dit froidement Nares, de vous dire que vos remarques sont indécentes. Vous serez peut-être plus affecté si je vous dis qu’elles sont imprudentes. Vous venez pratiquement d’avouer que vous haïssiez la victime.

– Ah, vous allez me mettre en taule pour ça, hein ? ricana le démagogue. Bon, très bien. Mais vous allez devoir construire une prison pour un million d’hommes si vous voulez emprisonner tous les pauvres gens qui avaient une raison de haïr Gideon Wise. Et vous savez aussi bien que moi que c’est la pure vérité.

Nares resta silencieux, et personne ne dit mot jusqu’à ce qu’Elias intervienne de sa voix claire et légèrement zézayante.

– Il me semble que nous sommes engagés dans une discussion stérile de part et d’autre, dit-il. Si vous nous avez fait venir ici, c’est soit pour nous demander des informations, soit pour nous faire subir un interrogatoire. Si vous avez confiance en nous, nous vous disons que nous ne disposons d’aucune information. Si vous ne nous faites pas confiance, vous devez nous dire de quoi nous sommes accusés, ou avoir la politesse de le garder pour vous. Personne n’a été capable de trouver le moindre élément de preuve qui puisse nous relier à ces tragédies, pas plus qu’à l’assassinat de Jules César. Vous n’osez pas nous arrêter, et vous refusez de nous croire. Je ne vois pas à quoi cela servirait que nous restions ici plus longtemps.

Et sur ces mots, il se leva en reboutonnant calmement son manteau, et ses amis firent de même. Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte, le jeune Home se retourna pour faire face un instant aux enquêteurs avec son pâle visage de fanatique.

– Je tiens à vous informer, dit-il, que j’ai passé toute la guerre dans une prison immonde parce que je refusais de tuer mon prochain.

Ils quittèrent la pièce, et les autres se regardèrent d’un air sombre.

– Je ne pense pas vraiment, dit le Père Brown, que nous soyons tout à fait victorieux, malgré leur retraite.

– Tout cela m’est égal, dit Nares, sauf de devoir supporter les blasphèmes de cette canaille de Halket. Par contre, Home est un gentleman. Mais quoi qu’ils puissent dire, je suis absolument convaincu qu’ils savent quelque chose. Ils sont dans le coup, ou en tout cas la plupart d’entre eux. Ils l’ont quasiment reconnu. Ils se sont moqués de nous parce que nous sommes incapables de prouver que nous avons raison, et non pas parce que nous avons tort. Qu’en pensez-vous, Père Brown ?

Le prêtre regarda Nares avec une expression curieusement calme et songeuse.

– Il est vrai, dit-il, que j’ai ma petite idée sur une personne en particulier, qui pourrait bien en savoir plus qu’elle ne veut le dire. Mais je crois que je ferais mieux de ne pas mentionner son nom pour l’instant.

Nares laissa tomber son monocle et lança un coup d’œil incisif au Père Brown.

– Tout ceci n’est encore qu’officieux, dit-il, mais vous savez sans doute que si vous gardez des informations pour vous dans un stade ultérieur, votre position pourrait devenir délicate.

– Ma position est simple, répondit le prêtre. Je suis ici pour veiller aux intérêts légitimes de mon ami Halket. Je crois qu’il est de son intérêt, dans les circonstances présentes, que je vous dise qu’il va d’ici peu rompre ses liens avec cette organisation, et cesser d’être un socialiste dans ce sens. J’ai toutes les raisons de penser qu’il va sans doute devenir catholique.

– Halket ! s’écria l’autre d’un air incrédule. Mais il maudit les prêtres du matin au soir !

– Je ne crois pas que vous compreniez ce genre d’homme, dit doucement le Père Brown. Il maudit les prêtres parce que, à son avis, ceux-ci ne se dressent pas contre le monde entier pour rétablir la justice. Mais pourquoi attendrait-il cela d’eux, s’il n’avait pas déjà commencé à considérer qu’ils sont… ce qu’ils sont ? Mais nous ne sommes pas réunis ici pour discuter de la psychologie de la conversion. Je n’ai mentionné ce fait que parce qu’il pourrait vous simplifier la tâche, et peut-être réduire le champ de vos recherches.

– Si c’est bien vrai, cela va fichtrement réduire le champ à ce scélérat d’Elias avec son visage de fouine, et je dois dire que je n’ai jamais rencontré une créature aussi diabolique, avec son sourire glacial et narquois.

Le Père Brown soupira.

– Il m’a toujours rappelé ce pauvre Stein, dit-il. En fait, je crois qu’ils avaient un lien de famille.

– Ah, mais dites-moi… commença Nares, mais sa protestation fut interrompue net par la porte qui s’ouvrit brusquement, révélant la longue silhouette et le pâle visage du jeune Home.

Dont la pâleur semblait cette fois-ci différente, presque surnaturelle.

– Eh bien, s’écria Nares en rajustant son monocle, pourquoi êtes-vous revenu ?

Sans répondre. Home traversa la pièce d’une démarche hésitante et se laissa tomber dans un fauteuil, puis il dit d’un air hébété :

– Je me suis écarté du groupe… j’ai perdu mon chemin. J’ai pensé que je ferais mieux de revenir ici.

Il restait quelques rafraîchissements sur la table, et Henry Home, ce prohibitionniste de toute une vie, se remplit un verre de cognac qu’il vida d’un trait.

– Vous semblez troublé, dit le Père Brown.

Home s’était pris la tête entre les mains, et c’est ainsi qu’il dit à voix basse, comme s’il s’adressait uniquement au prêtre :

– Autant vous le dire… je viens de voir un fantôme.

– Un fantôme ! répéta Nares abasourdi. Le fantôme de qui ?

– Le fantôme de Gideon Wise, le maître de cette maison, répondit Home d’une voix plus assurée. Il se tenait au bord de l’abîme dans lequel il a plongé.

– Voyons, c est absurde ! dit Nares. Les gens sains d’esprit ne croient pas aux fantômes.

– C’est loin d’être exact, dit le Père Brown avec un léger sourire. En fait, il y a d’aussi bonnes preuves de l’existence de fantômes que pour la plupart des crimes.

– Eh bien, moi, mon métier, c’est de courir après les criminels, répondit Nares avec une certaine brusquerie, et je laisse le soin à d’autres de s’enfuir devant les fantômes. Si quelqu’un aujourd’hui a envie d’avoir peur des fantômes, c’est son affaire.

– Je n’ai pas dit que j’en avais peur, répondit le Père Brown, même si la chose reste à voir, car on ne peut pas être sûr tant qu’on n’en a pas vu. J’ai dit que j’y croyais, en tout cas assez pour vouloir en savoir plus sur celui-là. Qu’avez-vous vu exactement, Mr Home ?

– Il se tenait au bord de cette falaise de roche pourrie. Vous savez qu’il y a une sorte de brèche ou de crevasse à l’endroit où il a été précipité. Les autres étaient partis en avant, et je traversais la lande pour rejoindre le sentier le long de la falaise. C’est un chemin que j’ai souvent pris, parce que j’aime regarder les brisants sur les rochers en contrebas. Mais ce n’est pas à cela que je pensais ce soir, sauf que je m’étonnais un peu que la mer soit si agitée un soir de pleine lune. Je voyais les pâles crêtes d’écume se former et disparaître tandis que les grands rouleaux se lançaient à l’assaut du promontoire. Par trois fois, j’ai vu comme un éclair d’écume dans la lumière de la lune, et puis j’ai vu une chose étrange. Le quatrième éclair d’écume argentée a semblé s’immobiliser dans le ciel. Je l’ai fixé des yeux avec une intensité de dément, attendant qu’il tombe. J’ai cru que j’étais devenu fou, et le temps semblait s’être mystérieusement arrêté, ou du moins ralenti. Je me suis alors approché, et je crois avoir poussé un cri, car cette écume suspendue dans le ciel comme des flocons de neige s’est rassemblée pour former un visage et un corps, aussi blancs que le lépreux lumineux de la légende, et aussi effrayants que l’éclair immobile.

– Et vous dites que c’était Gideon Wise ?

Home hocha la tête sans rien dire. Il y eut un long silence, auquel Nares mit brusquement fin en se levant. Si brusquement d’ailleurs qu’il renversa une chaise.

– Ah, tout ça, ce sont des bêtises, dit-il, mais nous ferions mieux d’aller voir.

– Non, dit Home avec une violence soudaine, plus jamais je ne prendrai ce chemin !

– Je crois que nous devons tous emprunter ce chemin ce soir, dit le prêtre d’une voix grave, même si je ne peux nier qu’il s’est agi d’un chemin périlleux… et pas seulement pour vous.

– Non, je n’irai pas… Ah, mon Dieu, vous me poussez à bout ! s’écria Home.

Et il commença à rouler des yeux d’une étrange façon. Il s’était levé avec les autres, mais ne semblait pas vouloir sortir.

– Mr Home, dit Nares d’une voix ferme. Je suis un inspecteur de police, et cette maison, même si vous l’ignorez, est encerclée par mes hommes. Je me suis efforcé de mener cette enquête d’une façon amicale, mais je dois explorer toutes les pistes, même s’il s’agit d’une histoire de fantôme. Je dois vous demander de m’emmener à l’endroit dont vous parlez.

Il y eut encore un silence, et l’on n’entendait que le souffle court de Home qui haletait comme en proie à une frayeur indescriptible. Puis il se rassit brusquement et dit d’une voix tout à fait différente, et sur un ton beaucoup plus calme :

– Je ne peux pas, et il vaut mieux que vous sachiez pourquoi. De toute façon, vous le saurez tôt ou tard. C’est moi qui l’ai tué.

L’espace d’un instant, la maison tout entière fut silencieuse comme si elle venait d’être frappée par la foudre et était remplie de cadavres. Et dans ce silence monstrueux, la voix du Père Brown parut étrangement faible, comme un couinement de souris.

– L’avez-vous tué délibérément ? demanda-t-il.

– Comment répondre à une telle question ? dit Home, affalé dans son fauteuil et se rongeant un ongle. Je pense que j’étais fou de rage. C’était un homme insupportable et méprisant, je le sais. J’étais sur ses terres, et je crois bien qu’il m’a frappé. Toujours est-il que nous nous sommes empoignés, et qu’il a basculé par-dessus le bord de la falaise. Une fois bien loin de la scène, j’ai soudain pris conscience que j’avais commis un crime et que j’étais désormais coupé du reste de l’humanité. Le signe de Caïn me brûlait le front, et le cerveau même. Ce n’est qu’alors que je me suis rendu compte que j’avais vraiment tué un homme. Je savais que tôt ou tard, je devrais me confesser. (Il se releva brusquement.) Mais je ne dirai rien contre qui que ce soit. Il est inutile de m’interroger sur un éventuel complot ou sur des complices. Je ne dirai rien.

– A la lumière des deux autres meurtres, dit Nares, il est difficile de croire que cette querelle n’était pas préméditée. Quelqu’un vous a forcément envoyé ici.

– Je ne dirai rien contre ceux avec qui j’ai pu travailler, dit fièrement Home. Je suis un meurtrier, mais je ne serai pas un traître.

Nares s’interposa entre Home et la porte, et il appela quelqu’un au-dehors d’un ton officiel.

– De toute façon, nous allons tous nous rendre à cet endroit, dit-il à voix basse au secrétaire, mais il va falloir mettre cet homme en détention.

Dans l’ensemble, aux yeux des participants, cette chasse au fantôme sur une falaise semblait presque frivole après la confession dramatique du meurtrier. Mais Nares, bien qu’il fût le plus sceptique de tous, considérait de son devoir de ne négliger aucun détail, et pour ainsi dire de retourner toutes les pierres, même s’il s’agissait ici d’une pierre tombale, car après tout, cette falaise était bien la seule pierre posée sur la tombe marine du malheureux Gideon Wise. Nares sortit le dernier et verrouilla la porte derrière lui, puis il suivit le reste du groupe à travers la lande en direction de la falaise. Mais il fut étonné de voir le jeune Potter,’ le secrétaire, revenir vers eux en courant, le visage blême dans le clair de lune.

– Par Dieu, monsieur, dit-il en prononçant ses premiers mots ce soir-là, il y a vraiment quelque chose là-bas. C’est… c’est exactement lui.

– Ma parole, vous délirez ! s’exclama le détective. Tout le monde est en plein délire !

– Vous me croyez incapable de le reconnaître quand je le vois ? s’écria le secrétaire avec une étrange amertume. J’ai de bonnes raisons pour bien le connaître.

– Vous faites peut-être partie de ceux qui ont des raisons de le haïr, rétorqua sèchement le policier, comme le disait Halket.

– Peut-être, répondit le secrétaire, mais de toute façon, je le connais bien, et je vous dis que je l’ai vu debout au bord de la falaise, sous cette lune diabolique.

Et il désigna du doigt la brèche dans la falaise, où ils pouvaient déjà distinguer quelque chose qui aurait pu être un rayon de lune ou une tramée d’écume, mais qui commençait à paraître plus solide. Ils s’approchèrent lentement d’une centaine de mètres, et la silhouette était toujours immobile, mais on aurait dit une statue d’argent.

Nares lui-même était un peu pâle, et il semblait hésiter sur la conduite à tenir. Potter, quant à lui, avait franchement aussi peur que Home, et même Byrne, un journaliste endurci, était plutôt réticent à l’idée de s’approcher davantage, s’il pouvait l’éviter. Mais il ne pouvait s’empêcher de s’étonner de voir que le seul à ne pas être effrayé par le fantôme était justement celui qui avait dit qu’il pourrait l’être. Car le Père Brown avait continué d’avancer, de sa démarche raide, comme s’il s’approchait d’un panneau d’affichage.

– Ça n’a pas l’air de vous inquiéter beaucoup, lança Byrd au prêtre, et pourtant, je pensais que vous étiez le seul à croire aux fantômes.

– S’il faut en venir là, répondit le Père Brown, je pensais que vous étiez de ceux qui n’y croient pas. Mais croire aux fantômes est une chose, croire à un fantôme en est une autre.

Byrne avait l’air presque honteux, et il jetait des coups d’œil furtifs vers la falaise sous la froide lumière de la lune, là où se tenait la vision ou l’illusion.

– Je n’y croyais pas jusqu’à ce que je le voie, dit-il.

– Et moi, j’y ai cru jusqu’à ce que je le voie, répliqua le Père Brown.

Le journaliste le regarda bouche bée tandis que le prêtre poursuivait son chemin à travers cette lande déserte menant au promontoire fendu par une crevasse. Dans la lumière blême de la lune, les herbes étaient comme de longs cheveux gris rabattus par le peigne du vent, et semblaient pointer vers l’endroit de la falaise où quelques reflets blanchâtres de craie perçaient au milieu des herbes grises, et où se tenait la forme pâle ou l’ombre brillante que personne ne comprenait encore. Pour l’instant, cette forme pâle dominait un paysage désolé, vide à l’exception de la petite silhouette noire du prêtre qui s’approchait d’elle d’un pas décidé. C’est alors que Home s’échappa des mains de ceux qui le retenaient prisonnier. En poussant un cri perçant, il courut devant le prêtre et s’agenouilla aux pieds du spectre.

– Je me suis confessé ! l’entendirent-ils crier. Pourquoi êtes-vous venu leur dire que je vous ai tué ?

– Je suis venu leur dire que tu ne m’as pas tué, répondit le fantôme en lui tendant la main.

L’homme agenouillé se releva alors d’un bond en poussant un cri différent, et tous comprirent que c’était une main de chair.

D’après le détective, qui avait une grande expérience, et d’après le journaliste qui n’en avait pas moins, la façon dont Wise avait échappé à la mort était l’une des plus remarquables dans les récentes annales. Et pourtant, en un sens, la chose avait été fort simple. Des fragments de roche se détachaient régulièrement de la falaise, et certains étaient restés coincés dans l’immense crevasse en formant une sorte de corniche là où l’on aurait pu s’attendre à ce qu’il y ait un à-pic vertigineux vers les sombres profondeurs de la mer. Le vieil homme, qui était encore très robuste pour son âge, était tombé sur la partie inférieure de ce rebord et avait passé vingt-quatre heures assez éprouvantes à essayer d’escalader des roches qui ne cessaient de s’effriter sous son poids, mais dont les débris avaient fini par constituer une sorte d’escalier qui lui avait permis de remonter sur la falaise. C’était peut-être là l’explication de l’illusion d’optique de Home, qui avait cru voir une vague blanche apparaissant et disparaissant, avant de se stabiliser. Toujours est-il que Gideon Wise était là, bien réel, en chair et en os, avec ses cheveux blancs, ses vêtements blancs de poussière et son visage de fermier aux traits durs, qui semblaient toutefois beaucoup moins durs que d’habitude. Cela fait peut-être du bien aux milliardaires de passer vingt-quatre heures sur une corniche à quelques centimètres de l’éternité. Non seulement il n’en voulait pas le moins du monde au criminel, mais il raconta l’affaire d’une façon qui modifiait considérablement la nature du crime. Il déclara que Home ne l’avait pas précipité du haut de la falaise. C’était la roche friable qui avait cédé sous ses pieds, et Home avait même esquissé un geste pour tenter de le sauver.

– Sur ce bloc de roche providentiel, dit-il solennellement, j’ai fait serment au Seigneur de pardonner à mes ennemis, et le Seigneur me trouverait bien mesquin si je ne pardonnais pas un petit accident comme celui-là.

Home fut naturellement obligé de partir sous escorte policière, mais le détective ne se faisait pas d’illusions : son séjour en prison serait bref, et son châtiment, si même il y en avait un, serait léger. Il est assez rare qu’un meurtrier puisse faire venir sa victime au tribunal pour témoigner en sa faveur.

– C’est une étrange histoire, dit Byrne tandis que le policier et le reste du groupe se hâtaient le long du sentier de la falaise pour regagner la ville.

– C’est vrai, fit le Père Brown. Cette affaire ne nous concerne pas, mais j’aimerais que vous vous arrêtiez un instant pour en discuter avec moi.

Il y eut un silence, puis Byrne obéit en disant brusquement :

– Vous pensiez déjà à Home, quand vous avez déclaré que quelqu’un ne disait pas tout ce qu’il savait.

– Lorsque j’ai dit ça, répondit son ami, je pensais à cet homme remarquablement silencieux, Mr Potter, le secrétaire de l’ex-défunt, ou de l’ex-regretté, pourrions-nous dire, Mr Gideon Wise.

– Ma foi, la seule fois où Potter m’a adressé la parole, j’ai cru que c’était un fou, dit Byrne étonné, mais je n’ai jamais pensé que ce soit un criminel. Il m’a dit que tout cela avait un rapport avec une glacière.

– Oui, je pensais qu’il savait quelque chose sur cette affaire, dit le Père Brown d’un air songeur, mais je n’ai jamais dit qu’il y était impliqué… Je suppose que le vieux Wise est vraiment suffisamment robuste pour avoir réussi à se sortir de ce précipice.

– Que voulez-vous dire ? demanda le reporter ébahi. Bien sûr, qu’il s’en est sorti, puisqu’il est là.

Au lieu de répondre, le prêtre demanda soudain :

– Que pensez-vous de Home ?

– Eh bien, on ne peut pas vraiment le qualifier de criminel, répondit Byrne. Il ne ressemble à aucun criminel que je connaisse, et j’ai pas mal d’expérience. Et Nares en a encore plus que moi, naturellement. Je ne crois pas que nous l’ayons jamais pris pour un criminel.

– Et moi, je ne l’ai jamais pris pour autre chose, dit le prêtre d’une voix calme. Vous en savez sans doute plus que moi sur les criminels, mais il y a une catégorie de gens que je connais beaucoup mieux que vous, ou que Nares, d’ailleurs. J’en ai rencontré beaucoup, et je connais leurs petites habitudes.

– Une autre catégorie de gens, répéta Byme interloqué. Mais quelle est cette catégorie que vous connaissez si bien ?

– Les pénitents, répondit le Père Brown.

– Je ne comprends pas vraiment, dit Byrne. Vous voulez dire que vous ne croyez pas à son crime ?

– Je ne crois pas à sa confession. J’en ai entendu beaucoup, mais aucune confession authentique ne ressemble à la sienne. Elle était romanesque, tout droit sortie d’un livre. Voyez comme il a parlé du signe de Caïn sur son front. Ça sort d’un roman. Ce n’est pas ce que dirait quelqu’un après avoir commis un acte qui lui semble horrible. Imaginez que vous soyez un honnête employé choqué d’avoir volé pour la première fois dans la caisse. Votre première réflexion serait-elle que vous avez commis le même acte que Barabbas ? Imaginez que vous ayez tué un enfant sous le coup de la colère. Remonteriez-vous dans l’histoire jusqu’à ce que vous puissiez comparer votre acte à celui d’un potentat iduméen nommé Hérode ? Croyez-moi, nos propres crimes sont bien trop personnels et prosaïques pour que nous cherchions aussitôt un parallèle historique, aussi approprié soit-il. Et pourquoi a-t-il tant insisté pour dire qu’il ne dénoncerait pas ses collègues ? Rien qu’en disant cela, de fait, il les dénonçait. Jusque-là, personne ne lui avait demandé de dénoncer qui que ce soit. Non, je ne crois pas qu’il ait été sincère, et je ne lui donnerais pas l’absolution. Où irions-nous si les gens commençaient à recevoir l’absolution pour des actes qu’ils n’ont pas commis ?

Et le Père Brown tourna la tête pour contempler la mer.

– Mais je ne vois pas où vous voulez en venir, protesta Byrne. Pourquoi jeter ainsi le soupçon sur lui alors qu’il a été pardonné ? Il est hors de cause, maintenant. Il n’a plus rien à craindre.

Le Père Brown pivota sur lui-même comme une toupie et saisit son ami par la manche avec une excitation inattendue et inexplicable.

– C’est ça ! s’écria-t-il. Il n’a plus rien à craindre. Il est hors de cause. C’est pour cela qu’il est la clef de toute l’énigme.

– Ah, au secours, dit Byrne d’une voix faible.

– Ce que je veux dire, insista le prêtre, c’est qu’il est dans le coup parce qu’il est hors du coup. Voilà toute l’explication.

– Et on ne peut pas imaginer plus limpide… fit le journaliste.

Ils restèrent silencieux un moment, à regarder le large, puis le Père Brown dit joyeusement :

– Et c’est ainsi que nous en revenons à la glacière. Vous vous êtes tous trompés dès le départ sur cette affaire, comme le font généralement la plupart des journaux et des hommes publics. Vous avez considéré que dans ce monde moderne, il n’y a pas d’autre adversaire à combattre que le bolchevisme. Le bolchevisme n’a rien à voir dans cette histoire, sauf peutêtre dans le rôle de leurre.

– Je ne vois pas comment c’est possible, protesta Byrne. Vous avez ces trois milliardaires assassinés…

– Non ! dit le prêtre d’une voix sonore. C’est justement ça. Vous n’avez pas trois milliardaires assassinés. Vous en avez deux qui ont été assassinés, et le troisième qui est toujours bien vivant. Et ce troisième milliardaire est débarrassé à jamais de la menace qui lui a été formulée sous votre nez en termes polis, comme une boutade, au cours de cette conversation que vous m’avez rapportée. Gallup et Stein ont menacé ce vieil individualiste à tout crin de l’évincer des affaires s’il ne se joignait pas à leur association. C’est ce qu’ils appellent, dans leur jargon, « geler » un concurrent. D’où la glacière, bien sûr. (Il s’interrompit un instant, puis il poursuivit :) Il ne fait aucun doute qu’il y a un mouvement bolcheviste dans le monde, et il ne fait aucun doute qu’il faut y résister, même si je ne crois pas beaucoup à votre façon de le faire. Mais ce que personne ne remarque, c’est qu’il y a un autre grand mouvement qui tend à instituer des monopoles, ou à transformer les différents secteurs commerciaux en conglomérats. C’est une autre forme de révolution, et qui a les mêmes effets que toutes les révolutions. Des hommes sont prêts à tuer pour la défendre ou pour s’y opposer, comme ils le font envers le bolchevisme. Cette révolution a ses ultimatums, ses invasions et ses exécutions. Les magnats de ces trusts tiennent leur cour tels des rois ; ils ont leurs gardes du corps et leurs sbires ; ils ont leurs espions dans le camp de l’ennemi. Home était un espion du vieux Gideon dans l’un des camps ennemis, mais Wise l’a utilisé contre ses autres ennemis : les rivaux qui étaient prêts à le ruiner parce qu’il voulait rester indépendant.

– Je ne vois toujours pas comment il l’a fait, dit Byrne, ni à quoi cela pouvait bien servir.

– Vous ne voyez donc pas, s’écria sèchement le Père Brown, qu’ils se sont fourni mutuellement un alibi ?

Byme continuait de le regarder d’un air dubitatif, mais on pouvait voir apparaître sur son visage une lueur de compréhension.

– Voilà ce que signifiait ma remarque, poursuivit l’autre, quand j’ai dit qu’ils étaient dans le coup parce qu’ils étaient en dehors du coup. La plupart des gens diraient qu’ils ne peuvent être impliqués dans les deux autres crimes, puisqu’ils l’étaient dans celui-là. En fait, ils étaient impliqués dans les deux autres parce qu’ils étaient hors de cause pour celui-là, tout simplement parce que ce crime n’a jamais eu lieu. C’est une sorte d’alibi très étrange, presque improbable, bien sûr. Improbable, et donc impénétrable. La plupart des gens diraient qu’un homme qui avoue un meurtre est forcément sincère, et qu’un homme qui pardonne à un meurtrier l’est également. Il ne vient à l’idée de personne que la chose a pu ne pas se produire, de sorte que l’un des deux n’a rien à pardonner tandis que l’autre n’a rien à craindre. Ils ont établi leur présence ici ce soir-là en inventant une histoire contre eux. Mais ils n’étaient pas ici à ce moment-là, car Home était en train d’assassiner le vieux Gallup dans le petit bois, tandis que Wise étranglait Stein dans son bassin romain. Voilà pourquoi je me pose la question de savoir si Wise était suffisamment robuste pour se sortir de son aventure sur la corniche.

– C’était une bien belle aventure, dit Byrne avec regret. Elle s’inscrivait parfaitement dans le décor, et elle était tout à fait convaincante.

– Trop convaincante pour l’être vraiment, dit le Père Brown en secouant la tête. Ah, l’évocation de cette écume projetée dans le clair de lune et se transformant en fantôme… Quelle littérature ! Home est un mouchard et un scélérat, mais n’oubliez pas que, comme bien des mouchards et bien des scélérats au cours de l’histoire, c’est aussi un poète.
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Le secret du Père Brown




Flambeau, pendant un temps le criminel le plus célèbre de France devenu ensuite détective très privé en Angleterre, avait depuis longtemps pris sa retraite de l’une et l’autre profession. D’aucuns prétendent qu’une carrière consacrée au crime avait fait de lui un être trop scrupuleux pour embrasser une carrière de détective. Quoi qu’il en soit, après une vie émaillée de romanesques évasions et de tours de passe-passe, il s’était retrouvé habitant à un endroit qui, selon certains, convenait parfaitement à sa personnalité : un château en Espagne. Encore qu’assez petit, le château était cependant massif ; et la vigne noire et les bandes vertes du potager couvraient un carré de bonne taille sur le bistre du coteau. Car Flambeau, après toutes ses violentes aventures, possédait encore ce que possèdent bon nombre de gens du Midi et que l’on ne trouve point, par exemple, chez bon nombre d’Américains : la volonté de se retirer. On constate cela chez bien des propriétaires de grands hôtels dont l’unique ambition est de se faire modeste paysan. On constate cela chez bien des commerçants de province français qui cessent leur activité, à un moment où ils pourraient devenir de détestables millionnaires et acheter toute une rue de magasins, pour se replier sur le calme et le confort d’une vie faite de domesticité et de parties de dominos. De manière fortuite et quelque peu précipitée, Flambeau était tombé amoureux d’une Espagnole, l’avait épousée et avait élevé une famille nombreuse sur leurs terres en Espagne, sans apparemment manifester le moindre désir de sortir de leurs frontières. Mais, un beau matin, sa famille le trouva anormalement agité et surexcité ; il devança ses garçonnets qui couraient comme lui, et dévala la plus grande partie de la longue pente montagneuse pour se porter à la rencontre du visiteur qui traversait la vallée, alors même que ce visiteur n’était encore qu’un point noir dans le lointain.

Petit à petit, le point noir grandit en taille, sans que sa forme changeât beaucoup ; il demeura en effet, globalement, tout à la fois rond et noir. L’habit noir de l’ecclésiastique n’était point inconnu sur ces collines ; mais cet habit-là, tout ecclésiastique qu’il fût, avait une apparence qui frappait par sa banalité et qui, cependant, avait un air presque guilleret si on le comparait à une soutane religieuse ; il indiquait, de manière aussi visible que le nez au milieu de la figure, que celui qui en était revêtu venait des îles du Nord-Ouest. Il portait un petit parapluie trapu orné d’un pommeau qui ressemblait à une massue ; à sa vue, son ami français en pleura presque d’émotion car cet accessoire avait figuré dans bien des aventures qu’ils avaient jadis partagées. Cet homme était en effet l’ami anglais du Français, le Père Brown, venu lui rendre une visite depuis longtemps attendue, mais toujours remise. Ils étaient restés en relation épistolaire, mais ne s’étaient point revus depuis des années.

Le Père Brown fut bientôt installé au sein d’une famille bien assez grande pour lui donner l’impression générale d’avoir beaucoup de monde autour de lui, voire de se trouver au milieu d’une communauté. On lui présenta les grandes images en bois sculpté, peintes et dorées, des Rois Mages, ceux qui apportent les cadeaux aux enfants à Noël ; car l’Espagne est un pays où tout ce qui touche aux enfants compte beaucoup dans la vie d’un foyer. On lui présenta le chien et le chat et les animaux de la ferme. Mais il se trouva aussi qu’il fut présenté à un voisin qui, comme lui-même, avait importé dans la vallée le costume et les coutumes de pays lointains.

Ce fut lors de la troisième soirée du séjour du prêtre dans le manoir que celui-ci eut devant lui un étranger plein de dignité venu présenter ses hommages à la famille espagnole, avec force courbettes que nul Grand d’Espagne n’eût pu imiter. Il était grand et mince, un fort bel homme aux cheveux gris et dont l’élégance des mains, l’éclat des poignets et des boutons de manchette avaient quelque chose d’un peu pesant. Mais son long visage ne montrait rien de la langueur que, dans les caricatures de notre pays à nous, l’on associe avec de grandes manchettes et des mains manucurées. Il était au contraire étonnamment alerte et éveillé, et le regard inquisiteur avait une intensité candide que l’on associe rarement à des cheveux gris. Cela eût suffit à indiquer la nationalité de cet homme, confirmée par les notes nasales audibles dans sa voix distinguée et par l’impression qu’il donnait de croire trop promptement que les objets européens qui l’entouraient étaient tous des antiquités. Et, de fait, cet homme n’était rien moins que Mr Grandison Chace, voyageur américain originaire de Boston, qui avait interrompu pendant un temps ses pérégrinations en Amérique et pris à bail la propriété attenante ; un château plus ou moins semblable situé sur une colline plus ou moins semblable elle aussi. Son vieux château le ravissait et il considérait son sympathique voisin comme une antiquité locale du même genre. Ainsi que nous l’avons déjà dit, Flambeau parvenait en effet à donner l’impression de s’être retiré, de s’être enraciné, pourrait-on dire. On aurait pu croire qu’il poussait là depuis des lustres, avec la vigne et le figuier qui lui appartenaient. Il avait repris son vrai nom de Duroc ; car son pseudonyme de « Flambeau » n’avait été qu’un nom de guerre, tels les noms sous lesquels des hommes comme lui partent souvent en croisade contre la société. Il avait beaucoup d’affection pour son épouse et pour sa famille ; il ne s’aventurait jamais plus loin que ne l’exigeaient ses petites parties de chasse ; pour le globe-trotter américain, il incarnait la quintessence de cette respectabilité joviale et de ce luxe mesuré que l’Américain avait la sagesse de voir et d’admirer chez les peuples de la Méditerranée. La pierre qui roule venue de l’Ouest était heureuse de prendre un peu de repos sur ce rocher méridional qui avait amassé tant et tant de mousse. Mais Mr Chace avait entendu parler du Père Brown ; et son ton changea quelque peu, comme lorsqu’on s’adresse à une célébrité. L’instinct de l’enquêteur s’éveilla en lui, un enquêteur plein de délicatesse, mais très concentré. S’il essaya de soutirer de l’information du Père Brown, comme s’il était en train d’extraire une dent, il le fit en ayant recours à la technique la plus indolore du dentiste américain le plus habile.

Ils étaient assis dans une espèce de cour extérieure attenante à la maison, en partie découverte, comme on en trouve souvent à l’entrée des demeures espagnoles. Le soir tombait et il faisait presque noir ; et, comme l’air de la montagne devient plus mordant après le coucher du soleil, il y avait, sur le dallage de pierre, un petit poêle dans lequel luisaient des yeux rouges, tels ceux d’un farfadet, qui dessinaient des formes rouges sur le carrelage ; mais leur rayonnement atteignait à peine les briques les plus basses du grand mur nu de brique brune qui s’élançait très au-dessus de leurs têtes dans la nuit d’un bleu profond. On distinguait à peine, dans le crépuscule, la haute silhouette à la large carrure de Flambeau et ses imposantes moustaches, en forme de sabre, tandis qu’il allait et venait, tirant d’un grand tonneau un vin à la robe sombre qu’il offrait à ses hôtes. Dans son ombre, le prêtre semblait petit et tout rabougri, comme s’il se blottissait auprès du feu ; mais le visiteur américain, lui, était élégamment penché en avant, le coude sur le genou, les traits anguleux de son beau visage en pleine lumière ; ses yeux brillaient d’une intelligence emplie de curiosité.

– Je puis vous assurer, monsieur, disait-il, que nous considérons votre exploit dans l’affaire du Meurtre au Clair de Lune comme le plus remarquable triomphe qu’ait connu l’histoire de la science de la détection.

Le Père Brown murmura une réponse ; certains auraient pu penser que ce murmure était un peu comme une plainte.

L’étranger poursuivit avec détermination :

– Nous connaissons fort bien les prétendus exploits de Dupin et consorts, ainsi que ceux de Lecoq, de Sherlock Holmes, de Nicholas Carter et d’autres incarnations imaginaires exerçant l’art du limier. Mais nous constatons que, par bien des côtés, il y a une différence marquée entre votre approche à vous et celle de ces autres têtes pensantes, qu’elles soient imaginées ou réelles. D’aucuns se sont demandé, monsieur, si ce qui différencie votre méthode, c’est que peut-être vous n’en avez pas.

Le Père Brown resta silencieux ; puis il sursauta légèrement, un peu comme s’il s’était assoupi près du poêle, et dit :

– Je vous prie de m’excuser. Oui… Pas de méthode… Pas de tête non plus, j’en ai peur.

– Je dirais plutôt, pas de méthode scientifique, de celle qui recourt à une classification stricte des faits, reprit l’interrogateur. Edgar Poe a écrit au pied levé plusieurs petits essais, sous forme de conversations, dans lesquels il explique la méthode de Dupin, et ses liens subtils avec la logique. Le docteur Watson dut, lui, écouter des exposés extrêmement précis concernant la méthode de Holmes et tout ce qui a trait à l’observation des détails matériels. Mais personne ne semble encore avoir essayé de faire un rapport circonstancié de vos méthodes, Père Brown, et j’ai appris que vous aviez décliné l’offre qui vous était faite de donner une série de conférences sur le sujet aux États-Unis.

– Oui, dit le prêtre, en fronçant les sourcils en direction du poêle, j’ai refusé.

– Votre refus a donné lieu à un nombre surprenant de conversations bien intéressantes, fit remarquer Chace. Je puis dire que, chez nous, certains prétendent que votre science ne peut être expliquée, car elle participe de quelque chose qui va au-delà de la science telle qu’on la connaît. Ils prétendent que votre secret ne doit pas être divulgué, car il est de nature occulte.

– Il est quoi ? demanda plutôt sèchement le Père Brown.

– Eh bien ! quelque peu ésotérique, répliqua l’autre. Permettez-moi de vous dire que les gens se sont mis dans tous leurs états à propos du meurtre de Gallup, et à propos du meurtre de Stein, et puis il y a aussi le meurtre du vieux Merton, et maintenant c’est le meurtre du juge Gwynne, et le double meurtre perpétré par Dalmon, personnage bien connu aux États-Unis. Et, à chaque fois, vous étiez là, sur place, en plein dans l’action, expliquant à tout le monde comment ça s’était produit et cachant toujours à tout le monde comment vous étiez au courant. Aussi certains ont-ils commencé à penser que vous étiez au courant, en quelque sorte, sans avoir vu. Et puis Carlotta Brownson donna une conférence sur les formes-pensées, en illustrant ses propos ésotériques d’éléments tirés des affaires dont vous vous êtes occupé. La Communauté des Sœurs de la Seconde Vue d’Indianapolis…

Le Père Brown continuait de regarder fixement le poêle ; puis il dit d’une voix forte, mais comme s’il n’avait pas conscience qu’on pût l’entendre :

– Oh, permettez. Cela ne va pas du tout.

– Je ne vois vraiment pas comment on pourrait l’empêcher, rétorqua Mr Chace avec humour. On ne contient pas si facilement la Communauté des Sœurs de la Seconde Vue. A mon avis, la seule manière d’arrêter tout cela est que vous nous livriez votre secret.

Le Père Brown gémit. Il se prit la tête entre les mains et demeura ainsi un moment, comme envahi par un tumulte de pensées silencieuses. Puis il releva la tête et dit d’une voix morne :

– Très bien. Il me faut donc livrer mon secret.

Son regard parcourut sombrement toute cette scène obscure, allant des yeux rouges du petit poêle à l’austère étendue de l’antique mur sur lequel se détachaient de plus en plus clairement les étoiles lumineuses du sud.

– Le secret, c’est que, dit-il, puis il s’interrompit comme s’il était incapable de continuer.

Il se remit ensuite à parler et dit :

– Voyez-vous, c’est moi qui ai tué tous ces gens.

– Que dites-vous ? reprit l’autre, d’une petite voix rompant le vaste silence.

– Vous comprenez, je les avais tous assassinés moi-même, expliqua le Père Brown patiemment. Alors, bien sûr, je savais comment ça s’était passé.

Grandison s’était dressé de toute sa hauteur, tel un homme soulevé jusqu’au plafond par une sorte de lente explosion. Toisant l’autre, incrédule, il réitéra sa question.

– J’avais très soigneusement préparé chacun des crimes, poursuivit le Père Brown. J’avais très exactement supputé comment de tels actes pouvaient être perpétrés et dans quel état d’esprit un homme devait se trouver pour effectivement les accomplir. Et quand je fus certain d’être exactement dans les mêmes dispositions que le meurtrier, alors, bien sûr, je sus qui il était.

Chace laissa échapper un soupir étranglé.

– Vous m’avez fait bien peur, dit-il. Un instant, j’ai vraiment cru que vous vouliez dire que vous étiez le meurtrier. L’espace d’un instant, j’ai presque vu la nouvelle placardée dans tous les journaux des États-Unis : « Un limier du Seigneur exposé au grand jour pour meurtre : les cent crimes du Père Brown. » Oh, naturellement, si c’est simplement une façon de parler et si cela signifie que vous avez tenté de reconstruire la psychologie…

Le Père Brown tapota sèchement sur le poêle la courte pipe qu’il se préparait à bourrer ; une grimace d’irritation, manifestation très rare chez lui, contracta son visage.

– Non, non et non, dit-il d’un ton proche de la colère. Ce n’était pas simplement une façon de dire. Voilà ce qui arrive lorsqu’on essaie de parler de choses profondes… A quoi servent les mots… ? Si vous essayez d’exprimer une vérité qui est simplement virtuelle, les gens pensent toujours que vous vous exprimez simplement de façon métaphorique. Un homme, un vrai, bien vivant, avec deux jambes, me dit un jour : « Je ne crois au Saint-Esprit qu’en un sens spirituel. » Je lui répondis, comme il se doit, « En quel autre sens pourriez-vous donc croire en Lui ? » Alors là, il pensa que je voulais dire qu’il n’avait besoin de croire en rien d’autre qu’en l’évolution, ou en la fraternité éthique, ou en quelque autre ânerie… Ce que j’ai voulu dire c’est que je me suis vraiment vu, moi, mon vrai moi, en train de commettre ces meurtres. Je n’ai effectivement pas tué ces hommes à l’aide de moyens matériels, mais là n’est pas la question. N’importe quelle brique, n’importe quelle pièce venant d’une machine quelconque aurait pu fournir le moyen matériel de les tuer. Ce que je veux dire, c’est que j’ai ruminé et ruminé encore, en me demandant comment un homme pouvait en arriver là, jusqu’à ce que je me rende compte que j’y étais effectivement parvenu moi-même, en toute chose, excepté de finalement consentir au passage à l’acte proprement dit. Un de mes amis me suggéra un jour de me livrer à cet exercice dans le domaine religieux. Je crois qu’il l’avait emprunté au pape Léon XIII, un pape que j’ai toujours considéré plus ou moins comme l’un de mes héros.

– Je crains, dit l’Américain, d’un ton où perçait encore le doute et tout en gardant un œil sur le prêtre comme s’il s’agissait d’un animal sauvage, qu’il vous faudrait m’expliquer bien des choses avant que je ne comprenne ce que vous étiez en train de nous dire. La science de la détection…

Le Père Brown fit claquer ses doigts avec la même vive irritation.

– Nous y voilà, s’écria-t-il, voilà précisément le point sur lequel nous divergeons. La science est une grande chose quand on y a accès ; pris au sens propre, c’est l’un des mots les plus sublimes du monde. Mais quel sens les hommes lui donnent-ils, neuf fois sur dix, lorsqu’ils l’utilisent de nos jours ? Lorsqu’ils affirment que la détection est une science ? Lorsqu’ils affirment que la criminologie est une science ? Ce qu’ils veulent dire, c’est qu’il faut se tenir à l’extérieur de l’homme et l’étudier comme s’il était un gigantesque insecte ; en vertu d’une approche d’où l’émotion est absente et qu’ils qualifient d’impartiale ; et en vertu de ce que moi j’appelle une approche inerte et déshumanisée. Ce qu’ils veulent dire, c’est qu’il faut prendre des distances considérables par rapport à l’homme, comme s’il était un lointain monstre préhistorique ; examiner par le menu la forme de son « crâne de criminel », comme s’il s’agissait d’une espèce d’excroissance inquiétante, telle la corne sur le nez d’un rhinocéros. Quand un scientifique parle d’un type, il ne fait jamais référence à lui-même, mais toujours à son voisin ; et probablement à un voisin plus pauvre que lui. Je ne dis pas qu’une approche d’où l’émotion est absente ne soit pas bonne quelquefois ; encore que, d’une certaine manière, cela soit à l’opposé même de la science. Bien loin de constituer un moyen d’accéder au savoir, c’est en fait une façon de supprimer ce que nous savons. C’est traiter un ami en étranger et se donner l’illusion que quelque chose qui nous est familier est en fait loin de nous et entouré de mystère. C’est comme dire qu’un homme a une trompe entre les yeux ou qu’il tombe en syncope et perd connaissance une fois toutes les vingt-quatre heures. Eh bien, ce que vous appelez « le secret », c’est exactement le contraire. Je n’essaie pas de me tenir à l’extérieur de l’homme. J’essaie d’entrer dans la peau de l’assassin… C’est en fait bien plus que cela, comprenez-vous ? Je suis vraiment à l’intérieur d’un homme. Je suis toujours à l’intérieur d’un homme ; j’actionne ses bras et ses jambes ; mais j’attends de savoir que je suis à l’intérieur d’un assassin, que j’aie fait miennes ses penséès, et que je me débatte avec ses passions ; jusqu’à ce que je me sois coulé dans le moule de sa haine difforme et scrutatrice ; jusqu’à ce que je voie le monde avec son regard torve et ses yeux injectés de sang, regardant entre les œillères de sa concentration débile ; considérant la perspective nette et ramassée d’une route toute droite qui conduit à une mare de sang. Jusqu’à ce que je sois un meurtrier pour de vrai.

– Oh, dit Mr Chace, en le considérant avec une mine longue et sévère, avant d’ajouter : Voilà donc ce que vous appelez un exercice religieux.

– Oui, dit le Père Brown, voilà ce que j’appelle un exercice religieux.

Après un instant de silence, il reprit :

– Il est si vrai qu’il s’agit d’un exercice religieux que j’eusse préféré n’en avoir rien dit. Mais je ne pouvais vraiment pas vous laisser aller raconter à tous vos compatriotes que je pratiquais une magie secrète en lien avec les formes-pensées, n’est-ce pas ? Je me suis mal exprimé, mais c’est la vérité. Nul homme n’est bon pour quoi que ce soit, tant qu’il n’a pas mesuré le degré de son incompétence, réelle ou potentielle ; tant qu’il n’a pas pris conscience précisément des limites du droit qu’il croit avoir de regarder les gens de haut et de ricaner, et de parler des « criminels » comme s’ils étaient des singes dans une forêt située à des dizaines de milliers de kilomètres ; tant qu’il n’a pas compris qu’il se trompait lui-même en parlant de façon vile des espèces inférieures et des crânes qui font apparaître des carences ; tant qu’il n’a pas totalement exprimé de son âme la dernière goutte de l’huile des Pharisiens ; tant que son seul espoir est d’avoir, d’une manière ou d’une autre, capturé un criminel et de l’avoir mis, le corps et l’esprit bien conservés, sous son propre chapeau.

Flambeau s’avança et remplit de vin espagnol un grand verre à pied qu’il mit devant son ami, comme il en avait déjà mis un devant son autre invité. Alors, pour la première fois, il prit la parole :

– Il me semble que le Père Brown vient de vivre une autre série de mystères. Nous en parlions l’autre jour, je crois. Il a eu affaire à de drôles de gens depuis la dernière fois que nous nous sommes vus.

– Oui, je connais plus ou moins les histoires – mais pas la manière dont elles ont été traitées, dit Chace, en levant pensivement son verre. Peut-être pouvez-vous me donner des exemples… dites-moi, est-ce que vous avez traité cette dernière série en utilisant cette méthode introspective ?

Le Père Brown leva lui aussi son verre et, sous l’effet de la lueur du feu, le vin rouge devint transparent, comme l’est le verre couleur de sang, d’un rouge sublime, d’un vitrail de martyr. La flamme rouge sembla retenir son regard et l’absorber tandis qu’il l’y plongeait de plus en plus profondément, comme si cette coupe contenait à elle seule une mer rouge du sang de tous les hommes et comme si son âme était un plongeur, s’abîmant sans fin dans une sombre humilité et une imagination invertie, dans des profondeurs au-delà des monstres les plus profonds et de la vase la plus antique. Dans cette coupe, comme dans un miroir rouge, il vit bien des choses ; ses faits et gestes des derniers jours y jouaient en ombres écarlates ; les exemples que ses compagnons demandaient dansaient en formes symboliques ; et toutes les histoires que nous racontons ici passaient devant ses yeux. Le vin lumineux s’était transformé en un vaste coucher de soleil rouge sur des plages de sable d’un rouge profond où se dressaient de sombres formes humaines ; l’une de ces formes était à terre et une autre courait dans sa direction. Puis le coucher de soleil donna l’impression d’éclater en taches de couleur : des lampes rouges qui se balançaient dans les arbres du jardin et un étang que les reflets faisaient rougeoyer ; toute la couleur sembla ensuite se rassembler à nouveau en une grosse rose de cristal rouge, un bijou qui irradiait le monde comme un soleil rouge, hormis l’ombre d’un personnage de grande taille portant une coiffure en hauteur, telle celle d’un prêtre des temps les plus reculés ; puis la couleur s’estompa jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien que la flamme d’une barbe rouge et hirsute qui flottait au vent sur une lande grise et sauvage. Toutes ces choses, que l’on pourra envisager plus tard sous d’autres angles et dans un état d’esprit autre que celui du prêtre, lui revinrent en mémoire du fait de la demande qu’on lui avait exposée et elles commencèrent à s’organiser en anecdotes et en arguments.

– Oui, dit-il, en portant doucement la coupe de vin à ses lèvres, je me souviens assez bien…


Le miroir du magistrat




James Bagshaw et Wilfrid Underhill étaient de vieux amis ; ils aimaient se promener au hasard des rues, le soir, bavardant interminablement en tournant dans une rue, puis dans une autre, dans le labyrinthe silencieux et en apparence sans vie du grand faubourg dans lequel ils habitaient. Le premier

– un grand gaillard jovial aux cheveux bruns, le visage barré par une moustache noire – était policier de profession ; le second – un homme d’apparence sensible, aux traits anguleux et aux cheveux châtains – était un amateur que le métier de détective intéressait. Les lecteurs des meilleurs ouvrages de fiction scientifique seront extrêmement surpris d’apprendre que c’était le policier qui parlait et l’amateur qui écoutait, et ce même avec un certain respect.

– Notre profession est la seule, dit Bagshaw, dans laquelle le professionnel est toujours supposé avoir tort. Après tout, on n’écrit pas d’histoires dans lesquelles les coiffeurs ne savent pas couper les cheveux et doivent se faire aider par un client ; ou dans lesquelles un chauffeur de taxi ne sait pas conduire son taxi tant que son passager ne lui a pas expliqué la philosophie de la conduite d’un taxi. Mais, malgré tout cela, il ne me viendrait jamais à l’idée de nier que nous avons souvent tendance à devenir routiniers ; ou, pour le dire autrement, que nous avons les désavantages d’opérer en suivant une règle. Là où les romanciers ont tort, c’est de ne pas même nous reconnaître les avantages qu’il y a à opérer en suivant une règle.

– A coup sûr, dit Underhill, Sherlock Holmes ne nierait pas qu’il opérait en suivant une règle logique.

– Il se peut qu’il ait raison, répondit l’autre, mais moi je parle d’une règle collective. Cela ressemble au travail de l’état-major d’une armée. On met l’information en commun.

– Et vous ne pensez pas que les histoires policières permettent ce genre de choses ? demanda son ami.

– Eh bien, prenons une affaire imaginaire de Sherlock Holmes et de Lestrade, le détective officiel. Sherlock Holmes peut, disons, deviner que quelqu’un qu’il n’a jamais vu et qui traverse la rue est étranger, simplement parce que cet homme semble s’attendre à ce que les voitures circulent à droite au lieu de circuler à gauche. Je suis tout à fait prêt à admettre que Holmes puisse deviner ce genre de choses. Je suis tout à fait convaincu que Lestrade ne devinerait jamais rien de semblable. Mais ce qui est laissé de côté, c’est qu’il se pourrait fort bien que le policier, qui n’a pas de talent pour deviner, soit au courant des faits. Lestrade pourrait savoir que l’homme est étranger simplement parce que son service a pour mission de garder l’œil sur tous les étrangers ; certains diraient, sur tous les autochtones aussi. En tant que policier, je suis content que la police soit si bien renseignée ; car tout homme veut s’acquitter de manière satisfaisante du travail qui lui est confié. Mais, en tant que citoyen, je me demande parfois si elle n’est pas trop bien renseignée.

– Vous n’êtes pas sérieux, s’écria Underhill, incrédule, quand vous dites que vous avez des renseignements sur des gens que vous ne connaissez pas, dans une rue que vous ne connaissez pas, et que si un homme sortait de cette maison là-bas, vous pourriez me dire des choses à son sujet ?

– Je le pourrais s’il en était l’occupant, rétorqua Bagshaw. Cette maison est louée par un homme de lettres d’origine anglo-roumaine qui vit en général à Paris, mais qui se trouve être dans ce pays pour une affaire en rapport avec une pièce en vers qu’il a écrite. Il s’appelle Osric Orm, un poète de la nouvelle génération, pas du tout facile à lire, d’après ce que j’ai entendu dire.

– En fait, je voulais parler de tous les gens qui habitent cette rue, dit son compagnon. Je me disais combien tout ici paraît étrange, nouveau, sans identité, avec ces hauts murs nus et ces maisons perdues au milieu de grands jardins. Vous ne pouvez pas les connaître toutes.

– J’en connais quelques-unes, répondit Bagshaw. Ce mur de jardin le long duquel nous marchons délimite la propriété de sir Humphrey Gwynne, mieux connu sous le nom de « juge Gwynne », le vieux juge qui fit tant de bruit à propos de l’espionnage pendant la guerre. La maison à côté de la sienne appartient à un riche marchand de cigares. Il vient d’Amérique latine et il est très basané ; il a l’air espagnol, mais il porte le nom très anglais de Buller. La maison juste après… vous avez entendu ce bruit ?

– J’ai entendu quelque chose, dit Underhill. Mais je ne sais vraiment pas ce que c’était.

– Moi, je sais ce que c’était, répliqua le policier, c’était le bruit d’un assez gros revolver, avec lequel on a tiré deux fois, suivi d’un appel à l’aide. Et le bruit venait tout droit du jardin derrière la maison du juge Gwynne, ce havre de paix et de légalité.

Il regarda vivement d’un bout de la rue à l’autre et ajouta :

– Et la seule entrée donnant sur ce jardin est située à environ huit cents mètres dans une rue parallèle, de l’autre côté. Ce serait bien si ce mur était un peu plus bas, ou si j’étais un peu plus léger ; il faut pourtant que j’essaie.

– Il est plus bas un petit peu plus loin, dit Underhill, et il me semble qu’il y a un arbre qui pourrait aider.

Ils avancèrent rapidement dans cette direction et trouvèrent un endroit où le mur semblait s’abaisser brusquement, comme s’il s’était presque enfoncé dans la terre ; la branche d’un arbre du jardin, flamboyant et paré des fleurs les plus éclatantes, doré par la lueur d’un lampadaire solitaire, avait poussé hors du sombre enclos. Bagshaw se saisit de cette branche tordue et lança une jambe au-dessus du mur ; l’instant d’après, ils se retrouvèrent, enfoncés jusqu’aux genoux, au milieu des plantes brisées d’une plate-bande du jardin.

Vu de nuit, le jardin du juge Gwynne offrait un singulier spectacle. Il était grand et s’étendait du côté inhabité du faubourg, dans l’ombre d’une maison haute et sombre qui se trouvait être la dernière de sa rangée. La maison était littéralement dans le noir, car les volets étaient fermés et elle n’était pas éclairée, du moins du côté qui donnait sur le jardin. Mais le jardin lui-même, qui se trouvait dans son ombre et qui aurait dû être dans l’obscurité la plus totale, scintillait çà et là, comme si des feux d’artifice s’y éteignaient après qu’une fusée gigantesque tut tombée, encore en feu, au milieu des arbres. En avançant, ils purent localiser la source de ce phénomène : il s’agissait de la lumière émise par plusieurs lampes de couleur enchevêtrées dans les arbres, telles les pierres précieuses dans les arbres d’Aladin, et particulièrement de celle émise par un lac, ou un étang, petit et rond, où luisaient de pâles couleurs, comme si une lampe l’éclairait du dessous.

– Il a organisé une fête ? demanda Underhill. Le jardin semble être illuminé.

– Non, répondit Bagshaw. C’est un passe-temps pour lui et je crois savoir qu’il préfère s’y livrer quand il est seul. Il aime jouer avec un petit générateur électrique qu’il a installé dans le petit pavillon, ou la cabane, là-bas ; c’est là qu’il travaille et qu’il garde ses papiers. Buller, qui le connaît très bien, dit que, la plupart du temps, les lampes de couleur indiquent plutôt qu’il ne veut pas être dérangé.

– Comme des signaux rouges indiquant un danger, suggéra l’autre.

– Mon Dieu ! J’ai bien peur que ce soit effectivement des signaux de danger !

Et il partit brusquement au pas de course.

Un instant après, Underhill vit ce que son compagnon avait vu. Le cercle opalescent de lumière, tel un halo de lune autour des berges en pente de l’étang, était coupé par deux bandes noires qui se révélèrent bientôt être les longues jambes noires d’un corps tombé la tête la première dans cette dépression, et cette tête était plongée dans l’étang.

– Venez, cria vivement le policier, pour moi, il s’agit…

Sa voix se perdit, tandis qu’il traversait en courant l’étendue de la pelouse faiblement éclairée par la lumière artificielle ; il traversa le jardin tout droit en direction de l’étang et vers le corps qui y était tombé. Underhill trottait derrière lui à une allure régulière, droit dans son sillage, quand quelque chose se produisit qui, un instant, le fit sursauter. Bagshaw, qui se mouvait sans dévier, telle une balle de fusil, vers le corps étendu près de l’étang éclairé, changea brusquement l’angle de sa trajectoire et se mit à courir encore plus vite en direction de la maison. Underhill se demandait bien ce que signifiait ce changement de direction. L’instant d’après, alors que le policier avait disparu dans l’ombre de la maison, on entendit, venant de l’obscurité, un juron et le bruit d’une échauffourée ; et Bagshaw revint, tramant avec lui un petit homme roux qui se débattait. Le captif avait manifestement pris la fuite pour se mettre à l’abri de la maison, quand l’oreille plus exercée du policier l’avait entendu provoquer, comme le ferait un oiseau, un bruissement en se déplaçant dans les buissons.

– Underhill, dit le policier, j’aimerais que vous couriez jusqu’à l’étang pour voir ce qui s’y est passé. Et maintenant, qui êtes-vous ? demanda-t-il, en s’arrêtant. Comment vous appelez-vous ?

– Michael Flood, rétorqua sèchement l’étranger.

C’était un homme anormalement petit et maigre, avec un nez crochu, trop grand pour son visage qui était blafard, d’une couleur de parchemin qui contrastait avec le roux de ses cheveux.

– Je n’ai rien à voir avec ce qui s’est passé. Je l’ai trouvé mort et j’ai pris peur ; mais j’étais simplement venu pour l’interviewer pour un journal.

– Quand vous interviewez des personnages célèbres pour la presse, dit Bagshaw, vous avez l’habitude d’escalader le mur du jardin ?

Et il indiqua du doigt, d’un air mécontent, dans l’allée qui menait au parterre de fleurs, des traces de pas qui en venaient et qui y conduisaient.

L’homme qui disait s’appeler Flood avait l’air tout aussi mécontent.

– Il peut fort bien se faire que quelqu’un venu pour une interview passe au-dessus d’un mur, dit-il, car je n’ai pas pu me faire entendre de qui que ce soit à la porte d’entrée. Le domestique était sorti.

– Comment savez-vous qu’il était sorti ? demanda le policier, méfiant.

– Parce que, dit Flood, en arborant un calme presque anormal, je ne suis pas le seul à franchir des murs de jardin. Il ne paraît pas impossible que vous ayez procédé de la même manière. Mais, de toute façon, c’est ce qu’a fait le domestique ; car je viens tout juste de le voir sauter du mur, de l’autre côté du jardin, tout près de la porte.

– Et alors pourquoi n’a-t-il pas utilisé la porte du jardin ? demanda fermement celui qui l’interrogeait. •

– Qu’est-ce que j’en sais ? répliqua Flood, parce qu’elle était fermée, je suppose. Mais vous feriez mieux de lui demander à lui, pas à moi ; en ce moment même, il se dirige vers la maison.

De fait, une autre silhouette imprécise commençait à apparaître dans le crépuscule constellé de petites lumières, une silhouette courtaude, la tête taillée au carré, portant un gilet rouge qui constituait la partie la plus visible d’un costume de domestique plutôt râpé. Il paraissait se diriger, en hâte et avec beaucoup de discrétion, vers une porte latérale de la maison, quand Bagshaw lui cria de s’arrêter. Il s’approcha d’eux de très mauvais gré, révélant un visage grossier et jaune, avec un petit quelque chose d’asiatique qui s’accordait avec ses cheveux plats couleur aile de corbeau.

Bagshaw se tourna brusquement vers l’homme appelé Flood :

– Y a-t-il quelqu’un ici, dit-il, qui puisse attester de votre identité ?

– Il n’y en a pas beaucoup, même dans ce pays, grommela Flood. Je viens juste d’arriver d’Irlande ; la seule personne que je connaisse dans les parages, c’est le prêtre de l’église Saint-Dominique – le Père Brown.

– Ni l’un ni l’autre, vous ne devez bouger d’ici, dit Bagshaw.

Puis il ajouta à l’intention du domestique :

– Mais vous, vous pouvez aller dans la maison téléphoner au presbytère de Saint-Dominique pour demander au Père Brown de bien vouloir venir ici immédiatement. Et surtout pas de blague, hein ?

Tandis que l’énergique policier s’assurait que les deux hommes ne s’enfuiraient pas, son compagnon, suivant ses indications, s’était hâté de se rendre sur la scène où s’était déroulée la tragédie proprement dite. C’était une scène assez étrange ; et, de fait, si la situation n’avait pas été aussi tragique, elle eût paru tout à fait fantastique. Le défunt (car un examen des plus rapides avait montré qu’il était mort) était étendu, la tête dans l’étang, et la lueur de 1 éclairage artiticiel entourait cette tête de quelque chose qui avait comme l’apparence d’une auréole impie. Le visage était décharné et assez sinistre, le front dégarni et les quelques mèches bouclées qui restaient étaient gris foncé, comme des anneaux de fer ; malgré les dommages causés à la tempe par le trou de la balle, Underhill n’eut aucune difficulté à reconnaître les traits qu’il avait vus dans les nombreux portraits de sir Humphrey Gwynne. Le défunt était en tenue de soirée et ses longues jambes noires, si minces qu’elles faisaient penser à des pattes d’araignée, étaient étalées à angles différents, pointant vers la berge escarpée d’où il était tombé. Comme par l’étrange caprice d’une arabesque diabolique, le sang, tels des nuages crépusculaires d’un écarlate transparent, s’écoulait dans l’eau lumineuse en lents tourbillons formant des anneaux sinueux.

Underhill ne savait pas depuis combien de temps il était là à fixer cette forme macabre quand, levant les yeux, il vit un groupe de quatre personnes qui se tenaient au-dessus de lui sur la berge. Il s’attendait à voir Bagshaw et son prisonnier irlandais, et il n’eut aucune difficulté à deviner la fonction du domestique au gilet rouge. Mais la quatrième personne faisait preuve d’une solennité grotesque qui, bizarrement, semblait en totale congruence avec le côté incongru de la situation. C’était un personnage courtaud, au visage rond, portant un chapeau ressemblant à une auréole noire. Il se rendit compte qu’il s’agissait, en fait, d’un prêtre ; mais il y avait dans cette apparition quelque chose qui lui rappelait une certaine vieille et curieuse gravure en bois noire de la Danse macabre de Holbein.

Il entendit alors Bagshaw dire au prêtre :

– Je suis heureux que vous puissiez identifier cet homme ; mais il faut que vous vous rendiez compte que, d’une certaine façon, des soupçons pèsent sur lui. Il se peut, bien entendu, qu’il soit innocent, mais il est quand même entré dans le jardin de manière irrégulière.

– Eh bien, en ce qui me concerne, je crois qu’il est innocent, dit le petit prêtre d’une voix terne. Mais je peux bien sûr avoir tort.

– Et pourquoi pensez-vous qu’il est innocent ?

– Parce qu’il est entré dans le jardin de manière irrégulière, répondit l’ecclésiastique. Voyez-vous, moi je suis entré de manière régulière. Mais il semblerait que je sois presque le seul à l’avoir fait. De nos jours, les gens du meilleur monde semblent tous entrer en passant au-dessus des murs de jardin.

– Qu’est-ce que vous entendez par une manière régulière ? demanda le policier.

– Eh bien, dit le Père Brown, en posant sur lui son regard grave et limpide, je suis entré par la porte d’entrée. Il m’arrive fréquemment d’entrer chez les gens de cette façon.

– Je vous prie de m’excuser, dit Bagshaw, mais est-ce qu’il est vraiment important de savoir comment vous êtes entré, à moins que vous n’ayez l’intention de vous accuser du meurtre ?

– Oui, je crois que c’est important, dit le prêtre avec douceur. La vérité, c’est que quand je suis entré par la porte d’entrée, j’ai vu quelque chose qu’à mon avis aucun d’entre vous ici n’a vu. Il me semble que cela pourrait avoir un rapport avec l’affaire.

– Qu’est-ce que vous avez vu ?

– J’ai vu que quelqu’un avait comme tout cassé, dit le Père Brown de sa voix douce. Un grand miroir était brisé et un petit palmier avait été renversé et des morceaux du pot brisé avaient été projetés sur le plancher. Donc, quelque chose s’était passé à cet endroit, c’est ce qu’il m’a paru.

– Vous avez raison, dit Bagshaw, après avoir marqué une pause. Si c’est ce que vous avez vu, il y a de fortes chances pour que ça ait un rapport avec l’affaire.

– Et si cela a un rapport avec l’affaire, dit le prêtre avec une grande douceur, il semble bien qu’il y ait une personne qui n’ait rien à voir avec tout cela. Et c’est Mr Michael Flood, qui est entré dans le jardin en passant par-dessus le mur, de façon irrégulière, et qui ensuite a essayé de le quitter de la même façon. C’est cette irrégularité qui me fait croire à son innocence.

– Allons dans la maison, dit brusquement Bagshaw.

Comme ils entraient par la porte latérale, le domestique

leur montrant le chemin, Bagshaw resta un ou deux pas en arrière pour parler à son ami.

– Il a quelque chose d’étrange, ce domestique, dit-il. Il dit que son nom est Green, mais il n’en a pas l’air ; par contre, il n’y a pas de doute, il semble bien être le domestique de Gwynne, apparemment le seul domestique permanent qu’il ait eu. Mais ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il a nié dur comme fer que son maître se soit trouvé dans le jardin, mort ou vif. Il m’a dit que le vieux juge était sorti pour aller à un grand dîner de la magistrature et qu’il ne pouvait rentrer que bien plus tard. C’est ce qu’il m’a donné comme excuse pour justifier sa sortie.

– Est-ce qu’il a donné une excuse quelconque pour justifier la manière discrète et curieuse dont il est rentré ? demanda Underhill.

– Non, il ne m’a donné aucune raison que je puisse comprendre, répondit le détective. Je n’arrive pas à le cerner. Il semble avoir peur de quelque chose.

En entrant par la porte latérale, ils se retrouvèrent à l’extrémité intérieure du vestibule, situé sur le côté de la maison et qui se terminait par la porte d’entrée, surmontée par une imposte lugubre et de forme désuète. Une vague lumière grise commençait à découper des zones plus claires dans l’obscurité, tel un morne lever de soleil aux couleurs délavées ; mais le peu de lumière éclairant le vestibule venait d’une unique lampe coiffée d’un abat-jour, elle aussi d’un genre suranné, placée dans un coin sur une potence. A la lumière de cette lampe, Bagshaw put distinguer les débris dont Brown avait parlé. Un grand palmier, aux longues feuilles retombantes, avait été complètement renversé et son pot rouge sombre avait volé en éclats. Le tapi était jonché de tessons et de fragments brillants provenant d’un miroir brisé dont le cadre presque vide pendait derrière eux sur le mur au fond du vestibule. A angle droit par rapport à ce passage, et juste en face de la porte latérale en entrant, ils virent un autre passage similaire qui conduisait au reste de la maison. A l’autre extrémité de ce passage, il y avait le téléphone dont le domestique s’était servi pour appeler le prêtre ; une porte à moitié ouverte, qui dévoilait, par son entrebâillement, les rangs serrés de grands livres reliés en cuir, marquait l’entrée du bureau du juge.

Bagshaw se tenait là, regardant le pot qui était tombé et les morceaux mélangés qui se trouvaient à ses pieds.

– Vous avez parfaitement raison, dit-il aü prêtre ; on s’est battu ici. Et ça a dû être une lutte entre Gwynne et son assassin.

– Il me semblait bien que quelque chose avait dû se passer ici, dit modestement le Père Brown.

– Oui, ce qui s’est passé est très clair, convint le policier. Le meurtrier est entré par la porte d’entrée et a trouvé Gwynne ; il est probable que Gwynne lui a ouvert. Il y a eu une lutte à mort, peut-être qu’un coup de feu fortuit est allé frapper le miroir, encore que celui-ci ait pu être brisé par un coup de pied perdu ou par quelque chose d’autre. Gwynne a réussi à se libérer et à s’enfuir dans le jardin ; l’autre l’a poursuivi et l’a finalement abattu près de l’étang ; mais il faut bien entendu que je jette un coup d’œil aux autres pièces.

Les autres pièces révélèrent toutefois bien peu de choses ; mais Bagshaw put quand même montrer, d’un geste lourd de sens, un pistolet automatique chargé qu’il trouva dans un tiroir du bureau de la bibliothèque.

– On dirait qu’il s’attendait à cette visite, dit-il, et pourtant il est curieux qu’il ne l’ait pas pris avec lui quand il est sorti dans le vestibule.

Ils revinrent finalement dans le vestibule et prirent la direction de la porte d’entrée. Le Père Brown jeta de-ci de-là un regard plutôt distrait. Les deux couloirs, tapissés avec monotonie du même papier gris aux motifs passés, semblaient souligner le caractère chargé des quelques ornements poussiéreux et minables du début de l’époque victorienne, ainsi que le vert-de-gris, qui dévorait le bronze de la lampe, et l’or terni qui luisait faiblement dans le cadre du miroir brisé.

– On dit que ça porte la guigne de casser un miroir, dit-il. Mais la maison semble bien être l’endroit même où la guigne s’est installée. Même dans le mobilier, il y a quelque chose…

– Voilà qui est plutôt curieux, dit Bagshaw brusquement. Je pensais que la porte d’entrée serait verrouillée, mais elle n’est pas fermée à clé.

Pas de réponse ; ils franchirent alors cette porte et passèrent dans le jardin devant la maison, un morceau de terrain plus étroit et aménagé de manière plus formelle, rempli de fleurs, avec, à un bout, une haie curieusement taillée avec une ouverture au milieu, comme une caverne verte, sous l’ombre de laquelle apparaissait un escalier délabré.

Sans se presser, le Père Brown alla jusqu’à cette ouverture dans la haie et, en se baissant, y introduisit la tête. Quelques instants après qu’il eut disparu, ils eurent la grande surprise d’entendre sa voix calme en conversation au-dessus de leurs têtes, comme s’il parlait à quelqu’un en haut d’un arbre. Le policier prit le même chemin et s’aperçut que l’étrange escalier couvert conduisait à ce qui ressemblait à un pont démoli qui surplombait les parties les plus sombres et les moins occupées du jardin. Il s’enroulait simplement autour du coin de la maison, découvrant le champ de lampes de couleur en dessous et au-delà. C’était là probablement le vestige d’une fantaisie architecturale abandonnée dont le but était de construire une espèce de terrasse reposant sur des arches qui auraient traversé la pelouse. Bagshaw pensa que c’était là une bien curieuse voie sans issue où retrouver quelqu’un aux petites heures qui séparent le soir du matin. Mais, à ce stade, il ne s’intéressait pas encore aux détails. Il regardait l’homme qui avait été découvert.

L’homme était là, le dos tourné – un homme de petite taille habillé en gris clair –, et le seul et unique élément qui le rendait remarquable était une magnifique crinière, aussi jaune et aussi rayonnante que la fleur d’un énorme pissenlit. Cette crinière était vraiment très remarquable ; elle ressemblait à une auréole, et il y avait quelque chose dans cette association qui fit que le visage qu’elle coiffait offrit, lorsque son propriétaire le tourna vers eux, lentement et d’un air maussade, un contraste choquant. Cette auréole aurait dû entourer un visage ovale, rappelant la douceur d’un ange ; mais le visage était celui d’un vieux grincheux à la forte mâchoire et au nez camus qui rappelait le nez cassé d’un boxeur.

– Je vous présente Mr Orm, le poète célèbre, d’après ce que j’ai compris, dit le Père Brown, aussi calmement que s’il présentait deux personnes l’une à l’autre dans un salon.

– Qui qu’il soit, dit Bagshaw, je dois lui demander de m’accompagner pour répondre à quelques questions.

Mr Osric Orm, le poète, ne fut pas un modèle d’expression libre quand il lui fallut répondre à des questions. Là, dans ce coin du vieux jardin, alors que la faible lumière grise qui précède l’aurore commençait à envahir peu à peu les haies massives et le pont démoli, et ensuite lorsqu’un enchaînement de faits et les différentes étapes de l’enquête judiciaire vinrent chaque jour l’accabler un peu plus, il refusa de parler, si ce n’est pour dire qu’il avait eu l’intention de rendre visite à sir Humphrey Gwynne, mais qu’il ne l’avait pas fait parce qu’il n’était pas parvenu à se faire ouvrir la porte. Quand on lui fit remarquer que la porte était pratiquement ouverte, il renâcla. Quand on suggéra que l’heure était un peu tardive pour une visite, il laissa échapper un grognement. Les quelques paroles qu’il prononça étaient confuses, soit parce que son anglais était vraiment insuffisant, ou parce qu’il jugeait préférable pour lui de ne pas le connaître. Ses positions semblaient empreintes d’un nihilisme destructeur, comme l’était en fait la tendance de sa poésie, pour ceux qui pouvaient la comprendre ; et il ne semblait point impossible que ce qui l’avait amené chez le juge, voire même son différend avec le juge, eût eu un rapport avec des convictions anarchistes. On connaissait Gwynne pour sa quasi-obsession à l’encontre des espions bolcheviques, comme cela avait été le cas à propos des espions allemands. Quoi qu’il en soit, une coïncidence qui survint quelques instants seulement après sa capture confirma Bagshaw dans l’idée que l’affaire devait être prise au sérieux. Comme ils sortaient dans la rue en empruntant le portail d’entrée, il se trouva qu’ils rencontrèrent encore un autre voisin, Buller, le marchand de cigares d’à côté, facilement reconnaissable à son visage basané et à son air rusé, ainsi qu’à l’orchidée extraordinaire qu’il portait à la boutonnière ; car il s’était fait un nom dans cette spécialité horticole. A la grande surprise des autres, il salua son voisin, le poète, d’une manière très neutre, presque comme s’il se fût attendu à le voir.

– Tiens, nous revoici donc, dit-il. Vous avez eu une longue conversation avec le vieux Gwynne, je présume ?

– Sir Humphrey Gwynne est mort, dit Bagshaw. J’enquête sur l’affaire et je dois vous demander de vous expliquer.

Buller demeura aussi immobile que le lampadaire a cote de lui, figé peut-être par la surprise. L’extrémité rougeoyante de son cigare s’éclairait puis s’assombrissait à intervalles réguliers, mais son visage brun était dans l’ombre ; quand il parla, ce fut d’une toute autre voix :

– Tout ce que je veux dire, fit-il, c’est que, quand je suis passé, il y a deux heures, Mr Orm entrait par ce portail pour aller voir sir Humphrey.

– Il dit qu’il ne l’a pas encore vu, fit observer Bagshaw, et même qu’il n’est pas entré dans la maison.

– Ça l’a fait rester longtemps sur le pas de la porte, fit remarquer Buller.

– Oui, dit le Père Brown, c’est en effet rester bien longtemps dans la rue.

– J’étais chez moi après l’avoir vu, dit le marchand de cigares. J’écrivais des lettres et je suis sorti pour les poster.

– Vous me raconterez tout cela plus tard, dit Bagshaw. Bonne nuit – ou plutôt bonne journée.

Le procès d’Osric Orm pour le meurtre de sir Humphrey Gwynne, qui remplit les journaux pendant tant de semaines, tourna en fait entièrement autour du point crucial que représenta cette brève conversation sous le lampadaire, alors que le gris vert de l’aube pointait dans l’ombre des rues et des jardins. On en revenait toujours à l’énigme de ces deux heures inoccupées entre le moment où Buller vit Orm entrer par le portail du jardin et le moment où le Père Brown le trouva apparemment encore en train de traîner dans le jardin. Il avait à coup sûr eu le temps de commettre ce meurtre et aurait même pu le commettre rien que pour se donner quelque chose à faire ; car il était incapable de rendre compte, de façon cohérente, de ses faits et gestes. L’accusation affirmait qu’il en avait également eu la possibilité, puisque la porte d’entrée n’était pas fermée à clé et que la porte latérale menant au grand jardin était restée ouverte. La cour suivit, avec un immense intérêt, la reconstitution limpide que Bagshaw fit de la lutte qui s’était déroulée dans le couloir et dont les traces étaient si évidentes ; depuis, la police avait même trouvé la balle qui avait fracassé le miroir. Enfin, le trou dans la haie qui avait mené à sa découverte ressemblait tort à une cachette. D’un autre côté, sir Matthew Blake, le fort compétent avocat de la défense, retourna complètement ce dernier argument en demandant pourquoi quelqu’un se réfugierait dans un endroit sans issue, alors que,.à l’évidence, il eût été beaucoup plus sensé de s’esquiver par la rue. Sir Matthew Blake fit également fort bon usage du mystère qui planait encore sur le mobile du crime. De fait, les passes d’armes à ce propos entre sir Matthew Blake et sir Arthur Travers, le représentant non moins brillant du ministère public, tournèrent plutôt à l’avantage du détenu. Sir Arthur se contenta de lancer des insinuations, qui paraissaient peu crédibles, concernant un complot bolchevique. Mais quand on en arriva à examiner les faits derrière l’étrange comportement d’Orm cette nuit-là, il fut infiniment plus efficace.

Le détenu comparut à la barre des témoins, principalement parce que son habile avocat jugeait que sa non-comparution ferait mauvaise impression. Mais il fut presque aussi peu communicatif avec son avocat qu’avec l’avocat général. Sir Arthur Travers tira le meilleur parti possible de son entêtement à rester silencieux, mais ne réussit pas à le faire parler. Sir Arthur était grand et décharné, avec un long visage cadavérique, en saisissant contraste avec l’apparence robuste et l’œil vif, semblable à celui d’un oiseau, de sir Matthew Blake. Mais, si sir Matthew faisait penser à un coq coquericotant, sir Arthur, lui, aurait pu plus justement être comparé à une grue ou à une cigogne ; penché en avant, martelant ses questions en direction du poète, on aurait pu prendre son long nez pour un long bec.

– Avez-vous l’intention de faire croire au jury, demanda-t-il, sur un ton de grinçante incrédulité, que vous n’êtes jamais entré et que vous n’avez pas du tout rencontré le défunt ?

– Non ! répliqua sèchement Orm.

– Vous aviez l’intention de le rencontrer, je présume. Vous deviez avoir très envie de le rencontrer. Est-ce que vous n’avez pas attendu deux heures entières devant sa porte d’entrée ?

– Si, répliqua l’autre.

– Et cependant vous ne vous êtes même pas aperçu que la porte était ouverte ?

– Non, dit Orm.

– Uue diable avez-vous tait, pendant deux heures, dans le jardin de devant d’une maison qui ne vous appartenait pas ? insista l’avocat. Car vous faisiez quelque chose, je présume ?

– Oui.

– Et c’est un secret ? demanda sir Arthur, avec une impitoyable jovialité.

– C’est un secret pour vous, répondit le poète.

Ce fut cette idée d’un secret dont se saisit sir Arthur pour développer la trame de son accusation. Avec une hardiesse que certains jugèrent malhonnête, il tourna le mystère qui entourait le mobile et qui constituait la partie la plus convaincante du plaidoyer de son adversaire en argument en sa faveur. Il le présenta comme la première pièce d’un complot en préparation, complot de grande envergure et très complexe, dans lequel un patriote avait péri comme périrait quelqu’un pris dans les tentacules d’une pieuvre.

– Oui, s’écria-t-il d’une voix vibrante, mon distingué confrère a parfaitement raison. Nous ne connaissons pas la cause exacte de l’assassinat de cet honorable fonctionnaire. Nous ne connaîtrons pas non plus la cause de l’assassinat du prochain fonctionnaire. Si l’éminence de mon distingué confrère, et si la haine qu’éprouvent pour les gardiens de la loi les puissance infernales qui veulent nous détruire font de lui une victime, il sera assassiné et il ne saura pas pourquoi. La moitié des personnes respectables présentes dans cette cour seront massacrées dans leur lit, et nous n’en connaîtrons pas les raisons. Et nous ne connaîtrons jamais les raisons et jamais nous n’arrêterons le massacre qui conduira à dépeupler notre pays, tant que la défense sera autorisée à arrêter toute poursuite au nom de ce poncif rebattu que l’on nomme « mobile », quand tous les autres éléments dans cette affaire, toutes les incongruités flagrantes, tous les silences béants, nous informent que nous sommes en présence de Caïn.

– Je n’ai jamais connu sir Arthur aussi remonté, dit Bagshaw à son groupe de compagnons après l’audience. Il y en a certains qui disent qu’il a dépassé les limites habituelles et que, dans une affaire de meurtre, le ministère public ne devrait pas être aussi vindicatif. Mais il me faut bien dire qu’il y avait, chez ce gnome aux cheveux jaunes, quelque chose à vous donner la chair de poule et qui allait tout à fait dans le sens de l’image donnée de lui. D’un bout à l’autre, il me revenait vaguement en mémoire quelque chose que De Quincey a dit à propos de Mr Williams, ce criminel épouvantable qui tua sauvagement et presque sans bruit deux familles entières. Il me semble qu’il dit que Williams avait des cheveux d’un jaune vif tout à fait anormal ; il pensait qu’ils avaient été teints grâce à un procédé qu’il avait appris en Inde, là où ils teignent les cheveux en vert ou en bleu. Et puis il y avait la froideur et le côté étrange de son silence, comme celui d’un troglodyte ; je ne pourrai jamais nier que tout cela m’a mis dans un tel état que j’avais l’impression qu’il y avait une espèce de monstre au banc des accusés. Si tout cela n’était dû qu’à l’éloquence de sir Arthur, alors il porte une lourde responsabilité en y introduisant tant de passion.

– En fait, il était ami avec le pauvre Gwynne, dit Underhill avec plus de douceur ; quelqu’un de ma connaissance les a vus récemment en train de bavarder informellement après un grand dîner de la magistrature. J’imagine que c’est la raison pour laquelle cette affaire lui tient tant à cœur. On peut se demander, je suppose, si, dans une telle affaire, quelqu’un devrait laisser ses sentiments personnels influencer ses actes.

– Pas lui, dit Bagshaw. Je suis prêt à parier que sir Arthur Travers ne se laisserait pas mener par ses sentiments, quelle qu’en soit la force. Il a un sens très rigoureux de la position qu’il occupe dans sa profession. Il est du nombre de ces hommes qui sont encore ambitieux, même lorsque leur ambition est satisfaite. Je ne connais personne qui se donnerait plus de mal que lui pour garder la place qu’il occupe dans le monde. Non ; la morale que vous tirez de son sermon assez tonitruant n’est pas la bonne. S’il se lâche de cette façon, c’est qu’il pense pouvoir obtenir une condamnation, d’une manière ou d’une autre, et qu’il souhaite se mettre à la tête d’un quelconque mouvement politique qui s’opposerait à la conspiration dont il parle. Il doit avoir une très bonne raison de vouloir faire condamner Orm et une très bonne raison de croire qu’il peut y parvenir. Cela signifie que les faits vont plaider en sa faveur. Sa confiance est de mauvais augure pour le prisonnier.

Il s’aperçut soudain de la présence d’un personnage insignifiant dans le groupe.

– Eh bien, Père Brown, dit-il en souriant, que pensez-vous de notre procédure judiciaire ?

– Eh bien, répondit le prêtre distraitement, je pense que ce qui m’a le plus frappé, c’est combien les hommes ont l’air différent lorsqu’ils portent perruque. Vous présentez l’avocat général comme quelqu’un de tout à fait impressionnant. Mais il se trouve que je l’ai vu enlever sa perruque pendant un court instant, et il a vraiment l’air tout à fait différent. Pour commencer, il est très chauve.

– Je crains bien que vous ne puissiez l’empêcher d’être impressionnant, répondit Bagshaw. Vous n’avez pas l’intention de fonder la défense du prévenu sur le fait que l’avocat général est chauve, j’espère ?

– Pas tout à fait, dit le Père Brown avec bonhomie. A dire vrai, je me disais que des personnes appartenant à un certain type en savent bien peu sur des personnes appartenant à un autre type. Supposez que je me rende dans un pays lointain où les gens n’ont jamais ne serait-ce qu’entendu parler de l’Angleterre. Supposez que je leur dise que, dans mon pays, il y a un homme qui ne posera aucune question mettant en jeu la vie ou la mort d’un autre avant d’avoir posé sur sa tête un édifice fait de crins de cheval, avec des petites queues par derrière et des boucles grises en tire-bouchon sur les côtés, et qui le fait ressembler à une vieille dame du début de l’époque victorienne. Ils penseraient que cet homme est bien excentrique, mais il n’est pas excentrique du tout, il suit simplement les conventions. Ils penseraient cela parce qu’ils ne connaissent rien des avocats anglais ; parce qu’ils ne savent pas ce que c’est qu’un avocat. Eh bien, cet avocat-là ne sait pas, lui, ce que c’est qu’un poète. Il ne comprend pas que les excentricités d’un poète ne paraîtraient pas excentriques à d’autres poètes. Il trouve bizarre qu’Orm se promène pendant deux heures dans un joli jardin, sans rien avoir à faire. Dieu me bénisse ! s’il avait un poème à écrire, un poète estimerait normal de se promener dans la même arrière-cour pendant dix heures. L’avocat d’Orm a été tout aussi stupide. Il ne lui est jamais venu à l’idée de poser à Orm la question qui s’imposait.

– Quelle question est-ce là ? demanda l’autre.

– Mais, quel poème il était en train de composer, bien sûr, dit le Père Brown d’un ton assez exaspéré. Avec quel vers il avait des problèmes, quelle épithète il cherchait, vers quel point culminant il tendait. S’il y avait eu dans le tribunal des gens cultivés, qui savent ce que c’est que la littérature, ils auraient fort bien su dire si Orm avait eu une véritable occupation à laquelle se livrer. A un industriel, vous auriez posé des questions sur le fonctionnement de son usine ; mais personne ne semble prendre en considération la manière dont un poème est fabriqué. C’est en ne faisant rien qu’on le fait.

– Tout cela est bien beau, répliqua le policier, mais pourquoi s’est-il caché ? Pourquoi est-ce qu’il a escaladé ce petit escalier tout tordu, et pourquoi s’y est-il arrêté ? Il ne conduisait nulle part.

– Eh bien, précisément parce qu’il ne conduisait nulle part, explosa le Père Brown. N’importe qui ayant vu cette voie sans issue se terminant en plein ciel aurait pu se douter que c’était là que voudrait se rendre un artiste, tout comme le ferait un enfant.

Un instant, il resta là à cligner des yeux, puis il dit sur un ton d’excuse :

– Je vous demande pardon ; mais cela me semble curieux qu’aucun d’entre eux ne comprenne ces choses-là. Et puis il y avait encore autre chose. Ne savez-vous pas que, pour un artiste, toute chose doit se présenter sous un aspect ou sous un angle qui soit exactement celui qu’il faut ? Un arbre, une vache et un nuage ne veulent dire quelque chose que s’ils sont dans une certaine relation ; de la même manière que trois lettres ne forment un mot que mises dans un certain ordre. Eh bien, ce jardin illuminé vu de ce pont inachevé, pour être vu correctement, ne pouvait être vu que de là. Il était alors aussi unique que la quatrième dimension. C’était une sorte de raccourci féerique ; c’était comme s’il regardait le ciel du dessus et qu’il voyait toutes les étoiles, telles des fleurs, sur les arbres et l’étang lumineux telle une lune qui serait tombée à plat dans les champs, comme dans une belle histoire qu’on raconte aux enfants. Il aurait pu contempler ce spectacle toute sa vie. Si vous lui disiez que le chemin ne mène nulle part, il vous répondrait qu’il l’a conduit dans le pays du bout du monde. Mais est-ce que vous vous attendez à ce qu’il vous explique tout cela du banc des accusés ? Et qu’est-ce que vous lui diriez s’il le faisait ? Vous parlez d’un accusé jugé par ses pairs ? Pourquoi n’avez-vous pas de jury de poètes ?

– Vous parlez comme si vous étiez poète vous-même, dit Bagshaw.

– Remerciez votre étoile que je ne le sois pas, dit le Père Brown. Remerciez l’étoile qui vous protège qu’un prêtre ait à être plus charitable qu’un poète. Bon Dieu, si vous saviez de quel cruel mépris il vous écrase, tous autant que vous êtes, vous auriez l’impression d’être sous les chutes du Niagara.

– Vous en savez sûrement plus que moi sur le tempérament des artistes, dit Bagshaw après une pause, mais, après tout, la réponse est simple. Tout ce que vous pouvez faire, c’est indiquer qu’il s’est peut-être conduit comme il l’a fait, sans pour autant commettre le crime. Mais il est tout aussi vrai qu’il aurait pu le commettre, ce crime. Et puis, qui d’autre aurait pu s’en charger ?

– Vous avez songé à Green, le domestique ? demanda le Père Brown d’un air pensif. Il nous a raconté une drôle d’histoire.

– Ah, rétorqua Bagshaw vivement, vous y venez, vous pensez que c’est Green le coupable.

– Je suis tout à fait persuadé du contraire, répliqua l’autre. Je demandais simplement si vous aviez réfléchi à la curieuse histoire qu’il a racontée. Il est sorti pour une babiole, pour aller boire un verre ou se rendre à un rendez-vous, que sais-je ? Mais il est sorti par la porte du jardin et il est revenu en faisant le mur. En d’autres termes, il a laissé la porte ouverte, mais, quand il est revenu, il l’a trouvée fermée. Pourquoi ? Parce que quelqu’un d’autre était déjà sorti par là.

– Le meurtrier, marmonna le policier d’un air dubitatif. Vous savez qui c’était ?

– Je sais à quoi il ressemblait, répondit doucement le Père Brown. C’est la seule chose dont je sois certain. Je peux presque le voir entrer par la porte principale, à la lueur de la lampe du vestibule ; je vois sa silhouette, ses vêtements, même son visage !

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

– Il ressemblait à sir Humphrey Gwynne, dit le prêtre.

– Que diable voulez-vous dire ? demanda Bagshaw d’un ton ferme. Gwynne était étendu, mort, la tête dans l’étang.

– Oh, oui, dit le Père Brown.

Après quelques instants, il reprit :

– Revenons-en à votre théorie, qui était excellente, encore que je ne la partage pas tout à fait. Vous supposez que le meurtrier est entré par la porte principale, qu’il a rencontré le juge dans le vestibule, qu’il s’est battu avec lui et qu’ils ont cassé le miroir ; puis que le juge s’est réfugié dans le jardin, où il a finalement été abattu. Quelque part, ça ne me paraît pas naturel. Si je vous accorde qu’il s’est enfui en passant par le vestibule, il y a deux sorties au bout, l’une donnant sur le jardin, l’autre conduisant dans la maison. Vous ne pensez pas que, en toute probabilité, il aurait trouvé refuge dans la maison ? Son revolver était là ; son téléphone était là ; son domestique, pour autant qu’il le sache, était là. Même ses voisins les plus proches se trouvaient dans cette direction. Pourquoi est-ce qu’il s’arrêterait pour ouvrir la porte du jardin et sortir seul du côté de la maison où il n’y a personne ?

– Mais, on sait qu’il est bel et bien sorti de la maison, répliqua son compagnon, troublé. On sait qu’il est sorti de la maison, parce qu’on l’a trouvé dans le jardin.

– Il n’est jamais sorti de la maison, parce qu’il n’y a jamais été, dit le Père Brown. Je veux dire, pas ce soir-là. Il était assis dans ce petit pavillon. Cette leçon-là, je l’ai apprise dans le noir, tout au début, écrite d’un bout à l’autre du jardin en étoiles rouges et or. Il les mettait en route de la cabane ; elles n’auraient pas été allumées s’il n’avait pas été dans la cabane. Il essayait de traverser le jardin en courant pour arriver à la maison et au téléphone, quand le meurtrier l’a abattu à côté de l’étang.

– Et qu’est-ce que vous faites du pot et du palmier et du miroir brisé ? s’écria Bagshaw. Peste, c’est vous qui les avez trouvés ! C’est vous, et bien vous, qui avez dit qu’il avait dû y avoir une lutte dans le vestibule.

Le prêtre cligna des yeux, comme s’il souffrait un peu.

– J’ai dit ça ? marmonna-t-il. Non, sûrement, je n’ai pas dit ça. Je n’ai jamais pensé ça. Ce que je crois avoir dit, c’est que quelque chose s’était passé dans le vestibule. Et il s’est effectivement passé quelque chose, mais ce n’était pas une lutte.

– Alors, qu’est-ce qui a cassé le miroir ? demanda Bagshaw sèchement.

– C’est une balle qui a cassé le miroir, répondit le Père Brown, gravement. Une balle tirée par le criminel. Il n’a fallu rien de plus que les gros fragments de verre pour, en tombant, renverser le pot et le palmier.

– Eh bien, sur quoi d’autre est-ce qu’il aurait pu tirer, si ce n’était pas sur Gwynne ? demanda le policier.

– Nous avons là un point de métaphysique plutôt subtil, répondit son ecclésiastique compagnon, d’un air à moitié rêveur. D’une certaine façon, il est évident qu’il tirait sur Gwynne. Mais Gwynne n’était pas présent pour qu’on lui tire dessus. Le criminel était seul dans le vestibule.

Il resta silencieux pendant quelques instants, puis il poursuivit calmement :

– Imaginez le miroir au bout du couloir, avant qu’il ne soit brisé, et, au-dessous, le grand palmier formant une arche. Dans la pénombre, le miroir réfléchirait les murs en camaïeu et il pourrait être pris pour la continuation du couloir. L’image d’un homme réfléchie dans le miroir semblerait alors être celle de quelqu’un venant de l’intérieur de la maison. Comme si c’était le maître de maison – pour autant que l’image réfléchie soit un peu comme lui.

– Arrêtez-vous une minute ! s’écria Bagshaw. Je crois que je commence…

– Vous commencez à comprendre, dit le Père Brown. Vous commencez à comprendre pourquoi tous les suspects dans cette affaire ne peuvent pas être coupables. Aucun d’entre eux n’aurait pu prendre sa propre image réfléchie pour le vieux Gwynne. Orm aurait tout de suite su que son buisson de cheveux jaunes n’était pas un crâne chauve. Flood aurait vu ses cheveux à lui, des cheveux roux, et Green le gilet rouge qu’il portait. Par ailleurs, ils sont tous de petite taille et pas très élégants ; aucun d’entre eux n’aurait pu prendre sa propre image pour celle d’un vieux monsieur grand et mince en tenue de soirée. Ce que nous cherchons c’est quelqu’un d’autre, aussi grand, aussi mince, qui lui corresponde. Voilà ce que je voulais dire quand j’affirmais que je savais à quoi ressemblait le meurtrier.

– Et quel argument allez-vous tirer de tout ça ? demanda Bagshaw, en le regardant fixement.

Le prêtre fit entendre une espèce de rire clair et perçant, curieusement différent de la manière très douce de s’exprimer dont il était coutumier.

– Je vais en tirer l’argument même, dit-il, dont vous disiez qu’il était ridicule et impossible.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ?

– Je vais fonder la défense, dit le Père Brown, sur le fait que l’avocat général est chauve.

– Oh, mon Dieu ! dit doucement le policier, et il se leva, le regard fixe.

Le Père Brown avait repris le cours de son monologue, imperturbablement :

– Vous suivez les déplacements de bon nombre de gens dans cette affaire ; vous, les policiers, vous vous êtes prodigieusement intéressés aux déplacements du poète, et du domestique, et de l’Irlandais. Celui dont vous semblez avoir plutôt oublié les déplacements, c’est le mort lui-même. Son domestique était très sincèrement abasourdi de découvrir que son maître était rentré. Son maître s’était rendu à un grand dîner rassemblant les personnes les plus en vue du monde judiciaire, mais il avait brusquement quitté la soirée et il était rentré chez lui. Il n’était pas malade, car il n’a pas demandé d’aide ; la raison la plus probable, c’est qu’il s’était querellé avec l’une ou l’autre des personnes les plus en vue du monde judiciaire. C’est parmi les personnes les plus en vue de ce monde-là qu’il nous aurait fallu en premier chercher son ennemi. Il est revenu et s’est enfermé dans le petit pavillon où il gardait tous les documents privés qu’il possédait concernant des pratiques scélérates. Mais la personne en vue dans le monde judiciaire, qui savait que ces documents contenaient des choses le mettant en cause, eut assez de présence d’esprit pour suivre celui qui l’accusait jusque chez lui ; lui aussi était en tenue de soirée, mais avec un revolver en poche. C’est tout ; et personne ne se serait jamais douté de rien, si il n’y avait pas eu le miroir.

Il parut regarder dans le vide pendant quelques instants, puis il ajouta :

– C’est un drôle d’objet, un miroir ; un cadre qui contient des centaines d’images différentes, toutes très vives et toutes évanouies à jamais. Et pourtant, il y avait quelque chose de particulièrement étrange dans la glace qui était pendue au bout du vestibule gris, au-dessus du palmier vert. C’est comme s’il s’était agi d’un miroir magique, comme si on lui avait assigné une finalité différente, comme si l’image qu’il avait reflétée pouvait lui survivre, suspendu comme un spectre dans l’air de cette maison crépusculaire ; ou tout au moins comme une figure abstraite, le squelette d’un argument. Au moins, nous avons pu faire apparaître, à partir de rien, ce qu’a vu sir Arthur Travers. Soit dit en passant, il y avait une chose de très vraie que vous avez dite à son propos.

– Je suis heureux de l’entendre, dit Bagshaw d’un ton sombre, mais bon enfant. Et c’était quoi ?

– Vous avez dit, fit observer le prêtre, que sir Arthur devait avoir une bonne raison de vouloir faire pendre Orm.

Une semaine plus tard, le prêtre rencontra une nouvelle fois le policier et apprit que les autorités avaient déjà commencé à suivre la nouvelle direction que prenait l’enquête quand elles furent interrompues par un événement qui avait fait sensation.

– Sir Arthur Travers…, commença le Père Brown.

– Sir Arthur Travers est mort, dit laconiquement Bagshaw.

– Ah ! dit l’autre, d’une voix entrecoupée ; vous voulez dire que…

– Oui, dit Bagshaw, il a tiré une nouvelle fois sur le même homme, mais pas dans le miroir.

 


L’homme aux deux barbes




Cette histoire fut racontée par le Père Brown au professeur Crake, le criminologue célèbre, après un dîner dans un club où les deux hommes furent présentés l’un à l’autre comme partageant le même inoffensif violon d’Ingres, à savoir le meurtre et le vol. Mais, comme la version qu’en donna le Père Brown ne donnait pas toute son importance au rôle qu’il avait joué dans l’affaire, elle est à nouveau racontée ici d’une manière plus impartiale. L’histoire trouva son origine dans une passe d’armes pour rire dans laquelle le professeur fit largement montre de son esprit scientifique et le prêtre plutôt de son scepticisme.

– Mon cher monsieur, dit le professeur, sur le ton de la remontrance, ne croyez-vous donc pas que la criminologie soit une science ?

– Je n’en suis pas sûr, répondit le Père Brown. Et vous, est-ce que vous croyez que l’hagiologie est une science ?

– Qu’est-ce que cela ? demanda vivement le spécialiste.

– Non, ça n’est pas la science qui étudie les agios et ça n’a rien à voir avec les découverts bancaires, dit le prêtre en souriant. C’est l’étude des choses sacrées, les saints et tout le reste. Voyez-vous, le Haut Moyen-Age, période appelée en anglais « l’âge des ténèbres », a essayé de construire une science qui parlait des braves gens. Mais notre époque éclairée et pleine d’humanité ne s’intéresse qu’à une science qui parle des mauvaises gens. Et pourtant, j’estime que notre expérience à tous est que les saints sont issus de toutes les catégories imaginables de l’humanité. Et j’ai le sentiment que vous vous apercevrez également que les meurtriers viennent eux aussi de toutes les catégories possibles de l’humanité.

– Eh bien, nous croyons que les meurtriers peuvent être assez facilement classifiés, fit observer Crake. La liste paraît plutôt longue et fastidieuse ; mais je pense quelle est complète. Tout d’abord, les meurtres se divisent en deux : ceux qui sont rationnels et ceux qui sont irrationnels, et nous prendrons la seconde catégorie en premier, car il y en a beaucoup moins. Les penchants homicides, cela existe, ou une passion pour la boucherie dans l’abstrait. L’antipathie irrationnelle, cela existe, encore qu’elle soit rarement de nature homicide. Nous en arrivons alors aux vrais mobiles ; parmi eux, il en est qui sont moins rationnels, au sens où ils sont simplement à caractère romanesque ou apparaissent comme un après-coup. Les actes purement revanchards sont des actes de revanche désespérée. Ainsi, un amant ira parfois tuer un rival qu’il n’a pu supplanter, ou un rebelle tuer un tyran après que ce dernier a mené à bien sa conquête. Mais, la plupart du temps, même ces actes-là correspondent à une espérance rationnelle. Ce sont des meurtres d’espoir. Il faut les classer dans la partie la plus fournie de la seconde catégorie, celle que nous pourrions appeler les meurtres de prudence. Là encore, ces crimes se divisent en deux espèces principales. Un homme tue, soit pour obtenir ce que l’autre possède, que ce soit par le vol ou par l’héritage, ou pour empêcher l’autre d’agir d’une certaine façon ; comme c’est le cas quand on tue un maître chanteur ou un adversaire politique ; ou alors, quand il s’agit d’un obstacle plus passif, un époux ou une épouse qui, en continuant tout simplement d’être un époux ou une épouse, contrecarre de ce fait certains projets. Nous croyons que cette classification a été assez minutieusement élaborée et que, si on l’utilise comme il faut, elle couvre la totalité des cas. Mais je crains fort qu’elle ne paraisse peut-être fastidieuse ; j’espère que je ne vous ennuie pas.

– Pas du tout, dit le Père Brown. Si je vous ai paru un peu distrait, je vous en demande bien pardon ; à la vérité, je pensais à un homme que j’ai connu. C’était un meurtrier ; mais je ne vois pas où il s’intègre dans votre galerie. Il n’était pas fou, et il n’aimait pas tuer non plus. Il n’avait aucune haine pour l’homme qu’il a tué ; il le connaissait à peine et il n’avait certainement pas de revanche à prendre sur lui. L’autre hommne ne possédait rien dont il puisse possiblement avoir envie. Le comportement de l’autre homme n’était en rien tel que le meurtrier ait souhaité y mettre fin. La personne assassinée n’était en aucune manière en position de faire » tort au meurtrier, ou de représenter pour lui un obstacle, ou même d’exercer une quelconque influence sur lui. Aucune femme n’était impliquée dans l’affaire. Il n’y avait pas d’intérêts politiques dans l’affaire. Cet homme-là tua un semblable qui lui était presque totalement étranger, et cela pour une bien étrange raison ; une raison qui est peut-être unique dans l’histoire de l’humanité.

Et ainsi, à sa manière, qui tenait plus du ton de la conversation, il raconta cette histoire.

On peut fort bien situer le commencement de l’histoire dans un environnement passablement respectable, à la table de petit déjeuner d’une famille faubourienne respectable, encore que riche, du nom de Bankes, où les discussions habituelles à propos des nouvelles du jour avaient cédé la place à une discussion concernant un mystère qui touchait ses membres de plus près. On accuse parfois les gens comme eux de cancaner sur leurs voisins, mais, quasiment à l’opposé de leurs semblables, ils sont à ce propos à l’abri de tout soupçon. Les paysans dans les villages racontent des histoires sur leurs voisins, vraies ou fausses ; mais la curieuse culture d’un faubourg moderne fait que ses habitants croiront tout ce qu’on leur dit dans les journaux sur la vilenie du pape, ou sur le martyr du roi des îles Cannibales et, tout émoustillés par ces sujets d’actualité, ignoreront tout de ce qui se passe à côté de chez eux. Dans ce cas, toutefois, les deux formes d’intérêt coïncidaient, de fait, en une coïncidence d’une palpitante intensité. Leur journal préféré avait véritablement fait mention de leur propre faubourg. En voir le nom en caractères d’imprimerie leur semblait être une nouvelle preuve de leur propre existence. C’était comme si, précédemment, ils avaient été inconscients et invisibles ; et maintenant, ils étaient aussi réels que le roi des îles Cannibales.

Le journal disait qu’un criminel qui avait jadis été célèbre, connu sous le nom de Michael Moonshine, et sous bien d’autres noms qui n’étaient vraisemblablement pas les siens, avait été récemment libéré après avoir fait un long séjour en prison pour ses nombreux cambriolages ; que l’endroit où il se trouvait était gardé sous le manteau, mais que l’on croyait qu’il s’était installé dans le faubourg en question, que, par commodité, nous appellerons Chisham. Le même numéro du journal donnait un résumé de ses exploits et de ses évasions les plus célèbres et les plus audacieux. Car il est dans la nature de ce genre de presse, destinée à ce type de public, de partir du principe que ses lecteurs ne se souviennent de rien. Alors que le paysan se souviendra pendant des siècles d’un hors-la-loi comme Robin des Bois ou Rob Roy, l’employé de bureau se souviendra à peine du nom du criminel dont il a discuté dans le tramway ou dans le métro deux ans auparavant. Et pourtant, Michael Moonshine avait vraiment fait preuve d’un peu de la scélératesse héroïque de Rob Roy ou de Robin des Bois. Il était digne qu’on fasse de lui un personnage de légende et pas seulement un personnage d’article de journal. C’était un cambrioleur bien trop compétent pour être un assassin. Mais sa force terrifiante et la facilité avec laquelle il renversait les policiers comme des quilles, assommait les gens, puis les ligotait et et les bâillonnait, apportaient, d’une certaine manière, comme une touche finale de peur et de mystère au fait qu’il ne les tuait jamais. Les gens se disaient presque qu’il aurait été plus humain s’il l’avait fait.

Mr Simon Bankes, le père de famille, était à la fois plus cultivé et plus vieux jeu que les autres. C’était un homme robuste au front barré de rides et qui portait une courte barbe grise. Il affectionnait les petites histoires et les souvenirs, et il se rappelait clairement le temps où les Londoniens étaient restés éveillés, attendant d’entendre Mike Moonshine s’introduire chez eux, comme ils attendaient « Jacques aux talons à ressort »’. Et puis il y avait son épouse, une femme mince et brune. Elle avait une espèce d’élégance incisive, car sa famille avait beaucoup plus d’argent que celle de son mari, encore quelle ait eu moins d’éducation ; elle possédait même un collier en émeraudes d’une grande valeur qu’elle gardait à l’étage et qui lui donnait le droit de se mettre en avant dans une discussion concernant des voleurs. Il y avait sa fille, Opal, qui était elle aussi mince et brune et qui était considérée comme médium – par elle-même tout au moins, car sa famille ne l’encourageait guère dans cette voie. Les esprits à tendance ardemment astrale feront bien de ne pas s’incarner dans les corps des membres d’une famille nombreuse. Il y avait son frère John, un jeune homme solidement charpenté, particulièrement exubérant dans le peu de cas qu’il faisait du développement spirituel de sa sœur, et dont le seul trait distinctif était son intérêt pour les automobiles. Il semblait être continuellement engagé dans la vente d’une voiture et dans l’achat d’une autre ; et, par un processus difficile à suivre pour le théoricien de l’économie, il lui était toujours possible d’acheter un véhicule de meilleure qualité en revendant celui qui était abîmé ou déconsidéré. Il y avait son frère Philip, un homme jeune aux cheveux bruns et bouclés, qui se distinguait par l’attention qu’il portait à sa tenue ; ce qui constitue sans aucun doute une part des obligations du commis d’un agent de change, mais, comme le laissait volontiers entendre l’agent de change lui-même, n’en constituait pas vraiment la totalité. Enfin, figurait dans cette scène familiale son ami, Daniel Devine, qui était lui aussi brun et habillé de façon exquise, mais qui portait une barbe d’un genre qui sentait son étranger et qui, par conséquent, était, pour beaucoup, quelque peu menaçante.

C’était Devine qui avait abordé le sujet de l’article de journal, fournissant avec tact un moyen bien efficace de détourner l’attention de ce qui paraissait être le début d’une petite querelle familiale ; car la médium s’était lancée dans la description d’une vision qu’elle avait eue de pâles visages flottant dans la nuit déserte à l’extérieur de la fenêtre et John Bankes essayait de mettre fin à cette révélation de l’existence d’êtres qui ne sont pas de ce monde par des hurlements qu’il poussait avec une vigueur inhabituelle.

Mais la référence du journal à leur nouveau, et peut-être inquiétant, voisin mit bientôt fin au différend qui opposait le frère et la sœur.

– C’est épouvantable, s’écria Mrs Bankes. Il doit s’agir de quelqu’un arrivé tout récemment, mais qui cela peut-il être ?

– Je ne connais personne qui soit arrivé particulièrement récemment, dit son mari, sauf sir Leopold Pulman, à Beechwood House.

– Quelle absurdité, mon cher… Sir Leopold, dit la dame.

Puis, après une pause, elle ajouta :

– Par contre, si quelqu’un suggérait son secrétaire – cet homme avec les favoris ; j’ai toujours dit, depuis le moment où il a obtenu la place que Philip aurait dû avoir…

– Aucune chance, dit Philip sur un ton languissant, faisant sa seule et unique contribution à la conversation. Je ne suis pas au niveau.

– La seule personne que je connaisse, remarqua Devine, c’est cet homme du nom de Carver qui loge à la ferme des Smith. Il mène une vie très paisible, mais sa conversation est assez intéressante. Je crois que John a été en affaire avec lui.

– Il connaît un peu les voitures, concéda John, l’homme à une seule obsession. Il en saura encore un peu plus quand il sera monté dans ma nouvelle voiture.

Devine sourit légèrement ; John avait menacé tout le monde de les faire monter dans sa nouvelle voiture. Puis il ajouta d’un air pensif :

– C’est un peu ce que je pense de lui. Il connaît des tas de choses sur les voitures et sur les voyages, et sur tout ce qui fait courir le monde, et pourtant il ne bouge pas de chez lui ; il est toujours à bricoler autour des ruches du vieux Smith. Il dit que tout ce qui l’intéresse c’est l’élevage des abeilles et que c’est la raison pour laquelle il demeure chez Smith. Ça semble être un passe-temps bien paisible pour un homme comme lui. Enfin, j’imagine que la voiture de John va certainement le secouer un peu.

Comme Devine s’éloignait de la maison ce soir-là, son visage basané exprimait une profonde concentration. Ses pensées auraient peut-être pu valoir d’attirer notre attention, même à ce stade ; mais qu’il suffise de dire qu’elles eurent comme conséquence pratique de lui faire prendre la décision d’aller à la maison de Mr Smith rendre une visite subite à Mr Carver. En chemin vers cette – destination, il rencontra Barnard, le secrétaire de Beechwood House, facilement reconnaissable à sa silhouette dégingandée, ainsi qu’à ses grands favoris que Mrs Bankes comptait au nombre des choses qu’elle lui reprochait personnellement. Ils se connaissaient peu et leur conversation fut brève et très banale ; mais Devine sembla y trouver nouvelle matière à réflexion.

– Dites-moi, fit-il brusquement, pardonnez ma question, mais est-il vrai que lady Pulman garde des bijoux célèbres chez elle au manoir ? Je ne suis pas voleur de profession, mais je viens d’entendre dire qu’il y en a un qui rôde dans les environs.

– Je vais faire en sorte quelle garde un œil sur eux, répondit le secrétaire. A dire vrai, je me suis déjà permis de la prévenir d’y faire très attention. J’espère qu’elle a fait quelque chose pour les protéger.

Alors qu’ils parlaient, le bruit abominable d’un klaxon se fit entendre derrière eux, et John Bankes vint s’arrêter à côté d’eux, rayonnant au volant de sa voiture. Quand il apprit la destination de Devine, il annonça qu’il s’y rendait aussi, encore que son ton suggérât plutôt le goût, sans rapport avec la situation, qu’il avait d’offrir aux gens une promenade dans son automobile. Durant tout le trajet, il n’arrêta pas de faire l’éloge de la voiture, et principalement dans le domaine de son adaptabilité aux conditions climatiques.

– Elle se ferme de manière aussi hermétique qu’une boîte, dit-il, et elle s’ouvre aussi facilement – aussi facilement que vous ouvrez la bouche.

La bouche de Devine ne paraissait pas, à cet instant, si facile à ouvrir, et ils arrivèrent à la ferme de Smith au son d’un monologue. En passant la barrière extérieure, Devine trouva l’homme qu’il cherchait sans entrer dans la maison. L’homme se promenait dans le jardin, les mains dans les poches et coiffé d’un large chapeau de paille avachi ; un homme avec un visage en longueur et un grand menton. Le large bord de son chapeau cachait la partie supérieure de son visage d’une ombre qui ressemblait un peu à un masque. A l’arrière-plan se trouvait une rangée de ruches ensoleillées, le long de laquelle marchait Mr Smith, flanqué d’un compagnon de petite taille, d’aspect très ordinaire, revêtu d’un habit d’ecclésiastique.

– Dites ! interrompit brutalement l’incontrôlable John, avant que Devine eût pu leur présenter poliment ses salutations, je l’ai amenée pour vous faire faire un petit tour. Vous allez voir si elle n’est pas mieux qu’une Thunderbolt.

La bouche de Mr Carver se figea dans un sourire qui se voulait peut-être affable, mais qui avait l’air plutôt sinistre.

– Je crains fort d’avoir trop à faire pour pouvoir consacrer du temps au plaisir ce soir, dit-il.

– « O combien la petite abeille laborieuse », fit observer Devine, de manière tout aussi énigmatique. Vos abeilles doivent être très laborieuses si elles vous tiennent occupé toute la soirée. Je me demandais si…

– Eh bien, demanda Carter, avec un peu de froideur et une certaine méfiance.

– Eh bien, on dit qu’il faut battre le fer tant qu’il est chaud, dit Devine. Peut-être faites-vous le miel quand la lune brille.

On vit un éclair percer l’ombre du chapeau à large bord, quand l’homme détourna son regard, le blanc de ses yeux étincelant.

– Peut-être y a-t-il une bonne dose de clair de lune dans l’affaire, dit-il ; mais je vous préviens, mes abeilles ne font pas que du miel. Elles piquent aussi.

– Alors ! vous venez faire un tour en voiture ou pas ? insista John, qui le regardait fixement.

Mais Carver, effaçant de son visage l’expression pendant un instant chargée de sinistres sous-entendus avec laquelle il avait répondu à Devine, resta poliment ferme sur sa décision.

– Je ne peux vraiment pas vous accompagner, dit-il. J’ai des tas d’écritures à faire. Si vous voulez avoir de la compagnie, peut-être auriez-vous l’amabilité d’emmener quelques-uns de mes amis. Je vous présente mon ami, Mr Smith, et le Père Brown.

– Certainement ! s’écria Bankes ; qu’ils viennent tous.

– Je vous remercie infiniment, dit le Père Brown. Mais je crains bien de devoir refuser ; c’est le salut dans quelques minutes et je dois y aller.

– Alors, c’est Mr Smith qui est votre homme, dit Carver, sur un ton quelque peu impatient. Je suis sûr que Smith meurt d’envie d’aller faire un tour en voiture.

Smith, qui arborait un large sourire, n’avait pas l’apparence de quelqu’un qui mourait d’envie pour quelque chose. C’était un petit vieux actif qui portait une perruque qu’il ne cherchait pas à dissimuler ; une de ces perruques qui n’ont pas l’air plus naturel qu’un chapeau. Sa teinte jaune contrastait avec son teint blafard. Il hocha la tête et répondit, d’un ton aimable mais résolu :

– Je me rappelle, j’ai été sur cette route il y a dix ans – dans un de ces machins-là. Je revenais dedans de chez ma sœur à Holmgate. Ça remuait sacrément, je vous le dis, moi.

– Il y a dix ans ! dit John Bankes d’un ton moqueur. Il y a deux mille ans, on se déplaçait en char à bœufs. Vous croyez que les voitures n’ont pas changé en dix ans – et les routes donc, vous croyez qu’elles n’ont pas changé elles aussi ? Dans mon tacot, vous ne savez même pas que les roues tournent. Vous avez l’impression de voler.

– Je suis certain que Smith a envie de voler, dit Carver sur un ton d’exhortation. C’est le rêve de sa vie. Allez, Smith, faites un saut jusqu’à Holmgate et allez voir votre sœur. Ce serait bien que vous alliez voir votre sœur, vous savez. Allez-y et restez passer la nuit si vous voulez.

– Eh bien, en général, j’y vais à pied, alors, c’est vrai, en général, j’y passe la nuit, dit le vieux Smith. Mais il n’y a aucune raison particulière d’embêter ce monsieur aujourd’hui.

– Imaginez un peu comme ce sera amusant pour votre sœur de vous voir arriver en voiture, s’écria Carver. Vous devriez vraiment y aller. Ne soyez pas si égoïste.

– C’est bien ça, acquiesça Bankes, avec une bienveillance enjouée. Ne soyez donc pas égoïste. Ça ne vous fera pas de mal. Vous n’avez pas peur, n’est-ce pas ?

– Eh bien, dit Smith, en clignant des yeux pensivement, je ne veux pas être égoïste et je ne crois pas avoir peur. Si vous présentez les choses comme ça, je vais venir avec vous.

Les deux hommes partirent, au milieu des au-revoir et des gestes de la main qui semblaient quelque part donner au petit groupe l’apparence de gens poussant des acclamations. Toutefois, Devine et le prêtre ne se joignirent à cette démonstration que par courtoisie, et ils eurent tous deux l’impression que c’était l’attitude autoritaire de leur hôte qui semblait lui conférer la finalité d’un adieu. Ce détail leur donna une curieuse sensation de la puissance de son envahissante personnalité.

Dès l’instant où la voiture eut disparu de leur vue, il se tourna vers eux pour leur présenter comme d’exubérantes excuses et dit :

– Eh bien, voilà !

Il dit cela avec cette espèce de curieuse cordialité qui est à l’opposé de l’hospitalité. Cette chaleur extrême a valeur de congé.

– Il faut que j’y aille, dit Devine. Il ne faut pas interrompre la laborieuse abeille. Je crains fort d’en savoir bien peu sur les abeilles ; il y a des fois où je sais à peine reconnaître une abeille d’une guêpe.

– J’ai aussi élevé des guêpes, répondit le mystérieux Mr Carver.

Quand les invités de ce dernier eurent fait quelques mètres dans la rue, Devine dit à son compagnon, comme s’il ne pouvait plus se contenir :

– Cette scène a été bien étrange, vous ne trouvez pas ?

– Oui, répliqua le Père Brown. Et qu’est-ce que vous en pensez ?

Devine regarda le petit homme en noir et quelque chose dans le regard de ses grands yeux gris qui le fixaient sembla l’encourager à poursuivre.

– Je crois, dit-il, que Carver était très désireux d’avoir la maison à lui, ce soir. Je ne sais pas si vous avez eu des soupçons du même genre ?

– Il se peut que je soupçonne quelque chose, répondit le prêtre, mais je ne suis pas sûr que ce soit la même chose que vous.

Ce soir-là, alors que les dernières lueurs du crépuscule faisaient place à l’obscurité dans les jardins autour du manoir familial, Opal Bankes se promenait dans quelques-unes des pièces sombres et vides ; elle semblait encore plus coupée de la réalité que d’habitude, et quiconque l’eût regardée de près se serait aperçu que son visage livide était plus pâle qu’à l’accoutumée. Malgré son luxe bourgeois, la maison, dans l’ensemble, avait un petit quelque chose assez particulier de mélancolique. Il en émanait cette espèce de tristesse que l’on ressent tout de suite et qui appartient aux choses qui sont plus des vieilleries que des antiquités. Elle était remplie de choses qui participaient plus de modes récemment révolues que d’usages remontant très loin dans le temps, qui appartenaient à un type d’ordre et d’ornement au passé trop récent pour n’être autre chose que désuet. Çà et là, des objets en verre du début de l’époque victorienne éclairaient le crépuscule de leurs couleurs ; les plafonds élevés donnaient aux pièces tout en longueur une apparence étroite ; et, au bout de la longue pièce qu’elle traversait, se trouvait une de ces fenêtres rondes que l’on voit dans les constructions datant de cette période. Lorsqu’elle arriva à peu près au milieu de la pièce, elle s’arrêta, puis, soudain, elle vacilla quelque peu, comme si une main invisible l’avait frappée au visage.

Un instant après, elle entendit, assourdi par les portes fermées qui l’en séparaient, le bruit fait par quelqu’un qui frappait à la porte d’entrée. Elle savait que le reste des habitants de la maison se trouvait dans ses parties supérieures ; mais elle n’aurait pu analyser la raison qui la fit se diriger vers la porte d’entrée. Sur le seuil se tenait un personnage courtaud et miteux, habillé de noir, qu’elle reconnut comme étant le prêtre catholique appelé Brown. Elle ne le connaissait pas vraiment, mais elle l’aimait bien. Il n’encourageait pas ses positions métapsychiques, bien au contraire ; mais il l’en décourageait comme si elles avaient de l’importance, et pas comme si elles n’en avaient pas. Ce n’était pas comme s’il ne comprenait pas son point de vue ; il le comprenait, seulement il ne le partageait pas. Tout cela créait une grande confusion dans son esprit et elle se prit à dire, sans avoir salué le visiteur, ni lui avoir demandé les raisons de sa visite :

– Je suis si heureuse que vous soyez venu. J’ai vu un fantôme.

– Il ne faut pas vous en faire pour cela, dit-il. Cela arrive souvent. La plupart des fantômes n’en sont pas, et les quelquesuns qui en sont peut-être ne vous feront pas de mal. Est-ce que c’était le fantôme de quelqu’un en particulier ?

– Non, admit-elle avec une sensation confuse de soulagement, ce n’était point tant la chose elle-même qu’une impression de décomposition horrible, une espèce de ruine lumineuse. C’était un visage. Un visage à la fenêtre. Mais il était pâle, avec des yeux exorbités, et ressemblait au portrait de Judas.

– Eh bien, il y a des gens qui ressemblent à cela, dit le prêtre, et je dirais même qu’il leur arrive de regarder aux fenêtres. Puis-je entrer pour voir où ça s’est passé ?

Toutefois, quand elle revint dans la pièce avec le visiteur, d’autres personnes s’y étaient rassemblées et ceux moins portés sur les phénomènes parapsychiques avaient jugé plus commode d’allumer les lampes. En présence de Mrs Bankes, le Père Brown fit preuve d’une politesse plus conventionnelle et la pria de bien vouloir excuser son intrusion.

– Je crains de me servir bien librement de votre maison, Mrs Bankes, dit-il. Mais je pense pouvoir expliquer en quoi il se trouve que l’affaire vous concerne. J’étais chez Pulman il y a un instant, quand j’ai reçu un appel téléphonique me demandant de venir ici rencontrer un homme qui vient communiquer une nouvelle qui peut revêtir une certaine importance pour vous. Je n’aurais pas dû m’imposer dans votre groupe, mais il semble que ma présence soit souhaitée, car je suis témoin de ce qui s’est passé à Beechwood. En fait, c’est moi qui ai dû donner l’alarme.

– Que s’est-il passé ? répéta la dame.

– Il y a eu un vol à Beechwood House, dit le Père Brown, avec gravité ; un vol et, ce qui est pire je le crains, les bijoux de lady Pulman ont disparu ; et son infortuné secrétaire, Mr Barnard, a été retrouvé dans le jardin où, de toute évidence, il avait été abattu par le voleur dans sa fuite.

– Cet homme ! s’exclama la maîtresse de maison. Je crois qu’il était…

Elle rencontra le regard grave du prêtre qui la fixait, et les mots moururent sur ses lèvres ; elle ne sut jamais pourquoi.

– J’ai prévenu la police, continua-t-il, ainsi qu’un autre représentant des autorités intéressé par cette affaire ; ils disent qu’un examen, même superficiel, a révélé des empreintes de pas et des empreintes digitales, ainsi que d’autres indices accusant tous un criminel célèbre.

A ce moment, la réunion fut perturbée un instant par John Bankes qui revenait de ce qui semblait avoir été une expédition manquée dans la voiture. A la fin du compte, le vieux Smith s’était révélé être un passager décevant.

– II s’est finalement dégonflé à la dernière minute, annonça-t-il, exprimant bruyamment son dégoût. Il s’est carapaté pendant que j’examinais ce que je croyais être une crevaison. C’est la dernière fois que je prends un de ces bouseux…

Mais, dans l’émoi général qu’avait suscité le Père Brown avec la nouvelle qu’il apportait, on n’accorda à ses plaintes que peu d’attention.

– Quelqu’un doit venir dans quelques instants, continua le prêtre, avec le même air de réserve grave, qui me relèvera de ma responsabilité. Lorsque vous vous trouverez en face de lui, j’aurai accompli mon devoir de témoin dans une affaire sérieuse. Il ne me reste plus qu’à vous informer qu’une domestique à Beechwood House m’a dit qu’elle avait vu un visage à l’une des fenêtres…

– J’ai vu un visage, dit Opal, à l’une de nos fenêtres.

– Oh, tu n’arrêtes pas de voir des visages, dit rudement son frère John.

– C’est très bien d’être confrontée à des faits, même s’il s’agit de visages, dit tranquillement le Père Brown, et je crois que le visage que vous avez vu…

On frappa de nouveau à la porte et le bruit résonna dans toute la maison. Une minute plus tard, la porte de la pièce s’ouvrit et un autre personnage apparut. A sa vue, Devine se leva à moitié de sa chaise.

C’était quelqu’un de grand et de droit, avec un long visage assez cadavéreux qui se terminait par un menton redoutable. Le front était dégarni et les yeux bleus brillaient ; la dernière fois que Devine les avait vus, ils étaient cachés par un large chapeau de paille.

– Que personne ne bouge, s’il vous plaît, dit, clairement et courtoisement, l’homme nommé Carver.

Mais, pour l’esprit troublé de Devine, la courtoisie ressemblait sinistrement à celle d’un brigand qui garde un groupe en respect avec un pistolet.

– Asseyez-vous, je vous en prie, Mr Devine, dit Carver ; et, avec la permission de Mrs Bankes, je suivrai votre exemple. Ma présence ici requiert une explication. Je crois bien que vous m’avez soupçonné d’être un cambrioleur éminent et distingué.

– C’est vrai, dit Devine d’un ton morne.

– Comme vous en avez fait la remarque, dit Carver, il n’est pas toujours facile de distinguer une guêpe d’une abeille.

Après s’être interrompu, il continua :

– Je peux prétendre appartenir à la catégorie d’insectes la plus utile, encore qu’elle soit tout aussi agaçante. Je suis policier, et je suis venu ici pour enquêter sur un criminel qui se fait appeler Michael Moonshine et qui aurait, paraît-il, repris ses activités. Sa spécialité, c’était le vol de bijoux ; et il vient d’y en avoir un à Beechwood House dont, tous les tests techniques le prouvent, il est, de toute évidence, coupable. Non seulement les empreintes sont les mêmes, mais vous savez peut-être que, la dernière fois qu’il a été arrêté, et tout porte à croire que ce fut aussi le cas en d’autres occasions, il portait un déguisement, tout simple mais efficace : une barbe rousse et une paire de lunettes à grosse monture.

Opal Bankes se pencha brutalement en avant.

– C’était ça, s’écria-t-elle avec une vive émotion, c’est le visage que j’ai vu, avec des grosses lunettes, et une longue barbe rousse et broussailleuse comme Judas. J’ai cru que c’était un fantôme.

– C’est aussi le fantôme qu’a vu la domestique à Beechwood, dit sèchement Carver.

Il disposa sur la table quelques papiers et paquets qu’il se mit à ouvrir avec soin.

– Comme je l’ai dit, continua-t-il, on m’à envoyé ici pour enquêter sur les projets criminels de ce Moonshine. Voilà pourquoi je me suis intéressé à l’élevage des abeilles et pourquoi je suis descendu chez Mr Smith.

Il y eut un silence, puis Devine sursauta et dit :

– Vous ne suggérez pas que ce vieux monsieur charmant…

– Allons, allons, Mr Devine, dit Carver, vous pensiez qu’une ruche n’était pour moi qu’un endroit où me cacher. Pourquoi est-ce que ça ne pourrait pas être une cachette pour lui ?

Devine approuva sombrement de la tête, puis le policier en revint à ses paquets.

– Comme je soupçonnais Smith, j’ai voulu me débarrasser de lui et examiner ses affaires ; alors j’ai profité de l’offre aimable de Mr Bankes de lui faire faire une balade en voiture. En fouillant dans ses affaires, j’ai trouvé que, pour un vieux paysan innocent qui ne s’intéresse qu’aux abeilles, il était en possession de choses bien curieuses. En voici une.

Du papier déplié, il souleva un objet long et poilu, d’un rouge presque orangé – le genre de fausse barbe qu’on porte sur scène.

A côté de cet objet se trouvait une vieille paire de grosses lunettes à monture d‘‘écaille.

– Mais j’ai aussi trouvé quelque chose qui concerne plus particulièrement cette maison et qui me servira d’excuse pour vous imposer ma présence ce soir. J’ai trouvé une note sur laquelle figure une liste de bijoux divers se trouvant dans le voisinage, avec leur valeur supposée. Juste après la mention de la tiare de lady Pulman se trouvait celle du collier en émeraudes appartenant à Mrs Bankes.

Mrs Bankes, qui avait jusqu’à ce moment considéré d’un air de hautaine perplexité l’invasion de sa maison, se fit soudain plus attentive. Son visage vieillit brusquement de dix ans et s’éclaira d’intelligence. Mais avant qu’elle ait pu dire un mot, l’impétueux John s’était redressé de toute sa taille, tel un éléphant barrissant.

– Et la tiare a déjà disparu, rugit-il ; et le collier – je vais voir ce qu’il en est du collier !

– Ce n’est pas une mauvaise idée, dit Carver, tandis que le jeune homme sortait précipitamment de la pièce ; mais, naturellement, nous avons gardé les yeux ouverts depuis que nous sommes ici. Eh bien, il m’a fallu un peu de temps pour comprendre le sens de la note, qui était en code, et le message téléphonique du Père Brown me parvint alors que j’arrivais au bout. Je lui ai donc demandé de courir jusqu’ici et de me précéder pour vous annoncer la nouvelle, et aussi pour vous dire que je le suivais ; et donc…

Son propos fut interrompu par un cri déchirant. Opal s’était mise debout et montrait, toute raidie, la fenêtre ronde.

– Le revoilà ! s’écria-t-elle.

Pendant un instant, tous virent quelque chose – quelque chose qui innocentait la jeune femme des accusations de mensonge et d’hystérie que l’on portait habituellement contre elle. Sorti brusquement de la pénombre gris ardoise à l’extérieur, le visage était blafard ou, peut-être, rendu plus blême par le fait qu’il était pressé contre la vitre ; et les grands yeux menaçants, entourés par des sortes d’anneaux, lui donnaient comme l’apparence d’un gros poisson sorti d’une mer d’un bleu profond et venant coller son nez au hublot d’un navire. Mais les ouïes ou les nageoires de ce poisson-là étaient d’un rouge cuivré ; il s’agissait en vérité de moustaches d’un roux flamboyant et de la partie supérieure d’une barbe rousse. L’instant d’après, il avait disparu.

Devine n’avait fait qu’un bond en direction de la fenêtre, quand un cri résonna dans toute la maison, un cri qui sembla l’ébranler. Il parut presque trop assourdissant pour être identifié à des paroles ; et pourtant ce fut suffisant pour arrêter Devine tout net ; il sut tout de suite ce qui s’était passé.

– Le collier a disparu ! cria John Bankes, apparaissant dans l’embrasure de la porte, immense et haletant.

Et, presque au même moment, il disparut de nouveau en bondissant comme un chien de meute à la poursuite d’un gibier.

– Le voleur était à la fenêtre il y a un instant, cria le policier qui s’était déjà précipité vers la porte, suivant un John lancé à toute allure et qui était déjà dans le jardin.

– Soyez prudents, pleurnicha la femme, ils ont des pistolets et tout ça.

– Moi aussi, cria l’intrépide John d’une’ voix tonitruante qui venait de l’obscurité du jardin.

De fait, Devine s’était aperçu, alors que le jeune homme passait à côté de lui en courant, qu’il brandissait de façon menaçante un revolver, et il espéra que ce dernier n’aurait pas à l’utiliser pour se défendre. Mais, au moment même où cette pensée traversait son esprit, l’air fut ébranlé par le son de deux coups de feu, comme si les deux coups se répondaient ; ils suscitèrent, dans ce paisible jardin faubourien, une série de sons qui se faisaient écho, tel le bruit fait par une volée d’oiseaux sauvages prenant son envol. Les ailes de l’écho cessèrent de battre et le silence revint.

– John est mort ? demanda tout bas Opal, d’une voix tremblante.

Le Père Brown s’était déjà porté plus avant dans l’obscurité ; il leur tournait le dos, le regard baissé sur une forme. Ce fut lui qui lui répondit.

– Non, dit-il, c’est l’autre.

Carver l’avait rejoint et, un instant, les deux silhouettes, la grande et la petite, bloquèrent le peu de vue que permettait la lueur intermittente de ce clair de lune troublé. Puis ils se mirent sur le côté et les autres virent la petite silhouette maigre, légèrement recroquevillée, comme du fait des soubresauts de ses derniers moments. La fausse barbe rousse pointait vers le ciel, comme par mépris, et la lune brillait sur les grosses fausses lunettes de l’homme qu’on appelait Moonshine.

– Quelle façon de finir sa vie, marmonna le policier Carver. Après toutes ces aventures, être abattu par accident par un agent de change dans un jardin de faubourg.

L’agent de change, pour sa part, considérait son propre triomphe, comme il se devait, avec plus de gravité, encore que non sans appréhension.

– Je n’avais pas le choix, dit-il en haletant, cherchant son souffle après tous ses efforts. Je suis désolé ; il m’a tiré dessus.

– Il va devoir y avoir une enquête, naturellement, dit Carver avec gravité. Mais je pense que vous n’aurez pas à vous faire du souci. Il y a un revolver tombé de sa main, avec une balle manquante ; et il n’a sûrement pas tiré après que vous l’avez fait vous-même.

A cet instant, ils s’étaient de nouveau regroupés dans la pièce et le policier rassemblait ses papiers avant de partir. Le Père Brown était debout en face de lui, les yeux baissés sur la table, comme plongé dans ses pensées. Puis, il se m)t à parler, avec une certaine brutalité :

– Mr Carver, vous avez certainement résolu, et ce de manière tout à fait magistrale, cette affaire de bout en bout. Je me suis bien douté de la nature de votre profession ; mais je ne pensais pas que vous arriveriez à relier tous les éléments si rapidement – les abeilles, et puis la barbe, et puis les lunettes, et puis le code, et puis le collier et tout et tout.

– Il est toujours satisfaisant de mettre un point final à une affaire, dit Carver.

– Oui, dit le Père Brown, regardant toujours sur la table. J’admire beaucoup ça.

Puis il ajouta, avec une modestie qui frisait l’appréhension :

– Pour être honnête avec vous, je dois dire que je ne crois pas un seul mot de vos conclusions.

Devine se pencha en avant, subitement intéressé :

– Vous voulez dire que vous ne croyez pas que cet homme est Moonshine, le cambrioleur ?

– Je sais bien qu’il s’agit du cambrioleur, mais il n’a pas cambriolé, dit le Père Brown. Je sais qu’il n’est venu ni ici ni dans la grande maison, pour voler des bijoux ou pour se faire tirer dessus en s’enfuyant avec. Où sont les bijoux ?

– Là où ils se trouvent en général dans ce genre d’affaire, dit Carver. Il les a soit cachés, soit passés à un complice. Ce n’est pas là le travail d’un seul homme. Bien entendu, mes hommes fouillent le jardin et préviennent le district.

– Peut-être, suggéra Mrs Bankes, le complice volait-il le collier pendant que Moonshine regardait par la fenêtre.

– Pourquoi est-ce que Moonshine regardait par la fenêtre ? demanda calmement le Père Brown. Pourquoi est-ce qu’il aurait eu envie de regarder par la fenêtre ?

– Eh bien, vous en pensez quoi, vous ? s’écria plaisamment John.

– Je pense, dit le Père Brown, qu’il n’a jamais vraiment eu envie de regarder par la fenêtre.

– Alors, pourquoi l’a-t-il fait ? demanda Carver avec insistance. A quoi ça sert de parler en l’air comme ça ? On a vu toute la scène se dérouler sous nos propres yeux.

– J’ai vu des tas de choses se dérouler sous mes yeux, auxquelles je n’ai pas cru, répliqua le prêtre. Vous aussi, sur la scène et hors de scène.

– Père Brown, dit Devine, avec un certain respect dans la voix, est-ce que vous allez nous dire pourquoi vous ne croyez pas vos yeux ?

– Oui, je vais essayer de vous le dire, répondit le prêtre.

Puis il dit doucement :

– Vous savez ce que je suis et ce que nous sommes. On ne vous ennuie pas beaucoup. Nous essayons d’être amis avec tous nos voisins. Mais vous ne pouvez pas penser que nous ne faisons rien. Vous ne pouvez pas penser que nous ne savons rien. Nous nous occupons de nos affaires ; mais, nos affaires, nous les connaissons, et nous connaissons les gens qui nous entourent. Je connaissais cet homme, et même très bien ; j’étais son confesseur et son ami. Si tant est que ce soit possible pour quiconque, je savais ce qui se passait dans son esprit quand il a quitté le jardin aujourd’hui ; et son esprit ressemblait à une ruche en verre pleine d’abeilles dorées. C’est être en dessous de la vérité que de dire que son retour à une vie honnête était sincère. Il était de ces grands pénitents qui tirent plus de parti de la pénitence que d’autres n’en tirent de la vertu. Je dis que j’étais son confesseur ; mais, en fait, c’est moi qui allais le voir pour chercher du réconfort. Ça me faisait du bien d’être près d’un homme aussi bon. Et quand je l’ai vu, gisant, là, mort dans le jardin, il m’a semblé que résonnaient clairement dans mes oreilles des paroles prononcées il y a bien longtemps et répétées pour lui. Et elles avaient tout lieu d’être répétées ; car si un homme est jamais monté au ciel directement, ça pourrait bien être lui.

– Ah ! non alors, dit John Bankes d’un air agité, c’était quand même un voleur qui avait été condamné.

– Oui, dit le Père Brown, et un voleur condamné, et lui seul, a jamais entendu, en ce monde, une voix lui donner cette assurance : « Ce soir, tu seras avec Moi au Paradis. »

Personne ne paraissait savoir que faire du silence qui suivit, jusqu’a ce que Devine dise enfin, d’un ton brusque :

– Alors, comment fichtre est-ce que vous expliquez tout ça ?

Le prêtre secoua la tête.

– Je ne peux pas tout expliquer, pas encore, dit-il simplement. Je vois une ou deux choses bizarres, mais je ne les comprends pas. Jusqu’à maintenant, je ne peux me reposer sur rien pour démontrer l’innocence de cet homme, sauf sur le fait qu’il était ce qu’il était. Mais je suis tout à fait sûr d’avoir raison.

Il soupira et tendit la main pour saisir son grand chapeau noir. Comme il le prenait sur la table, il resta là à la regarder fixement ; son expression avait quelque peu changé et sa tête ronde aux cheveux raides était penchée différemment. C’était un peu comme si un animal étrange était sorti de son chapeau, comme du chapeau d’un prestidigitateur. Mais les autres, qui regardaient la table, n’y voyaient rien d’autre que les documents du policier et la vieille barbe et les lunettes de théâtre trop voyantes.

– Dieu nous bénisse, marmonna le Père Brown, et il est étendu dehors, mort, et il porte une barbe et des lunettes.

Il se retourna brusquement vers Devine.

– Voilà un élément à exploiter, si vous voulez le savoir. Pourquoi est-ce qu’il avait deux barbes ?

Sur ce, il sortit de la pièce d’un air très agité et avec son habituel manque total de dignité ; mais Devine était, à ce stade, dévoré par la curiosité et se lança à sa poursuite dans le jardin de devant.

– Je ne peux pas vous expliquer maintenant, dit le Père Brown. Je ne suis pas sûr, et je me demande bien quoi faire. Venez me voir demain et je pourrai peut-être vous expliquer toute l’affaire. Il se peut bien que, pour moi, elle soit déjà résolue, et… vous avez entendu ce bruit ?

– Une automobile qui démarrait, fit remarquer Devine.

– L’automobile de Mr John Bankes, dit le’ prêtre. Il me semble qu’elle va très vite.

– C’est à coup sûr ce qu’il pense de sa voiture, dit Devine en souriant.

– Elle va aussi aller loin ce soir, en plus d’aller vite, dit le Père Brown.

– Et qu’est-ce que vous voulez dire par là ? demanda l’autre.

– Je veux dire qu’elle ne reviendra pas, répliqua le prêtre. John Bankes a deviné certaines des choses que je connaissais, à partir de ce que j’en avais dit. John Bankes s’est enfui et, avec lui, les émeraudes et tous les autres bijoux.

Le jour suivant, Devine trouva le Père Brown faisant les cent pas devant la rangée de ruches, tristement, mais avec une certaine sérénité.

– Je viens de prévenir les abeilles, dit-il. Vous savez qu’on doit prévenir les abeilles ! « Ces maçons qui chantent en construisant des toits d’or. » Quel vers !

Puis il dit plus brusquement :

– Il aimerait qu’on s’occupe des abeilles.

– J’espère qu’il ne souhaite pas qu’on néglige les humains, à un moment où tout l’essaim bourdonne de curiosité, fit observer le jeune homme. Vous aviez parfaitement raison quand vous disiez que Bankes s’est enfui avec les bijoux ; mais je ne sais pas comment vous saviez, ou tout simplement ce qu’il y avait à savoir.

Le Père Brown cligna des yeux avec bienveillance en direction des ruches et dit :

– On découvre des choses, comme ça, par accident, en butant dessus et il y a eu une chose sur laquelle j’ai buté tout au début. Le fait qu’on avait tiré sur Barnard à Beechwood

House m’avait laissé perplexe. Vous voyez, même quand Michael était un criminel de haute volée, il mettait un point d’honneur, c’était même une question de vanité, à parvenir à ses fins sans tuer. Il semblait donc extraordinaire que, alors qu’il était devenu une espèce de saint, il se soit donné du mal pour commettre le péché qu’il avait méprisé quand il était pécheur. Le reste de l’affaire m’a intrigué jusqu’au bout ; je n’y comprenais rien du tout, sauf que ça sonnait faux. Et puis, j’ai eu, un peu tardivement, une lueur de bon sens quand j’ai vu la barbe et les grosses lunettes et que je me suis souvenu que le voleur, lorsqu’il était venu, portait une autre barbe et une autre paire de grosses lunettes. Bon, c’est sûr, il aurait peut-être pu avoir des doubles ; mais c’était pour le moins une coïncidence qu’il n’ait utilisé ni les vieilles lunettes ni la vieille barbe, qui étaient toutes deux en bon état. Là encore, il aurait pu peut-être sortir sans elles et avoir à s’en procurer de nouvelles, mais c’était peu probable. Il n’y avait rien qui l’obligeât à aller se promener en voiture avec Bankes ; s’il était vraiment parti pour accomplir un cambriolage, il aurait facilement pu mettre son attirail dans sa poche. En plus, les barbes, ça ne poussent pas sur les buissons. Il lui aurait été difficile de trouver en temps voulu de tels objets, où que ce soit.

» Non, plus j’y pensais, plus je me disais qu’il y avait quelque chose de bizarre dans le fait qu’il avait un attirail tout neuf. Et alors la raison me fit commencer à entrevoir une vérité que l’instinct m’avait déjà fait connaître. Il n’était absolument pas sorti avec Bankes avec l’intention de mettre son déguisement. Il n’a jamais mis le déguisement. Quelqu’un d’autre a tranquillement fabriqué le déguisement et le lui a mis.

– Le lui a mis ! répéta Devine. Comment diable auraient-ils pu ?

– Retournons voir l’affaire d’une autre fenêtre, dit le Père Brown, la fenêtre où la jeune femme a vu le fantôme.

– Le fantôme ! répéta l’autre en sursautant légèrement.

– Elle l’a appelé le fantôme, dit le petit homme avec calme, et elle n’était peut-être pas si loin de la vérité. C’est vrai qu’elle est ce que certains appellent « quelqu’un avec un sixième sens » ; sa seule erreur est de penser qu’avoir un sixième sens confère à celui qui le possède une certaine spiritualité. Il y a des animaux qui ont un sixième sens ; de toute façon, c’est quelqu’un qui sent des choses, et elle avait raison lorsqu’elle ressentit que le visage à la fenêtre était entouré d’un halo horrible de choses qui sentaient la mort.

– Vous voulez dire… commença Devine.

– Je veux dire que c’était un cadavre qui regardait par la fenêtre, dit le Père Brown. C’est un cadavre qui s’est glissé autour de plus d’une maison et qui a regardé par plus d’une fenêtre. Ça donne la chair de poule, hein ? Mais, par un certain côté, c’était le contraire d’un fantôme ; car il ne s’agissait pas des facéties de l’âme libérée du corps. Il s’agissait des facéties du corps libéré de lame.

Il cligna de nouveau les yeux en direction de la ruche et poursuivit :

– Mais pour expliquer les choses le plus directement possible, il faut, je suppose, partir du point de vue de celui qui est coupable. Vous connaissez le coupable : John Bankes.

– Il est la dernière personne à laquelle j’aurais pensé, dit Devine.

– Il est la première à laquelle, moi, j’ai pensé, dit le Père Brown ; dans la mesure où il m’était permis de penser à quelqu’un. Mon ami, il n’y a pas de types sociaux ou de métiers bons ou mauvais. N’importe qui peut commettre un meurtre, comme le pauvre John ; n’importe qui, et il peut s’agir de la même personne, peut se conduire en saint, comme le pauvre Michael. Mais s’il est un type qui tend parfois à être plus totalement mécréant qu’un autre, c’est le type d’homme d’affaires plutôt brutal qu’incarnait John. Il n’a aucun idéal social, et ne parlons pas de sa religion ; il n’a ni les traditions d’un gentleman ni la loyauté qu’un syndicaliste a pour sa classe. Toutes ses vantardises concernant les bonnes affaires qu’il a faites étaient, de fait, des vantardises concernant la manière dont il avait trompé les gens. La façon dont il rejetait dédaigneusement les malheureux petits efforts que fait sa sœur pour accéder au mysticisme était détestable. Le mysticisme de sa sœur est parfaitement absurde ; mais il ne détestait le spiritualisme que parce que c’est de la spiritualité. Quoi qu’il en soit, ça ne fait aucun doute, le coupable dans l’histoire, c’est lui ; le seul intérêt de cette affaire, c’est que nous avons ici un acte de vilenie assez original. Le mobile du meurtre a été vraiment nouveau et tout à fait original. Le mobile pour tuer, c’était d’utiliser le cadavre comme s’il était un accessoire de théâtre – comme une espèce de poupée, ou de mannequin, horrible. Au départ, il conçut le plan de tuer Michael dans la voiture, simplement pour le ramener chez lui et prétendre qu’il l’avait tué dans le jardin. Mais, le fait qu’il avait, au départ, à sa disposition, dans sa voiture, la nuit, le cadavre d’un cambrioleur reconnu et reconnaissable le conduisit à envisager tout naturellement toutes sortes de touches extravagantes ; il pouvait laisser derrière lui les empreintes digitales du cadavre et l’empreinte de ses pieds ; il pouvait appuyer le visage familier contre des fenêtres et le faire disparaître. Il ne vous échappera pas que Moonshine n’est apparu ostensiblement et n’a disparu que quand Bankes était, à l’évidence, sorti de la pièce pour chercher le collier en émeraudes. Finalement, il lui suffit de culbuter le cadavre sur le gazon, de tirer un coup de feu avec chacun des pistolets et le tour était joué. On n’aurait peut-être jamais découvert ce qui s’était passé, s’il n’y avait pas eu cette supposition concernant les deux barbes.

– Pourquoi votre ami Michael avait-il gardé l’ancienne barbe ? dit Devine pensivement. Cela me paraît suspect.

– Pour moi qui le connaissais, il ne pouvait pas vraiment faire autrement. Sa façon d’être ressemblait à la perruque qu’il portait. Il ne déguisait pas ses déguisements. Il ne voulait plus le vieux déguisement, mais il n’en avait pas peur ; pour lui, ç’aurait été agir faussement que de détruire la fausse barbe. Ç’aurait été comme se cacher et il ne se cachait pas. Il ne se cachait pas du bon Dieu ; il ne se cachait pas de lui-même. Il était en pleine lumière. S’ils l’avaient remis en prison, il aurait malgré tout été passablement heureux. Il n’avait pas été blanchi, il était devenu blanc comme l’agneau. Il y avait quelque chose de très étrange en lui ; presque aussi étrange que la grotesque danse macabre dans laquelle il a été traîné après sa mort. Quand il se déplaçait en souriant au milieu de ses ruches, allant de l’une à l’autre, même là, il était déjà mort, au sens le plus radieux et le plus brillant du terme. Il était hors de portée du jugement de ce monde.

Il y eut une courte pause, puis Devine haussa les épaules et dit :

– Et on en revient aux abeilles et aux guêpes qui se ressemblent fort en ce monde, n’est-ce pas ?


Le chant des poissons volants




L’esprit de Mr Peregrine Smart voltigeait comme une mouche autour de deux choses exclusivement : un objet qu’il possédait et une plaisanterie. On pouvait considérer que c’était une plaisanterie inoffensive, car elle ne consistait en rien de plus que de demander aux gens s’ils avaient vu ses poissons rouges. On pouvait aussi considérer que c’était une plaisanterie coûteuse. Mais on pouvait se demander si, en secret, il n’était pas plus attaché à la plaisanterie qu’à la preuve qu’il avait dépensé beaucoup d’argent. Lorsqu’il causait avec ses voisins habitant le petit ensemble de nouvelles maisons qui avaient poussé autour du vieux pré communal, il en arrivait très vite à amener la conversation sur son divertissement favori. Avec le docteur Burdock, biologiste dont la réputation allait grandissant, un homme au menton résolu et aux cheveux rejetés en arrière comme ceux d’un Allemand, Mr Smart disposait d’une transition facile : « Vous vous intéressez à l’histoire naturelle ; avez-vous vu mes poissons rouges ? » Pour un adepte de l’évolution aussi orthodoxe que le docteur Burdock, la nature, sans aucun doute, faisait un tout ; mais, à première vue, le rapport n’était pas évident, puisqu’il s’était spécialisé exclusivement dans les tout premiers ancêtres de la girafe. Au Père Brown, qui venait d’une église située dans la petite ville de province voisine, le fil de sa pensée le conduisait à passer rapidement du sujet de « Rome » à celui de « saint Pierre », puis à celui de « pêcheur – poissons – poissons rouges ». Lorsqu’il parlait à Mr Imlack Smith, le directeur de banque, un homme mince au teint jaunâtre, élégamment vêtu, mais au comportement réservé, il détournait la conversation et l’amenait brutalement sur le sujet de l’étalon-or ; de là aux poissons rouges, il n’y avait qu’un pas. Lorsqu’il parlait avec le génial voyageur et érudit, l’orientaliste comte Yvon de Lara (dont le titre était français et les traits du visage plutôt russes, pour ne pas dire tartares), ce causeur universel manifestait un intérêt extrême et pénétrant pour le Gange et l’océan Indien, qui conduisait tout naturellement à la possibilité de la présence de poissons rouges dans ces eaux. Quant à Mr Harry Hartopp, le jeune homme très riche, mais très timide et fort peu bavard, qui était récemment arrivé de Londres, il avait finalement réussi à lui faire dire, et ledit jeune homme en fut très embarrassé, qu’il n’allait pas du tout à la pêche, puis il avait ajouté : « En parlant de pêche, avez-vous vu mes poissons rouges ? »

Les poissons rouges avaient ceci de particulier qu’ils étaient en or. Ils faisaient partie d’un jouet bizarre mais fort coûteux, réputé avoir été réalisé pour satisfaire le caprice d’un prince oriental riche et farfelu, et Mr Smart avait déniché l’objet dans une vente aux enchères ou dans un quelconque magasin de curiosités, de ceux qu’il courait dans le but d’encombrer sa demeure d’objets uniques et inutiles. Vu de l’autre côté de la pièce, cela ressemblait à un bocal relativement plus grand qu’il n’est habituel, contenant des poissons vivants eux aussi d’une taille inhabituelle ; un examen plus approfondi révélait qu’il s’agissait d’une énorme bulle de verre vénitien superbement soufflé, très fin, troublé par de délicats reflets légèrement irisés et dans cette demi-lumière teintée pendaient de grotesques poissons rouges aux grands yeux de rubis. Les matériaux composant l’objet lui donnaient sans aucun doute une valeur indiscutable ; valeur que pouvaient augmenter les vagues de folie qui balayent le monde des collectionneurs. Le nouveau secrétaire de Mr Smart, un jeune homme du nom de Francis Boyle, était, bien qu’il fût irlandais et que, de ce fait, la prudence ne fût pas son fort, légèrement surpris que son employeur parlât si librement des joyaux de sa collection à ce groupe de personnes qu’il connaissait fort peu et qui, un peu à la façon des nomades, avait atterri par hasard dans le voisinage ; car les collectionneurs sont généralement vigilants et parfois très secrets. Au fur et à mesure qu’il s’installait dans ses nouvelles fonctions, Mr Boyle découvrit qu’il n’était pas le seul à penser cela et que le sentiment des autres allait d’un étonnement modéré à une sérieuse désapprobation.

– Il est surprenant qu’il ne se soit pas encore fait trancher la gorge, dit Harris, le valet de Mr Smart, non sans délectation lorsqu’il envisageait cette hypothèse, un peu comme s’il avait dit, dans un sens purement artistique, « Quel dommage ! ».

– C’est incroyable la manière dont il laisse traîner ses affaires, dit Jameson, le premier commis de Mr Smart qui était monté du bureau pour venir en aide au nouveau secrétaire, et il ne veut même pas mettre les vieilles barres toutes déglinguées sur sa vieille porte d’entrée toute déglinguée.

– Le Père Brown et le docteur sont bien gentils, dit la gouvernante de Mr Smart, de la manière un peu vague, mais vigoureuse, qui caractérisait sa façon d’exprimer ses opinions, mais, quand on a affaire à des étrangers, j’appelle ça tenter le diable. Et puis, il n’y a pas seulement que le comte ; l’homme là qui travaille à la banque, il me paraît trop jaune pour être anglais.

– Eh bien, le jeune Hartopp, lui, il est bien anglais, dit Boyle avec bonne humeur, au point qu’il ne desserre pas les dents.

– Il n’en pense pas moins, dit la gouvernante. Il n’est peut-être pas ce qu’on appelle un étranger, mais il n’est pas aussi bête qu’il en a l’air. L’habit ne fait pas le moine, ajouta-t-elle obscurément.

Sa désapprobation aurait probablement encore grandi si elle avait entendu les propos qui s’échangeaient, cet après-midi-là, dans le salon de son maître, une conversation dont le thème était les poissons, encore que le déplaisant étranger tendît à en devenir la figure de plus en plus centrale. Ce n’était pas tant qu’il parlât beaucoup ; mais ses silences eux-mêmes avaient quelque chose de positif. Il avait l’air d’autant plus énorme que, pour s’asseoir, il était tombé comme une masse sur un tas de coussins et, dans la lumière faiblissante du crépuscule, son large visage de Mongol paraissait briller légèrement, comme une lune. Peut-être les objets qui l’entouraient faisaient-ils ressortir un je-ne-sais-quoi d’asiatique qu’on avait l’impression de voir sur son visage et dans son apparence, car la pièce était un capharnaüm rempli de curiosités plus ou moins coûteuses, parmi lesquelles on distinguait les courbures tourmentées et les couleurs intenses d’un nombre incalculable d’armes venues de l’Orient, de pipes et de récipients venus de l’Orient, d’instruments de musique et de manuscrits enluminés venus de l’Orient. Quoi qu’il en soit, au fil de la conversation, Boyle avait de plus en plus l’impression que la silhouette de l’homme assis sur les coussins et qui se détachait dans la lumière du crépuscule avait exactement le contour d’une énorme représentation de Bouddha.

La conversation était quasi générale, car tous les membres du petit groupe local étaient présents. De fait, ils avaient souvent coutume de se rendre visite les uns les autres, à l’improviste, et ils en étaient arrivés à former une espèce de club rassemblant les habitants des quatre ou cinq maisons autour du pré communal. De ces maisons, celle de Peregrine Smart était la plus vieille, la plus grande et la plus pittoresque ; elle s’étalait sur presque tout un côté du pré communal, ne laissant d’espace que pour un petit pavillon habité par un colonel en retraite du nom de Varney, dont on disait que c’était un grand malade et qu’on ne voyait certainement jamais sortir. A angle droit avec ces maisons se trouvaient deux ou trois magasins qui couvraient les besoins les plus élémentaires du hameau et, au coin, l’auberge du Dragon Bleu, là où était descendu Mr Hartopp, l’étranger venu de Londres. De l’autre côté se trouvaient trois maisons, l’une louée par le comte de Lara, une autre par le docteur Burdock, et la troisième encore inoccupée. Sur le quatrième côté se trouvait la banque, flanquée d’une maison pour son directeur, ainsi qu’une rangée de palissades clôturant du terrain à construire. On avait donc affaire à un petit groupe bien autonome et le vide comparatif des espaces libres qui l’entouraient sur des kilomètres en rapprochait les membres toujours plus étroitement. Cet après-midi-là, un inconnu, un vrai, s’était immiscé dans le cercle magique ; un bonhomme au visage en lame de couteau avec des sourcils et une moustache qui poussaient en touffes féroces et si pauvrement habillé qu’il devait être millionnaire ou duc si, comme on le prétendait, il était vraiment venu voir le vieux collectionneur pour affaires. Mais il était connu, au Dragon Bleu tout au moins, sous le nom Mr Harmer.

Une nouvelle fois, on entendit, délivrés à son intention, le discours sur la splendeur des poissons en or ainsi que les critiques sur la façon dont ils étaient gardés.

– Les gens n’arrêtent pas de me dire que je devrais prendre bien soin de les mettre sous clé, fit observer Mr Smart, en levant un sourcil et en regardant au-dessus de son épaule en direction de l’employé qui était là debout avec, en mains, quelques documents qui venaient du bureau.

Smart était un petit vieux au visage tout rond sur un corps tout rond, ressemblant assez à un perroquet chauve.

– Jameson et Harris et tous les autres sont toujours sur mon dos pour que je mette les barres à l’intérieur des portes comme si la maison était une forteresse médiévale, même si en fait ces fichues vieilles barres toutes rouillées sont, à mon avis, trop moyenâgeuses pour empêcher qui que ce soit d’entrer. Je préfère faire confiance à la chance et à la police locale.

– Ce ne sont pas toujours les barres les plus solides qui empêchent les gens d’entrer, dit le comte. Tout dépend de la personne qui essaie d’entrer. Il y avait un très vieil ermite hindou qui vivait nu dans une caverne et qui traversa les trois armées qui entouraient le Moghol ; il subtilisa le gros rubis qui ornait le turban du tyran et, telle une ombre, s’en revint indemne. Car il voulait montrer aux grands de ce monde combien sont dérisoires les lois qui régissent l’espace et le temps.

– Quand nous étudions vraiment les lois dérisoires de l’espace et du temps, dit le docteur Burdock avec un peu d’ironie, nous découvrons généralement comment ces illusions sont créées. La science occidentale a apporté bien des lumières sur bon nombre de pratiques magiques de l’Orient. Il est incontestable que beaucoup peut être fait grâce à l’hypnose et à la suggestion, sans parler des tours de passe-passe.

– Le rubis n’était pas dans la tente royale, fit observer le comte de l’air songeur qui le caractérisait, mais il l’a trouvé dans l’une des cent tentes qui se trouvaient là.

– Est-ce que tout cela ne peut pas être expliqué par la télépathie ? demanda sèchement le docteur.

La question sembla d’autant plus sèche qu’elle fut suivie d’un silence pesant, presque comme si le distingué voyageur orientaliste s’était, avec un certain manque de politesse, endormi.

– Je vous prie de bien vouloir m’excuser, dit-il, en souriant soudainement alors qu’il refaisait surface. J’oubliais que nous parlions avec des mots. En Orient, on parle avec des pensées, et ainsi on ne se méprend jamais. Il est étrange de constater combien vous tous vénérez les mots et vous satisfaites de mots. En quoi est-ce que cela change quoi que ce soit que vous appeliez maintenant télépathie une chose que vous avez autrefois appelée niaiserie ? Si un homme monte au ciel en grimpant dans un manguier, en quoi est-ce que ça change quoi que ce soit de dire que c’est de la lévitation, plutôt que de dire que c’est un mensonge. Si une sorcière du Moyen-Age, d’un coup de sa baguette magique, me transformait en babouin, vous n’y verriez que de l’atavisme.

Pendant un instant, le docteur parut sur le point de dire que, après tout, ça ne changerait pas grand-chose. Mais avant que son irritation ne trouve cet exutoire-là ou un autre, l’homme appelé Harmer interrompit d’un ton bourru :

– C’est assez vrai, ces magiciens indiens arrivent à faire de drôles de choses, mais je constate qu’ils les font en général en Inde. Des comparses peut-être, ou tout simplement des phénomènes d’hallucination collective. Je ne pense pas que des tours de ce genre aient jamais été exécutés dans un village anglais et, à mon avis, les poissons rouges de notre ami ne risquent rien.

– Je vais vous raconter une histoire, dit de Lara, de la façon qu’il avait de parler sans bouger, qui s’est passée, non pas en Inde, mais juste à l’extérieur d’une caserne anglaise, dans la partie la plus récemment rénovée du Caire. Une sentinelle se trouvait du côté intérieur de la grille d’un portail en fer ; elle regardait au-dehors à travers les barreaux. Apparut alors, de l’autre côté du portail, un mendiant, nu-pieds et portant les guenilles typiques des gens du pays, qui lui demanda, dans un anglais étonnamment précis et raffiné, un certain document officiel que, pour des raisons de sécurité, on gardait à l’intérieur du bâtiment. Bien évidemment, le soldat dit à l’homme qu’il ne pouvait pas pénétrer à l’intérieur ; et l’homme lui demanda en souriant : « Qu’est-ce donc que l’intérieur et qu’est-ce que l’extérieur ? » Le soldat continuait de regarder avec mépris au travers de la grille en fer quand il prit conscience petit à petit que, bien que ni lui ni la grille n’aient bougé, il se trouvait maintenant dans la rue avec, en face de lui, la cour de la caserne où se tenait le mendiant, souriant et tout aussi immobile. Alors, comme le mendiant se retournait pour se diriger vers le bâtiment, la sentinelle reprit ses esprits, du moins le peu qui lui restait, et poussa un cri d’avertissement à l’intention de tous les soldats à l’intérieur de l’enclos fermé par le portail afin qu’ils ne laissent pas échapper le prisonnier.

« De toute façon, tu ne sortiras pas de là », dit-il sur un ton revanchard. Alors le mendiant lui dit d’une voix claire : « Qu’est-ce donc que l’intérieur et qu’est-ce que l’extérieur ? » Et le soldat, regardant toujours hargneusement au travers des mêmes barreaux, vit que ceux-ci étaient de nouveau entre lui et la rue dans laquelle se trouvait le mendiant, libre et souriant et tenant un document à la main.

Mr Imlack Smith, le directeur de banque, sa tête élégante et sombre baissée vers le sol, regardait le tapis, et il ouvrit la bouche pour la première fois.

– Et qu’en fut-il du document ? demanda-t-il

– Votre instinct professionnel ne vous a pas trompé, monsieur, dit le comte avec une froide amabilité. C’était un document de la plus haute importance sur le plan financier. Les conséquences en furent internationales.

– J’espère que ce genre de chose n’arrive pas trop souvent, dit le jeune Hartopp d’un air sombre.

– Je ne m’intéresse pas à l’aspect politique, dit le comte sereinement, mais uniquement à l’aspect philosophique. Il illustre la façon dont un sage peut aller au-delà du temps et de l’espace et en manœuvrer les leviers, si l’on peut dire, de telle sorte que tout ce qui nous entoure se retourne devant nos yeux. Mais il est si difficile pour vous autres de croire que les forces de l’esprit sont vraiment plus puissantes que les forces de la matière.

– Eh bien, dit le vieux Smart gaiement, je ne me considère pas comme un expert en matière de forces de l’esprit. Qu’en dites-vous, Père Brown ?

– La seule chose qui me frappe, répondit le petit prêtre, c’est que tous les événements surnaturels dont nous avons entendu parler jusqu’ici semblent concerner des vols. Et voler, que ce soit par des moyens spirituels ou matériels, pour moi, il n’y a pas vraiment de différence, c’est toujours voler.

– Le Père Brown est un philistin, dit Smith en souriant.

– J’ai de la sympathie pour le peuple des Philistins, dit le Père Brown. Un philistin, c’est simplement un homme qui a raison sans savoir pourquoi.

– Tout cela est trop fort pour moi, dit Hartopp d’un ton enjoué.

– Peut-être aimeriez-vous parler sans utiliser les mots, dit le Père Brown avec un sourire, comme le suggère le comte. Il commencerait par ne rien dire, et ce d’une manière très significative, et vous répliqueriez par une explosion de taciturnité.

– On pourrait peut-être faire quelque chose avec la musique, murmura le comte rêveusement. Ce serait mieux que toutes ces paroles.

– Oui, je comprendrais peut-être mieux cela, dit le jeune homme à voix basse.

Boyle avait suivi la conversation avec une attention pleine de curiosité, car il y avait quelque chose dans le comportement de plus d’un des causeurs qui lui semblait chargé de sens, voire même étrange. Comme la conversation déviait sur la musique, avec un appel au fringant directeur de banque (qui était un musicien amateur d’un certain talent), le jeune secrétaire sortit brusquement de sa rêverie pour reprendre son rôle, et rappela à son employeur que le premier commis attendait toujours, patiemment, les documents à la main.

– Oh, laissez cela pour le moment, Jameson, dit Smart assez précipitamment. C’est seulement quelque chose qui concerne mon compte ; j’en parlerai à Mr Smith tout à l’heure. Vous disiez que le violoncelle, Mr Smith…

Mais le souffle glacé du monde des affaires avait suffi pour dissiper les vapeurs de la conversation transcendantale et les invités commencèrent à prendre congé les uns après les autres. Seul Mr Imlack Smith, directeur de banque et musicien, resta jusqu’au dernier moment ; et, quand tous furent partis, lui et son hôte se rendirent dans la pièce intérieure où étaient gardés les poissons rouges, et ils fermèrent la porte.

La maison était étroite et toute en longueur, avec un balcon couvert qui courait tout le long du premier étage, lequel consistait essentiellement en une espèce de suite de pièces utilisées par l’occupant de la maison lui-même, sa chambre et son dressing-room, ainsi qu’une pièce intérieure dans laquelle il gardait parfois pour la nuit ses trésors les plus précieux, au lieu de les laisser dans les pièces du bas. Ce balcon, comme la porte insuffisamment protégée qui se trouvait en dessous, était une source de préoccupation pour la gouvernante, le premier commis et tous ceux qui regrettaient l’insouciance du collectionneur ; mais, en fait, ce rusé vieillard faisait plus attention qu’il n’y paraissait. Il n’accordait pas grande confiance aux systèmes de condamnation vétustes de la vieille maison que la gouvernante se lamentait de voir rouiller à force de ne pas être utilisés, mais il ne perdait jamais de vue les éléments de stratégie les plus importants. Il mettait toujours, pendant la nuit, les poissons rouges, ses favoris, dans la pièce derrière sa chambre et il dormait en face, pour ainsi dire, un pistolet sous son oreiller. Et quand Boyle et Jameson, qui attendaient qu’il sortît de son tête-à-tête, virent enfin la porte s’ouvrir et leur employeur réapparaître, il portait le grand bocal en verre avec autant de révérence que s’il s’était agi de la relique d’un saint.

Dehors, les derniers pourtours du coucher de soleil jetaient encore quelque lumière dans les recoins du pré communal ; mais, à l’intérieur, on avait déjà allumé une lampe ; et, dans le mélange de ces deux lumières, le globe de couleur brillait comme un bijou monstrueux et les contours fantastiques des poissons flamboyants, telles les formes bizarres vues par un devin dans la boule de cristal d’un destin funeste, semblaient vraiment lui conférer quelque chose de mystérieux, comme si c’était un talisman. Par-dessus l’épaule du vieil homme, les yeux dans la figure olivâtre d’Imlack Smith avaient le regard fixe d’un sphinx.

– Je vais à Londres ce soir, Mr Boyle, dit le vieux Smart avec plus de gravité qu’il n’en montrait habituellement. Mr Smith et moi prendrons le train de 18 h 45. Je préférerais que vous, Jameson, vous dormiez en haut, dans ma chambre, ce soir ; si vous mettez le bocal dans la pièce de derrière, comme d’habitude, il sera alors tout à fait en sécurité. Non pas que je suppose que quoi que ce soit puisse arriver.

– N’importe quoi peut arriver n’importe où, dit Smith, en souriant. Je crois que vous allez vous coucher, d’habitude, avec un revolver. Dans ce cas, peut-être vaudrait-il mieux que vous le laissiez à la maison.

Peregrine Smart ne répondit pas, et ils sortirent de la maison pour gagner la route qui faisait le tour du pré communal.

Le secrétaire et le premier commis dormirent, cette nuit-là, dans la chambre de leur employeur, comme ce dernier le leur avait demandé. Pour parler plus exactement, Jameson, le premier commis, dormit dans un lit dans le dressing-room, mais la porte entre eux resta ouverte et les deux pièces qui se trouvaient sur le devant de la maison n’en faisaient ainsi pratiquement qu’une. Seule la chambre était équipée d’une porte-fenêtre qui donnait sur le balcon, ainsi que d’une porte, au fond, qui ouvrait sur la pièce intérieure où, par mesure de sécurité, on avait placé le bocal avec les poissons rouges. Boyle tira son lit en travers de la porte de façon à bloquer cette entrée, mit le revolver sous son oreiller, se déshabilla et se mit au lit, persuadé d’avoir pris toutes les précautions possibles afin d’éviter un événement aussi impossible qu’improbable. Il ne voyait pas pourquoi il devrait y avoir un danger particulier de cambriolage normal ; et quant au cambriolage faisant appel aux forces de l’esprit qui figurait dans les récits de voyageur du comte de Lara, si ces derniers occupaient ses pensées, si près de s’endormir, c’était parce que c’est de ce genre de choses dont sont faits les rêves. Ces pensées se transformèrent bientôt en rêves coupés de périodes de sommeil paisible d’où les rêves étaient absents. Le vieux commis était un peu plus agité qu’à l’accoutumée ; mais, après avoir joué la mouche du coche encore pendant un temps et après qu’il eut renouvelé, comme il se plaisait à le faire, certains de ses regrets et avertissements, il se mit au lit lui aussi de la même manière et s’endormit. Dans une solitude et un silence qui ne semblaient avoir aucun témoin humain, la lune se fit plus brillante, puis elle faiblit de nouveau au-dessus du pré communal et des blocs gris des maisons ; et ce fut au moment où les premières lueurs blanches de l’aube étaient déjà apparues aux coins du ciel gris que la chose se produisit.

Boyle, étant plus jeune, avait, naturellement, le sommeil plus lourd et plus robuste. Quoiqu’il fût assez actif une fois éveillé, sortir de son sommeil était toujours comparable pour lui à soulever une lourde charge. Qui plus est, il avait fait de ces rêves qui collent aux esprits qui émergent du sommeil comme les sombres tentacules d’une pieuvre. Ils étaient faits d’un mélange de beaucoup de choses, y compris du dernier regard que, du balcon, il avait jeté sur les quatre routes grises et sur le pré communal. Mais le dessin qu’elles formaient était changeant ; il se modifiait et tournait à vous en donner le vertige, le tout accompagné d’un son grave et discordant qui ressemblait au bruit que fait une rivière souterraine et qui aurait pu n’être rien d’autre que les ronflements du vieux Jameson dans le dressing-room. Mais dans l’esprit du rêveur, tous ces bruits et toute cette agitation étaient vaguement liés à ce qu’avait dit le comte de Lara en parlant d’une sagesse capable de manœuvrer les leviers du temps et de l’espace et de mettre le monde à l’envers. Dans son rêve, il lui semblait qu’un gigantesque mécanisme ronronnant sourdement sous le globe terrestre était vraiment en train de déplacer des paysages entiers de-ci de-là, de telle sorte que le bout du monde eût pu apparaître dans le jardin devant la maison de quelqu’un ou que le propre jardin de cette personne eût pu être transporté au-delà des mers.

Ses premières impressions d’ensemble furent les paroles d’une chanson dont l’accompagnement était assez grêle et métallique ; la personne qui la chantait avait un accent étranger et sa voix était à la fois étrange et vaguement familière. Et cependant, il ne pouvait pas être vraiment sûr qu’il n’était pas en train de composer de la poésie dans son sommeil :

Par-delà les terres et par-delà les mers Mes poissons volants viendront vers moi,

Car elle n’est pas de ce monde la note qui les réveillera, Mais dans…

Il se leva non sans peine et vit que son compagnon de garde était déjà sorti du lit ; Jameson regardait, d’un air inquiet, par la porte-fenêtre qui donnait sur le balcon et interpellait vivement quelqu’un dans la rue en bas.

– Qui va là ? cria-t-il vivement. Qu’est-ce que vous voulez ?

Il se retourna vers Boyle, très agité, en disant :

– Il y a quelqu’un qui rôde là, dehors. Je savais qu’on n’était pas en sécurité. Je descends mettre les barres sur la porte, quoi qu’ils puissent en dire.

Il descendit les escaliers en courant, très perturbé, et Boyle entendit le bruit sonore et métallique des barres contre la porte d’entrée ; mais Boyle, quant à lui, sortit sur le balcon et plongea son regard sur la longue rue grise qui menait à la maison et il pensa qu’il était encore en train de rêver.

Sur cette rue grise qui venait de la lande déserte et qui traversait ce petit hameau anglais était apparue une silhouette qui aurait pu sortir directement d’une jungle ou d’un bazar oriental – une silhouette sortie de l’une des histoires fantastiques du comte ; une silhouette sortie des contes des Mille et Une Nuits. L’aube grisâtre et un peu fantomatique qui commence à donner à toute chose une forme plus définie tout en en changeant les couleurs, au moment où la lumière venue de l’orient a cessé de poindre d’un seul endroit, se leva doucement comme un voile de gaze grise et lui dévoila une silhouette enveloppée d’un habit pour le moins bizarre. Le personnage portait autour de la tête, comme un turban, mais aussi autour du menton, une écharpe d’un bleu d’azur étrange, immense et volumineuse, qui lui donnait l’air de porter une cagoule ; quant au visage, il avait l’aspect d’un masque. Car l’accessoire vestimentaire autour de sa tête l’enserrait comme un voile ; et la tête elle-même était penchée sur un étrange instrument de musique en argent ou en acier, dont la forme rappelait celle d’un violon tordu ou déformé. Il en jouait à l’aide de quelque chose qui ressemblait à un peigne en argent et les notes étaient curieusement grêles et perçantes. Avant que Boyle pût ouvrir la bouche, une voix au même accent étranger obsédant sortit de dessous l’ombre du burnous, chantant des paroles du même cru que précédemment :

Comme les oiseaux d’or retournent à leur arbre Mes poissons d’or reviennent vers moi,

Reviennent…

– Vous n’avez rien à faire ici, lança Boyle d’une voix exaspérée, sachant à peine ce qu’il disait.

– J’ai affaire avec les poissons rouges, dit l’étranger, sur un ton qui eût été plus approprié s’il s’était agi du roi Salomon que d’un bédouin sans sandales et revêtu d’un manteau bleu en lambeaux.

» Et ils viendront vers moi. Venez !

Il se mit à gratter son étrange violon tandis que sa voix s’élevait brusquement sur ce mot. On entendit un son angoissant qui semblait percer l’âme, suivi, comme en réponse, d’un son plus léger : un murmure vibrant. Il venait de l’ombre de la pièce de derrière, là où se trouvait le bocal avec les poissons rouges.

Boyle se tourna vers la pièce ; et, au moment même où il se tournait, l’écho qui en venait changea pour se transformer en un long tintement de sonnette électrique suivi d’un léger bruit de chute. Quelques secondes seulement s’étaient écoulées depuis qu’il avait interpellé l’homme du balcon ; mais le vieux commis avait déjà regrimpé l’escalier, en soufflant un peu, car il était d’un âge avancé.

– En tout cas, j’ai barricadé la porte, dit-il.

– La porte des courants d’air, dit la voix de Boyle sortant de l’obscurité de la pièce intérieure.

Jameson le suivit dans cette pièce et le trouva, les yeux rivés sur le plancher couvert d’un fatras de morceaux de verre de couleur ressemblant aux morceaux incurvés d’un arc-en-ciel.

– Qu’est-ce que vous voulez dire, la porte des courants d’air ? commença Jameson.

– Je veux dire que le cheval a été volé, répondit Boyle. Les chevaux ailés. Les poissons volants que notre ami arabe qui était dehors a sifflés, comme s’ils étaient autant de petits animaux de cirque.

– Mais comment est-ce qu’il a pu faire ? explosa le vieux commis, comme si de tels événements étaient tout à fait inconvenants.

– Eh bien, ils ont disparu, dit Boyle sèchement. Le bocal cassé est là et, s’il eût fallu passer beaucoup de temps pour l’ouvrir correctement, il suffisait d’une seconde pour le fracasser. Mais les poissons ont disparu, Dieu sait comment, quoique je pense qu’il nous faudrait poser la question à notre ami.

– Nous perdons du temps, dit Jameson d’un air égaré. Nous devrions nous mettre à sa poursuite immédiatement.

– Il vaut beaucoup mieux téléphoner à la police tout de suite, répondit Boyle. Avec leurs autos et leurs téléphones qui vont bien plus loin que nous ne pourrions le faire nous-mêmes en courant à travers le village dans nos chemises de nuit, ils devrait pouvoir le rattraper en un clin d’œil. Mais peut-être y a-t-il des choses que même les voitures et les téléphones de la police ne peuvent pas rattraper.

Pendant que Jameson, dans tous ses états, parlait au téléphone avec les policiers du commissariat, Boyle sortit de nouveau sur le balcon et scruta à la hâte le paysage grisâtre que lui découvrait l’aube naissante. Il n’y avait aucune trace de l’homme au turban et aucun autre signe de vie, excepté une vague activité provenant du Dragon Bleu et qu’un expert aurait peut-être pu reconnaître. Boyle, toutefois, prit conscience de quelque chose que, pendant tout ce temps, il avait remarqué inconsciemment. C’était comme un fait qui se débattait dans les profondeurs de son inconscient et qui réclamait avec insistance qu’on lui donnât un sens. Il y avait tout simplement que le paysage grisâtre n’avait jamais été complètement gris ; il y avait une tache de lumière dorée au milieu de ses rayures d’une couleur qui n’en était pas une, une lampe allumée dans l’une des maisons de l’autre côté du pré communal. Quelque chose, peut-être d’irrationnel, lui disait qu’elle avait brûlé toute la nuit et que son éclat ne faiblissait qu’avec l’aube. Il compta les maisons et son calcul aboutit à un résultat qui semblait concorder avec quelque chose, mais ce que c’était, il ne le savait pas. Quoi qu’il en soit, il s’agissait apparemment de la maison du comte Yvon de Lara.

L’inspecteur Pinner était arrivé avec plusieurs agents de police, et avait, rapidement et avec détermination, pris un certain nombre de dispositions, conscient qu’il était que l’absurdité même des coûteux bibelots pourrait donner à l’affaire une importance considérable dans les journaux. Il avait tout inspecté, tout mesuré, pris les dépositions de tout le monde, pris les empreintes de tout le monde, braqué tout le monde contre lui et s’était retrouvé, au bout du compte, confronté à une situation à laquelle il ne pouvait croire. Un Arabe venu du désert avait remonté la voie publique et s’était arrêté devant la maison de Mr Peregrine Smart, là où ce dernier conservait, dans une pièce intérieure, un bocal de poissons rouges artificiels ; il avait alors chanté ou récité un petit poème et le bocal avait explosé comme une bombe et les poissons s’étaient volatilisés. Et l’inspecteur ne fut en rien rasséréné quand un comte étranger lui dit, d’une voix douce et ronronnante, que les limites de l’expérience sensible avaient été repoussées.

L’attitude des membres du petit groupe fut, à la vérité, assez caractéristique de chacun d’entre eux. Peregrine Smart lui-même était rentré de Londres le matin suivant pour apprendre la nouvelle de la catastrophe. Il avoua naturellement être très affecté ; mais, de façon tout à fait caractéristique, le côté sport et plein d’allant du petit vieux, ce côté qui donnait toujours à sa petite silhouette l’aspect de celle d’un moineau qui se rengorge, fit qu’il se montra plus ardent dans la recherche de son bien que déprimé par sa perte. On aurait pu pardonner à l’homme du nom de Harper, qui était venu au village spécialement pour acheter les poissons rouges, de faire preuve d’une certaine irritation lorsqu’il apprit que, ayant disparu, les poissons ne pouvaient plus être vendus. Mais, en vérité, sa moustache et ses sourcils, d’un genre plutôt agressif, semblaient se hérisser pour une raison plus précise que la déception et le regard qu’il jetait sur la compagnie étincelait d’une manière qui tenait plus du soupçon que de la vigilance. Et ce regard brillant et mobile ne cessait de se fixer, comme attiré par un aimant, sur la figure jaunâtre du directeur de la banque, qui était lui aussi rentré de Londres, quoique par un train plus tardif. Pour ce qui était des deux » derniers personnages qui s’étaient trouvés dans le groupe initial, le Père Brown restait en général silencieux quand on ne s’adressait pas à lui et Hartopp, qui avait toujours l’air un peu ahuri, restait silencieux même quand on le faisait.

Mais le comte n’était pas homme à rien laisser passer qui donnât un avantage apparent à ses idées. Il sourit en direction du docteur, son rival si fervent de rationalisme, de la manière de quelqu’un qui sait combien il est possible d’irriter son monde en feignant de vouloir entrer dans ses bonnes grâces.

– Avouez, docteur, dit-il, que quelques-unes au moins des histoires que vous jugiez si invraisemblables paraissent un peu plus réalistes aujourd’hui qu’hier. Quand un homme aussi dépenaillé que ceux que j’ai décrits est capable, d’un seul mot, de désintégrer un solide récipient se trouvant entre les quatre murs d’une maison dans laquelle il n’est pas lui-même, peutêtre pourrait-on dire que c’est là un exemple de ce dont j’ai parlé à propos des forces de l’esprit et des obstacles matériels.

– Et dire tout aussi bien que c’est un exemple de ce dont, moi, j’ai parlé, dit le docteur, à propos de quelques connaissances scientifiques qui suffisent pour expliquer les trucs utilisés.

– Est-ce que vous voulez dire, docteur, dit Smart assez excité, que vous pouvez expliquer ce mystère scientifiquement ? Vraiment ?

– Je peux expliquer ce que le comte appelle un mystère, dit le docteur, parce que ça n’est pas un mystère du tout. La partie dont il parle s’explique très facilement. Un son n’est rien de plus qu’une onde de vibrations, et certaines vibrations peuvent briser le verre, si le son est d’une certaine nature et si le verre est d’une certaine nature lui aussi. L’homme n’est pas resté dans la rue à penser, ce qui, selon le comte, est le moyen idéal pour les Orientaux d’engager une petite conversation. Ce qu’il voulait, il l’a chanté, d’une voix forte, et il a joué une note très aiguë sur un instrument. Cela ressemble à bon nombre d’expériences par lesquelles du verre d’une certaine composition a été fêlé.

– Comme l’expérience par laquelle plusieurs morceaux d’or massif ont soudain cessé d’exister, dit le comte d’un ton léger.

– Voici l’inspecteur Pinner qui arrive, dit Boyle. Entre nous, je pense que, pour lui, l’explication naturelle du docteur appartiendrait tout autant au monde des contes de fées que l’explication surnaturelle du comte. Il a une intelligence qui le porte au scepticisme, notre Mr Pinner, surtout en ce qui me concerne. J’ai vraiment l’impression qu’il me soupçonne.

– Je pense qu’il nous soupçonne tous, dit le comte.

Ce fut le sentiment des soupçons qui planaient sur lui qui conduisit Boyle à solliciter l’avis personnel du Père Brown. Ils se promenaient tous les deux autour du pré communal, quelques heures plus tard, quand le prêtre, dont les sourcils, tandis qu’il écoutait, étaient pensivement froncés vers le sol, s’arrêta brusquement.

– Vous voyez ça ? demanda-t-il. Quelqu’un a lavé le trottoir ici – seulement cette petite bande de trottoir juste devant la maison du colonel Varney. Je me demande si ça a été fait hier.

Le Père Brown considéra, avec beaucoup de sérieux, la maison, étroite et toute en hauteur, qui était équipée de rangées de stores à rayures aux couleurs gaies, mais déjà passées. Les interstices ou les fentes qui permettaient d’entrevoir à l’intérieur n’en paraissaient que plus sombres ; de fait, ils paraissaient presque noirs, par contraste avec la façade que dorait la lumière du matin.

– C’est bien là la maison du colonel Varney ? demanda-t-il. Il était en Orient lui aussi, je crois. Il est comment, cet homme ?

– Je ne l’ai même jamais vu, répondit Boyle. Je crois que personne ne l’a vu, sauf le docteur Burdock, et il me semble bien que le docteur ne va le voir que quand c’est vraiment nécessaire.

– Eh bien, moi, je vais aller le voir quelques instants, dit le Père Brown.

La grande porte d’entrée s’ouvrit et avala le petit prêtre, et son ami resta là à le fixer d’un air stupéfait, comme s’il se demandait, contre toute raison, si la porte se réouvrirait jamais. Elle s’ouvrit quelques minutes après et le Père Brown émergea, toujours avec le sourire, et poursuivit lentement son petit bonhomme de chemin autour du carré formé par les routes. A certains moments, il semblait avoir oublié complètement l’affaire qui les préoccupait, car il faisait des remarques, en passant, sur des questions d’histoire et de société ou sur les possibilités de développement dans la région. Il fit une remarque concernant la terre utilisée pour la construction de ce qui allait être une nouvelle route à côté de la banque ; son regard se porta de l’autre côté du vieux pré communal d’un air vague.

– Du terrain qui appartient à tout le monde. Je suppose que les gens devraient y mettre leurs cochons et leurs oies pour les engraisser ; comme il est là, il ne semble rien engraisser d’autre que des orties et des chardons. Quel dommage que ce qui aurait dû être une grande prairie ait été transformé en un petit coin misérable et non entretenu. En face, c’est bien la maison du docteur Burdock ?

– Oui, répondit Boyle, que ces derniers mots inattendus avaient presque fait sursauter.

– Très bien, répondit le Père Brown, eh bien, je pense que nous allons rentrer.

Alors qu’ils ouvraient la porte d’entrée de la maison de Smart, et montaient l’escalier, Boyle donna à nouveau à son compagnon nombre de détails concernant la sombre histoire qui s’était déroulée là au lever du jour.

– Je suppose que vous ne vous êtes pas réendormi ? demanda le Père Brown, donnant ainsi le temps à quelqu’un d’escalader le balcon pendant que Jameson descendait en hâte barricader la porte.

– Non, répondit Boyle. De ça, je suis sûr. Je me suis réveillé en entendant Jameson interpeller l’étranger du balcon ; ensuite, je l’ai entendu descendre au rez-de-chaussée en courant et mettre les barres et alors je me suis précipité moi-même sur le balcon en deux enjambées.

– Ou alors, est-ce qu’il aurait pu se faufiler entre vous deux en arrivant par un autre endroit ? Est-ce qu’il y a moyen d’entrer autrement que par la grande porte ?

– Il ne me semble pas qu’il y en ait, dit Boyle d’un ton sérieux.

– il vaut mieux que je m en assure, vous ne pensez pas ? demanda le Père Brown, comme s’il s’excusait, et il descendit de nouveau précipitamment au rez-de-chaussée, sans faire de bruit. Boyle demeura dans la chambre donnant sur le balcon et le regarda s’éloigner d’un air non convaincu. Après un intervalle relativement court, le visage rond et assez rustique réapparut en haut des escaliers, ressemblant assez à un navet fantomatique fendu par un large sourire.

– Non. Je pense que cela résout la question des entrées, dit le navet fantôme avec bonne humeur. Et maintenant que nous avons tous les éléments bien rangés dans une boîte, pour ainsi dire, je crois que nous pouvons faire le point. C’est une bien drôle d’affaire.

– Vous pensez, demanda Boyle, que le comte ou le colonel, ou n’importe lequel de ces gens qui voyagent dans les pays orientaux, ont quelque chose à y voir ? Vous pensez que tout cela est surnaturel ?

– Je vous accorde, répondit le prêtre gravement, que si le comte ou le colonel ou n’importe lequel de vos voisins se sont vraiment déguisés en Arabe et se sont approchés subrepticement de la maison dans l’obscurité, ça, pour le coup, c’était surnaturel.

– Qu’est-ce que vous voulez dire ? Pourquoi ?

– Parce que l’Arabe n’a laissé aucune empreinte, répondit le Père Brown. Le colonel d’un côté et le banquier de l’autre sont vos voisins les plus proches. Entre vous et la banque, il y a cette terre meuble et rougeâtre ; des pieds nus auraient laissé des empreintes comme imprimées avec un tampon et probablement laissé des traces rougeâtres partout. J’ai affronté le colonel et son humeur piquante, comme s’il l’assaisonnait au cari, pour vérifier que le trottoir devant chez lui avait été lavé hier et pas aujourd’hui ; il était assez mouillé pour qu’on trouve des empreintes de pieds humides tout le long de la route. Il est vrai que si le visiteur avait été le comte ou le docteur qui habitent les maisons d’en face, il aurait pu avoir traversé le pré communal, c’est une possibilité. Mais, étant pieds nus, il aurait trouvé ça extrêmement inconfortable car, comme je vous l’ai fait remarquer, le pré est rempli d’épines et de chardons et d’orties qui piquent. Il se serait sûrement piqué et aurait probablement laissé des traces de son passage. A moins que, comme vous le disiez, il n’ait été un être surnaturel.

Boyle regarda longuement le visage grave et indéchiffrable de son ami prêtre.

– Vous voulez dire qu’il l’était ? demanda-t-il enfin.

– Il y a une règle générale dont il faut se souvenir, dit le Père Brown après une pause. Il peut arriver qu’une chose soit trop près pour qu’on la voie ; ainsi, par exemple, un homme ne peut pas se voir lui-même. Il y avait une fois un homme qui avait un moucheron dans l’œil alors qu’il regardait à travers un télescope ; eh bien, il a découvert qu’il y avait le plus incroyable des dragons sur la lune. Je me suis aussi laissé dire que si un homme entend la reproduction exacte de sa propre voix, il lui semble entendre la voix d’un étranger. De la même manière, si, dans notre vie, quelque chose se trouve droit devant notre nez, nous le voyons à peine et, à supposer que nous le voyions, ce quelque chose pourrait nous paraître assez étrange. Si la chose devant notre nez se reculait à une distance moyenne, nous l’imaginerions probablement venue de très loin. Venez, sortons simplement un instant de la maison. Je veux vous montrer à quoi elle ressemble vue sous un autre angle.

Il était déjà debout et, comme ils descendaient les escaliers, il poursuivit son discours, mais comme s’il tâtonnait, comme s’il pensait tout haut.

– Le comte et l’atmosphère orientale font partie de l’ensemble, car, dans une affaire comme celle-ci, tout dépend de la façon dont l’esprit est préparé. Un homme peut se retrouver dans un état tel qu’une brique qui lui tombe sur la tête pourra lui sembler être une brique babylonienne, gravée de signes cunéiformes et jetée du haut des jardins supendus de Babylone, de sorte qu’il ne regardera même pas cette brique et qu’il ne s’apercevra pas qu’elle est identique aux briques de sa maison. Ainsi, dans votre cas…

-— Qu’est-ce que ça veut dire ? l’interrompit Boyle, le regard fixe, un doigt pointé vers l’entrée. Au nom du ciel, qu’est-ce que c’est que ce prodige ? La porte est de nouveau barricadée.

ii regardait la porte, par laquelle ils étaient entrés quelques instants seulement auparavant, et en travers de laquelle se trouvaient une fois de plus les grandes barres sombres en fer rouillé, celles-là mêmes qui, comme il l’avait dit, avaient, précédemment, été installées trop tard pour empêcher que le cheval ne soit dérobé. Il y avait quelque chose de sombrement et de silencieusement ironique dans ces vieilles barres qui, s’étant remises en place toutes seules derrière eux, les gardaient prisonniers.

– Oh, ça ! dit le Père Brown, d’un ton désinvolte. C’est moi, je viens juste de les remettre. Vous ne m’avez pas entendu ?

– Non, répondit Boyle, en faisant des yeux ronds. Je n’ai rien entendu.

– En effet, il me semblait bien que vous n’entendriez rien, dit l’autre d’un ton égal. Il n’y a vraiment aucune raison pour que quelqu’un à l’étage entende le bruit qu’on fait en plaçant ces barres. Il y a une sorte de crochet qui se loge facilement dans une espèce de trou. Quand on est tout près, on entend un petit clic sourd, mais c’est tout. La seule chose qui fasse assez de bruit pour que quelqu’un l’entende d’en haut, c’est ceci.

Et il sortit la barre du trou dans lequel elle s’emboîtait et la laissa tomber avec un grand bruit métallique à côté de la porte.

– Ça fait du bruit si on l’enlève de la porte, dit le Père Brown gravement, même si on fait bien attention.

– Vous voulez dire que…

– Je veux dire, fit le Père Brown, que ce que vous avez entendu d’en haut, c’était Jameson en train d’ouvrir la porte et pas de la fermer. Et maintenant, ouvrons la porte nous-mêmes et sortons.

Quand ils furent dehors dans la rue, sous le balcon, le petit prêtre reprit le fil de ses explications précédentes aussi calmement que s’il s’était agi d’un cours de chimie.

– Je disais donc qu’un homme peut être disposé à chercher quelque chose de très éloigné et ne pas s’apercevoir que ce quelque chose est tout près, que ce quelque chose est tout près de lui, que c’est peut-être même quelque chose qui lui ressemble fort. Ce que vous avez vu quand votre regard a plongé dans la rue, c’était quelque chose d’étrange, de bizarre. Je présume qu’il ne vous est jamais venu à l’esprit de vous demander ce que l’homme a vu, lui, quand fl a levé les yeux vers le balcon ?

Boyle regardait fixement le balcon et ne répondit pas, et l’autre d’ajouter :

– Vous pensiez qu’il était fou et fantastique qu’un Arabe puisse traverser pieds nus l’Angleterre civilisée. Vous ne vous êtes pas souvenu qu’au même moment vous étiez pieds nus vous aussi.

Boyle retrouva enfin l’usage de la parole et ce ne fut que pour répéter des mots déjà prononcés :

– Jameson a ouvert la porte, dit-il machinalement.

– Oui, convint son ami. Jameson a ouvert la porte et il est sorti dans la rue en chemise de nuit, juste au moment où vous sortiez sur le balcon. Il s’est saisi de deux choses que vous aviez vues cent fois : le pan de vieux rideau bleu dont il s’enveloppa la tête et l’instrument de musique oriental que vous avez dû voir bien souvent, là-haut, dans le fatras de curiosités orientales. Le reste tenait de l’ambiance et du jeu d’acteur, d’un grand acteur, car l’homme est un grand artiste du crime.

– Jameson ! s’exclama Boyle, incrédule. C’était un vieux machin tellement insignifiant que je ne m’apercevais même pas qu’il était là.

– Précisément, dit le prêtre, c’était un artiste. S’il a pu jouer les sorciers et les troubadours pendant six minutes, vous ne pensez pas qu’il pouvait jouer les commis pendant six semaines ?

– Je ne suis pas encore tout à fait sûr de comprendre son objectif, dit Boyle.

– Son objectif, il l’a atteint, répondit le Père Brown, ou c’est tout comme. Il s’était déjà emparé des poissons rouges, bien sûr, comme il avait eu vingt fois l’occasion de le faire. Mais, s’il les avait saisies, ces occasions, tout le monde se serait aperçu qu’il avait eu vingt fois la possibilité d’accomplir son méfait. En créant un mystérieux magicien venu du bout du monde, il a permis à l’imagination de tout le monde de s’égarer bien loin jusqu’en Arabie ou en Inde, si bien que vous-même pouvez difficilement croire que toute l’affaire vous touchait de si près. C était trop près de vous pour que vous vous en rendiez compte.

– Si c’est vrai, dit Boyle, il a couru un risque extraordinaire et il s’est laissé bien peu de marge. C’est vrai que je n’ai jamais entendu l’homme dans la rue dire quoi que ce soit pendant que Jameson lui parlait du balcon, alors je suppose qu’il faisait semblant. Et c’est vrai, je suppose, qu’il a eu le temps de sortir dans la rue avant que je sois complètement réveillé et que je sorte sur le balcon.

– Tous les crimes sont basés sur le fait que quelqu’un ne doit pas se réveiller trop tôt, répliqua le Père Brown, et, dans tous les sens du terme, la plupart d’entre nous nous réveillons trop tard. Car j’imagine qu’il a pris la fuite il y a un bon moment, juste avant qu’ils aient pris ses empreintes digitales, ou juste après.

– Vous, au moins, vous vous êtes réveillé avant tout le monde, dit Boyle. Pour ma part, je ne me serais jamais réveillé dans le sens où vous prenez ce mot. Jameson était si convenable et si incolore que je ne pensais même plus à lui.

– Méfiez-vous de l’homme qu’on oublie, répliqua son ami, c’est celui qui prend complètement l’avantage sur vous. Mais je ne l’ai pas soupçonné, moi non plus, avant que vous ne me disiez que vous l’aviez entendu barricader la porte.

– Quoi qu’il en soit, on vous doit tout, dit Boyle avec chaleur.

– Vous devez tout à Mrs Robinson, dit le Père Brown en souriant.

– A Mrs Robinson ? demanda le secrétaire étonné, vous ne voulez pas dire la gouvernante ?

– Méfiez-vous de la femme qu’on oublie ; et encore plus que de l’homme… répondit l’autre. Cet homme était un criminel de haute volée ; il avait été un excellent acteur et, par conséquent, il était fin psychologue. Un homme comme le comte n’entend jamais d’autre voix que la sienne ; mais notre homme, lui, savait écouter, quand vous aviez tous oublié qu’il était là, et recueillir exactement les informations qu’il lui fallait pour ses inventions romanesques, comme il savait exactement quelle note il convenait de jouer pour vous égarer tous. Mais il s’est lourdement trompé dans son analyse de la psychologie de Mrs Robinson, la gouvernante.

– Je ne comprends pas, répondit Boyle, qu’est-ce qu’elle a à voir avec ça ?

– Jameson ne s’attendait pas à trouver les portes barricadées, dit le Père Brown. Il savait que bien des gens, particulièrement des gens négligents comme vous et votre employeur, pouvaient dire pendant des jours qu’il faudrait faire quelque chose, qu’on ferait aussi bien de faire quelque chose. Mais si on fait comprendre à une femme qu’il faudrait faire quelque chose, on court toujours le terrible danger qu’elle décide brusquement de le faire.


L’actrice et l’alibi




Mr Mundon Mandeville, le directeur de théâtre, traversait d’un pas rapide les coulisses derrière la scène, ou plutôt sous la scène. Sa mise élégante lui donnait un air de fête, peut-être un peu trop ; la fleur dans sa boutonnière lui donnait un air de fête ; jusqu’au vernis de ses bottines qui lui donnait un air de fête ; mais son visage, lui, n’avait rien de festif. C’était un homme grand et fort, au cou de taureau et aux sourcils noirs et, à cet instant, son front était encore plus assombri qu’à l’accoutumé. Il avait bien sûr à faire face, de toute façon, à la multitude d’ennuis qui assaillent un homme dans une situation comme la sienne et ses ennuis allaient du plus grand au plus petit et du plus ancien au plus nouveau. Traverser les parties des coulisses où étaient entassés les vieux décors de pantomime l’irritait ; cela l’irritait, parce qu’il avait débuté, avec succès, sa carrière dans ce théâtre avec des pantomimes très appréciées et parce qu’il s’était, depuis, laissé persuader de mettre son argent dans des pièces plus sérieuses et plus classiques et qu’il y avait perdu beaucoup. Voilà pourquoi la vue des Portes de Saphir du Château Bleu de Barbe-Bleue ou de sections de l’Orangeraie Enchantée aux Fruits d’Or, appuyées contre le mur à accumuler des festons de toiles d’araignée ou à se faire grignoter par les souris, ne lui procurait pas cette sensation apaisante de retour à la simplicité que nous devrions tous ressentir lorsqu’il nous est donné d’entrapercevoir le merveilleux pays de notre enfance. Il n’eut pas non plus le temps de laisser couler une larme là où il avait fait couler tant d’argent, ou de rêver à ce Paradis de Peter Pan ; car on l’avait fait venir en toute hâte pour résoudre un problème pratique qui n’avait rien à voir avec le passé, mais avec le présent. Il s’agissait d’un incident qui se produit parfois dans ce monde étrange hors de la vue du public ; mais cet incident était assez important pour qu’il le prenne au sérieux. Miss Maroni, la talentueuse jeune actrice d’origine italienne, qui s’était engagée à jouer un rôle important dans la pièce que la troupe devait répéter cet après-midi-là et jouer le soir même, avait brusquement, et même violemment, refusé, au dernier moment, d’honorer son engagement. Il n’avait même pas encore vu cette femme horripilante et, comme elle s’était enfermée dans sa loge et qu’elle lançait au monde entier des défis au travers de la porte, il semblait peu probable qu’il en ait, dans l’immédiat, la possibilité. Mr Mundon Mandeville était assez britannique pour s’expliquer tout bas cette conduite par le fait que tous les étrangers sont fous ; mais la pensée qu’il avait bien de la chance d’habiter la seule île de la planète où les gens sont sensés ne suffit pas plus à l’apaiser que le souvenir de l’Orangeraie Enchantée. Tout cela, et bien d’autres choses encore, était irritant ; et pourtant un observateur qui l’eût bien connu aurait pu soupçonner que Mr Mandeville était préoccupé par quelque chose qui lui causait plus que de l’irritation.

Si tant est qu’il fût possible qu’un homme corpulent et en pleine de santé ait l’air hâve, alors, il avait l’air hâve. Il avait un visage rebondi, mais ses yeux étaient caves ; sa bouche se contractait nerveusement comme s’il n’arrêtait pas de vouloir mordiller la fine moustache noire qui était tout juste trop courte pour qu’il y parvînt. On aurait pu voir en lui quelqu’un qui avait commencé à se droguer ; mais, à supposer que ce fût le cas, quelque chose suggérait qu’il avait une raison pour le faire ; que la tragédie n’était pas causée par la prise de drogue, mais qu’elle l’avait au contraire entraînée. Quel qu’ait été son plus intime secret, ce dernier semblait résider à l’extrémité sombre du long couloir, là où se trouvait l’entrée de son petit bureau ; et, en avançant dans ce couloir désert, il jetait de temps à autre un regard inquiet derrière lui.

Mais, les affaires sont les affaires et il se dirigea vers l’autre bout du couloir, là où la porte verte et muette de Miss Maroni défiait le monde. Un groupe composé d’acteurs et d’autres personnes concernées se trouvait déjà devant cette porte ; ils étaient en grande discussion et on aurait pu croire qu’ils se demandaient s’il ne serait pas opportun d’utiliser un bélier. Ce groupe comptait au moins une personne déjà assez connue, dont la photographie se trouvait sur bien des dessus de cheminée et l’autographe dans bien des carnets. Car, bien que Norman Rnight jouât le rôle du héros dans un théâtre démodé qui sentait encore un peu sa province et qui ne craignait pas de l’appeler « premier figurant », lui au moins, était en route vers des triomphes plus considérables. Il était bel homme, avec un long menton fendu et des cheveux blonds qui lui descendaient sur le front et qui lui donnaient un peu l’air d’un Néron, ce qui ne s’accordait pas vraiment avec l’impétuosité et la précipitation de ses gestes. Ce groupe comprenait aussi Ralph Randall, qui jouait en général des rôles de personnes âgées et dont le visage taillé en lame de couteau était plein d’humour, bleui par le rasage et décoloré par les produits de maquillage. Il comprenait également le « second figurant » de Mandeville, qui continuait la tradition non encore totalement disparue de l’Ami de Charles, un jeune homme aux cheveux bruns et frisés et au profil quelque peu sémitique, du nom de Aubrey Vernon.

Était incluse dans le groupe la femme de chambre, ou l’habilleuse, de l’épouse de Mr Mundon Mandeville, une personne d’aspect robuste, avec des cheveux roux tirés très près de la tête et un visage dur et sans expression. Il se trouvait que l’épouse de Mandeville était également incluse, une femme silencieuse et retirée, avec un visage pâle et patient, dont les traits n’avaient pas perdu une symétrie et une sévérité toutes classiques ; mais son visage paraissait d’autant plus pâle que ses yeux eux-mêmes étaient pâles ; ses cheveux d’un blond très clair couvraient ses tempes en deux bandeaux tout simples, telle une Madone très ancienne. Certains ignoraient qu’elle avait été, autrefois, une actrice à succès jouant des rôles sérieux dans des œuvres d’Ibsen et d’autres pièces intellectuelles. Mais son mari n’était pas très porté sur les pièces à thèse ; et, à cet instant, il était à coup sûr plus intéressé par le problème que lui posait une actrice étrangère qu’il fallait faire sortir de la pièce dans laquelle elle s’était enfermée ; une nouvelle version du tour de magie connu sous le nom de « La Femme qui Disparaît ».

– Elle n’est pas encore sortie ? demanda-t-il, s’adressant à l’efficace domestique de son épouse plutôt qu’à son épouse elle-même.

– Non, m’sieur, répondit, d’un air sombre, la femme que l’on connaissait sous le nom de Mrs Sands.

– On commence à s’inquiéter un peu, dit le vieux Randall. Elle n’avait pas l’air d’être tout à fait dans son état normal, et on a peur quelle se fasse du mal.

– Nom de Dieu ! dit Mandeville, de la manière simple et directe qui était la sienne. La publicité, c’est très bien, mais ça n’est pas ce genre de publicité-là qu’on recherche. Elle n’a pas d’amis ici ? Il n’y a personne qui puisse exercer une influence sur elle ?

– Jarvis pense que le seul homme qui pourrait la contrôler, c’est le prêtre de sa paroisse ; il habite juste à côté, dit Randall, et, au cas où elle commencerait à vouloir se pendre à la patère, j’ai vraiment pensé qu’il vaudrait peut-être mieux qu’il soit là. Jarvis est parti le chercher… et, tiens, le voilà qui arrive.

Deux autres personnes apparurent dans ce couloir souterrain sous la scène : le premier était Aston Jarvis, un garçon jovial qui jouait en général les rôles de méchant, mais qui avait, pour l’heure, abandonné ce noble emploi au jeune homme aux cheveux frisés et au nez proéminent. L’autre personne était de petite taille et trapue et tout habillée de noir ; c’était le Père Brown, de l’église juste au coin de la rue.

Le Père Brown semblait trouver tout naturel et très ordinaire d’être appelé pour examiner la conduite étrange de l’une de ses ouailles, qu’on la considère comme une brebis galeuse ou simplement comme un agneau égaré. Mais il ne sembla pas faire très grand cas de l’idée qu’elle pourrait se suicider.

– Il y a bien une raison ou une autre pour qu’elle pique une colère comme ça, je présume, dit-il. Quelqu’un la connaît, cette raison ?

– Elle n’était pas contente de son rôle, je crois, dit le vieil acteur.

– C’est toujours comme ça, grommela Mr Mundon Mandeville. Moi qui pensais que ma femme devait s’occuper de la distribution.

– Tout ce que je peux dire, intervint Mrs Mundon Mandeville d’un ton assez las, c’est que je lui ai donné ce qui, à mon avis, devait être le meilleur rôle. C’est supposé être le rôle que désirent les jeunes femmes affolées de théâtre, n’est-ce pas ?

– jouer la belle et jeune héroïne qui épouse le jeune et beau héros au milieu d’une pluie de bouquets de fleurs et des acclamations du poulailler ? Les femmes de mon âge doivent naturellement se rabattre sur les rôles de matrones respectables et j’ai bien veillé à me cantonner dans un rôle de ce genre.

– De toute façon, il serait fichtrement malaisé de changer les rôles maintenant, dit Randall.

– Il ne faut même pas y penser, déclara fermement Norman Knight. Allons, je ne pourrais vraiment pas… mais de toute manière c’est beaucoup trop tard.

Le Père Brown s’était avancé discrètement et se tenait devant la porte fermée à clé, à l’écoute.

– On n’entend pas de bruit ? demanda le directeur d’un air inquiet. Vous pensez qu’elle a pu se supprimer ?

– J’entends un bruit particulier, répondit le Père Brown. Si j’en juge par ce bruit, je serais assez porté à déduire qu’elle est en train de casser des fenêtres ou des miroirs, probablement à coups de pied. Non, je ne pense pas qu’il y ait grand danger qu’elle cherche ensuite à se suicider. Casser des miroirs à coups de pied n’est pas habituellement un prélude au suicide. Si elle avait était allemande, partie pour méditer calmement sur des problèmes métaphysiques et sur le weltschmerz, le vague à l’âme, je serais tout à fait partisan de défoncer la porte. Mais les Italiens ne meurent pas vraiment aussi facilement ; leur nature ne les incite pas non plus à se supprimer dans un accès de rage. Quelqu’un d’autre, peut-être… oui, éventuellement… on ferait peut-être bien de prendre les précautions d’usage, si elle sort d’un bond.

– Alors, vous n’êtes pas pour qu’on force la porte ? demanda Mandeville.

– Pas si vous souhaitez qu’elle joue dans votre pièce, répondit le Père Brown. Si vous faites ça, elle va faire un boucan monstre et refuser de rester dans les lieux ; si vous la laissez tranquille, la curiosité suffira probablement à la faire sortir. Si j’étais à votre place, je laisserais juste quelqu’un pour garder la porte, vous voyez ce que je veux dire, et je ferais confiance au temps pour arranger les choses, pendant une heure ou deux.

– Dans ce cas, dit Mandeville, il ne nous reste qu’a continuer à répéter les scènes dans lesquelles elle ne joue pas. Ma femme va s’occuper de tout ce qu’il nous faut en matière de décor pour le moment. Après tout, c’est le quatrième acte qui est le plus important. Allez, vous feriez mieux de vous remettre au travail.

– Ce n’est pas une répétition en costumes, dit l’épouse de Mandeville aux autres.

– Très bien, dit Knight, non, bien sûr, pas une répétition en costumes. Je voudrais bien que les costumes de cette satanée époque ne soient pas si compliqués.

– C’est quoi, la pièce ? demanda le prêtre avec un rien de curiosité.

– L’École de la médisance, dit Mandeville. C’est peut-être de la littérature, mais moi je veux des pièces. Ma femme aime bien ce qu’elle appelle les comédies classiques. Bien plus classiques que comiques, et c’est peu dire.

A cet instant, le vieux concierge connu sous le nom de Sam, et qui était le seul et unique habitant du théâtre pendant les heures creuses, arriva en se dandinant, porteur d’une carte pour le directeur, pour dire que lady Miriam Marden désirait le voir. Il fit demi-tour et s’éloigna, mais le Père Brown continua à cligner des yeux longuement en direction de l’épouse du directeur et il détecta un vague sourire sur son visage blafard ; un sourire qui n’était pas particulièrement gai.

Le Père Brown s’en alla en compagnie de l’homme qui l’avait amené ; ce dernier se trouvait en fait être un ami qui était de la même confession que lui, ce qui n’est pas rare dans le milieu des acteurs. Toutefois, en partant, il entendit Mrs Mandeville donner calmement des instructions à Mrs Sands pour qu’elle se mette en faction à côté de la porte fermée.

– Mrs Mandeville semble être une femme très intelligente, dit le prêtre à son compagnon, bien qu’elle reste vraiment très effacée.

– Autrefois, c’était une femme d’un haut niveau intellectuel, dit Jarvis tristement ; une femme, au dire de certains, que son mariage avec un butor comme Mandeville a épuisée ; du gâchis. Son idéal en matière de théâtre est des plus nobles, vous savez ; mais, évidemment, il est rare qu’elle arrive à faire partager cet idéal à son seigneur et maître. Vous vous rendez compte qu’il voulait qu’une femme comme elle joue le rôle d’un garçon de pantomime ? Il convenait qu’elle était une grande actrice, mais il disait que les pantomimes, ça payait plus. Voilà qui doit vous donner la mesure de sa sensibilité et de sa finesse en matière de psychologie. Mais elle ne s’est jamais plainte. Comme elle me l’a dit une fois : « Les plaintes nous reviennent toujours du bout du monde, comme un écho ; mais le silence nous rend plus forts. » Si seulement elle s’était mariée avec quelqu’un qui ait pu comprendre ses idées, elle aurait pu être l’une des plus grandes actrices de notre époque ; en fait, les critiques intellectuels pensent encore le plus grand bien d’elle. Mais voilà ! elle est mariée avec ça.

Et il montra du doigt l’endroit où se tenait le gros Mandeville, noir et massif, leur montrant le dos tourné, occupé à parler avec les dames qui l’avaient fait chercher pour qu’il les rejoigne dans le hall d’entrée. Lady Miriam était une femme élégante, grande, mince et à l’air alangui, belle selon la mode récente copiée essentiellement sur les momies égyptiennes ; ses cheveux bruns étaient coupés court et au carré et faisaient comme une sorte de casque ; ses lèvres, qui étaient très maquillées et proéminentes, lui donnaient en permanence un air méprisant. Sa compagne était une dame très vive, avec un visage laid mais séduisant et des cheveux grisonnants. C’était une certaine Miss Theresa Talbot et elle était très bavarde, alors que sa compagne paraissait trop fatiguée pour dire quoi que ce soit. Toutefois, comme les deux hommes passaient à côté d’elles, lady Miriam rassembla assez d’énergie pour dire :

– Les pièces de théâtre sont rasoirs ; mais je n’ai jamais vu une répétition sans costumes. Ça pourrait peut-être m’amuser un peu. Je ne sais quelle en est la raison, mais, de nos jours, on n’arrive jamais à trouver quelque chose qu’on n’a pas vu auparavant.

– Voyons, Mr Mandeville, dit Miss Talbot, lui donnant de petits coups sur le bras avec chaleur et insistance, vous devez absolument nous laisser assister à cette répétition. Nous ne pouvons pas venir ce soir, et nous n’en avons pas envie. Nous voulons voir tous ces drôles de personnages dans des costumes qui ne sont pas les bons.

– Je peux naturellement vous donner une loge, si vous le souhaitez, s’empressa de dire Mandeville. Madame voudra peut-être se donner la peine de me suivre.

Et il les emmena par un autre couloir.

– Je me demande, dit Jarvis d’un air méditatif, si même un homme comme Mandeville préfère ce genre de femme-là.

– Eh bien, demanda son ecclésiastique compagnon, est-ce que vous avez des raisons de supposer que Mandeville a effectivement une préférence pour elle ?

Jarvis le regarda pendant un instant, sans détourner les yeux, avant de répondre :

– Mandeville est un mystère, dit-il gravement. Oh oui, je sais bien qu’un goujat plus vulgaire que lui n’a jamais descendu Piccadilly. Mais, malgré tout, il reste un mystère. Il a quelque chose sur la conscience. Il y a une ombre dans sa vie. Et je n’ai pas l’impression que ça ait plus à voir avec quelques flirts à la mode qu’avec sa pauvre épouse négligée. Mais, si c’est le cas, il y a plus derrière ces flirts qu’il n’y paraît. En fait, il se trouve que j’en sais un peu plus à ce sujet que n’importe qui d’autre, simplement par accident. Mais, même moi je n’arrive pas à démêler ce que je sais, sauf qu’il y a un mystère.

Il regarda autour de lui dans le hall d’entrée pour vérifier qu’ils étaient seuls, puis il ajouta, baissant la voix :

– Je veux bien vous le dire, car je sais que vous êtes une tombe quand il s’agit de secrets. Mais j’ai eu un drôle de choc il y a quelques jours et ça a recommencé plusieurs fois depuis. Vous savez que Mandeville travaille toujours dans cette petite pièce au bout du couloir, juste sous la scène. Eh bien, deux fois de suite il s’est trouvé que je suis passé par là, à un moment où tout le monde pensait qu’il était seul ; et, qui plus est, à un moment où je pouvais personnellement dire où se trouvaient toutes les dames de la troupe, et toutes celles qui auraient pu avoir affaire avec lui, car elles étaient soit absentes, soit occupées à faire ce qu’elles font habituellement.

– Toutes les femmes ? fit remarquer le Père Brown sur un ton inquisiteur.

– Il y avait une femme avec lui, dit Jarvis presque dans un murmure. Il y a une femme qui n’arrête pas de lui rendre visite ; quelqu’un que personne d’entre nous ne connaît. Je ne sais même pas comment elle arrive là, puisque ça n’est pas par le couloir qui mène à la porte ; mais je crois bien avoir vu, une fois, une femme avec un voile ou une grande cape qui sortait, en se glissant comme un fantôme dans la lumière du crépuscule, derrière le théâtre. Mais ça ne peut pas être un fantôme. Et je ne crois même pas qu’il s’agisse d’une simple maîtresse. Je pense que ça n’a rien à voir avec une liaison amoureuse. Je crois qu’il s’agit de chantage.

– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ? demanda l’autre.

– Parce que, dit Jarvis, son visage passant d’une expression sombre à une expression sévère, j’ai un jour entendu un échange qui ressemblait à une dispute et alors la dame que je ne connais pas a prononcé, d’une voix métallique et menaçante, quatre mots : « Je suis ta femme. »

– Vous pensez qu’il est bigame, dit le Père Brown sur le ton de la réflexion. Eh bien, la bigamie et le chantage vont souvent ensemble, naturellement. Mais peut-être qu’elle le bluffe tout autant qu’elle le fait chanter. Peut-être qu’elle est folle. Ces gens de théâtre sont bien souvent poursuivis par des personnes qui souffrent d’obsessions. Il se peut que vous ayez raison, mais ne tirez pas de conclusions trop rapides… Et en parlant de gens de théâtre, est-ce que la répétition ne va pas commencer et est-ce que vous n’êtes pas un de ces « gens de théâtre » ?

– Je ne suis pas dans cette scène, dit Jarvis en souriant. Ils ne répètent qu’un acte, vous savez, jusqu’à ce que votre amie italienne revienne à la raison.

– En parlant de mon amie italienne, fit observer le prêtre, j’aimerais assez savoir si elle est revenue à la raison.

– On peut retourner voir, si vous voulez, dit Jarvis ; et ils descendirent de nouveau au sous-sol et vers le long couloir, à l’une des extrémités duquel se trouvait le bureau de Mandeville et à l’autre la porte fermée de la signora Maroni. La porte était toujours fermée, semblait-il ; et Mrs Sands, avec son air rébarbatif, était assise devant, aussi immobile qu’une idole en bois.

Près de l’autre extrémité du couloir, ils aperçurent brièvement quelques-uns des autres acteurs de l’acte à répéter qui montaient les escaliers menant à la scène juste au-dessus. Vernon et le vieux Randall les devancèrent, escaladant les escaliers en courant ; mais Mrs Mandeville allait plus doucement, de la manière calme et digne qui était la sienne, et Norman Knight semblait traîner un peu pour pouvoir lui parler. En passant, ils laissèrent tomber quelques mots que les oreilles bien involontairement indiscrètes de nos deux amis saisirent.

– Je vous assure qu’une femme lui rend visite, disait Knight avec violence.

– Chut ! dit la dame, d’une voix de velours dans laquelle perçait encore la froideur du métal. Vous ne devez pas parler ainsi. Souvenez-vous qu’il s’agit de mon mari.

– J’aimerais pouvoir l’oublier, sacré nom de nom, dit Knight, et il monta précipitamment l’escalier qui conduisait à la scène.

La dame le suivit, toujours aussi pâle et aussi calme, pour se mettre en place.

– Quelqu’un d’autre est au courant, dit le prêtre doucement, mais je ne crois pas que ça nous concerne.

– Oui, marmonna Jarvis ; il semble que tout le monde soit au courant et personne ne sait de quoi il s’agit.

Ils continuèrent de suivre le couloir jusqu’à l’autre extrémité, là où la gardienne était assise, toute raide, devant la porte de l’Italienne.

– Non ! elle est pas ’core sortie, dit la femme de son air renfrogné ; mais elle est pas ‘core morte, passe que jTai entendue bouger d’temps en temps. J’sais pas c’qu’elle mijote.

– Sauriez-vous, par hasard, madame, dit le Père Brown poliment, mais d’une manière un peu brusque, où se trouve Mr Mandeville en ce moment ?

– Ouais, répondit-elle aussitôt. J’l’ai vu entrer dans sa p’tite pièce au bout du couloir, y a pas longtemps ; juste avant que l’souffleur appelle tout l’monde et que l’rideau s’lève. Y doit ’core êt’ là, passe que j’l’ai pas vu sortir.

– Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’autre porte conduisant dans son bureau, dit le Père Brown, d’un ton dégagé. Eh bien, je présume que la répétition bat son plein à l’heure qu’il est, malgré toutes les bouderies de la signora.

– Oui, dit Jarvis, après un moment de silence ; d’ici, j’arrive à entendre les voix sur la scène. Le vieux Randall a une voix qui porte merveilleusement bien.

Ils restèrent tous les deux un instant à écouter, de sorte qu’ils entendirent effectivement la voix de stentor de l’acteur qui était en scène, et dont les échos assourdis leur parvenaient par l’escalier et le couloir. Avant qu’ils n’aient recommencé à parler ou qu’ils n’aient repris une attitude normale, un autre son emplit leurs oreilles. C’était le bruit sourd de la chute de quelque chose de lourd et ce bruit venait de derrière la porte fermée du bureau personnel de Mundon Mandeville.

Rapide comme la flèche qui vient de quitter l’arc, le Père Brown se précipita dans le couloir et il se débattait avec la poignée de la porte avant même que Jarvis n’ait réagi en sursaut et ne se soit lancé à sa suite.

-— La porte est fermée à clé, dit le prêtre en tournant vers lui un visage un peu pâle. Et cette porte, pour le coup, je suis tout à fait partisan de la défoncer.

– Est-ce que vous voulez dire, demanda Jarvis dont le regard traduisait l’épouvante, que la visiteuse inconnue s’est de nouveau introduite dans les lieux ? Vous croyez que… qu’il est arrivé quelque chose de grave ?

Un instant après, il ajouta :

– Je peux peut-être repousser le verrou ; je connais le système de fermeture sur ces portes.

Il se mit à genoux et sortit un canif équipé d’un long instrument en acier qu’il fit manœuvrer quelque temps dans la serrure ; puis la porte pivota pour s’ouvrir sur le bureau du directeur. La presque toute première chose qu’ils constatèrent fut qu’il n’y avait pas d’autre porte et même qu’il n’y avait pas de fenêtre, mais il y avait sur la table une grosse lampe fonctionnant à l’électricité. Mais ce ne fut pas tout à fait la première chose qu’ils remarquèrent ; car, avant même de s’apercevoir de cela, ils avaient vu que Mandeville était étendu, la face contre terre, au milieu de la pièce et que le sang coulait sous sa tête écroulée sur le sol en dessinant des serpents écarlates qui brillaient d’un éclat maléfique dans la lumière artificielle de ce lieu souterrain.

Ils ne savaient pas depuis combien de temps leurs regards étaient restés fixés l’un sur l’autre quand Jarvis dit, comme quelqu’un laissant s’échapper quelque chose qu’il avait retenu en même temps qu’il retenait son souffle :

– Si l’étrangère s’est introduite ici on ne sait trop comment, elle s’est également échappée on ne sait trop comment.

– Peut-être pense-t-on trop à l’étrangère, dit le Père Brown. Il se passe tellement de choses étranges dans cet étrange théâtre qu’on a tendance à en oublier certaines.

– Allons donc, de quoi parlez-vous ? demanda aussitôt son ami.

– Il y a beaucoup de choses, dit le prêtre. Il y a l’autre porte fermée à clé, par exemple.

– Mais l’autre porte est fermée à clé, précisément ! s’écria Jarvis.

– Mais vous l’avez quand même oubliée, dit le Père Brown.

Quelques instants après, il reprit pensivement :

– Cette Mrs Sands, c’est une drôle de bonne femme, plutôt sombre et renfrognée.

– Vous voulez dire, demanda l’autre en baissant la voix, qu’elle ment et que l’Italienne est sortie ?

– Non, dit calmement le prêtre. Je crois que je disais ça plus ou moins pour faire état d’une étude de caractère objective.

– Vous ne suggérez pas, s’écria l’acteur, que c’est Mrs Sands qui a fait le coup elle-même ?

– Je ne parlais pas de son caractère à elle, dit le Père Brown.

Pendant qu’ils échangeaient ces réflexions un peu inattendues, le Père Brown s’était agenouillé à côté du corps pour s’assurer qu’ils étaient, sans aucun doute, en présence d’un cadavre et qu’il n’y avait aucun espoir. A côté du corps, sans qu’ils aient pu la voir tout de suite de la porte, se trouvait une dague, de celles dont on se sert au théâtre ; elle se trouvait là comme si elle était tombée de la blessure ou de la main de l’assassin. Selon Jarvis, qui reconnut l’instrument, elle ne pouvait guère fournir d’informations, à moins que les experts ne puissent trouver des empreintes digitales. Cette dague était un accessoire de théâtre, ce qui faisait d’elle un objet accessoire ; elle tramait dans le théâtre depuis longtemps et n’importe qui aurait pu s’en emparer. Puis le prêtre se redressa et jeta sur la pièce un regard grave et circulaire.

– Il faut faire venir la police, dit-il, et un médecin, même si ce médecin arrive trop tard… au fait, en examinant cette pièce, je ne vois pas comment notre amie italienne aurait pu faire.

– L’Italienne, s’écria son ami, bien sûr que non. Si quelqu’un a un alibi, je pense que c’est bien elle. Deux pièces séparées, toutes deux fermées à clé, aux extrémités opposées d’un long couloir, avec un témoin en place pour garder l’œil.

– Non, dit le Père Brown, ce n’est pas tout à fait ça. La difficulté, c’est de savoir comment elle aurait pu entrer dans la pièce de ce côté-ci du couloir. La pièce de l’autre côté, je crois qu’elle aurait pu en sortir.

– Et pour quelle raison ? demanda l’autre.

– Je vous ai dit, déclara le Père Brown, qu’elle m’avait donné l’impression d’être en train de casser du verre – miroirs ou fenêtres. J’ai stupidement oublié une chose que je connaissait fort bien : à savoir qu’elle est plutôt superstitieuse. Elle n’aurait jamais cassé un miroir ; alors j’ai le sentiment qu’elle a cassé une fenêtre. Il est vrai que tout ici se trouve en dessous du rez-de-chaussée ; mais elle a pu casser une lucarne ou une fenêtre donnant sur une petite cour en contrebas. Mais il ne semble pas y avoir de lucarne ici, ni de cour.

Il regarda, fixement et avec beaucoup d’attention, le plafond pendant un laps de temps considérable.

Puis, brusquement, dans un sursaut, il reprit conscience de son environnement.

– Il faut qu’on monte téléphoner et prévenir tout le monde. C’est plutôt pénible… mon Dieu, vous entendez ces acteurs crier et déclamer là-haut ? Ils sont encore en train de répéter la pièce. Je suppose que c’est ce qu’on veut dire quand on parle d’ironie tragique.

Quand le sort voulut que le théâtre devienne une maison de deuil, les acteurs eurent l’occasion de montrer bon nombre des authentiques vertus se rapportant à leur personnalité et à leur métier. Selon l’expression consacrée, ils se comportèrent vraiment en gentlemen ; et pas seulement en gentlemen de figuration. Tous n’avaient pas eu beaucoup d’affection pour Mandeville ou de confiance en lui, mais ils savaient exactement ce qu’il fallait dire de positif à son propos ; dans leur attitude envers sa veuve, ils firent preuve, non seulement de sympathie, mais aussi de délicatesse. Elle était devenue, dans un sens nouveau et très différent, une reine de tragédie – la moindre de ses paroles faisait loi et, tandis qu’elle allait çà et là, lentement et tristement, ils lui rendaient de multiples services.

– Elle a toujours eu beaucoup de caractère, dit le vieux Randall d’une voix un peu rauque, et, de nous tous, elle est la plus intelligente. Il est clair que le pauvre Mandeville n’a jamais été à son niveau, en termes d’éducation et de tout le reste ; mais elle a toujours accompli son devoir admirablement. Ça vous serrait le cœur, la manière dont elle disait quelquefois qu’elle aurait aimé avoir une vie intellectuelle plus intense ; mais Mandeville – allez, nil nisi bonum, comme on dit.

Et le vieil homme s’éloigna en hochant la tête tristement.

– Ah oui, nil nisi bonum, ne disons pas de mal, dit Jarvis d’un ton lugubre. Je ne pense pas que Randall, en tout cas, ait entendu parler de l’histoire de la visiteuse inconnue. Au fait, vous ne pensez pas qu’effectivement c’est probablement cette inconnue qui a fait le coup ?

– Ça dépend, dit le prêtre, de la personne à laquelle vous pensez quand vous dites « l’inconnue ».

– Oh, je ne pense pas à l’Italienne, dit Jarvis précipitamment. Encore que vous ayez en fait vu tout à fait juste à son sujet également. Quand ils sont entrés, la lucarne était brisée et la pièce était vide ; mais, d’après ce qu’a révélé l’enquête de la police, elle est simplement rentrée chez elle, de la manière la plus innocente qui soit. Non, je parle de la femme qu’on a entendue le menacer pendant leur entrevue secrète ; la femme qui a dit qu’elle était son épouse. Vous croyez qu’elle était réellement son épouse ?

– Il est possible, dit le Père Brown regardant fixement dans le vide, qu’elle ait réellement été son épouse.

– Ça nous donnerait le mobile de la jalousie, si on considère qu’il était bigame, dit Jarvis pensivement, car rien n’a été dérobé sur le corps. Il n’y a pas besoin d’aller fouiner pour trouver des domestiques malhonnêtes ou même des acteurs à court d’argent. Mais, à ce propos, vous avez remarqué, bien sûr, la chose la plus frappante et la plus singulière dans cette affaire ?

– J’ai remarqué plusieurs choses singulières, dit le Père Brown. A laquelle est-ce que vous faites allusion ?

– Je parle de l’alibi collectif, dit Jarvis gravement. Ce n’est pas souvent que presque tout un groupe a un tel alibi public ; un alibi sur une scène éclairée, avec chacun pouvant témoigner de ce que faisaient les autres. En l’occurrence, nos amis ont eu une sacrée chance que le pauvre Mandeville ait mis ces deux idiotes de dames de la haute dans une loge pour qu’elles assistent à la répétition. Elles peuvent témoigner que l’acte a été joué en entier, sans contretemps, avec les personnages en scène d’un bout à l’autre. Ils avaient commencé bien avant que Mandeville ne soit vu pour la dernière fois entrant dans son bureau. Et ils ont continué à jouer pendant au moins cinq ou dix minutes après que vous et moi nous avons trouvé le corps. Et, par un heureux hasard, au moment où on l’a entendu tomber, tous les acteurs étaient en scène ensemble.

– Oui, c’est sûrement très important et ça simplifie tout, acquiesça le Père Brown. Comptons un peu les gens qui sont couverts par l’alibi. Il y a Randall : je crois bien que Randall n’était pas loin de haïr le directeur, bien qu’il cache ses sentiments avec beaucoup de correction en ce moment. Mais on peut l’éliminer ; c’était bien sa voix tonitruante qu’on a entendue au-dessus de nos têtes, venant de la scène. Il y a notre jeune premier, Mr Knight : j’ai d’assez bonnes raisons de croire qu’il était amoureux de l’épouse de Mandeville et qu’il ne cachait pas ses sentiments autant qu’il l’aurait pu ; mais il n’est pas dans le coup, car il était en scène au même moment, en train d’essuyer les tonitruements de Randall. Il y a cet aimable juif qui dit s’appeler Aubrey Vernon, il n’est pas dans le coup ; et puis il y a Mrs Mandeville, elle n’est pas dans le coup. Leur alibi collectif, comme vous dites, dépend essentiellement de lady Miriam et de son amie qui se trouvaient dans la loge ; même si tout le monde corrobore, avec beaucoup de bon sens, que l’acte a été joué jusqu’au bout, comme c’était nécessaire, et même s’il semble que ce qui constitue la routine d’un théâtre n’ait souffert d’aucune interruption. Les témoins légaux, cependant, sont lady Miriam et son amie, Miss Talbot. Je suppose que vous êtes bien sûr qu’elles, au moins, sont hors de cause ?

– Lady Miriam, dit Jarvis, surpris. Oh oui… je suppose que vous voulez dire qu’elle donne l’impression d’être une bien étrange sorte de vamp. Mais vous n’avez pas idée du genre que se donnent les femmes de nos jours, même celles qui viennent du meilleur monde. D’ailleurs, est-ce qu’il y a une raison quelconque pour qu’on mette leur témoignage en doute ?

– Seulement que ça nous met face à un mur, dit le Père Brown. Vous ne voyez pas que cet alibi collectif couvre pratiquement tout le monde. Ces quatre-là étaient les seuls artistes dans le théâtre à ce moment-là ; et il n’y avait presque pas de domestiques dans le théâtre ; aucun en fait, sauf le vieux Sam, qui garde la seule entrée normale, et la femme qui gardait la porte de Miss Maroni. Il n’y a personne d’autre qui puisse avoir fait le coup, en dehors de vous et moi. On pourrait certainement nous accuser du crime, surtout que c’est nous qui avons trouvé le corps. Il ne semble pas qu’il y ait qui que ce soit d’autre qu’on puisse accuser. Vous ne l’auriez pas tué pendant que je ne regardais pas, par hasard ?

Jarvis leva les yeux en sursautant légèrement et le regarda fixement, puis son visage basané s’éclaira de nouveau d’un large sourire. Il secoua la tête.

– Ça n’est pas vous, dit le Père Brown, et on va partir du principe pour le moment, simplement pour faciliter notre argumentation, que ça n’est pas moi. Les gens en scène étant hors du coup, il ne reste plus alors que la signora derrière la porte fermée à clé, la sentinelle devant sa porte et le vieux Sam. Ou est-ce que vous pensez aux deux dames dans la loge ? Elles auraient pu se glisser hors de la loge, bien sûr.

– Non, dit Jarvis ; je pense à l’inconnue qui est venue et qui a dit à Mandeville qu’elle était son épouse.

– Peut-être quelle l’était, dit le prêtre ; et il y eut cette fois, dans sa voix égale, une note qui fit sauter son compagnon sur ses pieds une fois de plus et le fit se pencher au-dessus de la table.

– On a dit, déclara-t-il vivement à voix basse, que cette première épouse aurait pu être jalouse de l’autre épouse.

– Non, dit le Père Brown, elle aurait peut-être pu être jalouse de la fille italienne, ou de lady Miriam Marden. Mais elle n’était pas jalouse de l’autre épouse.

– Et pourquoi ça ?

– Parce qu’il n’y avait pas d’autre épouse, dit le Père Brown. Bien loin d’être bigame, Mr Mandeville semble avoir été une personne de l’a plus parfaite monogamie. Son épouse le quittait rarement d’une semelle ; à un point tel que, par charité pour elle, vous avez pensé qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre. Mais je ne vois pas comment elle aurait pu être avec lui quand il a été tué, car, nous sommes d’accord, elle était en train de jouer son rôle sous les feux de la rampe. Et elle jouait un rôle bigrement important…

– Est-ce que vous voulez vraiment dire, s’écria Jarvis, que l’inconnue qui le hantait comme un fantôme n’était autre que la Mrs Mandeville que nous connaissons ?

Mais il ne reçut aucune réponse ; car le Père Brown regardait dans le vide avec un visage sans expression, presque comme celui d’un imbécile. C’était toujours au moment précis où il était le plus intelligent qu’il avait l’air le plus idiot.

L’instant d’après, il se mit précipitamment sur ses pieds, l’air accablé et bouleversé.

– C’est épouvantable, dit-il. Je ne suis pas sûr que ce ne soit pas la pire des choses que j’aie jamais eu à faire ; mais il faut que je m’exécute. Voudriez-vous aller demander à Mrs Mandeville si je peux lui parler en privé ?

– Oh, certainement, dit Jarvis en se dirigeant vers la porte. Mais qu’est-ce qui vous prend ?

– Je suis un idiot de naissance, dit le Père Brown, un mal très fréquent dans cette vallée de larmes. J’ai été assez stupide pour oublier complètement que la pièce était L’Ecole de la médisance.

Il arpenta la pièce avec agitation jusqu’a ce que Jarvis réapparaisse à la porte, le visage transformé et même effrayé.

– Je ne la trouve nulle part, dit-il. Personne ne semble l’avoir vue.

– Ils n’ont pas vu Norman Knight non plus, n’est-ce pas ? demanda le Père Brown ironiquement. Eh bien, ça m’évite l’entrevue la plus pénible de mon existence. Si Dieu ne m’avait pas accordé sa grâce, j’aurais été à deux doigts d’avoir peur de cette femme. Mais elle avait également peur de moi ; peur de quelque chose que j’avais vu ou dit. Knight n’arrêtait pas de la supplier de filer avec lui. Ça y est, elle l’a fait ; et je suis rudement désolé pour lui.

– Pour lui ? demanda Jarvis.

– Eh bien, ça ne doit pas être très agréable d’enlever une meurtrière, dit l’autre sans émotion. Mais, en fait, elle était bien pire qu’une meurtrière.

– Qu’est-ce qu’elle était donc ?

– Une égoïste, dit le Père Brown. C’était le genre de personne qui se regardait dans un miroir avant de regarder par la fenêtre et, de vie de mortel, c’est là la pire calamité. Le miroir ne lui a pas porté bonheur, c’est sûr ; mais ça n’est pas parce qu’il s’est cassé.

– Je ne comprends rien à tout ça, dit Jarvis. Tout le monde voyait en elle une personne aux idéaux sublimes, presque comme si elle se mouvait dans des sphères plus hautement spirituelles que le reste d’entre nous…

– C’est bien comme ça qu’elle se voyait, dit l’autre ; et elle savait comment utiliser la fascination qu’elle exerçait pour en convaincre tous les autres. Peut-être ne l’ai-je pas connue assez longtemps pour me laisser tromper par son manège. Mais j’ai su à qui j’avais affaire cinq minutes après avoir porté les yeux sur elle.

– Allez, allez ! s’écria Jarvis ; on ne peut pas dire que la manière dont elle s’est comportée vis-à-vis de l’Italienne n’a pas été magnifique.

– Elle se comportait toujours magnifiquement, dit l’autre. Tout le monde ici m’a parlé de son raffinement, de sa finesse et de la manière dont elle planait spirituellement très haut au-dessus de la tête du pauvre Mandeville. Mais toute cette spiritualité et cette finesse semblent, pour moi, se résumer au simple fait que, oui, elle était à coup sûr une dame et que, non, lui n’était certainement pas un gentleman. Mais, vous voulez que je vous dise, je n’ai jamais été très sûr que saint Pierre fasse de cela la seule épreuve pour entrer au Paradis.

» Quant au reste, continua-t-il, avec une animation croissante, j’ai su, dès les premiers mots qu’elle a prononcés, que, malgré tous ses grands airs de froide magnanimité, elle était bien injuste envers la pauvre Italienne. Et, là encore, je m’en suis rendu compte lorsque j’ai su que la pièce était L’Ecole de la médisance.

– Vous allez un peu trop vite pour moi, dit Jarvis, un peu perplexe. Que la pièce ait été ceci ou cela, quelle importance ?

– Eh bien, dit le prêtre, elle a dit avoir donné à la jeune fille le rôle de la belle héroïne et s’être elle-même effacée en prenant le rôle d’une personne plus âgée, la matrone. Cela aurait pu effectivement s’appliquer à presque toutes les pièces ; mais, dans le cas particulier de cette pièce-là, c’est déformer les faits. Tout ce qu’elle a pu vouloir dire, c’est qu’elle avait donné à l’autre actrice le rôle de Maria, qui n’est pas vraiment un rôle. Et le rôle de l’obscure et modeste femme mariée devait être, excusez du peu, le rôle de lady Teazle, qui est le seul rôle que toute actrice veuille jouer. Si l’Italienne était une actrice de premier plan à qui on avait promis un rôle de premier plan, alors sa folie furieuse, typiquement italienne, est excusable, ou, tout au moins, elle s’explique. Il y a généralement une raison pour expliquer les crises de folie furieuse des Italiens ; les Latins sont des gens logiques et ils ont toujours une bonne raison pour se mettre très en colère. Mais cette petite chose-là m’a grandement éclairé sur le sens à donner à sa magnanimité. Et il y avait quelque chose d’autre, même à ce moment-là. Vous avez ri lorsque j’ai dit que l’air maussade de Mrs Sands révélait quelque chose sur son caractère ; mais pas sur le caractère de Mrs Sands. Ce que je disais était vrai, cependant. Si vous voulez connaître la vraie nature d’une femme, ne la regardez pas, elle ; car elle pourrait être trop maligne pour vous. Ne regardez pas les hommes qui l’entourent, car ils pourraient être trop entichés d’elle. Regardez plutôt une autre femme qui est toujours près d’elle, et particulièrement quelqu’un qui est son inférieure. Dans ce miroir, vous verrez son vrai visage et le visage que reflétait Mrs Sands était très laid. Quant à tout ce qu’on ressentait d’autre à son propos, il s’agissait de quoi ? J’ai beaucoup entendu parler de l’indignité du pauvre vieux Mandeville ; mais tout tournait autour du sentiment qu’il était indigne d’elle, et je suis à peu près sûr que, indirectement, elle était à l’origine de ce sentiment. Mais, malgré ça, ça sonnait faux. Bien évidemment, au dire de tous les hommes, elle avait confié à chacun d’eux sa satanée solitude intellectuelle. Vous avez dit vous-même qu’elle ne se plaignait jamais ; et puis après, vous l’avez citée, en disant que son silence résigné lui fortifiait l’âme. Et voilà, on y est ; on reconnaît bien le style. Les gens qui se plaignent sont tout simplement de fichus bonshommes de chrétiens qui nous empoisonnent ; moi, ils ne me dérangent pas. Mais les gens qui se plaignent de ne jamais se plaindre, c’est une satanée calamité. Ils ont vraiment le diable en eux ; ce stoïcisme qui plastronne, est-ce que ça ne constitue pas l’essentiel du culte byronien de Satan ? J’ai entendu tout ça ; mais, j’ai eu beau prêter l’oreille, je n’ai rien entendu de tangible dont elle ait eu à se plaindre. Personne n’a jamais dit que son mari buvait, ou qu’il la battait, ou qu’il la laissait sans argent, ou même qu’il lui était infidèle, jusqu’à cette rumeur concernant les rendez-vous clandestins, qui n’étaient rien d’autre que la manie mélodramatique qu’elle avait de le harceler de ses réprimandes dans son propre bureau. Et, en examinant les faits, indépendamment de l’impression ambiante de martyre qu’elle s’arrangeait pour communiquer autour d’elle, ces faits étaient en vérité tout à fait à l’opposé. Mandeville cessa de faire rentrer de l’argent avec ses pantomimes pour lui faire plaisir ; il se mit à perdre de l’argent en montant des pièces classiques pour lui faire plaisir. Elle arrangeait les décors et le mobilier comme elle l’entendait. Elle a voulu la pièce de Sheridan, et elle l’a eue ; elle a voulu le rôle de lady Teazle, et elle l’a eu ; elle a voulu une répétition sans costumes à l’heure cruciale, et elle l’a eue. Cela mérite peut-être qu’on se demande pourquoi elle a voulu cela.

– Mais à quoi donc sert toute cette tirade ? demanda l’acteur qui n’avait presque jamais entendu, jusqu’alors, son ecclésiastique ami faire un si long discours. Avec toutes ces histoires de psychologie, il semble que nous soyons à des lieues du crime. Il est possible qu’elle se soit laissé enlever par Knight ; il est possible qu’elle ait embobiné Randall ; il est possible qu’elle m’ait embobiné, moi. Mais elle ne peut pas avoir assassiné son mari – tout le monde est d’accord pour dire qu’elle était en scène d’un bout à l’autre de l’acte. Elle est peut-être malfaisante, mais ça n’est pas une sorcière.

– Eh bien, je n’en suis pas si sûr, dit le Père Brown en souriant. Mais elle n’a pas eu besoin d’avoir recours à la sorcellerie dans cette affaire. Je sais maintenant que c’est elle qui l’a fait, et d’une façon vraiment très simple.

– Pour quelle raison est-ce que vous êtes si sûr de ça ? demanda Jarvis, en le regardant d’un air perplexe.

– Parce qu’ils répétaient L’Ecole de la médisance, répondit le Père Brown, et en particulier cet acte-là de L’Ecole de la médisance. Est-ce que je peux vous rappeler, comme je l’ai dit il y a un instant, qu’elle arrangeait toujours le mobilier comme elle l’entendait. Je voudrais aussi vous rappeler que la scène sur laquelle ils jouaient a été construite et utilisée pour y donner des pantomimes ; il ne pouvait pas ne pas y avoir de trappes et autres sorties truquées du même genre. Et quand vous dites que des témoins ont pu attester qu’ils avaient vu tous les artistes sur la scène, je voudrais vous rappeler que, dans la scène principale de L’Ecole de la médisance, l’une des comédiennes les plus importantes se trouve sur la scène pendant une période de temps considérable, mais qu’on ne la voit pas. Techniquement, elle est « en scène », mais elle pourrait tout aussi bien ne pas y être. Nous avons là le Paravent de lady Teazle et l’Alibi de Mrs Mandeville.

Il y eut un silence, puis l’acteur dit :

– Vous pensez qu’elle est descendue au niveau inférieur, là où se trouvait le bureau du directeur, en s’éclipsant par une trappe derrière un paravent ?

– Elle s’est certainement éclipsée d’une manière ou d’une autre ; et c’est là la manière la plus probable, dit l’autre. Et je pense que ce qui la rend d’autant plus probable, c’est que la dame a profité de l’occasion d’une répétition sans costumes, répétition, qui plus est, qu’elle avait elle-même arrangée. Je ne fais que deviner ; mais j’imagine que s’il s’était agi d’une répétition en costumes, il lui aurait peut-être été plus difficile de passer par une trappe dans une robe à cerceaux du XVIIIe siècle. Il y a beaucoup de petites difficultés, bien sûr, mais je pense qu’elle pouvait toutes les résoudre en les prenant une par une.

– Moi, c’est la grande difficulté que je ne peux pas résoudre, dit Jarvis, en posant la tête sur sa main avec une sorte de grognement. Je ne peux pas me résoudre à croire qu’une créature aussi radieuse et sereine qu’elle ait pu, de cette façon, perdre, pour ainsi dire, son équilibre physique, sans parler de son équilibre moral. Est-ce qu’il y avait un mobile assez puissant ? Est-ce qu’elle était si amoureuse de Knight ?

– Je l’espère, répondit son compagnon ; car ce serait vraiment là l’excuse la plus humaine. Mais, je suis désolé, j’ai des doutes. Elle voulait se débarrasser de son mari, qui était un théâtreux de province vieux jeu, qui ne se faisait même pas beaucoup d’argent. Elle voulait la carrière de brillante épouse d’un brillant acteur dont l’étoile était montante. Mais ça n’est pas dans ce sens qu’elle voulait jouer dans L’Ecole de la médisance. Elle ne se serait laissé enlever par un homme qu’en tout dernier recours. Ça n’était pas une passion humaine qui l’animait, mais une espèce d’envie diabolique de respectabilité. Elle harcelait son mari, constamment et en secret ; elle le persécutait pour que ce soit lui qui demande le divorce ou alors qu’il disparaisse ; et, comme il refusait, il a fini par payer pour son refus. Il y a une autre chose dont il faut que vous vous souveniez. Vous parlez de ces intellectuels qui prônent un art plus cérébral et un théâtre plus philosophique. Mais rappelez-vous en quoi consiste l’essentiel de leur philosophie ! Rappelez-vous quelle sorte de conduite ces intellectuels ont à montrer au Très-Haut. Rien d’autre que la Volonté de Puissance et le Droit de Vivre et le Droit de Ressentir… damnée foutaise, et plus qu’une damnée foutaise – c’est une foutaise qui peut vous damner.

Le Père Brown fronça les sourcils, ce qu’il faisait très rarement ; et son front était encore assombri par un nuage lorsqu’il mit son chapeau et sortit dans la nuit.

 


La disparition de Vaudrey




Sir Arthur Vaudrey, vêtu de son costume d été gris clair et portant sur sa tête grise le chapeau blanc pour lequel il avait une prédilection tout à fait insolente, remonta d’un pas rapide la route, longeant la rivière, qui allait de chez lui au petit groupe de maisons qui semblaient presque être des dépendances de la sienne, entra dans ce petit hameau, et ensuite disparut complètement, comme s’il avait été enlevé par les fées.

La disparition parut d’autant plus absolue et soudaine que l’endroit où elle se produisit était familier et que les circonstances de cette disparition étaient extrêmement simples. On ne pouvait donner au hameau le nom de village ; de fait, ce n’était guère plus qu’une petite rue étrangement isolée. Simple enfilade des quatre ou cinq magasins dont le voisinage avait absolument besoin, il était situé au milieu de vastes champs et de grands espaces de plaine dégagés ; ce voisinage était constitué de quelques fermiers et de la famille qui vivait dans la grande maison. Il y avait, sur le coin, une boucherie chez qui, semble-t-il, sir Arthur avait été vu pour la dernière fois. Il fut aperçu par deux jeunes hommes qui logeaient chez lui – Evan Smith, qui lui servait de secrétaire, et John Dalmon, considéré par la plupart comme le fiancé de sa pupille. A côté de la boucherie, il y avait une petite boutique qui remplissait de multiples fonctions, de celles qu’on trouve dans les villages, dans laquelle une petite vieille vendait des bonbons, des cannes, des balles de golf, de la colle, des pelotes de ficelle et des articles de papeterie très passés. Aussitôt après se trouvait le bureau de tabac, là où se rendaient les deux jeunes gens quand ils aperçurent brièvement leur hôte, pour la dernière fois, devant la boucherie ; et juste après se trouvait un magasin de couture et de confection miteux tenu par deux femmes. Un magasin peint de couleur claire et brillante qui offrait au passant de grands gobelets de limonade d’un vert très pâle complétait ce groupe de bâtiments ; car la seule vraie auberge digne de ce nom se trouvait, isolée, un peu plus loin sur la grand-route. Entre l’auberge et le hameau, il y avait un carrefour où se tenaient un agent de police et le représentant d’un automobile-club en uniforme ; tous deux furent d’accord pour dire que sir Arthur n’était absolument pas venu jusqu’à cette partie de la route.

C’était très tôt, par une journée d’été radieuse, que le vieil homme avait gaiement remonté la rue à grands pas, en balançant sa canne et en agitant ses gants jaunes. Il y avait beaucoup du dandy en lui, mais un dandy d’une espèce virile et vigoureuse, surtout pour son âge. Sa force et son activité physiques étaient encore très remarquables ; et ses cheveux frisés étaient d’un blond si pâle qu’ils en paraissaient blancs, plutôt que d’un blanc qui tenait du blond passé. Il avait un beau visage rasé de près, avec un nez dont la partie supérieure faisait une bosse, comme celui du duc de Wellington ; mais la particularité qui ressortait le plus dans ce visage, c’était ses yeux. Ils ne ressortaient pas seulement métaphoriquement ; ils étaient quelque peu proéminents, presque globuleux, et c’était peut-être là le seul élément disproportionné dans ses traits ; mais ses lèvres, qu’il tenait serrées, comme si le geste était délibéré, étaient celles d’une personne sensible. Il était le châtelain de toute cette région et le propriétaire du petit hameau. Dans ce genre d’endroit, non seulement tout le monde connaît tout le monde, mais tout le monde sait, en général, où se trouve n’importe qui à n’importe quel moment. Dans le cours normal des événements, sir Arthur se serait rendu au village à pied pour dire au boucher, ou à qui que ce soit d’autre, ce qu’il avait à lui dire et il serait ensuite retourné chez lui, le tout lui prenant environ une demi-heure, comme ce fut le cas pour les deux jeunes gens quand ils avaient été acheter leurs cigarettes. Mais ils ne virent sur la route personne qui revenait ; en fait, il n’y avait personne en vue, si ce n’est l’autre invité de la maison, un certain docteur Abbott, assis sur la berge de la rivière, leur tournant son dos aux larges épaules, occupé à pêcher fort patiemment.

Quand les trois hôtes de la maison rentrèrent pour le petit déjeuner, l’absence prolongée du châtelain ne sembla pas les inquiéter vraiment, voire même pas du tout ; mais quand la journée avança et qu’il manqua un repas après l’autre, ils commencèrent naturellement à s’interroger et Sybil Rye, la dame de la maison, commença à s’alarmer sérieusement. Des expéditions de recherche furent à maintes reprises dépêchées au village, sans qu’aucune trace ne soit trouvée ; et quand le soir tomba finalement, la maison était manifestement dans la crainte. Sybil avait envoyé chercher le Père Brown, qui était un de ses amis et qui l’avait, dans le passé, aidée à se sortir d’une difficulté ; ressentant la pression du péril apparent, il avait accepté de séjourner dans la maison et d’aller jusqu’au bout de l’affaire.

Il se trouva donc que, quand l’aube du lendemain se leva sans apporter de nouvelles, le Père Brown fut debout de bonne heure, à l’affût d’indices ; on put voir sa silhouette noire et boulotte arpenter l’allée du jardin, là où celui-ci longeait la berge de la rivière, tandis qu’il promenait son regard myope et assez embrumé sur le paysage, d’un côté et de l’autre.

Il se rendit compte qu’une autre silhouette encore plus agitée se déplaçait le long de la berge et salua par son nom Evan Smith, le secrétaire.

Evan Smith était un jeune homme grand, aux cheveux blonds et manifestement contrarié, ce qui était peut-être normal en cette période de trouble, mais il affichait cette mine en permanence. Peut-être cela était-il plus marqué du fait qu’il avait cette espèce de dimension et d’allure athlétiques, le genre de crinière de cheveux blonds et de moustache qui vont de pair (toujours dans les romans et parfois aussi dans la réalité) avec la manière franche et enjouée de se comporter de la « jeunesse anglaise ». Comme, dans son cas, ces éléments s’ajoutaient à des yeux enfoncés et caverneux et à un air plutôt égaré, le contraste avec le personnage romanesque conventionnel, grand et aux cheveux blonds, avait peut-être un je-ne-sais-quoi de sinistre. Mais le Père Brown lui sourit assez aimablement ; puis il lui dit plus sérieusement :

– Cette affaire est pénible.

– Elle est très pénible pour Miss Rye, répondit le jeune homme d’un air sombre, et je ne vois pas pourquoi je cacherais que c’est cela qui en constitue la partie la plus difficile à vivre pour moi, même si elle est fiancée avec Dalmon. Vous êtes choqué, j’imagine ?

Le Père Brown n’avait pas l’air très choqué, mais son visage était souvent impassible ; il se contenta de dire avec douceur :

– Naturellement, nous sympathisons tous avec son inquiétude. Je suppose que vous ne disposez pas d’éléments dans cette affaire ? Vous n’avez pas d’opinion ?

– Je ne dispose pas exactement d’éléments, répondit Smith, pas d’éléments venant de l’extérieur en tout cas. Pour ce qui est d’une opinion… et il se replongea dans un silence maussade.

– Je serais très heureux que vous me donniez votre opinion, dit le petit prêtre plaisamment. J’espère que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que j’observe que vous paraissez préoccupé par quelque chose.

Le jeune homme bougea plutôt qu’il ne sursauta et regarda longuement le prêtre, en fronçant tellement les sourcils que ses yeux caves se trouvèrent brusquement recouverts par une ombre épaisse.

– Eh bien, c’est assez vrai, dit-il enfin. Je présume qu’il va falloir que je me livre à quelqu’un. Et vous me semblez être un homme à qui je peux me confier sans risque.

– Vous savez ce qui est arrivé à sir Arthur ? demanda le Père Brown calmement, comme s’il s’agissait de l’affaire la plus banale qui soit au monde.

– Oui, dit le secrétaire rudement, je crois savoir ce qui est arrivé à sir Arthur.

– Une bien belle matinée, dit une voix aimable dans son oreille. Une bien belle matinée pour une rencontre assez mélancolique.

Cette fois, le secrétaire sauta comme si on avait tiré un coup de feu sur lui, alors que la lumière déjà forte du soleil projetait devant lui en travers du sentier l’ombre immense du docteur Abbott. Le docteur Abbott était encore en robe de chambre – une somptueuse robe de chambre orientale couverte de fleurs et de dragons colorés, ressemblant assez à l’un des parterres les plus éclatants qui poussaient sous le soleil ardent. Il portait aussi de grandes pantoufles plates, ce qui expliquait sans doute comment il s’était approché si près d’eux sans être entendu. Il eût normalement, semble-t-il, été la dernière personne à pouvoir s’approcher d’une manière aussi légère et aussi aérienne, car il était très grand, extrêmement large d’épaules et très lourd, avec un visage très bronzé, puissant et bienveillant, encadré par une moustache et une barbe grises démodées, luxuriantes, qui partaient dans tous les sens, comme le faisaient les longues boucles grises qui couvraient sa tête vénérable. Ses yeux, longuement fendus, étaient plutôt endormis et, de fait, il était bien tôt pour qu’un homme de son âge soit déjà levé ; mais il avait l’air à la fois robuste et hâlé, comme un vieux fermier ou un vieux capitaine de bateau qui aurait autrefois travaillé dehors quel qu’ait été le temps. Il était le seul vieux camarade du châtelain, à peu près du même âge que lui, à faire partie du groupe rassemblé dans la maison.

– Ça semble véritablement extraordinaire, dit-il en hochant la tête ; ces petites maisons sont comme des maisons de poupée, toujours ouvertes devant et derrière et il n’y a pas vraiment de place pour cacher qui que ce soit, même s’ils avaient voulu le cacher. Et je suis sûr que ça n’est pas le cas ; Dalmon et moi, nous les avons tous questionnés de façon serrée hier ; ce sont surtout des petites vieilles qui ne pourraient pas faire de mal à une mouche. Les hommes sont presque tous partis pour la moisson, sauf le boucher ; et on a vu Arthur sortir de la boucherie. Et rien n’aurait pu arriver le long de ce bout de chemin là-bas près de la rivière car j’étais là à pêcher toute la journée.

Il regarda alors Smith et le regard dans ses yeux tout en longueur sembla à cet instant non seulement ensommeillé, mais quelque peu malicieux.

– Je pense que vous et Dalmon vous pouvez témoigner, ditil, que vous m’avez vu assis là-bas pendant toute la durée de votre trajet aller et retour.

– Oui, dit Evan Smith brièvement, et il parut montrer une certaine impatience face à cette longue interruption.

– La seule chose à laquelle je puisse penser… continua lentement le docteur Abbott.

L’interruption fut alors elle-même interrompue. Une silhouette à la fois légère et vigoureuse traversait très rapidement et à grandes enjambées la pelouse verdoyante, entre les riants parterres de fleurs, et John Dalmon les rejoignit, tenant à la main un papier. Il était habillé avec soin, avait le teint basané, un très beau visage carré qui rappelait celui de Napoléon et des yeux tout remplis de tristesse – des yeux si tristes qu’ils paraissaient presque morts. Il semblait être encore jeune, mais ses cheveux noirs avaient grisonné prématurément autour des tempes.

– Je viens de recevoir ce télégramme de la police, dit-il. Je leur avais télégraphié hier soir ; ils envoient quelqu’un immédiatement. Connaissez-vous quelqu’un d’autre qu’il faudrait que nous fassions venir, docteur Abbott ? Je veux dire des parents… des proches.

– Il y a son neveu, Vernon Vaudray, naturellement, dit le vieil homme. Si vous voulez bien m’accompagner, je crois que je peux vous donner son adresse… et vous informer de quelque chose d’inhabituel à son sujet.

Le docteur Abbott et Dalmon s’éloignèrent en direction de la maison et, quand ils furent suffisamment loin, le Père Brown dit simplement, comme s’il n’y avait pas eu d’interruption :

– Vous disiez ?

– Quel flegme vous avez ! nota le secrétaire. Je suppose que ç’est à force d’entendre les gens en confession. Ça me donne assez l’impression que je vais moi-même me confesser. Il y a des gens chez qui l’apparition de ce drôle de vieil éléphant arrivé en rampant comme un serpent ferait assez vite passer l’envie de faire des confidences. Mais je suppose qu’il vaut mieux que je m’ouvre de ce que j’allais vous dire, encore que ce ne soit pas vraiment ma confession, mais celle de quelqu’un d’autre.

Il s’arrêta un moment, fonçant les sourcils et tirant sur sa moustache ; puis il dit brusquement :

– Je crois que sir Arthur a déguerpi, et je crois savoir pourquoi.

Il y eut un silence, puis il éclata de nouveau :

– Je me trouve dans une situation épouvantable et la plupart des gens diraient que ce que je fais est épouvantable. Je vais apparaître sous les traits d’un sournois et d’un saligaud et je crois que je fais mon devoir.

– C’est à vous d’en juger, dit gravement le Père Brown. En quoi est-ce qu’il vous dérange, votre devoir ?

– Je me trouve dans la situation parfaitement infâme de quelqu’un qui dénonce un rival, et un rival heureux en plus, dit le jeune homme avec amertume, et je ne vois vraiment pas ce que je peux faire d’autre. Vous souhaitiez avoir l’explication de la disparition de Vaudrey. Je suis absolument convaincu que c’est Dalmon l’explication.

– Vous voulez dire, déclara le prêtre avec calme, que Dalmon a tué sir Arthur ?

– Non, explosa Smith, avec une violence saisissante. Non, cent fois non. Quoi qu’il ait fait par ailleurs, il n’a pas fait ça. Quoi qu’il puisse être par ailleurs, ce n’est pas un assassin. Il a le meilleur de tous les alibis ; le témoignage d’un homme qui le hait. Ce n’est pas moi qui me parjurerais pour faire une fleur à Dalmon ; et donc je serais prêt à jurer devant n’importe quel tribunal qu’il n’a rien fait au vieux hier. Dalmon et moi avons passé toute la journée ensemble, tout au moins toute la partie de la journée dont il est question, et il n’a rien fait d’autre dans le village que d’acheter des cigarettes, et rien d’autre ici que de les fumer et de lire dans la bibliothèque. Non ; je pense que c’est un criminel, mais il n’a pas tué Vaudrey. Je pourrais même dire mieux ; c’est précisément parce que c’est un criminel qu’il n’a pas tué Vaudrey.

– Oui, fit l’autre patiemment, et qu’est-ce que ça veut dire ?

– Cela veut dire, répondit le secrétaire, que c’est un criminel en train de commettre un autre crime ; et pour l’exécution de son crime, il faut que Vaudrey soit gardé en vie.

– Ah, je vois, dit le Père Brown.

– Je connais assez bien Sybil Rye et son caractère joue un grand rôle dans cette histoire. C’est un caractère d’une très grande finesse, aux deux sens du terme ; c’est-à-dire qu’il y a beaucoup de noblesse dans ce caractère, mais que le grain en est extrêmement délicat. Elle est de ces personnes dont la vie est régie par leur conscience, sans quelles soient protégées par la cuirasse des habitudes et du gros bon sens dont se revêtent beaucoup de celles qui appartiennent à cette catégorie. Elle est d’une sensibilité presque maladive, mais, en même temps, elle est totalement dépourvue d’égoïsme. Son histoire est curieuse ; elle s’est retrouvée littéralement sans un sou, comme une enfant trouvée, et sir Arthur l’a prise dans sa maison et l’a traitée avec beaucoup d’égards, ce qui en a surpris plus d’un ; car, sans être dur avec le vieux, ça n’était pas dans ses habitudes. Mais quand elle arriva à l’âge de dix-sept ans, elle eut l’explication et ce fut un choc pour elle ; car son tuteur lui demanda de l’épouser. J’en arrive maintenant à la partie curieuse de l’histoire. D’une manière ou d’une autre, Sybil avait entendu quelqu’un dire (et je crois bien qu’il s’agissait du vieux Abbott) que sir Arthur Vaudrey, dans sa folle jeunesse, avait commis un crime ou avait, à tout le moins, fait beaucoup de tort à quelqu’un, ce qui lui avait causé de sérieux ennuis. Je ne sais pas ce que c’était. Mais, pour la jeune fille, alors à l’âge sentimental, ce fut une sorte de cauchemar et l’homme lui fit l’effet d’un monstre, au point qu’elle ne puisse envisager la relation intime du mariage. Sa réaction fut incroyablement typique. Remplie d’une terreur qui la paralysait et d’un courage héroïque, les lèvres tremblantes, elle lui dit la vérité. Elle admit que sa répulsion était peut-être morbide ; elle en fit la confession, comme s’il s’agissait d’une folie secrète. A son grand soulagement et à sa surprise, il prit la chose calmement et courtoisement, et n’y fit apparemment plus allusion ; et le sentiment qu’elle avait de la générosité de cet homme fut considérablement amplifié par la suite.

» Son existence solitaire subit l’influence d’un homme tout aussi solitaire. Il campait à l’extérieur, comme une sorte d’ermite, sur l’une des îles sur la rivière ; et je suppose que le mystère fit de lui un être séduisant ; mais, j’en conviens, il est effectivement assez séduisant ; un gentleman assez spirituel, quoique d’humeur fort mélancolique – ce qui, j’imagine, faisait de lui un être encore plus romantique. Il s’agissait bien sûr de ce Dalmon ; et, même encore maintenant, je ne suis pas certain qu’elle ait vraiment accepté de l’épouser ; mais elle est allée jusqu’à l’autoriser à venir voir son tuteur. Je l’imagine attendant cette entrevue terrifiée et se demandant comment le vieux beau réagirait à l’apparition d’un rival. Mais, là encore, elle se rendit compte qu’elle avait apparemment été injuste avec lui. Il reçut l’homme et lui fit un accueil chaleureux, sembla ravi par les perspectives d’avenir du jeune couple. Dalmon et lui allèrent chasser et pêcher ensemble et se lièrent d’une grande amitié, quand, un beau jour, elle eut un autre choc. Dans la conversation, il laissa échapper accidentellement que le vieux « n’avait pas beaucoup changé en trente ans » et la vérité sur leur étrange intimité tomba sur elle comme la foudre. Les présentations, l’hospitalité, tout cela n’avait été que mascarade ; manifestement, les deux hommes se connaissaient d’avant. Voilà pourquoi le nouveau venu s’était installé, de manière plutôt furtive, dans la région. Voilà pourquoi le vieil homme acceptait si volontiers de favoriser le mariage… Je me demande à quoi vous pensez…

– Je sais à quoi, vous, vous pensez, dit le Père Brown en souriant, et ça me paraît tout à fait logique. D’un côté, on a Vaudrey avec, dans son passé, une histoire peu reluisante – et d’un autre, un mystérieux étranger venu le tourmenter et lui extorquer tout ce dont il avait envie. Parlons clairement, vous pensez que Dalmon est un maître chanteur.

– Oui, dit l’autre, et c’est assurément une bien vilaine chose que je pense là.

Le Père Brown réfléchit un moment, puis il dit :

– Je crois que j’aimerais monter jusqu’à la maison à présent ; je souhaiterais avoir une conversation avec le docteur Abbott.

Quand il ressortit de la maison, une heure ou deux plus tard, il avait peut-être parlé au docteur Abbott, mais c’est avec Sybil Rye qu’il apparut, une jeune fille pâle, avec des cheveux un peu roux, un profil délicat et un air presque effarouché ; à sa vue, on comprenait immédiatement les paroles du secrétaire évoquant sa frémissante candeur. Cela rappelait Godiva et certaines histoires de vierges martyres ; seules les timides peuvent être aussi impudiques face à leur conscience. Smith s’avança à leur rencontre et ils restèrent un moment à parler sur la pelouse. La journée, radieuse depuis l’aube, s’était embrasée au point d’en devenir aveuglante ; le Père Brown portait pourtant son parapluie noir, qui ressemblait à un petit ballot, ainsi que son chapeau noir, qui ressemblait à un parapluie ; il semblait, dans l’ensemble, fin prêt, pour braver la tempête. Mais ça n’était peut-être qu’un genre qu’il se donnait inconsciemment ; et peut-être la tempête n’en était-elle pas une au sens physique du terme.

– Ce que je déteste dans cette histoire, disait Sybil à voix basse, ce sont les ragots qui ont déjà commencé ; tout le monde soupçonne tout le monde. John et Evan peuvent répondre l’un de l’autre, j’imagine ; mais le boucher a fait une scène épouvantable au docteur Abbott, parce qu’il pense qu’on l’accuse, et le résultat est qu’il lance des accusations à droite et à gauche.

Evan Smith avait l’air très mal à l’aise ; puis il lâcha ces mots :

– Écoutez, Sybil, je ne peux pas dire grand-chose, mais, à notre avis, il n’y a pas lieu de tenir ce genre de discours. C’est une sale affaire, mais, à notre avis, il n’y a pas eu… de violence.

– Alors, vous avez une théorie ? dit la jeune fille, en regardant le prêtre immédiatement.

– On m’a fait part d’une théorie, répondit-il, qui me semble très convaincante.

Il resta à regarder assez rêveusement en direction de la rivière ; et Smith et Sybil se mirent à se parler, rapidement et à voix basse. Le prêtre longea la berge de la rivière d’un pas nonchalant, retournant les choses dans sa tête, et plongea au milieu d’arbres maigres légèrement en surplomb. Le soleil ardent dardait ses rayons sur le mince voile de feuilles qui dansaient comme autant de petites flammes vertes et tous les oiseaux chantaient comme si les arbres avaient des centaines de langues. Une minute ou deux plus tard, Evan Smith entendit son nom qu’appelait, prudemment mais néanmoins clairement, une voix venant des profondeurs verdoyantes du bosquet. Il se dirigea rapidement dans cette direction et rencontra le Père Brown qui en revenait. Le prêtre lui dit, à voix très basse :

– Ne laissez pas la jeune fille descendre jusqu’ici. Vous ne pouvez pas l’éloigner ? Demandez-lui de téléphoner à quelqu’un ou n’importe quoi ; et puis revenez ici.

Evan Smith fit demi-tour, essayant désespérément de paraître désinvolte, et s’approcha de la jeune fille ; mais elle n’était pas du genre qu’il est difficile de mobiliser pour rendre de petits services aux autres. Très vite elle avait disparu dans la maison et Smith fit demi-tour pour s’apercevoir que le Père Brown avait de nouveau pénétré dans le bosquet. Juste au-delà, il y avait une sorte de gouffre en miniature où le gazon s’était effondré jusque sur le sable qui bordait la rivière. Le Père Brown se tenait sur le bord de cette crevasse, le regard plongeant ; mais, soit que ce fût accidentel ou délibéré, il tenait son chapeau à la main, malgré le soleil ardent qui déversait ses rayons sur sa tête.

– Il vaut mieux que vous voyiez ça vous-même, dit-il avec difficulté, pour pouvoir donner votre témoignage. Mais je vous préviens, préparez-vous.

– Me préparer pour quoi ? demanda l’autre.

– Pour la chose la plus horrible que j’aie vue de toute ma vie, tout simplement, dit le Père Brown.

Evan Smith s’approcha du bord de la rive engazonnée et réprima avec difficulté une exclamation qui ressemblait plus à un cri.

Sir Arthur Vaudrey avait un large sourire, mais il levait vers lui un regard menaçant ; le visage était tourné vers le haut, si bien qu’il aurait pu mettre le pied dessus ; la tête de Vaudrey était rejetée en arrière, avec sa tignasse de cheveux blondasses dirigée vers Smith, de sorte que ce dernier voyait le visage à l’envers. Cela ne faisait, lui semblait-il, qu’ajouter au sentiment que ce qu’il voyait participait d’un cauchemar ; comme si un homme se promenait avec la tête dans le mauvais sens. Qu’est-ce qu’il faisait ? Était-il possible que Vaudrey soit réellement en train de rôder, en se cachant dans les fissures des champs et des berges, et qu’il soit en train de les dévisager dans cette position anormale ? Le reste du corps semblait recroquevillé et presque tordu, comme s’il avait été estropié ou déformé ; mais, en y regardant de plus près, cet écrasement des membres n’était apparemment dû qu’à la manière dont le corps s était affalé. Est-ce qu’il était fou ? Vraiment ? Plus Smith le regardait et plus la position du corps lui semblait contrainte.

– Vous ne le voyez pas bien d’ici, dit le Père – Brown, mais il a la gorge tranchée.

Smith fut secoué d’un frisson subit.

– Je veux bien croire que ce soit la chose la plus horrible que vous ayez jamais vue, dit-il. Je pense que c’est le fait de voir la tête à l’envers. J’ai vu cette figure au petit déjeuner ou au dîner tous les jours pendant dix ans et elle m’a toujours paru tout à fait plaisante et polie. Mettez-la à l’envers et elle ressemble à celle d’un démon.

– Le sourire sur le visage est bien réel, dit le Père Brown d’un ton sérieux, ce qui n’est peut-être pas le plus compréhensible dans cette énigme. Peu d’hommes sourient pendant qu’on les égorge, même s’ils s’égorgent eux-mêmes. Ce sourire, combiné avec ces yeux comme des groseilles à maquereau qui semblaient toujours lui sortir de la tête, suffisent sans doute pour expliquer cette expression. Mais il est vrai que les choses paraissent différentes quand elles sont à l’envers. Les peintres retournent souvent leurs dessins pour vérifier leur exactitude. Parfois, quand il est difficile de retourner l’objet lui-même – comme c’est le cas pour le Mont Cervin, disons –, on a pu les voir se mettre en équilibre sur la tête, ou au moins regarder entre leurs jambes.

Le prêtre, qui parlait ainsi avec beaucoup de désinvolture pour calmer les nerfs de son compagnon, conclut en disant sur un ton plus sérieux :

– Je comprends parfaitement combien tout ça a dû vous bouleverser. Malheureusement, ça a aussi bouleversé quelque chose d’autre.

– Que voulez-vous dire ?

– Ça a bouleversé la totalité de notre théorie qui expliquait tout, répondit l’autre, et il commença à descendre péniblement la berge jusqu’à la petite bande de sable près de la rivière.

– Peut-être s’est-il supprimé, dit Smith brusquement. Après tout, c’est l’échappatoire la plus évidente ; et cela colle très bien avec notre théorie. 11 a cherché un endroit calme ; alors il est venu ici et il s’est tranché la gorge.

—- Il n’est pas venu ici du tout, dit le Père Brown. Tout au moins pas vivant et pas par la route. Il n’a pas été tué ici ; il n’y a pas assez de sang. A cette heure-ci, le soleil a presque complètement séché ses cheveux et ses vêtements ; mais il y a les traces de deux filets d’eau dans le sable. A peu près à cet endroit-ci, le courant remonte de la mer avec la marée et crée un tourbillon qui a rejeté le corps dans la crique et qui l’a laissé quand la mer est redescendue. Mais, en premier lieu, le corps a dû descendre la rivière en suivant le courant ; il venait probablement du village, car la rivière coule juste derrière la rangée de petites maisons et de magasins. D’une manière ou d’une autre, le pauvre Vaudrey est mort dans le hameau ; tout bien considéré, je ne crois pas qu’il se soit suicidé ; mais la question est de savoir qui aurait voulu, ou aurait pu, le tuer dans de ce petit trou perdu ?

Il se mit, avec la pointe de son petit parapluie trapu, à tracer un dessin approximatif sur la bande de sable.

– Voyons ; comment est-ce que la rangée de magasins se présente ? Tout d’abord, il y a la boucherie ; et, c’est sûr, un boucher avec un grand couteau à découper, ça serait l’exécutant idéal. Mais vous avez vu Vaudrey sortir de chez lui ; et il n’est pas très probable qu’il soit resté dans le magasin pendant que le boucher lui disait : « Bonjour. Vous permettez que je vous coupe la gorge ! Merci. Et avec ça, ce sera ? » Sir Arthur ne fait pas l’effet d’être le genre d’homme à rester là en souriant aimablement pendant que la chose se passait. Il était très fort et très vigoureux, d’un tempérament assez violent. Et qui d’autre, si ce n’est le boucher, aurait pu lui tenir tête ? Le magasin d’après est tenu par une vieille femme. Puis, on a le buraliste ; c’est un homme, c’est sûr, mais, d’après ce qu’on m’a dit, il est plutôt petit et timide. Et puis il y a le magasin de couture, tenu par deux vieilles filles et puis la boutique de sodas tenu par un homme qui se trouve être à l’hôpital et qui a confié le magasin à sa femme. Il y a deux ou trois gars au village, commis et garçons de course, mais ils avaient un travail particulier à faire ailleurs. La boutique de sodas est au bout de la rue ; il n’y a plus rien après, sauf l’auberge, avec l’agent de police entre deux.

Il fit un trou avec la partie métallique au bout de son parapluie pour représenter l’agent de police et resta là à fixer maussadement l’amont de la rivière. Puis il fit un petit geste de la main et, faisant rapidement les quelques pas qui le séparaient du cadavre, se pencha sur lui.

– Ah, dit-il en se redressant et en soufflant longuement. Le buraliste ! Pourquoi diantre est-ce que j’avais oublié ce point concernant le buraliste ?

– Que vous arrive-t-il ? demanda Smith un peu exaspéré ; car le Père Brown roulait les yeux et marmonnait et il avait prononcé le mot « buraliste » comme s’il s’agissait d’un mot terrible évoquant un destin funeste.

– Est-ce que vous avez remarqué, dit le prêtre après une pause, quelque chose d’assez curieux sur le visage de sir Arthur ?

– Curieux, mon Dieu ! dit Evan en frissonnant rétrospectivement. En tout cas, il avait la gorge tranchée…

– J’ai dit son visage, dit doucement l’ecclésiastique. Par ailleurs, vous ne voyez pas qu’il s’est blessé à la main et qu’il l’a entourée d’un petit bandage ?

– Oh, il n’y a aucun rapport, s’empressa de dire Evan. C’est arrivé avant et c’était un accident, rien d’autre. Il s’est coupé la main avec une bouteille d’encre cassée pendant que nous étions en train de travailler ensemble.

– Quoi qu’il en soit, ça a un rapport, répondit le Père Brown.

Il y eut alors un long silence et le prêtre avança maussadement sur le sable, traînant son parapluie et marmonnant de temps en temps le mot « buraliste », au point que ce seul mot glaçait son ami de peur. Puis il leva soudain son parapluie et désigna un abri à bateaux au milieu des joncs.

– C’est le bateau de la famille ? demanda-t-il. J’aimerais que vous me fassiez simplement remonter la rivière à la rame. Je veux jeter un coup d’œil sur l’arrière de ces maisons là-bas. Il n’y a pas de temps à perdre. Il est possible qu’ils trouvent le corps, mais c’est un risque que nous devons prendre.

Ce n’est que lorsque Smith était déjà en train de remonter le courant vers le hameau avec le petit bateau que le Père Brown reprit la parole. Il dit alors :

– Au fait, j’ai appris de la bouche du vieux Abbott les dessous véritables du méfait de Vaudrey. C’était une histoire assez curieuse à propos d’un fonctionnaire égyptien qui l’avait insulté en lui disant qu’un bon musulman éviterait toujours les porcs et les Anglais, mais qu’il préférait les porcs… ou une remarque pleine de tact du même genre. Quoi qu’il se soit passé à l’époque, la querelle resurgit apparemment quelques années plus tard alors que le fonctionnaire était en visite en Angleterre ; Vaudrey, dans un accès de colère violente, traîna l’homme jusqu’à une porcherie qui se trouvait sur la ferme rattachée au manoir, le jeta dedans, lui cassant un bras et une jambe, et il le laissa là jusqu’au matin suivant. Ça a fait toute une histoire, bien sûr, mais beaucoup de gens ont pensé que Vaudrey avait agi sous l’emprise d’un accès de patriotisme pardonnable. De toute façon, ça ne semble vraiment pas être le genre de chose qui aurait réduit au silence un homme soumis au chantage pendant des dizaines d’années.

– Alors vous pensez que cela n’est pas lié à l’histoire qui nous occupe ? demanda pensivement le secrétaire.

– Je pense que c’est diantrement lié à l’histoire qui m’occupe en ce moment, dit le Père Brown.

Leur bateau longeait à présent le mur bas et les bandes de jardin escarpé qui dévalaient des portes de derrière des maisons jusqu’à la rivière. Le Père Brown les compta avec soin, en les désignant avec son parapluie, et quand il arriva à la troisième, il reprit :

– Le buraliste ! Est-ce que, par hasard, le buraliste… ? Mais je crois que je vais laisser mon instinct me guider jusqu’à ce que je sache. Seulement, je vais vous dire ce que j’ai trouvé de curieux sur le visage de Sir Arthur.

– Et qu’était-ce donc ? demanda son compagnon, en s’arrêtant et en se reposant un instant sur ses rames.

– C’était un vrai dandy, dit le Père Brown, et le visage n’était qu’à moitié rasé… Est-ce que vous pouvez vous arrêter ici un moment ? On pourrait amarrer le bateau à ce pilier là-bas.

Une minute ou deux plus tard, ils avaient enjambé le petit mur et grimpaient les sentiers escarpés recouverts de pavés du petit jardin, avec ses planches de légumes et ses parterres de fleurs rectangulaires.

– Vous voyez, le buraliste cultive effectivement des pommes de terre, dit le Père Brown. En souvenir de sir Walter Raleigh, sans doute. Plein de pommes de terre et plein de sacs pour les y mettre. Ces petites gens de la campagne n’ont pas perdu toutes les habitudes paysannes ; ils font encore deux ou trois métiers en même temps. Mais les buralistes de campagne ont très souvent une petite occupation en plus et je n’y avais absolument pas pensé jusqu’à ce que je voie le menton de Vaudrey. Neuf fois sur dix, on parle de « bureau de tabac », mais il s’agit aussi d’une boutique de coiffeur et de barbier. Il s’était coupé la main et il ne pouvait pas se raser lui-même ; alors il est venu ici. Ça vous suggère quelque chose d’autre ?

– Cela suggère beaucoup de choses, répondit Smith, mais je suppose que cela vous en suggère bien plus à vous.

– Est-ce que ça suggère, par exemple, fit observer le Père Brown, la seule situation dans laquelle un homme vigoureux et plutôt violent pourrait sourire plaisamment pendant qu’on lui coupe la gorge ?

L’instant d’après, ils avaient traversé un ou deux couloirs sombres à l’arrière de la maison et ils arrivaient dans l’arrière-boutique, faiblement éclairée par la lumière qui filtrait de la pièce qui se trouvait au-delà et par un miroir crasseux et tout fêlé. D’une certaine façon, cela rappelait la lumière crépusculaire verte d’un aquarium ; mais il faisait assez clair pour voir le matériel rudimentaire d’une boutique de coiffeur et la figure blême, terrorisée même, de son propriétaire.

Les yeux du Père Brown firent le tour de la pièce, qui semblait avoir été nettoyée et rangée tout récemment, se posant ici et là jusqu’à ce qu’ils se fixent sur quelque chose dans un coin poussiéreux juste derrière la porte. C’était un chapeau pendu à une patère. Un chapeau blanc bien connu de tout le village. Et pourtant, pour voyant que ce chapeau ait toujours paru dans la rue, il semblait n’être ici qu’un exemple de ce type de petite chose qu’un certain type d’homme oublie souvent complètement, après qu’il a, avec le plus grand soin, lavé les planchers et détruit les chiffons tout tachés.

– Sir Arthur Brown s’est fait raser ici hier matin, je pense, dit le Père Brown d’une voix sans expression.

Pour le barbier, un petit homme chauve avec des lunettes qui s’appelait Wicks, l’apparition soudaine de ces deux personnages, sortis de l’arrière de ses propres locaux, ressemblait à celle de deux fantômes sortis d’une tombe sous le plancher. Mais il fut tout de suite très clair qu’il y avait autre chose pour l’effrayer qu’une quelconque chimère superstitieuse. Il recula dans un coin de la pièce obscure, on pourrait presque dire qu’il s’y recroquevilla sur lui-même, et tout en lui sembla rétrécir, sauf ses grosses lunettes qui le faisaient ressembler à un monstre de conte de fées.

– Dites-moi, continua doucement le prêtre, vous aviez une raison de haïr le châtelain ?

L’homme bredouilla quelque chose dans son coin que Smith ne put entendre ; mais le prêtre fit un signe de tête affirmatif.

– Je le savais bien, dit-il. Vous le haïssiez et c’est comme ça que je sais que vous ne l’avez pas tué. Vous voulez nous raconter ce qui s’est passé, ou est-ce que je le fais moi-même ?

Il y eut un silence que remplit le léger tic-tac de l’horloge dans l’arrière-cuisine ; puis le Père Brown continua :

– Voici ce qui est arrivé. Quand Mr Dalmon entra dans votre magasin, il demanda des cigarettes qui se trouvaient dans la vitrine. Vous êtes sorti quelques instants, comme les commerçants le font souvent, pour vous assurer de ce qu’il voulait dire ; et, pendant ce laps de temps, il aperçut, dans cette pièce, le rasoir que vous veniez de poser, ainsi que la chevelure blanc blond de sir Arthur, assis dans le fauteuil de barbier ; il est probable que l’un et l’autre luisaient faiblement dans la lumière de la petite fenêtre qui se trouve juste au-delà. Il ne lui fallut qu’un instant pour se saisir du rasoir, trancher la gorge et revenir au comptoir. La victime n’a même pas dû avoir peur du rasoir et de la main. Elle mourut en souriant à ses pensées. Et quelles pensées ! Je ne pense pas que Dalmon ait eu peur, lui non plus. Il avait accompli son geste si rapidement et si silencieusement que Mr Smith ici présent aurait pu jurer, dans un tribunal, que lui et Dalmon étaient ensemble tout le temps. Mais, il y avait quelqu’un qui avait peur, très légitimement ; et c’était vous. Vous vous étiez querellé avec votre propriétaire à propos de loyers en retard, etc. Vous êtes rentré dans votre propre magasin pour y trouver votre ennemi assassiné dans votre propre fauteuil, avec votre propre rasoir. Ce n’est pas tout à fait anormal que vous ayez désespéré de pouvoir prouver votre innocence et que vous ayez préféré remettre de l’ordre, nettoyer le plancher et jeter le corps à la rivière la nuit, enveloppé dans un sac à pommes de terre mal attaché. C’est relativement un coup de chance que vous ayez des heures fixes après lesquelles votre boutique est fermée ; comme ça, vous avez eu tout le temps. Vous avez apparemment pensé à tout, sauf au chapeau… Oh, n’ayez pas peur ; je vais tout oublier, y compris le chapeau.

Et il passa tranquillement du magasin à la rue, suivi par un Smith perplexe et laissant derrière lui un barbier abasourdi.

– Vous voyez, dit le Père Brown à son compagnon, c’était une de ces affaires où le mobile est trop insuffisant pour mettre un homme en prison et pourtant suffisamment grave pour l’acquitter. Un petit gars aussi peureux serait la dernière personne capable de tuer pour de vrai un gaillard grand et fort, pour une prise de bec à propos d’argent. Mais il serait le premier à craindre d’être accusé de l’avoir fait… Ah, il y a une fichue différence avec le mobile de l’homme qui a tué.

Et il retomba dans ses réflexions, regardant fixement, presque furieusement, dans le vide.

– C’est tout simplement épouvantable, grogna Evan Smith. Il y a une ou deux heures, j’insultais Dalmon en le traitant de maître chanteur et de canaille ; et pourtant ça me démolit d’entendre que, après tout, c’est bien lui qui est coupable.

Le prêtre semblait être encore dans une sorte de transe, comme un homme plongeant les yeux dans un abîme. Ses lèvres bougèrent enfin et il murmura, plus comme s’il priait que comme s’il jurait :

– Dieu de miséricorde, quelle vengeance horrible !

Son ami lui posa des questions, mais il poursuivit, comme s’il se parlait à lui-même :

– Quelle épouvantable histoire de haine ! Comment un reptile meurtrier peut-il exercer une telle vengeance sur un autre ! Accéderons-nous jamais aux profondeurs de l’insondable cœur des hommes, là où résident de si abominables trésors d’imagination ? Que Dieu nous préserve tous de l’orgueil ; cela étant, je ne peux pas encore me faire une image mentale d’une telle haine et d’une telle vengeance.

– Oui, dit Smith, et je ne vois vraiment pas pourquoi il a ressenti le besoin de tuer Vaudrey. Si Dalmon était un maître chanteur, il semblait plus naturel que ce soit Vaudrey qui le tue, lui. Comme vous dites, lui trancher la gorge était un horrible méfait, mais…

Le Père Brown sursauta et cligna des yeux comme quelqu’un qu’on réveille.

– Oh, ça ! le corrigea-t-il précipitamment. Je ne pensais pas à ça. Je ne faisais pas allusion au meurtre dans la boutique du barbier, quand… quand j’ai parlé d’une épouvantable histoire de vengeance. Je pensais à une histoire bien plus épouvantable que ça ; encore que, j’en conviens, cette histoire-là était, à sa manière, assez horrible. Mais elle était beaucoup plus compréhensible ; n’importe qui, ou presque, aurait pu agir de la même manière. En fait, il s’agissait presque d’un cas de légitime défense.

– Quoi ? s’exclama le secrétaire d’un air incrédule. Un homme s’approche d’un autre à pas de loup et lui tranche la gorge pendant qu’il est tranquillement en train de sourire au plafond, assis dans un fauteuil de barbier, et vous dites que c’est un cas de légitime défense.

– Je ne dis pas que c’était de la légitime défense justifiée, répondit l’autre. Je dis seulement que bien des hommes s’y seraient trouvés contraints pour se défendre d’une effroyable calamité – qui était également un crime effroyable. C’est à cet autre crime que je pensais. Pour commencer, parlons de la question que vous venez de poser – pourquoi est-ce que le maître chanteur serait le meurtrier ? Eh bien, il y a trop souvent des malentendus et des erreurs sur un sujet comme celui-là.

Il s’arrêta, comme s’il était en train de rassembler ses idées après la transe dans laquelle l’horreur venait de le plonger, et poursuivit avec une voix normale :

– Vous avez devant vous deux hommes, un jeune et un vieux, qui sont souvent ensemble et qui tombent d’accord sur un projet matrimonial ; mais l’origine de leur intimité remonte à pas mal de temps et personne ne la connaît. L’un est riche et l’autre pauvre et vous soupçonnez qu’il y a du chantage dans l’air. Vous avez parfaitement raison, du moins jusque-là. Où vous vous trompez tout à fait, c’est sur l’identité des protagonistes. Vous partez du principe que le pauvre fait chanter le riche. En fait, c’était le riche qui faisait chanter le pauvre.

– Mais cela semble être une absurdité, objecta le secrétaire.

– C’est bien pire qu’une absurdité ; mais ça n’a rien du tout d’inhabituel, répondit l’autre. La moitié de la politique actuelle consiste pour les riches à faire chanter les gens. L’impression que vous avez qu’il s’agit d’une absurdité repose sur deux illusions qui sont toutes les deux absurdes. La première, c’est que les riches n’ont jamais envie de s’enrichir encore plus ; l’autre, c’est qu’on ne fait chanter quelqu’un que pour de l’argent. C’est cette deuxième illusion dont il est question ici. Sir Audrey n’a pas agi par avarice, mais par désir de vengeance. Et il élabora le projet de vengeance le plus hideux dont j’aie jamais entendu parler.

– Mais pourquoi voudrait-il se venger de John Dalmon ? demanda Smith.

– Ce n’est pas de John Dalmon qu’il voulait se venger, répondit le prêtre gravement.

Il y eut un silence ; puis il reprit, presque comme s’il changeait de sujet.

– Quand on a trouvé le corps, souvenez-vous, on a vu le visage à l’envers ; et vous avez dit qu’il ressemblait à celui d’un démon. Est-ce que vous avez pensé que le meurtrier lui aussi a vu le visage à l’envers, puisqu’il venait de derrière le fauteuil de barbier ?

– Mais tout cela est du délire morbide, protesta son compagnon. J’étais tout à fait habitué à voir le visage quand il était à l’endroit.

– reut-être que vous ne l’avez jamais vu à l’endroit, dit le Père Brown. Je vous ai dit que les peintres retournent leur tableau quand ils veulent le voir du bon côté. Peut-être bien que, à force de prendre avec lui tous ces petits déjeuners et toutes ces tasses de thé, vous vous étiez habitué à voir le visage d’un démon.

– Où diable voulez-vous en venir ? demanda Smith, avec irritation.

– Je parle en paraboles, répondit l’autre d’un ton assez sombre. Non, bien sûr, sir Arthur n’était pas vraiment un démon ; c’était un homme avec une personnalité qu’il s’était forgée à partir d’un caractère qui aurait pu aussi bien se tourner vers le bien. Mais ces yeux exorbités et soupçonneux ; cette bouche aux lèvres serrées et néanmoins tremblotantes ; tout cela aurait pu vous apprendre des choses sur lui, si vous n’y aviez pas été autant habitué. Vous savez qu’il y a des « corps physiques » sur lesquels une plaie refuse de guérir. Le « corps mental » de sir Arthur appartenait à cette catégorie. C’était comme s’il manquait une peau à son mental ; sa vanité était l’objet d’une attention constante et fiévreuse ; l’insomnie de son égoïsme lui gardait ouverts ses yeux fatigués. Mais une extrême sensibilité n’est pas toujours synonyme d’égoïsme ; Sybil Rye, par exemple, a, mentalement, la même peau fragile et pourtant elle réussit à être une sorte de sainte. Mais Vaudrey avait transformé tout ça en orgueil empoisonné ; un orgueil qui n’allait pas sans inquiétude et qui ne le satisfaisait pas. Chaque égratignure sur la surface de son âme s’infectait. Et c’est là qu’il faut chercher le sens de la vieille histoire de l’homme jeté dans la porcherie. S’il l’y avait jeté immédiatement après avoir été traité de porc, on aurait pu attribuer son acte à un accès de colère pardonnable. Mais il n’y avait pas de porcherie ; et c’est là qu’est tout le problème. Vaudrey a gardé l’insulte dérisoire en mémoire pendant des années et des années, jusqu’à ce qu’il puisse attirer l’Oriental, et ça n’a pas dû être facile, à proximité d’une porcherie ; et alors il put se venger, de la seule manière qui lui semblait appropriée et artistique… Oh, mon Dieu ! il aimait que ses vengeances soient appropriées et artistiques.

Smith le regardait curieusement.

– Vous ne faites pas référence à l’histoire de la porcherie, dit-il.

– Non, dit le Père Brown ; à l’autre histoire.

Il parvint à contrôler le tremblement d’horreür dans sa voix et poursuivit :

En gardant en mémoire l’histoire de cette machination inouïe et patiemment montée destinée à faire en sorte que la vengeance soit en proportion du crime, considérez maintenant l’autre histoire à laquelle nous sommes confrontés. Est-ce que, à votre connaissance, quelqu’un d’autre a jamais insulté Vaudrey ou lui a jamais jeté à la tête une insulte qu’il jugeait mortelle ? Oui ; une femme l’a insulté.

Une sorte d’horreur imprécise commença à naître dans le regard d’Evan ; il écoutait avec une attention intense.

Une jeune fille, à peine plus qu’une enfant, a refusé de l’épouser, parce qu’il s’était, autrefois, conduit de façon plus ou moins criminelle ; qu’il avait effectivement fait un bref séjour en prison pour l’affront fait à cet Égyptien. Alors, du fond de son cœur infernal, ce fou s’est dit : « Elle épousera un meurtrier. »

Ils prirent la route qui menait à la grande maison et longèrent quelque temps la rivière en silence, puis il reprit :

– Vaudrey était en mesure de faire chanter Dalmon, qui avait commis un crime longtemps auparavant ; il avait probablement entendu parler de plusieurs crimes perpétrés par Dalmon et par les compagnons de sa jeunesse insensée. C’était probablement un crime insensé avec des aspects qu’on pouvait comprendre ; car les meurtres les plus insensés ne sont jamais les pires. Et Dalmon me paraît être le genre d’homme à connaître le remords, même celui d’avoir tué Vaudrey. Mais il était à la merci de Vaudrey et, tous les deux, ils piégèrent la jeune fille très habilement dans un projet de mariage ; en donnant au jeune homme amoureux l’occasion de tenter sa chance, disons, l’autre se contentant noblement d’encourager le projet. Mais Dalmon lui-même ne savait pas, et personne ne savait sauf le diable lui-même, ce qui se passait réellement dans la tête du vieil homme. Puis, il y a quelques jours, Dalmon fit une horrible découverte. Il avait obéi, et dans l’ensemble plutôt de bon gré ; mais il avait été un outil et il se rendit brusquement compte de la manière dont l’outil allait être cassé et jeté. Il tomba par hasard, dans la bibliothèque, sur certaines notes que Vaudrey avait prises et qui, bien qu’écrites en termes ambigus, prouvaient que Vaudrey se préparait à faire des révélations à la police. Il comprit toute la machination et il en fut stupéfié, comme je l’ai été moi-même quand j’ai commencé à comprendre. Dès l’instant où le marié et la mariée auraient été unis, le marié aurait été arrêté et pendu. La dame si pointilleuse, qui n’avait pas été d’accord pour épouser un homme qui avait fait de la prison, n’aurait d’autre mari que celui qui pendait à une potence. Voilà ce qui, pour sir Arthur Vaudrey, constituait une conclusion artistique de cette histoire.

Evan Smith, pâle comme la mort, ne disait rien ; et, au loin, ils virent, dans la perspective de la route, la silhouette imposante et le chapeau à larges bords du docteur Abbott qui venait vers eux ; ils ne le voyaient qu’indistinctement, mais il paraissait faire preuve d’une certaine agitation. Pour eux, ils étaient encore ébranlés par leur propre vision d’apocalypse.

– Comme vous dites, la haine est quelque chose de fort haïssable, finit par dire Evan ; et, vous le dirai-je, il y a une chose qui me procure un certain réconfort : toute ma haine pour le pauvre Dalmon s’est évaporée – maintenant que je sais qu’il a tué deux fois.

Ils couvrirent le reste de la distance en silence et rejoignirent le corpulent docteur qui venait vers eux, ses grandes mains gantées tendues dans une sorte de geste de désespoir et sa barbe grise agitée par le vent.

– J’ai une nouvelle épouvantable, dit-il. On a trouvé le corps d’Arthur. Il semble qu’il soit mort dans son jardin.

– Mon Dieu, dit le Père Brown plutôt machinalement. C’est terrible !

– Et il y a plus, s’écria le docteur à bout de souffle. John Dalmon était parti voir Vernon Vaudrey, le neveu ; mais Vernon Vaudrey n’a pas entendu parler de lui et Dalmon semble avoir complètement disparu.

– Mon Dieu, dit le Père Brown. Comme c’est étrange !

 


Le crime le plus odieux qui soit




Le Père Brown se promenait au hasard des salles d’une galerie de peinture, avec une expression qui suggérait qu’il n’y était pas venu pour regarder les toiles. En fait il n’avait pas envie de regarder les toiles, même s’il n’avait rien contre la peinture. Non pas qu’il y ait eu quoi que ce soit d’immoral ou de déplacé dans ces compositions picturales extrêmement modernes. Il faudrait qu’il soit d’une nature réellement prompte à s’échauffer, celui chez qui les passions les plus impies seraient éveillées par l’étalage de spirales interrompues, de cônes renversés ou de cylindres brisés, images avec lesquelles l’art du futur inspirait ou menaçait l’humanité. La vérité était que le Père Brown cherchait une jeune amie qui, ayant un penchant plus futuriste que lui, avait choisi ce lieu de rendez-vous quelque peu incongru. Cette jeune amie était aussi une jeune parente, l’un des rares membres de sa famille. Elle s’appelait Elizabeth Fane, mais on l’appelait Betty, et elle était l’enfant d’une sœur qui s’était mariée dans une famille de châtelains raffinés, mais désargentés. Comme le châtelain, en plus d’être désargenté, était mort, le Père Brown était pour sa nièce un protecteur aussi bien qu’un prêtre et, d’une certaine manière, il était son tuteur en même temps que son oncle. Pour l’heure, cependant, il clignait des yeux en direction des groupes dans la galerie, sans apercevoir la chevelure brune et familière et le visage éveillé de sa nièce. Il vit toutefois quelques personnes qu’il connaissait, ainsi qu’un certain nombre d’autres qu’il ne connaissait pas, y compris quelquesunes que, pour une simple question de goût, il n’avait pas vraiment envie de connaître.

Parmi celles que le prêtre ne connaissait pas et qui cependant éveillaient son intérêt, il y avait un jeune homme à l’allure souple et alerte, superbement habillé et qui avait passablement l’air d’un étranger, car, en plus de sa barbe qui était taillée en forme de fer de bêche, comme celle d’un vieil Espagnol, ses cheveux bruns étaient coupés si court qu’ils ressemblaient à une calotte noire portée très près du crâne. Parmi les gens que le prêtre n’avait pas particulièrement envie de connaître, il y avait une dame à l’air très dominateur, incroyablement vêtue du rouge le plus voyant, avec une crinière de cheveux d’un blond agressif, trop longs pour qu’on puisse dire qu’ils étaient coupés au carré, mais arrangés de telle sorte qu’on ne pouvait les décrire autrement. Elle avait un visage énergique, aux traits lourds, et son teint était d’une pâleur un peu maladive, et quand elle posait les yeux sur quelqu’un, quel qu’il soit, elle mettait dans son regard quelque chose de la fascination qu’exerçait le basilic. Elle traînait une escorte derrière elle, en la personne d’un homme de petite taille avec une grande barbe, un visage très large et de longs yeux fendus sous des paupières tombantes. Son visage illuminé par un large sourire exprimait la bienveillance, même s’il donnait l’impression de n’être que partiellement éveillé ; mais son cou de taureau, quand on le voyait de dos, traduisait une certaine brutalité.

Le Père Brown fixa son regard sur la dame, en pensant que l’apparition et l’approche de sa nièce contrasteraient agréablement avec ce qu’il voyait. Pour une raison ou pour une autre, il continua néanmoins de la fixer jusqu’à ce qu’il en arrive au point de penser que l’apparition de n’importe qui constituerait un contraste agréable. Ce fut donc avec un certain soulagement, encore qu’avec un léger sursaut, comme s’il se réveillait, qu’il se retourna en entendant son nom et vit un autre visage qu’il connaissait.

Celui anguleux, mais pas antipathique, d’un notaire nommé Granby, dont les parties de la chevelure qui grisonnaient auraient pu tout aussi bien être prises pour des traces de poudre de perruque, tellement elles étaient peu en rapport avec l’énergie juvénile de ses mouvements. C’était un de ces hommes de la City qui entrent et sortent de leur bureau en courant comme des écoliers. Il ne pouvait guère parcourir de cette manière la galerie de peinture à la mode ; mais il donnait l’impression d’en avoir envie et de ronger son frein tandis qu’il jetait, à droite et à gauche, des coups d’œil rapides, à la recherche de quelqu’un de sa connaissance.

– Je ne savais pas, dit le Père Brown en souriant, que vous étiez un protecteur de l’Art Nouveau.

– Je ne savais pas que vous, vous en étiez un, répliqua l’autre. Je suis venu ici pour attraper quelqu’un.

– Je vous souhaite bonne chasse, répondit le prêtre, je suis ici pour presque la même raison.

– Il m’a dit qu’il était de passage ici, en route pour le Continent, grogna le notaire, et que je pouvais le rencontrer dans cet endroit complètement loufoque.

Il réfléchit un moment, puis il dit brutalement :

– Dites donc, je sais que vous garderez un secret. Est-ce que vous connaissez sir John Musgrave ?

– Non, répondit le prêtre ; mais je n’aurais pas vraiment pensé que cet homme soit un secret, quoiqu’on dise qu’il se cache dans un château. Est-ce que ce n’est pas le vieux à propos duquel on raconte tout un tas d’histoires – qu’il habite dans une tour avec une vraie herse et un vrai pont-levis, et qu’il refuse habituellement de sortir du Haut Moyen Age ? C’est un de vos clients ?

– Non, répondit Granby un peu brusquement, c’est son fils, le capitaine Musgrave, qui est venu nous voir. Mais le vieux compte pour beaucoup dans l’histoire et je ne le connais pas, c’est là le problème. Dites, cela est confidentiel, comme je l’ai dit, mais je peux me confier à vous…

Il baissa la voix et attira son ami à l’écart dans une salle latérale de la galerie, peu visitée car elle n’exposait que des reproductions d’objets.

– Ce jeune Musgrave, dit-il, veut nous emprunter une somme d’argent importante en échange d’un bon qui sera honoré après la mort de son vieux père qui habite le Northumberland. Le vieux a largement dépassé les soixante-dix ans et va vraisemblablement mourir un jour ou l’autre, mais dans combien de temps ?

» Qu’arrivera-t-il après à son argent et à ses châteaux et ses herses et à tout le reste ? C’est un domaine très beau et très vieux, qui vaut encore beaucoup d’argent, mais, curieusement, il n’est pas dévolu à un héritier désigné. Alors vous comprenez notre situation. La question qui se pose, comme disait le personnage de Dickens, c’est : est-ce que le vieux a de l’amitié ?

– S’il a de l’amitié pour son fils, vous en aurez d’autant plus pour lui, fit observer le Père Brown. Non, je crains bien de ne pas pouvoir vous aider. Je n’ai jamais rencontré sir John Musgrave et, d’après ce que je me suis laissé dire, il y a très peu de gens qui le rencontrent à l’heure actuelle. Mais il semble évident que vous êtes en droit de demander une réponse sur ce point avant que vous ne prêtiez l’argent de votre firme au jeune homme. Est-ce qu’il est de ceux dont on se débarrasse avec quatre sous ?

– Eh bien, j’en doute, répondit l’autre. Il est très apprécié, il est brillant et c’est quelqu’un qui compte dans la société mondaine ; mais il est souvent à l’étranger et il a été journaliste.

– Allons, dit le Père Brown, ça n’est pas un crime. Enfin, pas toujours.

– Ne dites pas de bêtises, dit Granby sèchement, vous savez ce que je veux dire – c’est quelqu’un plutôt du genre « pierre qui roule », qui a été journaliste, et conférencier, et comédien, et toutes sortes de choses. Il faut que je sache à quoi m’en tenir… Tiens, le voilà.

Et le notaire, qui avait arpenté impatiemment de long en large la partie la moins fréquentée de la galerie, se retourna brusquement et fonça au galop dans la pièce la plus encombrée de monde. Il se dirigeait en courant vers le jeune homme grand et élégant, celui aux cheveux coupés court et à la barbe si bizarrement taillée.

Les deux hommes s’éloignèrent ensemble en parlant et, pendant les quelques instants qui suivirent, le Père Brown, plissant ses yeux myopes, les suivit du regard. Son regard fixe fut toutefois détourné et ramené à la réalité du moment par l’arrivée presque tapageuse de sa nièce Betty, tout essoufflée. Son oncle fut plutôt surpris quand elle le ramena dans la pièce moins fréquentée et le planta sur un siège qui ressemblait à une île dans la mer du parquet.

– Il faut que je te dise quelque chose, dit-elle. C’est tellement bête qu’il n’y ait personne d’autre qui puisse comprendre.

– Merci du compliment, dit le Père Brown. Est-ce que ça a à voir avec l’histoire dont ta mère a commencé à me parler ? Un engagement, et tout le saint-frusquin, pas ce que les historiens militaires appellent un engagement général.

– Tu sais, dit-elle, qu’elle veut que je me fiance au capitaine Musgrave.

– Je ne savais pas, dit le Père Brown d’un air résigné, mais le capitaine Musgrave me semble être un sujet de conversation très à la mode.

– Il est vrai que nous sommes très pauvres, dit-elle, et ça ne sert à rien de dire que ça ne compte pas.

– Est-ce que tu veux l’épouser ? demanda le Père Brown, qui la regardait de ses yeux à demi fermés.

Elle regarda le sol en plissant le front et répondit à voix plus basse :

– Je le pensais. Du moins, je pense que je le pensais. Mais je viens plutôt d’avoir un choc.

– Eh bien, tu nous racontes tout ça.

– Je l’ai entendu rire, dit-elle.

– C’est un talent très apprécié en société, répondit-il.

– Tu ne comprends pas, dit la jeune fille. Ça n’avait rien à voir avec la société. C’est bien là qu’est le problème, ça n’avait rien à voir.

Elle s’arrêta un instant, puis poursuivit avec fermeté :

– Je suis arrivée ici assez tôt et je l’ai vu assis, tout à fait seul, au milieu de cette galerie là-bas, celle avec les nouvelles peintures ; elle était pratiquement vide à ce moment-là. Il ne se doutait pas qu’il y avait quelqu’un pas loin, moi, ou qui que ce soit d’autre ; il était là, assis, tout seul, et il riait.

– Eh bien, ça ne me surprend pas, dit le Père Brown, je ne suis pas personnellement critique d’art, mais d’une façon générale, ces peintures, vues dans l’ensemble…

– Oh, tu ne veux décidément pas comprendre, dit-elle, presque en colère. Ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire. Il ne regardait pas les peintures. Il avait le regard braqué sur le plafond, mais ses yeux paraissaient tournés vers l’intérieur et il riait d’une manière telle que mon sang ne fit qu’un tour.

Le prêtre s’était levé et arpentait la pièce, les mains derrière le dos.

– Il ne faut pas agir avec précipitation, dans une affaire de ce genre, commença-t-il. Il y a deux sortes d’hommes – mais on peut difficilement parler de lui à cet instant, car le voici.

Le capitaine Musgrave entra dans la pièce rapidement et la parcourut des yeux en souriant. Granby, le notaire, était juste derrière lui et son visage de juriste exprimait maintenant le soulagement et la satisfaction.

– Il faut que je m’excuse pour tout ce que j’ai dit à propos du capitaine, dit-il au prêtre, alors qu’ensemble, ils se dirigeaient lentement vers la sortie. C’est un type absolument raisonnable et il comprend parfaitement mon point de vue. Il a lui-même suggéré que j’aille dans le Nord voir son vieux père. Là je pourrai entendre de la bouche même du vieux ce qu’il en est de l’héritage. Eh bien, il ne pouvait pas mieux dire, n’est-ce pas ? Mais il est tellement impatient de conclure l’affaire qu’il a offert de me conduire à Musgrave Moss, c’est le nom du domaine, dans sa propre voiture. Puisqu’il le proposait si aimablement, j’ai suggéré que nous y allions ensemble ; et on se met en route demain matin.

Comme ils étaient en train de parler, Betty et le capitaine passèrent ensemble dans l’embrasure de la porte, composant, dans ce cadre tout au moins, un tableau que la sentimentalité de certains leur ferait préférer aux cônes et aux cylindres. Quelles que soient leurs affinités par ailleurs, ils formaient un très beau couple et leur vue incita le notaire à en faire la remarque, quand le tableau changea brusquement.

Le regard du capitaine James Musgrave se porta dans la galerie principale et ses yeux rieurs et triomphants étaient rivés sur quelque chose qui sembla transformer son apparence de la tête aux pieds. Le Père Brown regarda autour de lui, comme s’il voyait s’approcher l’ombre d’un pressentiment et il vit, sous la léonine chevelure blonde, le visage menaçant et presque livide de l’imposante femme tout habillée de rouge. Elle se tenait continuellement avec le dos voûté, comme un taureau baissant ses cornes, et l’expression sur son visage blême et terreux était si oppressante et hypnotique qu’ils virent à peine le petit homme avec la grande barbe qui se trouvait à ses côtés.

Musgrave s’avança vers elle, au centre de la pièce, avec l’allure d’un automate en cire magnifiquement habillé qu’on venait de remonter pour le faire marcher. Il lui dit quelques mots inaudibles pour les autres. Elle ne répondit pas ; mais ils s’éloignèrent tous les deux dans la longue galerie, paraissant être en grande discussion, le petit homme barbu au cou de taureau fermant la marche, tel un lutin grotesque qui eût servi de page.

– Que le ciel nous préserve ! marmonna le Père Brown qui les regardait en fronçant les sourcils. Qui est donc cette femme ?

– Je suis bien content de pouvoir dire que ce n’est pas une copine à moi, répondit Granby avec une sinistre désinvolture. Il semblerait qu’un petit flirt avec elle pourrait se terminer très mal, non ?

– Je ne crois pas qu’il soit en train de flirter avec elle, dit le Père Brown.

Au moment même où il parlait, le groupe en question fit demi-tour au bout de la galerie et se sépara ; le capitaine Musgrave revint alors vers eux à pas pressés.

-— Dites, s’écria-t-il, d’un ton assez naturel, encore qu’ils jugèrent que son visage avait changé de couleur, je suis terriblement désolé, Mr Granby, mais je m’aperçois que je ne peux pas vous accompagner pour aller dans le Nord demain. Vous prendrez ma voiture quand même, naturellement. J’insiste ; je n’en aurai pas besoin. II… il faut que je reste à Londres quelques jours. Emmenez un ami avec vous, si vous voulez.

– Mon ami, le Père Brown… commença le notaire.

– Si le capitaine Musgrave est effectivement assez aimable, dit le prêtre gravement, je peux dire que j’ai quelque raison de m’intéresser à l’enquête de Mr Granby et j’aurais l’esprit grandement apaisé si je pouvais l’accompagner.

Et c’est ainsi qu’il arriva que, le lendemain, une voiture très élégante, conduite par un chauffeur tout aussi élégant, s’élança, à grande vitesse, sur la route conduisant vers le Nord, en passant par les grandes étendues de lande du Yorkshire, transportant un chargement incongru en la personne d’un prêtre qui ressemblait assez à un paquet noir et d’un notaire qui avait plus l’habitude de courir à droite et à gauche sur ses jambes que de courir les routes sur les roues de quelqu’un d’autre.

Ils coupèrent le voyage en faisant une halte extrêmement agréable dans l’une des très belles vallées de la région du West Riding ; ils dînèrent et dormirent dans une auberge confortable et, prenant la route de bonne heure le lendemain matin, ils longèrent bientôt la côte de la région du Northumbria jusqu’à ce qu’ils arrivent dans un paysage fait d’un labyrinthe de dunes de sable et de pâturages maritimes luxuriants ; c’était quelque part au cœur de ce paysage que se trouvait le vieux château des Borders qui avait continué d’être un monument vraiment unique et pourtant très secret rappelant les anciennes guerres qui se déroulèrent dans cette région. Ils le trouvèrent enfin en suivant un chemin qui courait à côté d’un long bras de mer qui pénétrait dans les terres et qui se transformait finalement en une sorte de canal rudimentaire qui se jetait dans les douves du château. Le château était vraiment un château, du genre carré et fortifié comme tous ceux construits par les Normands de la Galilée aux Monts Grampians. Il était authentiquement équipé d’une herse et d’un pont-levis et un accident qui retarda leur entrée le leur rappela d’une manière très réaliste.

Ils marchèrent avec difficulté dans les chardons et l’herbe haute et vigoureuse jusqu’au bord de la douve qui entourait le château d’un ruban noir couvert de feuilles mortes et d’écume sale, comme de l’ébène incrustée d’un motif en or. A peine un ou deux mètres au-delà du ruban noir se trouvaient l’autre berge verte et les grands piliers en pierre de l’entrée. Mais le monde extérieur s’était apparemment si rarement approché de cette place forte isolée que lorsque Granby, dans son impatience, héla les silhouettes indistinctes qui se trouvaient, de l’autre côté, derrière la herse, celles-ci semblèrent alors avoir des difficultés considérables pour baisser seulement le grand pont-levis rouillé. Il commença à descendre, en basculant au-dessus d’eux, telle une grande tour qui tombait, et puis il se coinça, pointé en plein ciel à un angle menaçant.

L’impatient Granby, qui sautillait sur la berge, lança à son compagnon :

– Oh, je ne supporte pas ces façons de faire qui n’ont plus cours depuis des siècles ! Tiens, ce serait plus facile de sauter.

Et, avec son impétuosité habituelle, il sauta effectivement, atterrissant de manière incertaine, mais sans mal, sur la berge intérieure. Les petites jambes du Père Brown n’étaient pas adaptées pour le saut. Mais sa nature était plus adaptée que celle de la plupart des gens pour les chutes avec un grand plouf dans des eaux très boueuses. La promptitude de son compagnon lui évita de s’enfoncer trop profondément. Mais, tandis que ce dernier le remontait sur la berge verte et glissante, il s’arrêta, la tête baissée, pour examiner attentivement un endroit précis de la pente herbeuse.

– Vous herborisez ? demanda Granby avec irritation. On n’a pas le temps de vous laisser ramasser des plantes rares, après votre dernière tentative de plongée au milieu des merveilles des profondeurs. Allez, venez, crottés ou pas, il faut qu’on se présente devant le baronnet.

Quand ils eurent pénétré à l’intérieur du château, ils furent reçus avec une certaine courtoisie par un vieux domestique, le seul qu’ils puissent voir, et, après qu’ils eurent donné la raison de leur visite, ils furent introduits dans une pièce tout en longueur, lambrissée de chêne et équipée de fenêtres treillissées d’un dessin très ancien. Des armes provenant de nombreux siècles différents étaient pendues sur les murs sombres en arrangements symétriques et une armure complète du XIVᵉ siècle était dressée, telle une sentinelle, à côté de l’imposante cheminée. Au-delà, dans une autre pièce tout en longueur, on voyait, par la porte à demi ouverte, les couleurs sombres des rangées de portraits de famille.

– J’ai l’impression d’être entré dans un roman, et pas dans une maison, dit le notaire. Je n’aurais jamais cru qu’on puisse encore vivre de cette manière, comme dans les Mystères d’Udolpho.

– Oui, le vieux gentleman donne libre cours à sa lubie historique de manière tout à fait cohérente, répondit le prêtre, et ces objets ne sont certainement pas des faux. Tout ça n’a pas été fait par quelqu’un qui pense que tous les gens du Moyen Age vivaient à la même époque. On reconstitue parfois des armures à partir de différents morceaux ; mais tous les morceaux de cette armure ont couvert un seul homme, et l’ont couvert de la tête aux pieds. Regardez, c’est un modèle tardif d’armure articulée.

– A ce compte-là, je pense que, lui, c’est un modèle tardif de maître de maison, grommela Granby. Il nous fait lanterner un sacré bout de temps.

– On doit s’attendre à ce que tout bouge lentement dans un endroit comme celui-ci, dit le Père Brown. Je pense qu’il est déjà bien bon de nous accorder une entrevue : deux personnes qu’il n’a jamais vues de sa vie qui viennent pour lui poser des questions extrêmement personnelles.

Et, de fait, lorsque le maître de maison fit son apparition, ils n’eurent aucune raison de se plaindre de l’accueil qui leur fut réservé ; au contraire, ils prirent plutôt conscience de quelque chose d’authentique dans le savoir-vivre et les bonnes manières dont il faisait preuve, traditions dont il avait, sans difficulté, conservé toute la dignité innée, dans cette solitude sauvage et après ces longues années passées à se morfondre à la campagne. Le baronnet ne parut ni surpris, ni embarrassé de cette visite inhabituelle ; bien qu’ils soupçonnassent qu’il n’ait pas reçu d’étrangers dans sa maison depuis des lustres, il se comporta comme si, l’instant d’avant, il avait salué bien bas le départ de quelques duchesses. Il ne manifesta ni timidité, ni impatience lorsqu’ils abordèrent l’objet très privé de leur démarche ; après avoir, sans se presser, quelque peu réfléchi, il parut reconnaître que, étant donné les circonstances, leur curiosité était légitime. C’était un vieux monsieur mince, au regard pénétrant, avec des sourcils noirs et un long menton et, bien que ses cheveux soigneusement frisés fussent sans aucun doute ceux d’une perruque, il avait la sagesse de porter la perruque grise d’une personne âgée.

– Pour ce qui est de la question qui vous préoccupe dans l’immédiat, dit-il, la réponse est vraiment très simple. Je me propose très certainement de faire passer l’ensemble de mes biens à mon fils, comme mon père me l’a fait passer à moi ;

et rien – je dis bien, en toute connaissance de cause, rien – ne pourrait m’inciter à agir autrement.

– Je vous suis profondément reconnaissant de cette information, répondit le notaire. Mais votre bonté m’encourage à vous dire que vous exprimez les choses en termes un peu trop forts. Je ne me permettrais pas de suggérer qu’il y ait la moindre possibilité que votre fils fasse quoi que ce soit qui vous fasse douter de ses capacités à assumer la responsabilité. Cependant, il pourrait…

– Précisément, dit sir John Musgrave, il pourrait. En fait, c’est un euphémisme que de dire qu’il pourrait. Veuillez être assez bons pour me suivre un instant dans la pièce à côté.

Il les conduisit dans la galerie attenante, celle qu’ils avaient déjà aperçue, et il s’arrêta gravement devant une rangée de portraits noircis et menaçants.

– Voici sir Roger Musgrave, dit-il, en montrant un personnage en perruque noire au visage tout en longueur. Il fut l’un des menteurs et des scélérats les plus ignobles de l’époque scélérate de Guillaume d’Orange, traître à deux rois et meurtrier, ou presque, de deux épouses. Et là, c’est son père, sir Robert, un vieux Cavalier parfaitement honnête. Et là, c’est son fils, sir James, l’un des plus nobles martyrs jacobites et l’un des premiers à essayer de donner réparation à l’Église et aux pauvres. Importe-t-il que la Maison des Musgrave, la puissance, l’honneur, l’autorité, soit transmise d’un homme de valeur à un autre homme de valeur, en passant, entre les deux, par un homme vil ? Édouard Iᵉʳ gouverna fort bien l’Angleterre. Édouard III la couvrit de gloire. Et cependant leur chemin glorieux passa par l’infamie et l’imbécillité d’Édouard II, qui rampait devant Gaveston et prit la fuite devant Bruce. Croyez-moi, Mr Granby, la grandeur d’une grande maison et celle de l’histoire vont bien au-delà des individus accidentels qui l’incarnent, même si ces derniers n’en sont pas des ornements. Notre héritage est transmis de père en fils, et de père en fils il se perpétuera. Vous pouvez être assurés, messieurs, et vous pouvez assurer mon fils, que je ne léguerai pas mon argent à un foyer pour chats abandonnés. Un Musgrave le léguera à un Musgrave jusqu’à ce que le ciel s’effondre.

– Oui, dit le Père Brown pensivement, je vois ce que vous voulez dire.

– Et nous ne serons que trop heureux, dit le notaire, de transmettre cette heureuse assurance à votre fils.

– Vous pouvez lui transmettre cette assurance, dit leur hôte gravement. Quoi qu’il arrive, il a la garantie d’hériter du château, du titre, des terres et de l’argent. Je n’ajouterai qu’une seule petite chose à cet arrangement, d’ordre privé, rien de plus. Je ne veux ni le voir, ni lui parler de toute ma vie, sous aucun prétexte, quel qu’il soit.

Le notaire garda la même attitude respectueuse, mais il regardait maintenant avec des yeux respectueusement ronds.

– Mais enfin, que diable a-t-il…

– Je suis une personne privée, dit Musgrave, en même temps que le gardien d’un héritage considérable. Et mon fils a fait quelque chose de tellement horrible qu’il a même cessé d’être – je ne dirai pas un gentleman – mais un être humain. C’est le crime le plus odieux qui soit. Vous souvenez-vous de ce que Douglas a dit lorsque Marmion, son invité, a offert de lui serrer la main ?

– Oui, dit le Père Brown.

– « Mes châteaux n’appartiennent qu’à mon roi, de la tourelle aux fondations », cita Musgrave. « La main de Douglas n’appartient qu’à lui. »

Il se tourna vers l’autre pièce et y reconduisit ses visiteurs assez abasourdis.

– J’espère que vous accepterez de prendre quelque chose, ditil du même ton placide. Si vous ne savez pas encore où passer la nuit, je serais ravi de vous offrir l’hospitalité du château.

– Merci, sir John, dit le prêtre d’une voix sourde, mais je pense que nous ferions mieux de partir.

– Je vais faire immédiatement baisser le pont-levis, dit leur hôte.

Et, quelques instants après, le grincement de cet engin énorme et si ridiculement désuet remplit le château, comme si un moulin s’était mis à tourner. Pourtant, tout rouillé qu’il fût, la manœuvre fut, cette fois, couronnée de succès et ils se retrouvèrent sur la berge herbeuse de l’autre côté de la douve.

Granby fut brusquement secoué par un frisson.

– Que diable est-ce que son fils a bien pu faire ? s’écria-t-il.

Le Père Brown ne répondit pas. Mais quand leur voiture eut

repris la route et qu’ils eurent poursuivi leur voyage jusqu’à un village voisin, nommé Graystones, où ils mirent pied à terre à l’auberge des Sept Étoiles, le notaire, légèrement surpris, s’entendit dire que le prêtre n’avait pas l’intention de poursuivre le voyage beaucoup plus avant ; en d’autres termes, qu’il avait apparemment la ferme intention de rester dans le voisinage.

– Je ne peux me résoudre à quitter les lieux comme ça, dit-il gravement. Je vais renvoyer la voiture et je suppose bien sûr que vous souhaiterez fort naturellement en profiter. Vous avez la réponse à votre question ; il s’agit maintenant simplement de savoir si votre firme peut se permettre de prêter de l’argent en pariant sur les perspectives d’avenir du jeune Musgrave. Mais ma question à moi n’a pas eu de réponse ; il s’agit de savoir s’il fera un mari convenable pour Betty. Il faut que je sache s’il a réellement fait quelque chose d’épouvantable ou s’il ne faut y voir que les fantasmes d’un vieux fou.

– Mais, protesta le notaire, si vous voulez apprendre des choses sur lui, pourquoi n’allez-vous pas là où il est ? Pourquoi faut-il que vous restiez dans ce trou perdu où il ne vient pratiquement jamais ?

– A quoi ça me servirait d’aller là où il est ? demanda l’autre. Ça n’a pas de sens d’aborder un jeune homme à la mode dans Bond Street en lui disant : « Je vous prie de m’excuser, mais est-ce que vous n’auriez pas commis un crime trop horrible pour un être humain ? » S’il est assez scélérat pour l’avoir commis, il est assez scélérat pour nier l’avoir fait. Et on ne sait même pas de quoi il s’agit. Non, il y a une seule personne qui sait et qui, peut-être, parlera, dans un nouvel accès d’excentricité tout empreint de dignité. Je ne vais pas m’éloigner de lui pour le moment.

Et, de fait, le Père Brown ne s’éloigna pas du baronnet excentrique et le rencontra effectivement en plus d’une occasion, l’un et l’autre rivalisant de politesse. Car le baronnet, malgré son grand âge, était vigoureux et aimait beaucoup la marche ; on le voyait souvent traverser le village à pas lourds et cheminer le long des sentiers de campagne. Le lendemain même de leur arrivée, le Père Brown, sortant de l’auberge qui donnait sur la place pavée du marché, vit la silhouette sombre et distinguée passer à grands pas en direction de la poste. Il était très sobrement habillé de noir, mais son visage énergique était encore plus saisissant éclairé par la lumière vive du soleil ; avec ses cheveux argentés, ses sourcils noirs et son long menton, il rappelait vaguement Henry Irving, ou quelque autre acteur célèbre. Malgré ses cheveux qui blanchissaient, sa silhouette, tout comme son visage, suggérait la force et il tenait sa canne plus comme un gourdin que comme une béquille. Il salua le prêtre et s’adressa à lui avec l’air de vouloir courageusement aller droit au but, le même que celui qui avait marqué ses révélations de la veille.

– Si vous vous intéressez toujours à mon fils, dit-il, utilisant le terme avec une indifférence glaciale, vous ne le verrez plus guère. Il vient de quitter le pays. Entre nous, je pourrais bien dire qu’il a pris la fuite.

– Ah oui, dit le Père Brown en le fixant gravement.

– Des gens dont je n’ai jamais entendu parler, appelés Grunov, me harcèlent, moi, et on se demande bien pourquoi, pour savoir où il est, dit sir John ; et je suis venu au village pour leur envoyer un télégramme disant que, pour autant que je sache, il habite la Poste Restante à Riga. Et même cela s’est révélé assommant. Je suis venu hier pour le faire, mais je suis arrivé cinq minutes après la fermeture du bureau de poste. Est-ce que vous restez longtemps ? J’espère que vous viendrez encore me rendre visite.

Quand le prêtre fit part au notaire de son petit entretien avec Musgrave dans le village, le notaire fut à la fois perplexe et intéressé.

– Pourquoi est-ce que le capitaine a filé ? demanda-t-il. Qui sont ces autres personnes qui le recherchent ? Qui diantre sont les Grunov ?

– Concernant votre première question, je ne sais pas, répondit le Père Brown. Peut-être que son mystérieux péché a été découvert. Mon avis est que ces autres personnes utilisent cela pour le faire chanter. Quant à votre troisième question, je crois que je sais. La grosse dame horrible aux cheveux blonds qu’on a vue s’appelle Madame Grunov, et le petit homme passe pour son mari.

Le jour suivant, quand le Père Brown rentra, il paraissait assez las et il jeta l’espèce de ballot noir qu’était son parapluie avec l’air d’un pèlerin qui pose son bâton. Il semblait assez déprimé. Mais cela lui arrivait souvent lorsqu’il était plongé dans une enquête. Ce n’était pas un état dépressif imputable à l’échec, mais un état dépressif dû à la réussite.

– Ça m’a donné plutôt une secousse, dit-il d’une voix terne, mais j’aurais dû deviner dès que je suis entré et que j’ai vu la chose plantée là.

– Quand vous avez vu quoi ? demanda Granby avec impatience.

– Quand j’ai vu qu’il n’y avait qu’une armure, répondit le Père Brown.

Il y eut un silence pendant lequel le notaire se contenta de regarder fixement son ami, puis l’ami reprit :

– Pas plus tard que l’autre jour, j’allais dire à ma nièce qu’il y a deux types d’hommes qui peuvent rire quand ils sont seuls. On pourrait presque dire que l’homme qui fait ça est soit tout bon, soit tout mauvais. Voyez-vous, ou alors il confie ce qui l’amuse au Bon Dieu, ou il le confie au diable. Mais, de toute façon, il a une vie intérieure. Eh bien, il existe vraiment une sorte d’homme qui confie ce qui l’amuse au diable. Ça ne le dérange pas que personne ne comprenne ce qui l’amuse, que personne ne puisse être autorisé, sans courir de risque, à même comprendre ce qui l’amuse. La plaisanterie se suffit à elle-même, si elle est suffisamment sinistre et malveillante.

– Mais de quoi donc est-ce que vous parlez ? demanda Granby. De qui donc est-ce que vous parlez ? Lequel des deux, veux-je dire ? Qui donc est cette personne qui partage une plaisanterie sinistre avec sa Majesté Satanique ?

Le Père Brown tourna son regard vers lui avec un sourire affreux.

– Ah, dit-il, c’est là qu’est la plaisanterie !

Il y eut un autre silence, mais, cette fois, le silence paraissait plus chargé et oppressant que simplement vide ; il sembla descendre sur eux, comme le crépuscule qui passait progressivement de la demi-clarté à l’obscurité. Le Père Brown continua â parler d’une voix égale, imperturbablement assis, les coudes sur la table.

– Je me suis renseigné sur la famille des Musgrave, dit-il. C’est une race vigoureuse et qui vit longtemps, et, même si tout se passe normalement, j’imagine que vous aurez à attendre pas mal de temps pour récupérer votre argent.

– On s’y attend tout à fait, répondit le notaire, mais ça ne peut quand même pas durer éternellement. Le vieux a presque quatre-vingts ans, même s’il se balade encore, et même si les gens de cette auberge plaisantent et disent qu’ils le croient immortel.

Le Père Brown se leva d’un bond, en un mouvement rapide, ce qui ne lui arrivait pas souvent, mais laissa ses mains posées sur la table, penché en avant, regardant son ami droit dans les yeux.

– Voilà ! s’exclama-t-il tout bas, mais avec de l’excitation dans la voix. Voilà le seul problème. Voilà la seule difficulté réelle. Comment est-ce qu’il va mourir ? Comment diantre est-ce qu’il va mourir ?

– Qu’est-ce que vous pouvez bien vouloir dire ? demanda Granby.

– Je veux dire, répliqua le prêtre dont la voix sortait de l’obscurité grandissante de la pièce, que je sais quel crime a commis James Musgrave.

Son ton jeta un tel froid que Granby eut des difficultés à réprimer un frisson ; dans un murmure, il posa une nouvelle question.

– Ça a vraiment été le pire crime qui soit au monde, dit le Père Brown. Du moins, beaucoup de communautés et de civilisations l’ont considéré comme tel. Depuis les temps les plus reculés, dans les tribus et dans les villages, ce crime a toujours été passible des peines les plus terribles. Mais, quoi qu’il en soit, je sais à présent ce qu’a fait le jeune Musgrave et je connais la raison de son acte.

– Et qu’est-ce donc qu’il a fait ? demanda l’homme de loi.

– Il a tué son père, répondit le prêtre.

Ce fut au tour du notaire de se lever de son siège ; les sourcils froncés, il fixa son regard sur l’homme de l’autre côté de la table.

– Mais son père est au château ! s’écria-t-il sur un ton cassant.

– Son père est dans la douve, dit le prêtre, et j’ai été stupide de ne pas l’avoir deviné dès le départ, quand je me suis demandé ce qui, à propos de l’armure, me tracassait. Vous ne vous souvenez pas de l’aspect de cette pièce ? Combien elle avait été arrangée et décorée avec soin ? Il y avait deux haches d’armes disposées en croix d’un côté de la cheminée et deux haches d’armes disposées en croix de l’autre. Il y avait un bouclier écossais rond sur un mur, et un bouclier écossais rond sur l’autre. Et il y avait une armure en pied qui gardait un côté de l’âtre, et un espace vide de l’autre. Rien ne me fera croire qu’un homme qui a arrangé tous les autres objets de cette pièce avec ce souci tellement exagéré de symétrie n’a pas respecté cet équilibre quand il s’agissait de cet élément-là. Il est presque certain qu’il y avait un autre homme en armure. Et qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Il s’arrêta un instant, puis poursuivit d’un ton plus neutre :

– Quand vous y pensez bien, c’est un très bon plan pour un meurtre, et il résout l’éternel problème qui consiste à savoir ce qu’on fait du corps. Le corps pouvait rester pendant des heures, voire même des jours, à l’intérieur de cette armure articulée complète, tandis que les domestiques allaient et venaient, jusqu’à ce que le meurtrier puisse simplement la traîner, en plein milieu de la nuit, et la faire descendre dans la douve sans même passer le pont. Et ensuite, tout irait pour le mieux pour lui ! Dès que le corps commencerait à se décomposer dans l’eau stagnante, il ne resterait, tôt ou tard, qu’un squelette en armure du XIVe siècle, une chose que l’on peut tout à fait s’attendre à trouver dans la douve d’un vieux château des Borders. Il serait peu probable que quelqu’un y cherchât quoi que ce soit, mais, si c’était le cas, c’est bientôt tout ce qu’il trouverait. Et j’ai eu quelques éléments confirmant cette théorie. C’était quand vous avez dit que je cherchais une plante rare ; c’était bien quelque chose qu’on avait planté là, si vous voulez bien excuser le jeu de mots. J’ai vu les empreintes de deux pieds si profondément enfoncées dans la berge dont la terre était ferme que j’étais sûr que, ou alors, l’homme était très lourd, ou alors il portait quelque chose de très lourd, par ailleurs, il y a, soit dit en passant, une autre morale à tirer du petit incident survenu quand j’ai exécuté mon célèbre saut, si gracieux et si félin.

– La tête et le cerveau me tournent un peu, dit Granby, mais je commence à avoir une petite idée de ce qu’il y a dans tout ce cauchemar. Parlez-moi donc de vous et de votre saut félin.

– Aujourd’hui, au bureau de poste, dit le Père Brown, je me suis fait confirmer, sans avoir l’air d’y toucher, ce que m’a dit le baronnet hier, à savoir qu’il s’y était rendu, juste après la fermeture, le jour précédent – c’est-à-dire non seulement le jour même de notre arrivée, mais à l’heure même de notre arrivée. Vous ne voyez pas ce que ça signifie ? Ça signifie qu’il était en fait sorti quand nous nous sommes présentés chez lui, et qu’il est rentré alors que nous attendions, et voilà pourquoi nous avons dû attendre si longtemps. Et quand j’ai compris ça, j’ai eu brusquement devant les yeux une image qui racontait toute l’histoire.

– Eh bien, demanda l’autre avec impatience, et alors ?

– Un vieil homme de quatre-vingts ans peut marcher, dit le Père Brown. Un vieil homme de quatre-vingts ans peut même marcher beaucoup, en musardant dans les sentiers de campagne. Mais un vieil homme ne peut pas sauter. Un tel sauteur serait encore moins gracieux que moi. Et pourtant, si le baronnet est revenu pendant qu’on attendait, il a dû entrer comme on l’a fait, nous – en sautant par-dessus la douve –, parce que le pont-levis n’a été baissé que plus tard. Je crois même qu’il a dû trafiquer le pont lui-même pour retarder l’arrivée de visiteurs gênants, à en juger par la rapidité avec laquelle il a été réparé. Mais, peu importe. Quand j’ai eu devant les yeux la scène imaginaire du personnage aux cheveux gris habillé de noir prenant son élan et bondissant au-dessus de la douve, j’ai compris immédiatement qu’il s’agissait d’un homme jeune déguisé en vieillard. Et voilà toute l’histoire.

– Vous voulez dire, reprit lentement Granby, que ce sympathique jeune homme a tué son père, caché le corps, d’abord, dans l’armure, puis dans la douve, s’est déguisé, etc., etc. ?

– Il se trouvait que leur ressemblance était presque parfaite, dit le prêtre. En regardant les portraits de famille, on voyait à quel point ils se ressemblaient tous. Et puis vous dites qu’il s’est déguisé. Mais, d’une certaine manière, tout le monde est déguisé. Le vieux se déguisait sous une perruque, et le jeune derrière une barbe à la mode étrangère. Quand il s’est rasé la barbe et qu’il s’est mis la perruque sur ses cheveux coupés très court, avec un peu de maquillage, c’était son père tout craché. Vous comprenez maintenant, bien sûr, la raison pour laquelle il a fait preuve de tant de politesse en vous faisant venir ici en voiture. C’est parce que lui montait ce soir-là en train. Il est arrivé avant vous, a commis son crime, a mis son déguisement et le voilà prêt pour les négociations juridiques.

– Ah, dit Granville pensivement, les négociations juridiques ! Vous voulez dire, bien sûr, que le vrai vieux baronnet aurait négocié d’une manière tout à fait différente.

– Il vous aurait dit clairement que le capitaine n’aurait jamais un sou, dit le Père Brown. La machination, aussi étrange qu’elle paraisse, était en fait le seul moyen de l’empêcher de vous prévenir. Mais je voudrais que vous vous rendiez compte de l’habileté du discours que l’individu vous a tenu. Ses plans permettaient d’atteindre plusieurs objectifs en même temps. Les Russes dont on a parlé le faisaient chanter pour une quelconque infamie qu’il avait commise ; j’ai le sentiment qu’il s’agit de trahison pendant la guerre. Il s’est débarrassé d’eux d’un coup et les a probablement envoyés à Riga pour filer à sa recherche. Mais le raffinement suprême, ce fut la théorie qu’il nous présenta concernant la reconnaissance de son fils en tant qu’héritier, mais pas en tant qu’être humain. Est-ce que vous comprenez que, en même temps qu’elle lui assurait le post obit, cette théorie lui fournissait aussi, d’une certaine manière, le moyen de résoudre ce qui ne tarderait à devenir la plus grande difficulté de toutes ?

– Je vois plusieurs difficultés, dit Granby ; à laquelle pensez-vous ?

– Je veux dire que si le fils n’était même pas déshérité, il semblerait plutôt étrange que le père et le fils ne se rencontrent jamais. La théorie d’une répudiation privée apportait une explication à cela. Il ne restait alors qu’une seule difficulté, comme je dis, qui plonge maintenant, c’est probable, le monsieur dans la perplexité. Comment diantre est-ce qu’on fait mourir le vieux ?

– Moi, je sais quelle mort il devrait avoir, dit Granby.

Le Père Brown parut un peu perplexe et continua sur un ton plus méditatif.

– Et cependant, il y a quelque chose de plus que ça dans cette affaire, dit-il. Il y avait quelque chose dans cette théorie qui lui plaisait d’une façon qui est plus – eh bien, plus théorique. Ça lui procurait un plaisir intellectuel insensé de dire, dans la peau d’un personnage, qu’il avait commis un crime dans la peau d’un autre – alors qu’il avait effectivement commis le crime. C’est ce que je veux dire quand je parle d’ironie infernale, d’une plaisanterie partagée avec le Malin. Vous voulez que je vous dise quelque chose qui ressemble à ce qu’on appelle un paradoxe ? Parfois, c’est une joie provenant du cœur même de l’enfer que de dire la vérité. Et, par dessus tout, de la dire de telle manière que tout le monde se méprenne sur son sens. Voilà pourquoi elle lui plaisait cette singerie qui consistait à faire semblant d’être quelqu’un d’autre, et ensuite de donner de lui une image aussi noire qu’elle l’était en réalité. Et c’est là la raison pour laquelle ma nièce l’a entendu rire tout seul dans la galerie de peinture.

Granby eut un petit sursaut, comme quelqu’un qu’on ramène un peu brusquement à la réalité des choses de tous les jours.

– Votre nièce, s’écria-t-il. Est-ce que sa mère ne voulait pas qu’elle épouse Musgrave ? Je suppose qu’il s’agissait d’une question de fortune et de situation dans le monde.

– Oui, dit le Père Brown ironiquement, sa mère était entièrement partisane d’un mariage de prudence.

 


La Lune Rouge de Meru




Tout le monde convenait que la kermesse de Mallowood Abbey (organisée avec l’aimable autorisation de lady Mounteagle) était une vraie réussite ; il y avait des manèges, ainsi que des balançoires et aussi des attractions où les gens s’amusaient beaucoup ; et, si l’un ou l’autre d’entre eux pouvait me donner le nom de l’œuvre de bienfaisance méritoire au profit de laquelle la manifestation était organisée, je la mentionnerais aussi.

Cependant, nous ne nous soucions ici que de quelques-unes de ces personnes ; et particulièrement de trois d’entre elles, une dame et deux messieurs qui passaient entre deux des principales tentes ou pavillons et qui élevaient la voix dans la chaleur de leur discussion. A leur droite se dressait la tente du Maître de la Montagne, le diseur de bonne aventure de renommée mondiale qui prédisait l’avenir à l’aide de la chiromancie et de boules de cristal ; c’était une tente cossue de couleur violette, sur la totalité de laquelle étaient dessinées, en noir et or, les silhouettes étalées dans tous les sens de divinités asiatiques agitant, tels des octopodes, un nombre impressionnant de bras. Peut-être étaient-elles le symbole d’une aide divine disponible à l’intérieur ; peut-être impliquaient-elles simplement que l’enveloppe corporelle idéale d’un chiromancien pieux devait avoir autant de mains que possible. De l’autre côté se dressait la tente plus sobre de Phroso le Phrénologue ; elle était plus austèrement décorée avec les diagrammes des têtes de Socrate et de Shakespeare, lesquelles appartenaient, semblait-il, au type bosselé. Mais elles étaient simplement présentées en noir et blanc, avec des nombres et des notes, comme il convenait à la dignité rigide d’une science purement rationnelle. L’entrée de la tente violette ressemblait à celle d’une caverne noire et tout à l’intérieur était, comme il se devait, silencieux. Mais Phroso le Phrénologue, un homme mince, hâlé par le soleil et pauvrement vêtu, avec une moustache noire invraisemblablement féroce et des favoris, se tenait à l’entrée de son propre temple et, ne s’adressant à personne en particulier, expliquait, en criant à tue-tête, qu’il ne faisait aucun doute que la tête de n’importe quel passant, se révélerait, à l’examen, présenter autant de protubérances que celle de Shakespeare. Effectivement, dès l’instant où la dame apparut entre les deux tentes, Phroso, aux aguets, bondit sur elle et offrit, en lui jouant la pantomime d’une courtoisie désuète, de lui tâter les bosses.

Elle refusa avec une civilité qui ressemblait plutôt à de l’impolitesse ; mais il fallait qu’on l’excuse, car elle était en pleine discussion. Il fallait aussi qu’on l’excuse, ou, en tout cas, on l’excusa, parce qu’elle était lady Mounteagle. Elle n’était, de toute façon, en aucun sens du terme, une personne insignifiante ; elle était à la fois belle et émaciée, avec de l’avidité dans le regard pénétrant de ses yeux noirs et quelque chose de passionné et de presque féroce dans son sourire. Ses vêtements étaient bizarres pour l’époque ; car c’était avant que la Grande Guerre ne nous plonge dans l’humeur grave et réminiscente qui, de nos jours, est la nôtre. De fait, ses vêtements ressemblaient assez à la tente violette, car ils étaient de type à moitié oriental et couverts d’emblèmes insolites et ésotériques. Mais chacun savait que les Mounteagle étaient fous ; ce qui, exprimé par les gens, revenait à dire qu’elle et son mari s’intéressaient aux croyances et à la culture orientales.

L’excentricité de la dame contrastait grandement avec l’apparence conventionnelle des deux messieurs, impeccablement habillés à la mode la plus stricte de cette lointaine époque, de l’extrémité de leurs gants à leurs hauts-de-forme rutilants. Et pourtant, même dans leur cas, on notait une différence ; car James Hardcastle parvenait à avoir l’air à la fois correct et distingué, tandis que Tommy Hunter avait seulement l’air correct et ordinaire. Hardcastle était un politicien plein de promesse qui, en société, semblait s’intéresser à tout sauf à la politique. On pourra rétorquer tristement que tout politicien est indubitablement un politicien plein de promesse. Mais il faut lui rendre cette justice qu’il s’était souvent produit dans le rôle d’un politicien en action. Toutefois, aucune tente violette n’avait été mise à sa disposition dans Ta kermesse pour qu’il puisse s’y produire.

– En ce qui me concerne, dit-il, vissant le monocle qui était la seule chose qui brillait dans son dur visage de législateur, je pense qu’il faut que nous allions au bout des possibilités du mesmérisme avant que nous ne parlions de magie. Il existe, sans aucun doute, des forces psychologiques remarquables, même chez des peuples en apparence arriérés. Des fakirs ont accompli des merveilles.

– Vous avez dit des merveilles accomplies par des faux quoi ? demanda l’autre jeune homme avec une innocence apparente.

– Ce que vous pouvez être stupide, Tommy, dit la dame. Pourquoi faut-il que vous interrompiez toujours des conversations portant sur des choses que vous ne comprenez pas ? Vous êtes comme un potache qui braille qu’il sait comment un tour de magie est exécuté. Ce scepticisme de potache, cela fait tellement début d’époque victorienne. Quant au mesmérisme, je doute qu’on puisse 1’étendre à…

A ce moment, lady Mounteagle sembla remarquer quelqu’un quelle voulait voir ; une silhouette noire et courtaude qui se trouvait devant un stand où des enfants jetaient des anneaux en direction de petits bibelots hideux. Elle se précipita vers lui et s’écria :

– Père Brown, je vous cherchais. Je voudrais vous demander quelque chose. Est-ce que vous croyez qu’on puisse prédire l’avenir ?

—-Je me demande dans quel sens vous utilisez le mot « croire ». Bien entendu, si tout cela n’est qu’une supercherie…

– Oh, mais le Maître de la Montagne est tout sauf un imposteur ! s’écria-t-elle. Ce n’est pas un prestidigitateur ou un diseur de bonne aventure ordinaire. C’est vraiment un grand honneur qu’il me fait de condescendre à venir prédire l’avenir dans mes réceptions ; car c’est un grand chef religieux dans son propre pays ; un prophète et un voyant. Et même ses prédictions de bonne ou mauvaise fortune ne sont pas de vulgaires prédictions concernant l’héritage d’une fortune. Il vous révèle de grandes vérités spirituelles sur vous-même, sur vos idéaux.

– Tout à fait, dit le Père Brown. Voilà ce contre quoi je m’élève. J’allais justement dire que si ce n’est qu’une supercherie, ça ne me dérange pas trop. Ça ne saurait être davantage une supercherie que la plupart des choses que l’on trouve dans une kermesse où tout n’est que fantaisie ; et on a là affaire, d’une certaine façon, à une sorte de farce. Mais, s’il s’agit d’une religion et si l’on y révèle des vérités spirituelles – alors c’est diablement fallacieux et je n’y toucherais pas, même avec des pincettes.

– Voilà qui tient du paradoxe, dit Hardcastle en souriant.

– Je me demande ce que c’est qu’un paradoxe, fit remarquer le prêtre, méditatif. Ça me paraît assez évident. Je suppose que ça ne ferait pas beaucoup de mal si quelqu’un se déguisait en espion Allemand et racontait avoir dit toutes sortes de mensonges aux Allemands. Mais si un homme fait commerce de vérité avec les allemands – alors là ! Donc je pense que si un diseur de bonne aventure fait, comme ça, commerce de vérité…

– Vous pensez vraiment… commença à dire Hardcastle d’un ton extrêmement sérieux.

– Oui, dit l’autre ; je pense qu’il fait commerce avec le diable.

Tommy Hunter émit un petit rire gloussant.

– Alors, dit-il, si le Père Brown pense que ces gens-là sont des gens bien dans la mesure où ce sont des imposteurs, je crois fort qu’il considérerait que ce prophète de couleur cuivrée est une espèce de saint.

– Mon cousin Tom est incorrigible, dit lady Mounteagle. Il est toujours à droite et à gauche, pour démasquer les adeptes, comme il appelle cela. Je crois bien qu’il n’est venu ici en toute hâte que quand il a entendu dire que le Maître allait y être. Il aurait essayé de faire passer Bouddha et Moïse pour des imposteurs.

– J’ai pensé que vous aviez besoin qu’on vous protège un peu, dit le jeune homme, un large sourire sur son visage tout rond. Alors je suis descendu faire un petit tour. J’aime pas que ce macaque marron traîne dans le coin.

– Et voilà ! Vous recommencez ! dit lady Mounteagle. Il y a des années, quand j’étais en Inde, je suppose qu’on avait tous ce genre de préjugé contre les gens de couleur. Mais maintenant que j’en connais un peu plus sur leürs merveilleux pouvoirs spirituels, je suis heureuse de dire que ces préjugés sont derrière moi.

– Nos préjugés semblent partir dans des directions opposées, dit le Père Brown. Vous l’excusez d’être un homme de couleur parce qu’il est brahmane et moi je l’excuse d’être brahmane parce que c’est un homme de couleur. Franchement, je ne suis personnellement pas très attiré par les pouvoirs spirituels. J’ai beaucoup plus de sympathie pour les faiblesses spirituelles. Mais je ne vois pas pourquoi quelqu’un le détesterait simplement parce que sa couleur de peau est aussi belle que celle du cuivre ou du café ou de la bière ambrée ou de l’eau de ces agréables ruisseaux venant des tourbières dans le nord du pays. Mais, remarquez, ajouta-t-il, en dirigeant son regard sur la dame et en plissant les yeux, je suppose que j’ai un préjugé favorable pour tout ce qu’on appelle brun.

– Tiens, s’écria lady Mounteagle, quelque peu triomphante. Je savais bien que ce que vous disiez n’était que non-sens !

– Ah bon, grommela le jeune homme au visage rond, d’un air chagrin. Quand quelqu’un parle avec bon sens, vous appelez cela du scepticisme de potache. Quand est-ce que la lecture dans la boule de cristal va commencer ?

– Quand vous voulez, je crois, répondit la dame. Ce n’est pas de la lecture dans une boule de cristal, en fait, mais dans la paume de la main ; j’imagine que vous allez dire que tout cela participe du même non-sens.

– Je pense qu’il y a une via media entre bon sens et non-sens, dit Hardcastle en souriant. Il est des explications tout à fait naturelles et qui n’ont rien du non-sens ; et pourtant les résultats sont fort stupéfiants. Est-ce que vous entrez vous faire opérer ? J’avoue être rempli de curiosité.

– Oh, de telles sottises m’exaspèrent, bredouilla le sceptique, dont le visage rond était devenu à présent un visage rouge du fait de la chaleur de son mépris et de son incrédulité. Je vais vous laisser perdre votre temps avec votre charlatan couleur acajou ; je préfère aller lancer des noix de coco.

Le phrénologue, qui continuait à tourner autour d’eux, se précipita dans la brèche.

– Les têtes, mon cher monsieur, dit-il, les crânes humains ont des contours bien plus subtils que celui des noix de coco. Aucune noix de coco ne peut être comparée à votre plus…

Hardcastle avait déjà plongé dans l’entrée obscure de la tente violette et ils entendirent, à l’intérieur, le murmure de personnes parlant à voix basse. Comme Tom Hunter se tournait vers le phrénologue pour lui répondre avec irritation, en faisant preuve d’une indifférence regrettable pour la ligne de division entre les sciences naturelles et surnaturelles, la dame se préparait à reprendre sa petite discussion avec le prêtre, quand elle s’arrêta en manifestant quelque surprise.

James Hardcastle était ressorti de la tente et, sur son visage sévère orné du monocle qui brillait, la surprise était peinte de manière encore plus frappante.

– Il n’est pas là, fit remarquer le politicien d’un ton brusque. Il est parti. Un vieux noir, qui semble être son seul domestique, m’a baragouiné quelque chose, la teneur en étant que le Maître était sorti, préférant cela à livrer ses secrets sacrés pour de l’or.

Lady Mounteagle se tourna, radieuse, vers le reste du groupe.

– Eh bien, voilà, s’écria-t-elle, je vous ai dit qu’il était bien au-dessus de tout ce que vous pouviez imaginer ! Il a horreur de se retrouver ici au milieu d’une foule : il est retourné à sa solitude.

– Je suis désolé, dit le Père Brown gravement. J’ai peut-être été injuste envers lui. Vous savez où il est allé ?

– Je crois que oui, dit l’hôtesse, tout aussi gravement. Quand il souhaite être seul, il va toujours dans le cloître, juste au bout de l’aile gauche de la maison ; vous savez, après le bureau de mon mari et son musée privé. Peut-être savez-vous que cette maison fut, en son temps, une abbaye.

– J’ai entendu des choses à ce propos, répondit le prêtre avec un léger sourire.

– Allons-y, si vous voulez, dit la dame vivement. Il faut que vous voyiez la collection de mon mari ; ou tout au moins la Lune Rouge. Vous n’avez pas entendu parler de la Lune Rouge de Meru ? Oui, c’est un rubis.

– Je serais ravi de voir la collection, dit Hardcastle calmement, y compris le Maître de la Montagne, si ce prophète est l’un des objets exposés dans le musée.

Et tous prirent alors la direction de l’allée qui menait à la maison.

– Tout de même, marmonna Thomas le sceptique, qui fermait la marche, j’aimerais vraiment beaucoup savoir pour quelle raison l’animal à peau brune est venu ici, si ce n’est pas pour dire la bonne aventure.

Alors qu’il disparaissait, l’indomptable Phroso se précipita une nouvelle fois sur lui, essayant presque de l’attraper par le pan de sa jaquette.

– La bosse sous les cheveux… commença-t-il.

– Pas de bosse, pas de cheveux, uniquement du poil. Et je suis toujours de mauvais poil quand je viens en visite à Mounteagle.

Et il décampa pour éviter que l’homme de science ne lui mette la main dessus.

En route vers les cloîtres, les visiteurs durent traverser la pièce tout en longueur que lord Mounteagle consacrait à son remarquable musée privé d’amulettes et de mascottes asiatiques. Par une porte découpée dans la longueur du mur opposé, ils pouvaient voir les arcades gothiques et la lumière du jour qui éclairait faiblement les intervalles entre ces arcades qui délimitaient le quadrilatère à ciel ouvert entouré de la galerie couverte dans laquelle les moines avaient autrefois déambulé. Mais ils durent passer à côté de ce qui, à première vue, semblait plus extraordinaire que le fantôme d’un moine.

C’était un vieux monsieur, vêtu de blanc des pieds à la tête et coiffé d’un turban vert pâle ; mais ses moustaches blanches et soyeuses et son teint très blanc rosé d’Anglais étaient ceux d’un affable colonel de l’armée des Indes. C’était lord Mounteagle, qui cultivait ses plaisirs orientaux plus tristement que son épouse, ou du moins plus sérieusement. Il ne savait parler d’absolument rien d’autre que de religion et de philosophie orientales et avait même jugé nécessaire de s’habiller à la manière d’un ermite de ces contrées. Bien qu’il fût ravi de montrer ses trésors, il semblait y être infiniment moins attaché pour leur valeur de collection, ou encore moins pour leur valeur marchande, que pour les vérités qu’ils étaient supposés symboliser. Même lorsqu’il sortit le gros rubis, la seule chose peut-être de grande valeur dans le musée, dans un sens purement monétaire, il paraissait être moins intéressé par sa taille, et encore moins par son prix, que par son nom.

Les autres avaient le regard fixé sur ce qui paraissait être une pierre rouge prodigieusement grosse, qui brûlait comme un feu de joie vu à travers une averse de sang. Mais lord Mounteagle la faisait rouler dans la paume de sa main ouverte sans la regarder ; et, les yeux fixés sur le plafond, il leur raconta une longue histoire à propos du caractère légendaire du Mont Meru et sur le fait que, dans la mythologie gnostique, il avait été le lieu où s’étaient affrontées des forces primitives inconnues.

Vers la fin du cours sur le démiurge des gnostiques (sans oublier son lien avec le concept parallèle représenté par Mani), même le très diplomate Mr Hardcastle jugea qu’il était temps de créer une diversion. Il demanda l’autorisation d’inspecter la pierre ; et, alors que le soir tombait et que la longue pièce avec son unique porte devenait progressivement de plus en plus sombre, il sortit dans le cloître situé de l’autre côté pour examiner la pierre précieuse sous une lumière plus favorable. C’est à ce moment qu’ils prirent conscience pour la première fois de la présence physique du Maître de la Montagne, une prise de conscience lente et qui donnait presque la chair de poule.

Pour ce qui était de sa structure d’origine, le cloître était construit selon le modèle habituel ; mais la rangée de piliers de style gothique et les arcades en forme d’arc pointu qui formaient le carré intérieur étaient reliées tout du long par un mur bas, à peu près à la hauteur de la taille, qui transformait les ouvertures gothiques en fenêtres gothiques et équipait chacune d’entre elles d’une espèce de rebord de fenêtre plat en pierre. Cette modification avait probablement été effectuée il y a très longtemps ; mais il y avait d’autres modifications d’un type plus étrange, qui témoignaient des conceptions individuelles assez inhabituelles de lord et lady Mounteagle. De minces rideaux, ou plutôt des voiles, faits de perles ou de rotin, à la manière de ceux que l’on peut voir sur le continent ou dans les pays du Sud, étaient pendus entre les piliers ; et, sur ces rideaux, on avait encore dessiné les formes et les couleurs de dragons ou d’idoles asiatiques, qui contrastaient avec les encadrements gris de style gothique à l’intérieur desquels ils étaient suspendus. Mais, quoique ces rideaux diminuassent un peu plus la lumière agonisante du lieu, ils ne représentaient que la moindre des incongruités dont le groupe prenait conscience, avec des sentiments qui variaient grandement de l’un à l’autre.

Dans l’espace à ciel ouvert entouré par le cloître courait, comme un cercle inscrit dans un carré, un petit chemin circulaire pavé de pierres de couleur claire et bordé d’une sorte d’émail vert, comme de l’imitation de gazon. A l’intérieur de ce cercle, en plein milieu, se dressait la vasque d’une fontaine vert foncé, ou d’un bassin surélevé dans lequel flottaient des nénuphars et où des poissons rouges faisaient de fulgurants allers et retours ; et, placée haut au-dessus de tout cela, se découpant sombrement dans la lumière agonisante, se trouvait une grande sculpture verte. Elle leur tournait le dos et le visage était si totalement invisible du fait de la position recroquevillée du corps que la statue aurait presque aussi bien pu être dépourvue de tête. Mais, en regardant ce qui n’était qu’une esquisse sombre dans la pâle lumière crépusculaire, certains d’entre eux virent immédiatement qu’ils n’avaient pas affaire à la forme de quelque chose de chrétien.

Quelques mètres plus loin, sur le petit chemin circulaire, les yeux tournés vers la grande divinité verte, se tenait l’homme qu’on appelait le Maître de la Montagne. Ses traits anguleux et finement ciselés auraient pu être ceux d’un masque de cuivre moulé par un artisan habile. Contrastant avec cela, sa barbe gris foncé paraissait presque bleue, comme de l’indigo ; elle commençait par une touffe étroite sur son menton, puis elle s’élargissait, tel un grand éventail ou la queue d’un oiseau. Il était vêtu d’une robe vert-paon et il portait, sur son crâne chauve, un couvre-chef en hauteur d’une forme inhabituelle : une coiffure qu’aucun d’entre eux n’avait jamais vue ; mais elle avait plus l’aspect égyptien qu’indien. L’homme était là debout, le regard fixe ; ses yeux, dont la forme rappelait ceux d’un poisson, étaient grands ouverts et si immobiles qu’ils ressemblaient aux yeux peints sur le sarcophage d’une momie.

Mais, encore que l’apparence du Maître de la Montagne fût assez singulière, certains membres du groupe, dont le Père Brown, ne le regardaient pas, incapables de se détacher de l’idole vert foncé qu’ils continuaient de fixer.

– Cela me semble bien étrange d’installer un pareil objet au beau milieu du cloître d’une vieille abbaye, dit Hardcastle en fronçant légèrement les sourcils.

– Allons, ne me dites pas que vous allez vous montrer stupide, dit lady Mounteagle. Cela est précisément ce que nous avions envie de faire : relier les grandes religions de l’Orient et de l’Occident ; Bouddha et le Christ. Vous devez certainement bien voir que toutes les religions sont en réalité identiques.

– Si elles le sont, dit le Père Brown avec douceur, il semble bien inutile d’aller en chercher une en plein cœur de l’Asie.

– Lady Mounteagle veut dire qu’il existe différents aspects, ou facettes, comme il en existe dans cette pierre, commença à dire Hardcastle ; et, transférant son intérêt sur un autre sujet, il déposa le gros rubis sur le rebord en pierre sous l’arcade gothique. Mais il ne s’ensuit pas que l’on puisse mélanger les aspects pour en faire un style d’art unique. On peut mélanger le christianisme et l’islam, mais on ne peut pas mélanger l’art gothique et celui des sarrasins, sans parler de celui qui nous vient des Indes.

Tandis qu’il parlait, le Maître de la Montagne sembla reprendre ses esprits, comme s’il sortait d’un état cataleptique et avança gravement d’un autre quart de tour sur le cercle ; il reprit sa position devant la rangée d’arcades où ils se trouvaient, leur tournant le dos et les yeux dirigés à présent vers le dos de l’idole. Il était évident qu’il procédait par étapes pour faire le tour complet du cercle, comme l’aiguille fait le tour d’une horloge ; mais il s’arrêtait pour prier ou pour entrer en contemplation.

– Et c’est quoi sa religion ? demanda Hardcastle, avec une légère pointe d’impatience.

– Il dit, répondit lord Mounteagle, avec révérence, qu’elle est plus ancienne que le brahmanisme et plus pure que le bouddhisme.

– Oh, dit Hardcastle, et il continua de regarder fixement à travers son monocle, debout, les deux mains dans les poches.

– On dit, fit observer le gentilhomme de sa voix douce, mais sur un ton de pédagogue, qu’une statue colossale de la divinité appelée le Dieu des Dieux est taillée dans la caverne du Mont Meru…

La voix qui passait au-dessus de son épaule parvint à rompre brutalement la sérénité du discours didactique de sa seigneurerie. Elle sortait de l’ombre du musée qu’ils venaient de quitter, au moment où ils étaient sortis dans le cloître. Au son de cette voix, les deux benjamins du groupe eurent l’air incrédule, puis furieux, puis ils se tordirent presque de rire.

– J’espère que je ne vous dérange pas, dit la voix courtoise et séduisante du Professeur Phroso, cet invincible défenseur de la vérité, mais il m’est venu à l’esprit que certains d’entre vous pourraient vouloir consacrer un peu de temps à la science si méprisée qu’est celle des bosses, laquelle…

– Écoutez, s’écria l’impétueux Tommy Hunter, je n’ai pas de bosses ; mais, croyez-moi, vous, vous n’allez pas tarder à en avoir une, espèce de…

Hardcastle le retint mollement, alors que, d’un bond, il franchissait à nouveau la porte ; et, pendant ce très court instant, tout le monde s’était retourné et leurs regards étaient dirigés vers la pièce intérieure.

Ce fut à ce moment que la chose arriva. Une fois encore, ce fut l’impétueux Tommy qui réagit le premier, et cette fois, avec plus de succès. Avant que qui que ce soit d’autre eût vu quoi que ce soit, alors que Hardcastle venait tout juste de se souvenir avec un sursaut qu’il avait laissé la pierre précieuse sur le rebord de pierre, Tommy avait traversé le cloître, en bondissant comme un chat, et, la tête et les épaules penchées hors de l’ouverture entre deux colonnes, s’était écrié d’une voix qui retentit d’arcade en arcade :

– Je le tiens !

Dans l’intervalle de temps entre le moment où ils venaient de se retourner, et celui juste avant qu’ils n’entendent le cri de triomphe de Tommy, ils avaient tous vu ce qui s’était passé. De derrière l’une des deux colonnes, une main brune, ou plutôt couleur de bronze, de la couleur d’un vieil or, était sortie, puis rentrée, rapide comme l’éclair ; une main comme ils en avaient vu une semblable ailleurs. La main avait frappé de manière aussi directe qu’un serpent qui attaque ; aussi prompte qu’un fourmilier déroulant en un clin d’œil sa longue langue. Mais le coup de langue avait fait disparaître le joyau. Sur la dalle en pierre du rebord, il n’y avait plus rien qui brillât dans la lumière pâle qui faiblissait.

– Je le tiens, haleta Tommy Hunter, mais il se tortille tout ce qu’il peut. Vous, les gars, faites le tour pour le prendre devant le muret – de toute façon, il n’a pas pu s’en débarrasser.

Les autres obéirent, certains descendant le couloir en courant et d’autres sautant au-dessus du muret ; il en résulta qu’un petit groupe composé de Hardcastle, lord Mounteagle, le Père Brown et même l’indécollable Mr Phroso des bosses, entoura bientôt le Maître de la Montagne prisonnier ; Hunter, d’une seule main, le tenait désespérément par le col, et le secouait de temps à autre d’une manière qui ne tenait absolument aucun compte de la dignité d’un membre de la gent des prophètes.

– Maintenant on le tient, de toute façon, dit Hunter, le lâchant avec un soupir. Il ne nous reste plus qu’à le fouiller. L’objet doit être là.

Trois quarts d’heure plus tard, Hunter et Hardcastle, leurs hauts-de-forme, leurs cravates, leurs gants, leurs manchettes, leurs guêtres ayant un peu souffert de leurs récentes activités, se retrouvèrent face à face dans le cloître et se regardèrent longuement.

– Eh bien, demanda Hardcastle avec sobriété, vous avez une opinion sur ce mystère ?

– Sacré nom d’un chien, répondit Hunter, on ne peut pas appeler cela un mystère. Enfin ! on l’a tous vu le prendre, de nos propres yeux.

– Oui, répondit l’autre, mais on ne l’a pas tous vu le perdre, de nos propres yeux. Où est-ce qu’il l’a perdu pour qu’on ne puisse pas le trouver, voilà où est le mystère ?

– Il doit bien être quelque part, dit Hunter. Vous avez fouillé la fontaine et tout autour de cette vieille saleté de divinité là-bas ?

– Je n’ai pas disséqué les petits poissons, dit Hardcastle, levant son monocle et examinant son interlocuteur. C’est à la bague de Polycrate que vous pensez ?

Apparemment, l’examen au travers du monocle du visage rond qui se trouvait devant lui le convainquit qu’il ne révélait aucune trace d’une telle méditation sur une’ légende grecque.

– Il ne l’a pas sur lui, je l’admets, répéta Hunter brusquement, à moins qu’il ne l’ait avalé.

– Est-ce qu’on va devoir disséquer aussi le Prophète ? demanda l’autre en souriant. Mais, voici notre hôte.

– C’est une affaire des plus pénibles, dit lord Mounteagle, tordant sa moustache blanche d’une main nerveuse et presque tremblante. C’est une chose horrible de se faire voler chez soi, et encore plus lorsque le vol a un rapport avec un homme comme le Maître. Mais j’avoue que je ne comprends pas très bien la manière dont il en parle. J’aimerais vraiment que vous entriez pour voir ce que vous en pensez.

Ils pénétrèrent ensemble, Hunter fermant la marche et engageant la conversation avec le Père Brown qui faisait le pied de grue dans le cloître.

– Vous devez avoir beaucoup de force, dit le prêtre aimablement. Vous l’avez tenu d’une seule main ; et il se débattait avec beaucoup de vigueur, même lorsque, comme une de ces divinités indiennes, nous disposions de huit mains pour le maîtriser.

Ils firent une ou deux fois le tour du cloître, tout en bavardant, puis, eux aussi, entrèrent dans la pièce intérieure, où le Maître de la Montagne était assis sur un banc, en qualité de prisonnier, mais affichant plus l’apparence d’un roi.

Il était vrai, comme le disait lord Mounteagle, que son apparence et sa voix n’étaient pas très faciles à saisir. Sa façon de parler était celle de quelqu’un qui détient un pouvoir serein, mais néanmoins secret. Il avait l’air assez amusé par les suggestions qui étaient faites concernant des cachettes dérisoires pour le joyau ; et il ne manifestait à coup sûr aucun ressentiment, pas le moindre. Il semblait s’amuser, d’une manière toujours aussi insondable, des efforts qu’ils déployaient pour retrouver ce qu’ils l’avaient tous vu prendre.

– Voilà que se découvrent un peu pour vous, dit-il avec une bienveillance insolente, certaines des lois du temps et de l’espace ; lois à propos desquelles votre science la plus récente a des milliers d’années de retard sur les plus anciennes de nos religions. Vous ne savez même pas ce que l’on entend réellement par cacher une chose. Non, mes pauvres petits amis, vous ne savez même pas ce que l’on entend par voir une chose ; sinon, vous la verriez peut-être aussi clairement que je la vois.

– Vous voulez dire qu’elle est ici ? demanda Hardcastle, durement.

– Ici est également un mot aux multiples sens, répondit le mystique. Mais je n’ai pas dit qu’elle était ici. J’ai simplement dit que je pouvais la voir.

Il y eut un silence irrité, puis il poursuivit, d’un air intériorisé.

– Si vous vous plongiez dans un silence absolu, d’une profondeur insondable, pensez-vous que vous pourriez entendre un cri poussé à l’autre extrémité du monde ? Le cri d’un adorateur, seul dans ces montagnes où se trouve la statue originale, qui ressemble elle-même à une montagne. Certains disent que même les juifs et les musulmans pourraient vénérer cette statue, car elle n’a jamais été sculptée par l’homme. Écoutez ! Entendez-vous ce cri qu’il pousse lorsque, levant la tête, il voit dans l’orbite de pierre, vide depuis des siècles, la seule lune, œil de la montagne, qui jette de furieux éclats rouges ?

– Voulez-vous vraiment dire, s’écria lord Mounteagle, un peu ébranlé, que vous avez pu la faire passer d’ici au Mont Meru ? J’étais déjà persuadé que vous possédiez de grands pouvoirs spirituels, mais…

– Peut-être, dit le Maître, en ai-je plus que vous ne le croirez jamais.

Hardcastle se leva avec impatience et commença à arpenter la pièce, les mains dans les poches.

– Je n’ai jamais eu une foi aussi ardente que la vôtre, mais je reconnais que des pouvoirs d’un certain type… Dieu du ciel !

Sa voix, dure et haut perchée, s’était tue et restait en suspens ; il s’arrêta, les yeux écarquillés ; le monocle lui tomba de l’œil. Tous tournèrent la tête dans la même direction ; et, sur chaque visage, il semblait qu’on puisse lire la même stupeur.

La Lune Rouge de Meru reposait sur le rebord en pierre, dans la position exacte où ils l’avaient vue la dernière fois. Il aurait pu s’agir d’une braise rouge d’un feu de joie que le vent aurait amenée là, ou d’un pétale de rose’ rouge tombé d’une rose cassée ; mais elle était tombée précisément au même endroit où Hardcastle l’avait étourdiment déposée.

Cette fois, Hardcastle ne chercha pas à la reprendre en main ; mais son attitude avait quelque chose de remarquable. Il se retourna doucement et se mit à nouveau à parcourir la pièce à grands pas ; mais il y avait dans ses mouvements quelque chose d’impérieux, là où, auparavant, il n’y avait eu que de l’agitation. Finalement, il s’immobilisa devant le Maître qui était assis et s’inclina avec un sourire quelque peu sardonique.

– Maître, dit-il, nous vous devons tous des excuses ; et, ce qui est plus important, vous nous avez donné une leçon. Croyez-moi, cela aura été une leçon, et aussi une bonne plaisanterie. Je me souviendrai toujours des pouvoirs très remarquables que vous possédez véritablement, et de l’utilisation inoffensive que vous en faites. Lady Mounteagle, continua-t-il, se tournant vers elle, vous voudrez bien m’excuser de m’être adressé en premier au Maître ; mais ce fut à vous que j’eus l’honneur d’offrir cette explication, il y a quelque temps. Je peux même dire que j’ai donné l’explication de la chose avant qu’elle ne se produise. Je vous ai dit que l’on pouvait interpréter la plupart de ces phénomènes grâce à une sorte d’hypnotisme. Beaucoup croient que l’hypnotisme apporte une explication à toutes ces histoires venues des Indes, comme celles du manguier et celle du petit garçon qui grimpe à une corde jetée en l’air. En fait, il ne se passe rien ; mais les spectateurs, sous l’effet de l’hypnose, imaginent qu’il se passe quelque chose. C’est ainsi que nous avons tous été hypnotisés, pour nous faire croire que le vol avait eu lieu. Cette main brune s’introduisant par l’ouverture et subtilisant la pierre précieuse fut l’illusion d’un instant ; une main dans un rêve. Seulement, ayant vu la pierre disparaître, nous n’avons, à aucun moment, regardé là où elle se trouvait précédemment. Nous nous sommes focalisés sur le bassin et nous avons retourné chaque feuille de nénuphar ; nous étions à deux doigts de donner un émétique aux poissons rouges. Mais le rubis n’a jamais bougé de place.

Et son regard se porta sur les yeux opalins et la bouche souriante et barbue du Maître et il constata que le sourire était tout juste un peu plus large. Il y avait, dans ce sourire, quelque chose qui fit bondir les autres sur leurs pieds avec l’air de personnes qui se détendent brusquement et qui, toutes, expriment leur soulagement par de petits soupirs.

–  Nous avons tous bien de la chance de nous en sortir ainsi, dit lord Mounteagle, avec un sourire un peu nerveux. Les choses se sont passées comme vous l’avez dit, il ne peut y avoir le moindre doute. Cela a été une bien pénible histoire et je ne sais vraiment quelles excuses…

–  Je ne me plains pas, dit le Maître de la Montagne, toujours souriant. Vous n’avez jamais touché mon Moi, pas du tout.

Tandis que les autres partaient en se réjouissant, avec Hardcastle comme héros du moment, le petit phrénologue aux favoris retourna d’un pas nonchalant vers sa tente grotesque. En regardant au-dessus de son épaule, il fut surpris de trouver le Père Brown qui le suivait.

–  Est-ce que je peux tâter vos bosses ? demanda l’expert sur un ton légèrement sarcastique.

–  Je n’ai pas l’impression que vous ayez encore l’envie de tâter, si ? dit le prêtre d’un ton bon enfant. Vous êtes de la police, n’est-ce pas ?

–  Ouais, répondit l’autre. Lady Mounteagle m’a demandé de garder un œil sur le Maître ; elle n’est pas stupide, malgré tout son mysticisme ; et quand il a quitté sa tente, le seul moyen que j’avais de suivre, c’était d’embêter tout le monde et de jouer les obsédés. Si quelqu’un était venu dans ma tente, j’aurais dû chercher le mot « bosses » dans une encyclopédie.

–  « Bosses, attention ! il va vous en faire une » ! fit observer le Père Brown rêveusement, reportez-vous à la rubrique folklore. Eh bien, vous avez fort bien joué le rôle de celui qui embête le monde… pendant une kermesse.

–  Drôle d’histoire, hein ? remarqua le faux phrénologue.
C’est curieux de penser que le truc était là tout le temps.

– Très curieux, dit le prêtre.

Quelque chose dans sa voix fit s’arrêter son interlocuteur qui fixa les yeux sur lui.

– Attendez un peu ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qui vous prend ? Pourquoi est-ce que vous prenez cet air ? Vous ne croyez pas que le truc était là tout le temps.

Le Père Brown cligna des yeux, presque comme si on l’avait giflé ; puis il dit lentement et avec hésitation :

– Non… le fait est… je ne peux pas… je ne peux pas me résoudre à y croire.

– Vous n’êtes pas le genre d’homme à dire ça sans raison, reprit l’autre avec perspicacité. Pourquoi est-ce que vous ne pensez pas que le rubis était là tout le temps ?

– Simplement parce que c’est moi qui l’ai remis, dit le Père Brown.

L’autre était cloué sur place, comme quelqu’un dont les cheveux se dressent sur la tête. Il ouvrit la bouche, sans prononcer une parole.

– Ou plutôt, continua le prêtre, j’ai persuadé le voleur de me laisser le remettre. Je lui ai dit ce que j’avais deviné et je lui ai montré qu’il était encore temps de se repentir. Ça ne me dérange pas de vous confier ça sous le sceau du secret professionnel ; par ailleurs, je ne pense pas que les Mounteagle porteraient plainte, maintenant qu’ils ont récupéré l’objet, surtout si on considère qui l’a volé.

– Vous voulez dire le Maître ? demanda feu Phroso.

– Non, dit le Père Brown, le Maître ne l’a pas volé.

– Mais je ne comprends pas, objecta l’autre. Il n’y avait personne de l’autre côté de la fenêtre, sauf le Maître ; et une main est bel et bien venue de l’extérieur.

– La main est venue de l’extérieur, mais le voleur est venu de l’intérieur, dit le Père Brown.

– Nous voilà de retour chez les mystiques, semble-t-il. Dites voir, je suis un homme pratique ; je voulais simplement m’assurer que tout allait bien du côté de son rubis…

– Je savais que tout allait mal, dit le Père Brown, avant même que je sache qu’il y avait un rubis.

Après une pause, il poursuivit pensivement.

– J’ai su tout de suite que les choses allaient mal, dès leur fameuse discussion, près des tentes. Les gens vous disent que les théories ne comptent pas et que la logique et la philosophie n’ont pas de côté pratique. Ne les croyez pas. La raison vient de Dieu, et quand les choses ne sont pas raisonnables, il y a quelque chose qui ne va pas. Voyons, cette discussion assez abstraite s’est terminée par quelque chose de curieux. Considérez les théories en présence. Hardcastle était un tantinet condescendant et disait que tout était parfaitement possible ; mais que, pour la plupart, les phénomènes s’expliquaient par l’hypnotisme ou par la voyance ; des noms scientifiques pour décrire des énigmes philosophiques, comme d’habitude. Mais Hunter pensait que tout ça était simplement de la supercherie et voulait dénoncer de tels agissements. D’après le témoignage de lady Mounteagle, non seulement il démasquait les diseurs de bonne aventure et leurs pareils à droite et à gauche, mais il était en fait venu spécialement pour affronter celui qui est ici. Il ne venait pas souvent ; il ne s’entendait pas bien avec Mounteagle à qui, comme il est très dépensier, il essayait toujours d’emprunter de l’argent ; mais, quand il a entendu dire que le Maître allait venir, il s’est dépêché de rappliquer. Fort bien. Malgré cela, c’est Hardcastle qui est entré consulter le sorcier et c’est Hunter qui a refusé de le faire. Il disait qu’il n’avait pas de temps à perdre avec de telles sottises ; après avoir, semble-t-il, perdu une grande partie de sa vie à prouver que ce sont des sottises. Ça ne semble pas cohérent. Il pensait que, dans ce cas précis, il s’agissait de lire dans une boule de cristal, mais il s’est aperçu que c’était de la chiromancie.

– Vous voulez dire qu’il s’est servi de ça comme excuse ? demanda son compagnon, perplexe.

– C’est ce que j’ai pensé, dans un premier temps, répondit le prêtre, mais je sais maintenant que ça n’était pas une excuse, mais une raison. Il a été vraiment déconcerté quand il s’est aperçu qu’il avait affaire à un chiromancien, parce que…

– Eh bien, demanda l’autre avec impatience.

– Parce qu’il ne voulait pas enlever son gant, dit le Père Brown.

– Enlever son gant ? répéta le questionneur.

– S’il l’avait fait, dit le Père Brown avec douceur, nous aurions tous vu que sa main était déjà peinte en marron clair… Oh oui, il est bien venu ici parce que le. Maître y était. Il est arrivé parfaitement préparé.

– Vous voulez dire, s’écria Phroso, que c’était la main de Hunter, peinte en marron, que l’on a vue s’introduire par la fenêtre ? Allons, il est resté tout le temps avec nous !

– Allez essayer sur place et vous vous apercevrez que c’est tout à fait possible, dit le prêtre. Hunter a bondi en avant et s’est penché par la fenêtre ; en un éclair, il a pu arracher son gant, remonter sa manche, et passer rapidement sa main autour du pilier pour qu’elle semble venir de l’extérieur ; pendant ce temps, il empoigna l’Indien avec son autre main et cria qu’il avait attrapé le voleur. Je me suis fait la remarque, au moment où c’est arrivé, qu’il tenait le voleur avec une seule main, alors que n’importe quelle personne sensée se serait servie des deux. Mais son autre main glissait le joyau dans la poche de son pantalon.

Il y eut une longue pause, puis l’ex-phrénologue dit lentement :

– Eh bien, celle-là, elle est renversante ! Mais votre explication continue de me laisser perplexe. Tout d’abord, elle ne rend pas compte de l’étrange attitude du vieux magicien lui-même. S’il était complètement innocent, pourquoi diable estce qu’il ne l’a pas dit ? Pourquoi ne s’est-il pas indigné d’être accusé et fouillé ? Pourquoi s’est-il contenté de rester assis en souriant et de laisser entendre sournoisement qu’il était capable de faire des choses insensées et extraordinaires ?

– Ah ! s’écria le Père Brown, d’un ton tranchant, c’est là la difficulté ! c’est là que vous vous trouvez confronté avec tout ce que ces gens ne comprennent pas, ne veulent pas comprendre. Selon lady Mounteagle, toutes les religions sont les mêmes. Quelles sornettes ! Moi je vous dis que certaines d’entre elles sont tellement différentes que le représentant le plus parfait d’une confession religieuse donnée sera quelqu’un qui manque totalement de cœur, alors que le pire représentant d’une autre confession sera un être tout en sensibilité. Je vous ai dit que je n’aimais pas le pouvoir spirituel, parce que l’accent est mis sur le mot « pouvoir ». Je ne dis pas que le Maître volerait un rubis ; il est plus que probable qu’il ne le ferait pas ; il est plus que probable qu’il penserait que ça n’en vaut pas la peine. Voler des bijoux ne devait pas le tenter particulièrement ; mais ce qui devait être une tentation pour lui, c’était de s’attribuer le mérite de miracles qui ne lui appartenaient pas plus que les bijoux. C’était à ce type de tentation-là, c’était à ce type d’envie de voler, qu’il a succombé aujourd’hui. Il voulait nous faire croire qu’il avait des pouvoirs psychiques extraordinaires qui lui permettaient de faire voler un objet matériel à travers l’espace ; et, alors même qu’il n’avait rien fait de ce genre, il nous laissait à penser qu’il l’avait fait. Le problème de la propriété privée ne devait absolument pas être son souci premier. La question ne devait pas se présenter sous la forme « Est-ce que je vais voler ce caillou ? », mais simplement sous la forme « Est-ce que je pourrais faire disparaître ce caillou et le faire réapparaître sur une montagne lointaine ? ». Qui était le propriétaire du caillou ? voilà une question qui devait lui paraître hors de propos. Voilà ce que je veux dire lorsque je parle de différences entre les religions. Il est très fier d’avoir ce qu’il appelle des pouvoirs spirituels. Mais ce qu’il appelle spirituel n’a pas le sens de ce que nous appelons moral. Ça a plutôt le sens de mental ; le pouvoir de l’esprit sur la matière ; le magicien qui contrôle les éléments. Or, nous, on n’est pas comme ça, même quand on ne vaut pas mieux ; même quand on est pire. Nous, dont les pères, au moins, étaient chrétiens, nous qui avons grandi sous ces arcades médiévales, même si nous les décorons, avec beaucoup de mauvais goût, de tous les démons de l’Asie – notre ambition et nos sentiments de honte sont exactement à l’opposé des siens. Nous devions tous souhaiter ardemment que personne ne nous pense responsables. Lui allait jusqu’à souhaiter ardemment que tout le monde pense qu’il l’était – même s’il ne l’était pas. En fait, il a volé l’honneur de se voir attribuer le vol. Alors que, tous, nous rejetions le crime loin de nous, comme s’il s’était agi d’un serpent, lui, en fait, l’attirait vers lui par la ruse, comme un charmeur de serpents. Mais les serpents ne sont pas des animaux familiers dans ce pays ! Là, les traditions de la chrétienté se font immédiatement sentir lorsqu’on a à faire face à une telle épreuve. Prenez le vieux Mounteagle lui-même, par exemple ! Ah, on peut bien être aussi oriental et ésotérique qu’on veut, et porter un turban et une longue robe et se nourrir de messages des mahatmas ; mais si un bout de pierre précieuse est volé dans votre maison et si vos amis sont soupçonnés, vous vous apercevez extrêmement vite que vous êtes un gentleman anglais bien ordinaire dans l’embarras. Le vrai responsable n’aurait jamais voulu qu’on pense qu’il avait commis le délit, car, lui aussi, c’était un gentleman anglais. C’était également quelque chose de beaucoup mieux que ça ; c’était un voleur chrétien. J’espère et je crois que c’était un voleur pénitent.

– D’après vous, dit son compagnon en riant, le voleur chrétien et l’imposteur païen étaient le contraire l’un de l’autre. L’un était désolé d’avoir commis le méfait et l’autre était désolé de ne pas l’avoir commis.

– On ne doit pas les juger trop sévèrement, ni l’un ni l’autre, dit le Père Brown. D’autres gentlemen anglais ont commis des vols avant aujourd’hui et ils ont été couverts, protégés par la loi et par le pouvoir politique ; et l’occident a aussi sa propre manière de couvrir le vol par des sophismes. Après tout, le rubis n’est pas la seule espèce de pierre de valeur au monde qui ait changé de propriétaire ; ça vaut aussi pour d’autres pierres ; souvent taillées en forme de camées et colorées comme des fleurs.

L’autre le regarda d’un air interrogateur ; et le doigt du prêtre était dirigé vers la silhouette gothique de la grande abbaye.

– Une superbe pierre taillée, dit-il, et elle aussi a été volée.


L’endeuillé du château de Marne




Un éclair embrasa le ciel et blanchit les bois gris, dessinant l’ensemble du feuillage fripé dans les moindres détails de chacune de ses feuilles recroquevillées, comme si chacun d’entre eux était tracé à l’aide d’une pointe en argent ou gravé sur de l’argent. La même étrange illusion par laquelle un éclair semble enregistrer, l’espace d’un instant, des millions d’éléments infimes, fit ressortir toute chose, des restes élégants du pique-nique étalés sous l’arbre qui déployait ses branches jusqu’aux tronçons blafards de la route sinueuse au bout de laquelle attendait une voiture blanche. Au loin, un triste et sombre manoir flanqué de quatre tours, comme un château, et qui, dans la grisaille du soir, n’avait constitué qu’un vague et lointain enchevêtrement de murs comme un nuage qui s’effiloche, parut se dresser soudain au premier plan, avec ses toitures crénelées et le regard figé de ses fenêtres vides. Et, en cela au moins, la lumière joua en quelque sorte un rôle de révélateur. Car, pour certains de ceux qui étaient regroupés sous l’arbre, ce château, qui était vraiment une chose dont le souvenir s’était estompé au point qu’ils l’avaient presque oublié, allait montrer sa capacité de jouer brusquement un rôle de premier plan dans leur vie.

L’espace d’un instant, la lumière enveloppa aussi dans la même splendeur argentée une silhouette d’homme au moins, qui se dressait, aussi immobile que l’une des tours. C’était celle d’un homme de grande taille debout sur une éminence au-dessus des autres membres du groupe, dont la plupart étaient assis sur l’herbe ou penchés pour ramasser le panier et la vaisselle. Il portait un manteau court et pittoresque, une sorte de cape, attaché avec une chaîne et un fermoir en argent qui flamboya comme une étoile quand l’éclair l’illumina ; et il y avait dans sa silhouette immobile quelque chose de métallique, impression accentuée par le fait que les petites boucles courtes de ses cheveux étaient d’un blond jaune et brillant, de cette couleur qu’on peut vraiment appeler or ; il avait l’air d’être plus jeune que son visage ne le laissait supposer ; ce visage, dur et aquilin, était beau, mais, sous la violence de l’éclairage, il paraissait ridé et flétri. C’était un visage qui avait probablement souffert d’être constamment enduit de maquillage, car Hugo Romaine était le plus grand acteur de son temps. Pendant cet instant où ils furent illuminés, les boucles d’or, le masque d’ivoire et l’ornement en argent firent briller sa silhouette comme si c’était celle d’un homme en armure ; l’instant d’après, elle se détachait, sombre et noire, sur le gris blafard du ciel crépusculaire chargé de pluie.

Mais quelque chose dans son immobilité de statue le distinguait du groupe qui se trouvait à ses pieds. Tous ceux autour de lui avaient, comme il est normal, involontairement réagi au choc lumineux inattendu, car, bien que le ciel fût lourd de pluie, c’était le premier éclair de l’orage. La seule dame présente, dont la manière d’assumer ses cheveux gris avec grâce, comme si elle en était réellement fière, la désignait comme étant une mère de famille américaine, avait fermé les yeux fort simplement et poussé un cri perçant. Son époux anglais, le général Outram, un Anglo-Indien imperturbable, au crâne chauve et à la moustache et aux favoris noirs démodés, leva la tête en un mouvement brusque et raide, puis reprit son occupation, à savoir ranger les affaires. Un jeune homme du nom de Mallow, un grand gaillard timide, aux yeux marron comme ceux d’un chien, fit tomber une tasse et s’excusa maladroitement. Il y avait un troisième homme, beaucoup plus élégant, avec une façon résolue de remuer la tête qui faisait penser à un terrier en train de fouiner, et des cheveux gris brossés tout droit en arrière, qui était le grand propriétaire de journal, sir John Cockspur lui-même ; il jura abondamment, mais dans un idiome et avec un accent qui n’étaient pas anglais, car il était originaire de Toronto. Mais l’homme de haute taille vêtu de la courte cape était debout dans le crépuscule, dressé littéralement comme une statue ; son profil d’aigle, dans la lumière éblouissante, avait rappelé le buste d’un empereur romain et les paupières, qui paraissaient sculptées, n’avaient pas bougé.

Un moment après, le dôme sombre fut fendu par le tonnerre et la statue sembla reprendre vie. Il regarda par-dessus son épaule et dit, d’un air détaché :

– Environ une minute et demie entre l’éclair et le coup de tonnerre, mais je pense que l’orage se rapproche. On dit qu’un arbre fait un bien piètre parapluie pour se protéger des éclairs, mais nous aurons bientôt besoin de lui pour nous protéger de la pluie. Je pense que ça va tomber à seaux.

Le jeune homme jeta un coup d’œil rapide et un peu anxieux vers la dame et dit :

– Est-ce qu’on ne peut pas se réfugier quelque part ? Il semble y avoir une maison là-bas.

– Il y a bien une maison là-bas, fit remarquer le général sombrement, mais ce n’est pas vraiment ce qu’on appellerait un hôtel accueillant.

– Il est curieux, dit sa femme tristement, que nous nous trouvions pris dans un orage, sans aucune maison à proximité autre que celle-là, entre toutes.

Quelque chose dans le ton de sa voix sembla arrêter le jeune homme, qui était à la fois sensible et compréhensif ; mais rien de tel ne découragea l’homme de Toronto.

– Pourquoi ? Qu’est-ce quelle a cette maison ? demanda-t-il. Ça ressemble plutôt à une ruine.

– Cette demeure, dit le général d’un ton neutre, appartient au marquis de Marne.

– Mince alors ! dit sir John Cockspur. J’ai entendu des tas de choses sur cet oiseau-là, et un drôle d’oiseau en plus. J’ai fait de lui un mystère de première page dans La Comète, l’année dernière. « Le pair que personne n’aperçoit ».

– Oui, moi aussi j’ai entendu parler de lui, dit le jeune Mallow à voix basse. Il semble y avoir toutes sortes d’histoires bizarres qui circulent sur les raisons qui font qu’il se cache comme ça. J’ai entendu dire qu’il portait un masque, parce qu’il a la lèpre. Mais quelqu’un d’autre m’a dit très sérieusement qu’il y avait une malédiction qui pèse sur la famille ; un enfant qui serait né avec une horrible malformation et qu’on garde dans une pièce dans l’obscurité.

– Le Marquis de Marne a trois têtes, fit remarquer Romaine gravement. Une fois tous les trois cents ans, un noble à trois têtes vient orner l’arbre généalogique. Personne n’ose s’approcher de la maison maudite, hormis une procession silencieuse de chapeliers, envoyée livrer un nombre exceptionnel de chapeaux. Mais – et sa voix prit une de ces intonations graves et terribles qui pouvait faire courir tant de frissons au théâtre –, mes amis, ces chapeaux ne sont pas de forme humaine.

L’Américaine le regarda en fronçant les sourcils et d’un air un peu méfiant, comme si ses effets de voix l’avaient émue, en dépit d’elle-même.

– Je n’aime pas vos plaisanteries morbides, dit-elle, et, de toute façon, je préférerais que vous ne plaisantiez pas avec cette chose-là.

– J’entends et j’obéis, répondit l’acteur ; mais, comme la Cavalerie Légère, me vois-je même interdit de chercher les raisons ?

– La raison, répondit-elle, c’est qu’il n’est pas « le pair que personne n’aperçoit ». Personnellement, je le connais ou, du moins, je le connaissais très bien quand il était attaché d’ambassade à Washington, il y a trente ans, quand nous étions tous jeunes. Et il ne portait pas de masque, du moins il ne le portait pas en ma présence. Il n’était pas lépreux, même s’il se peut qu’il soit presque aussi solitaire. Et il n’avait qu’une tête et qu’un cœur et celui-là fut brisé.

– Une histoire d’amour malheureuse, bien entendu, dit Cockspur. Ça, ça me plairait bien pour La Comète.

– Je suppose que votre éternelle présomption que le cœur d’un homme est brisé par une femme est un compliment pour nous, répondit-elle pensivement. Mais il existe d’autres sortes d’amour et de perte cruelle. Vous n’avez jamais lu « In Memoriam »’ ? Vous n’avez jamais entendu parler de David et de Jonathan ? Ce qui a brisé le pauvre Marne, ce fut la mort de son frère ; du moins, il s’agissait en réalité d’un cousin germain, mais ils avaient été élevés ensemble comme deux frères et ils étaient plus proches que la plupart des frères. James Mair, comme le marquis s’appelait alors quand je le connaissais, était l’aîné des deux, mais il jouait toujours le rôle de l’adorateur, et Maurice était son dieu. Et, s’il faut l’en croire, Maurice Mair était vraiment un être extraordinaire. James n’était pas stupide et il s’acquittait fort bien de ses propres obligations politiques ; mais il semble que Maurice pouvait faire de même et bien d’autres choses encore ; c’était un peintre de grand talent, et il était aussi brillant comme acteur et musicien amateur, sans compter tout le reste. James était lui-même très beau garçon, grand et mince, fort, vigoureux, avec un nez aristocratique ; même si, je le suppose, les jeunes gens de maintenant pensent qu’il devait avoir l’air étrange avec sa barbe divisée en deux favoris touffus, à la mode de cette époque victorienne. Mais Maurice était imberbe et, d’après les portraits qu’on m’a montrés, il était certainement très beau, quoiqu’il ressemblât un peu plus à un ténor qu’il ne convient à un gentleman. Son ami n’était-il pas une merveille, me demandait sans cesse et à jet continu James, et une femme, quelle qu’elle soit, pouvait-elle éviter de tomber amoureuse de lui ?, etc., etc. Cela devenait très ennuyeux à la fin, sauf que la chose tourna très brusquement en tragédie. Toute sa vie semblait se passer dans cette espèce d’idolâtrie et un jour l’idole s’effondra et se cassa comme une vulgaire poupée en porcelaine. Un refroidissement attrapé au bord de la mer et ce fut fini.

– Et après cela, demanda le jeune homme, est-ce qu’il s’est enfermé comme il le fait maintenant ?

– Il est allé à l’étranger, dans un premier temps, répondit-elle ; parti pour l’Asie et les Îles Cannibales et Dieu sait où. Ces coups fatals affectent les gens de manière différente. Pour lui, il fallut qu’il se coupe complètement de tout, qu’il s’en arrache, y compris des traditions et des souvenirs. Il ne supportait aucune référence à ses anciens liens’ qu’il s’agisse de portrait ou d’anecdote ou même de quoi que ‘ce soit qui lui fasse penser à eux. Il ne put supporter un grand enterrement où tout le monde serait venu. Il voulait désespérément s’en aller. Il resta parti dix ans. J’ai entendu dire, c’était une rumeur, qu’il avait commencé à reprendre un peu goût à la vie, à la fin de son exil ; mais quand il rentra dans sa propre maison, il rechuta complètement. Il s’enfonça dans une dépression religieuse et cela est proche de la folie.

– On dit que les prêtres lui ont mis la main dessus, grommela le vieux général. Je sais qu’il a dépensé des milliers de livres pour fonder une abbaye et que lui-même vit maintenant presque comme un moine – ou, en tout cas, comme un ermite. Quel bien est-ce qu’ils croient que ça va faire, moi je ne vois pas.

– Tout ça, c’est de la superstition, grogna Cockspur ; il faudrait dénoncer ce genre de choses. Voilà un homme qui aurait pu être utile à l’Empire et au monde, et ces vampires lui mettent la main dessus et le sucent jusqu’à la moelle. Je parie qu’avec leurs idées perverses, ils ne l’ont même pas laissé se marier.

– Non, il ne s’est jamais marié, dit la dame. Il était fiancé quand je le fréquentais, à vrai dire, mais je pense que ça n’a jamais été une priorité pour lui et je pense que ça s’est terminé avec le reste quand tout s’effondra. Comme Hamlet et Ophelia – il a lâché prise en amour parce qu’il a lâché prise dans sa vie. Mais je connaissais la jeune fille ; en fait, je la connais toujours. Entre nous, il s’agissait de Viola Grayson, la fille d’un vieil amiral. Elle ne s’est jamais mariée non plus.

– C’est infâme ! C’est infernal ! s’écria sir John en se levant d’un bond. C’est non seulement une tragédie, mais c’est un crime. J’ai un devoir envers le public et j’ai bien l’intention de faire en sorte que tout ce cauchemar absurde… au XXe siècle…

Ses propres protestations l’étouffèrent presque, puis, après un silence, le vieux soldat dit :

– Eh bien, je ne prétends pas savoir grand-chose sur tout ça, mais je pense que ces individus religieux feraient bien d’étudier un texte qui dit : « Laissons les morts enterrer leurs morts. »

– Sauf, malheureusement, que c’est précisément ce qui semble se passer, dit sa femme en soupirant. C’est comme une histoire à vous donner la chair de poule dans laquelle un mort enterre un mort, et l’enterre à nouveau, et encore et encore, pour l’éternité.

– L’orage est passé au-dessus de nous, dit Romaine en souriant de manière assez énigmatique. Vous n’aurez pas besoin de vous rendre à l’inhospitalière maison, après tout.

Elle eut un frisson soudain.

– Oh, je ne referai jamais ça ! s’exclama-t-elle.

Mallow la fixait du regard.

– Referai ! Vous avez déjà essayé ? s’écria-t-il.

– Eh bien, oui, une fois, dit-elle avec une légèreté qui n’allait pas sans un soupçon de fierté, mais nous n’avons pas besoin de revenir sur tout cela. Il ne pleut plus maintenant, mais je crois que nous ferions mieux de regagner la voiture.

Comme il s’éloignait, en procession, Mallow et le général fermaient la marche et ce dernier dit brusquement, en baissant la voix :

– Je ne veux pas que ce petit malotru de Cockspur entende, mais, comme vous avez posé la question, il vaut mieux que vous sachiez. C’est la seule chose que je ne puisse pardonner à Marne ; mais je présume que ce sont ces moines qui lui ont appris à se conduire comme ça. Mon épouse, qui avait été la meilleure amie qu’il ait jamais eue en Amérique, est en fait venue dans cette maison alors qu’il se promenait dans le jardin. Il avait les yeux tournés vers le sol, comme un moine, et il se cachait dans une capuche noire aussi ridicule que n’importe quel masque. Elle lui avait fait présenter sa carte et elle se trouvait là en plein milieu de son chemin. Et il est passé à côté d’elle, sans un mot ni un regard ; elle aurait aussi bien pu être une pierre. Il n’avait rien d’humain ; il se comportait comme un épouvantable automate. Elle a bien raison de dire que c’est un homme mort.

– Tout cela est bien étrange, dit le jeune homme d’un air vague. Ça n’est pas… ça n’est pas ce à quoi je m’attendais.

Le jeune Mr Mallow, quand il prit congé des compagnons de ce pique-nique assez morne, se mit pensivement à la recherche d’un ami. Il ne connaissait pas de moine, mais il connaissait un prêtre, à qui il lui semblait important de présenter les curieuses révélations qu’il avait entendues cet après-midi-là. Il estimait qu’il aimerait beaucoup connaître la vérité sur la cruelle superstition qui planait sur la maison de Marne, tel le nuage noir de l’orage qu’il avait vu suspendu au-dessus d’elle.

Après avoir été envoyé d’un endroit à un autre, il finit par dénicher son ami le Père Brown dans la maison d’un autre ami, un catholique, père d’une famille nombreuse. Il entra assez brusquement pour trouver le Père Brown assis par terre, l’air sérieux, et cherchant à épingler le chapeau un peu trop chargé d’ornements d’une poupée de cire sur la tête d’un ours en peluche.

Mallow ressentit vaguement l’incongruité de la situation ; mais il était bien trop absorbé par son problème pour retarder la conversation, s’il pouvait éviter de le faire. Il sortait, ébranlé, d’une sorte de contretemps qui avait entravé un processus subconscient engagé depuis quelque temps. Il raconta avec volubilité toute la tragédie de la maison de Marne, telle qu’il l’avait entendue de la bouche de l’épouse du général, et présenta aussi la plupart des commentaires du général et du propriétaire du journal. Lorsque ce dernier fut mentionné, l’attention sembla tout à coup se faire plus vive.

Le Père Brown n’était pas conscient qu’il se trouvait dans une posture comique ou triviale, et il ne s’en souciait pas. Il resta assis sur le sol, où sa grosse tête et ses petites jambes le faisaient fort ressembler à un bébé en train de jouer. Mais ses grands yeux gris se chargèrent d’une certaine expression que l’on a pu voir dans les yeux de bien des hommes au fil des siècles, pendant mille neuf cents ans d’histoire ; la différence était que ces hommes n’étaient en général pas assis par terre, mais à des tables de conseil ou sur les sièges de salles capitulaires ou sur des trônes d’évêques ou de cardinaux ; un regard lointain, vigilant et lourd de l’humilité résultant d’une charge trop écrasante pour les hommes. On retrouve un peu de ce regard inquiet et tourné vers les lointains dans les yeux des marins et de ceux qui ont dirigé la barque de Saint-Pierre au travers de tant de tempêtes.

– C’est très gentil de votre part de me raconter cela, dit-il. Je vous suis vraiment infiniment reconnaissant, car il est possible que nous devions prendre des dispositions à ce propos. S’il ne s’agissait que de gens comme vous et le général, ça pourrait n’être qu’une simple affaire privée ; mais si sir John Cockspur va répandre une sorte de panique dans ses journaux

– eh bien, c’est un Orangiste de Toronto et nous ne pouvons pas vraiment rester en dehors.

– Mais qu’est-ce que vous allez en dire ? demanda Mallow avec inquiétude.

– La première chose que je devrais en dire, déclara le Père Brown, c’est que, telle que vous la racontez, l’histoire ne ressemble pas à ce qui se passerait dans la vraie vie. Supposez, à titre d’exemple, que nous soyons tous des vampires pessimistes résolus à saccager tout bonheur humain. Supposez que je sois, moi, un vampire pessimiste.

Il se gratta le nez avec l’ours en peluche, prit quelque peu conscience de l’incongruité de son geste, et le posa.

– Supposez que, de fait, nous détruisions tout lien humain et familial. Pourquoi irions-nous ré-impliquer un homme dans un vieux lien familial, juste au moment où il manifeste des signes de vouloir s’en dégager ? À coup sûr, ce n’est pas très juste de nous accuser, à la fois, de réprimer une telle affection et d’encourager une telle toquade. Je ne vois pas pourquoi même un maniaque de la religion serait cette sorte de monomaniaque, ou comment la religion pourrait aggraver son obsession, si ce n’est en l’éclairant d’un peu d’espoir.

Puis il dit, après une pause :

– J’aimerais parler à votre général.

– C’est son épouse qui m’a raconté l’histoire.

– Oui, répondit l’autre, mais je m’intéresse plus à ce qu’il ne vous a pas dit qu’à ce que, elle, vous a dit.

– Vous pensez qu’il en sait plus qu’elle ?

– Je crois qu’il en sait plus qu’elle n’en dit, répondit le Père Brown. Vous me dites qu’il a utilisé une phrase où il parlait de tout pardonner, sauf l’impolitesse envers sa femme. Après tout, qu’est-ce qu’il y avait d’autre à pardonner ?

Le Père Brown s’était levé et avait secoué, ses vêtements informes ; il était là à regarder le jeune homme, les yeux plissés et avec un petit air entendu. L’instant d’après, il s’était retourné et, ramassant son parapluie tout aussi informe et son grand chapeau usé, il descendit la rue d’un pas lourd.

Il emprunta, en marchant à pas pesants, diverses rues larges et diverses places jusqu’à ce qu’il arrivât à une belle maison à l’ancienne dans la partie ouest de la ville, où il demanda à un domestique s’il pouvait voir le général Outram. Après quelques petites palabres, il fut introduit dans un bureau qui comptait plus de cartes et de mappemondes que de livres et où l’officier anglo-indien au crâne chauve et aux favoris noirs était assis en train de fumer un cigare noir, long et mince et de jouer avec des épingles sur une carte marine.

– Je suis désolé de vous déranger, dit le prêtre, et je le suis d’autant plus que je ne puis empêcher d’avoir l’air de vous déranger pour me mêler d’affaires qui ne me regardent pas. Je souhaite vous parler d’une affaire privée, mais seulement dans l’espoir de pouvoir la garder privée. Malheureusement, il est vraisemblable que certaines personnes la rendent publique. Je pense, mon général, que vous connaissez sir John Cockspur.

D’une certaine façon, la masse de moustache et de favoris noirs servaient de masque à la partie inférieure du visage du vieux général ; il était toujours difficile de voir s’il souriait, mais ses yeux marron pétillaient souvent d’une certaine malice.

– Tout le monde le connaît, je suppose, dit-il. Moi, je ne le connais pas très bien.

– Eh bien, vous savez que tout le monde sait tout ce qu’il sait, lui dit le Père Brown en souriant, quand il juge qu’il est opportun de l’imprimer. Et j’ai cru comprendre, d’après ce que m’a dit mon ami Mr Mallow, que vous connaissez, je pense, que sir John se prépare à imprimer quelques articles violemment anticléricaux basés sur ce qu’il appellerait le Mystère de Marne. « Des moines rendent le marquis marteau », etc.

– Si c’est le cas, répondit le général, je ne vois pas pourquoi vous viendriez m’en parler à moi. Il faut que je vous dise que je suis un protestant convaincu.

– J’aime beaucoup les protestants convaincus, dit le Père Brown. Je suis venu vous voir parce que j’étais sûr que vous diriez la vérité. J’espère que ça n’est pas manquer de charité que d’être moins sûr de sir John Cockspur.

Les yeux marron pétillèrent à nouveau, mais le général garda le silence.

– Mon général, dit le Père Brown, supposez que Cockspur, ou quelqu’un de son acabit, se soit préparé à faire résonner le monde d’histoires contre votre pays et votre drapeau. Supposez qu’il ait dit que votre régiment avait pris la fuite en pleine bataille ou que votre état-major était à la solde de l’ennemi. Est-ce que vous laisseriez quelque chose s’immiscer entre vous et les faits qui prouveraient qu’il ment ? Est-ce que vous ne voudriez pas faire éclater la vérité, quel que soit le prix que quelqu’un ait à payer ? Eh bien, j’ai un régiment et j’appartiens à une armée. On jette sur elle le discrédit à l’aide d’une histoire dont je suis certain qu’elle est imaginaire ; mais je ne connais pas la véritable histoire. Pouvez-vous me reprocher d’essayer de la découvrir ?

Le soldat ne disait rien et le prêtre poursuivit :

– J’ai entendu l’histoire qu’on a racontée à Mallow hier, à propos de Marne qui s’est retiré, le cœur brisé, à cause de la mort de quelqu’un qui était plus qu’un frère pour lui. Je suis sûr que ça n’est pas toute l’histoire. Je suis venu vous demander si vous en savez plus.

– Non, dit le général sèchement. Je ne puis vous en dire plus.

– Mon général, dit le Père Brown avec un large sourire, vous m’auriez traité de jésuite si j’avais utilisé des paroles aussi équivoques.

Le soldat se mit à rire avec une certaine brusquerie, puis il grogna avec une hostilité beaucoup plus marquée.

– Eh bien, soit, je ne veux rien vous dire, dit-il. Qu’est-ce que vous répondez à ça ?

– Dans ce cas, dit le prêtre doucement, je me contente de répondre que c’est moi qui vais devoir vous dire ce qui s’est passé.

Les yeux marron se fixèrent sur lui ; mais ils avaient maintenant fini de pétiller. Il poursuivit :

– Vous m’obligez à spécifier, avec moins de compassion que vous pourriez le faire vous-même, pourquoi il est évident qu’il se cache quelque chose derrière. Je suis persuadé que le marquis a de meilleures raisons pour broyer du noir et pour se cacher que la simple perte d’un vieil ami. Je doute fort que des prêtres aient quelque chose à voir avec ce comportement ; je ne sais même pas s’il s’est converti ou s’il veut simplement soulager sa conscience par des aumônes ; mais je suis sûr qu’il est quelque chose de plus que la personne qui porte le deuil en tant que plus proche parent du défunt. Puisque vous insistez, je vais vous indiquer une ou deux choses qui m’ont fait penser que c’était le cas.

» Tout d’abord, il a été dit que James Mair était fiancé, mais que, d’une façon ou d’une autre, il ne l’était plus après la mort de Maurice Mair. Pourquoi est-ce qu’un homme honorable casserait ses fiançailles parce qu’il est déprimé par la mort d’une tierce personne ? Il aurait été beaucoup plus vraisemblable qu’il se rabattît sur ces fiançailles pour se consoler ; mais, de toute façon, la décence lui imposait de mener la liaison jusqu’au bout.

Le général mordillait sa moustache noire et ses yeux marron étaient devenus très vigilants et même inquiets ; mais il ne fit aucune réponse.

– Un deuxième point, dit le Père Brown, en fronçant les sourcils en direction de la table. James Mair demandait toujours à son amie si elle ne trouvait pas son cousin Maurice très fascinant, et si les femmes pouvaient s’empêcher d’être en admiration devant lui. Je ne sais s’il est venu à l’esprit de la dame que ces questions pouvaient avoir un autre sens.

Le général se leva et commença à arpenter la pièce d’un pas lourd.

-— Bon sang de bon sang, dit-il, mais sans y mettre d’animosité.

– Le troisième point, continua le Père Brown, c’est la drôle de manière de James Mair de porter le deuil – il détruit toutes les reliques, voile tous les portraits, etc. Ça peut arriver, je l’admets ; ça pourrait n’être que l’expression de l’affection qu’il portait au disparu. Mais ça peut vouloir dire quelque chose d’autre.

– Allez au diable, dit l’autre, pendant combien de temps est-ce que vous allez continuer à accumuler les arguments ?

– Le quatrième et le cinquième point sont assez concluants, dit le prêtre calmement, surtout si vous les prenez ensemble. Le premier, c’est que Maurice Mair ne semble pas avoir eu d’enterrement particulier, considérant qu’il était un cadet d’une grande famille. On a dû l’enterrer à la hâte ; peut-être en secret. Et le dernier point, c’est que James Mair a disparu immédiatement pour partir à l’étranger ; en fait, il s’est enfui au bout du monde.

» Et donc, continua-t-il, toujours de la même voix douce, quand vous étiez prêt à noircir ma religion pour faire briller l’histoire de l’affection pure et parfaite entre deux frères, il semble que…

– Arrêtez ! s’écria Outram sur un ton qui faisait penser à un coup de pistolet. Il faut que je vous en dise plus, sinon vous allez imaginer des choses pires que les vraies. Permettez-moi de vous dire une chose pour commencer. Ce fut un combat loyal.

– Ah, dit le Père Brown, et il sembla expirer longuement.

– C’était un duel, dit l’autre. Ça a probablement été la dernière fois qu’on s’est battu en duel en Angleterre, et ça fait maintenant bien longtemps.

– Voilà qui est mieux, dit le Père Brown. Dieu merci, voilà qui est beaucoup mieux.

– Mieux que les choses horribles auxquelles vous pensiez, je suppose ? dit le général d’un ton bourru. Vous pouvez bien ricaner de l’affection pure et parfaite, allez ; mais il n’empêche qu’elle était bien réelle. James Mair était vraiment très attaché à son cousin, qui avait grandi avec lui comme un frère cadet. Il arrive que les frères et les sœurs aînés s’attachent beaucoup à un enfant comme ça, particulièrement lorsqu’il s’agit d’un enfant prodige. Mais James Mair appartenait au type d’homme tout simple chez qui la haine elle-même est, dans un certain sens, généreuse. Je veux dire que, même lorsque sa tendresse se transforme en rage, elle reste objective, tournée à l’extérieur vers son objet ; ça n’est pas à lui-même qu’il pense. Par contre, le pauvre Maurice était tout le contraire. Il était plus aimable et il jouissait d’une plus grande popularité ; mais son succès l’avait fait vivre dans un palais des glaces. Il était le meilleur en tout, les sports, les arts, tout ce qu’il entreprenait ; il gagnait presque toujours et il prenait ses victoires avec bonne grâce. Mais, les fois où, par hasard, il perdait, on entr’apercevait un petit quelque chose qui n’était pas si aimable ; il était un peu jaloux. Inutile de vous raconter toute l’histoire lamentable de la petite jalousie dont il fit preuve quand son cousin se fiança et de vous dire comment il ne put empêcher sa vanité toujours sur le qui-vive de se mettre en travers. Qu’il suffise de dire que l’une des rares activités où James Mair était, de l’aveu de tous, meilleur que lui, c’était le tir au pistolet ; et c’est comme cela que la tragédie se termina.

– Vous voulez dire que la tragédie commença, répondit le prêtre. La tragédie du survivant. Je pensais bien qu’il n’avait pas besoin de vampires en capuchon de moine pour le rendre malheureux.

– Pour moi, il est plus malheureux qu’il n’a besoin de l’être, dit le général. Après tout, comme je l’ai dit, ce fut une tragédie horrible, mais le combat fut loyal. Et, pour Jim, la provocation avait été grave.

– Comment est-ce que vous savez tout ça ? demanda le prêtre.

– Je le sais parce que je l’ai vu, répondit Outram, d’une manière impassible. J’étais le second de James Mair et j’ai vu Maurice tué par une balle, sur la plage, devant mes propres yeux.

– J’aimerais vraiment que vous m’en disiez plus, dit le Père Brown, d’un ton pensif. Qui était le second de Maurice Mair ?

– Il avait un soutien plus éminent, répondit le général gravement. Son second, c’était Hugo Romaine ; vous savez, le grand acteur. Maurice était fou de théâtre et il s’était pris d’amitié pour Romaine – qui avait alors un avenir prometteur, mais qui essayait encore de faire son chemin – et il l’aidait financièrement, lui et ses projets, en échange de leçons que le professionnel lui donnait pour jouer la comédie en amateur, son passe-temps favori. Mais, à l’époque, Romaine était, je suppose, pratiquement dépendant financièrement de son ami fortuné, même si, maintenant, il est plus riche que n’importe quel aristocrate. Donc, le fait qu’il lui serve de second ne prouve pas grand-chose par rapport à ce qu’il pensait de la querelle. Ils se sont battus à l’anglaise, avec un seul second par combattant ; je voulais au moins qu’il y ait un médecin, mais Maurice refusa bruyamment, disant que moins il y aurait de gens au courant et mieux cela vaudrait et que, si les choses en venaient au pire, on pourrait obtenir de l’aide immédiatement. « Il y a un médecin dans le village à moins d’un kilomètre », dit-il, « je le connais et il a le cheval le plus rapide du pays. On pourrait le faire venir ici en très peu de temps ; mais il est inutile de le faire venir avant qu’on ait besoin de lui. » En fait, nous savions tous que c’était Maurice qui courait le plus grand risque, puisque le pistolet n’était pas son arme de prédilection ; alors, quand il a refusé de l’aide, personne n’a voulu en demander. Le duel eut lieu sur une étendue de sable plate sur la côte est de l’Écosse ; un long rempart de dunes parsemé de touffes d’herbe luxuriante en masquait la vue et le bruit aux habitants des hameaux à l’intérieur des terres ; cela faisait probablement partie d’un terrain de golf, encore qu’à l’époque aucun Anglais n’eût entendu parler de golf. Il y avait une faille profonde et sinueuse dans les dunes par laquelle on arrivait sur la plage. Je la vois encore ; d’abord une bande de sable d’un jaune sans éclat et, au-delà, une bande plus étroite de couleur rouge foncé ; un rouge foncé qui ressemblait déjà à l’ombre allongée d’un acte sanguinaire.

La chose parut se produire avec une rapidité affreuse, comme si une tornade s’était abattue sur le sable. Au moment même de la détonation, Maurice sembla tourner comme un toton et tomber le nez en avant comme une quille. Et, c’est assez étrange, alors que je m’étais inquiété pour lui jusque-là, dès l’instant où il fut mort, ce fut l’homme qui l’avait tué qui eut toute ma compassion ; comme c’est toujours le cas, aujourd’hui et en ce moment. Je savais que, avec cet événement, tout l’énorme et terrible pendule de l’affection que mon ami avait nourrie, depuis toujours, pour son cousin allait osciller et revenir et que, quelque raison que les autres puissent trouver de lui pardonner, il ne se pardonnerait jamais, au grand jamais, à lui-même. Et ainsi, d’une certaine façon, le souvenir vraiment vivace que je garde, l’image qui brûle si fort dans ma mémoire que je ne puis l’effacer, ce n’est pas celle de la catastrophe, de la fumée, de l’éclair et du corps qui tomba. Tout cela semblait terminé, comme le bruit qui éveille un homme endormi. Ce que je vis, ce que je verrai toujours, c’est le pauvre Jim se précipitant vers son ami et adversaire tombé sur le sol, sa barbe brune paraissant noire par contraste avec la pâleur de son visage, et les traits saillants de ce visage profilés sur l’arrière-fond de la mer ; je verrai toujours aussi les gestes affolés qu’il faisait dans ma direction pour que je coure chercher le médecin dans le hameau derrière les dunes. Dans sa course, il avait laissé tomber son pistolet ; il tenait un gant dans une main et les doigts de ce gant qui s’agitaient mollement semblaient allonger les gestes effrénés qu’il faisait et donner encore plus d’emphase aux cris qu’il poussait pour qu’on aille chercher de l’aide. Voilà l’image que je garde vraiment en mémoire et il n’y a rien d’autre dans cette image, hormis, en arrière-plan, les rayures de plage et de mer, ainsi que le corps sombre et sans vie qui reposait sans bouger, telle une pierre, et la silhouette sombre du second du défunt qui se détachait, dans une immobilité macabre, sur l’horizon.

– Romaine est resté immobile ? demanda le prêtre. Il me semble qu’il aurait dû se précipiter avec encore plus de rapidité vers le cadavre.

– Peut-être qu’il le fit après mon départ, répondit le général. Cette image s’imprima pour toujours dans mon esprit en un instant et, l’instant d’après je m’étais élancé dans les dunes et je n’étais plus du tout visible pour les autres. Enfin, le pauvre Maurice avait fait le bon choix en matière de médecins ; même s’il arriva trop tard, le docteur est arrivé plus vite que je ne l’aurais cru possible. Ce médecin de campagne était un homme remarquable, roux, irascible, mais faisant preuve d’une rapidité et d’une présence d’esprit extraordinaires. Je ne le vis que le temps d’un éclair, le temps qu’il saute sur son cheval et qu’il disparaisse au grand galop pour se rendre sur la scène où la mort était survenue, me laissant loin derrière. Mais, le temps de cet éclair, j’eus une impression très vive de sa personnalité : j’aurais tant voulu qu’on eût effectivement fait appel à lui avant que le duel ne commençât ; car je crois, sur mon âme, que, d’une manière ou d’une autre, il l’eût empêché. Les choses étant ce qu’elles étaient, il nettoya le gâchis merveilleusement vite ; bien avant que je ne puisse rejoindre, à pied, la plage, il s’était occupé de tout, avec impétuosité et un grand sens pratique ; le cadavre était provisoirement enterré dans les dunes et il avait persuadé le malheureux homicide de faire la seule chose qui lui restât à faire – prendre la fuite pour sauver sa vie. Il longea rapidement la côte jusqu’à ce qu’il arrivât à un port et réussit à quitter le pays. Vous connaissez la suite ; le pauvre Jim est resté à l’étranger pendant de nombreuses années ; plus tard, quand toute l’affaire avait été étouffée ou oubliée, il revint à son lugubre château et hérita automatiquement du titre. Depuis ce jour et jusqu’à aujourd’hui, je ne l’ai plus jamais revu et pourtant je sais ce qui est écrit en lettres rouges dans les profondeurs les plus sombres de son cerveau.

– J’ai cru comprendre, dit le Père Brown, que certains d’entre vous ont fait l’effort de lui rendre visite ?

– Mon épouse n’a jamais relâché ses efforts, dit le général. Elle refuse d’accepter qu’un crime comme celui-là doive couper un homme du monde pour toujours ; et j’avoue que j’ai tendance à partager cette conviction. Quatre-vingts ans auparavant, on aurait trouvé cela tout à fait normal ; et, de fait, il s’agissait d’un homicide involontaire plutôt que d’un meurtre. Mon épouse est très amie avec la malheureuse qui fut la raison de la querelle et elle a dans l’idée que, si Jim acceptait de revoir Viola Grayson et de recevoir d’elle l’assurance que les vieilles querelles sont enterrées, cela pourrait lui rendre la raison. Je crois que mon épouse réunit une sorte de conseil des vieux amis demain. Elle est très énergique.

Le Père Brown jouait avec les épingles qui se trouvaient à côté de la carte du général ; il semblait écouter de façon assez distraite. Il avait la forme d’esprit qui voit les choses en images ; et l’image qui s’était peinte en couleurs, même dans l’esprit prosaïque du soldat pragmatique, prenait des teintes encore plus significatives et plus sinistres dans l’esprit plus mystique du prêtre. Il voyait l’étendue de sable désolée, sombre et rouge, de la couleur même du champ’ appelé « Aceldama »’, et il voyait l’homme mort étendu en un tas sombre, et il voyait le tueur, penché en avant dans sa course, faisant de grands gestes avec un gant dans son délire de remords, et son imagination revenait toujours vers la troisième chose qu’il ne pouvait encore intégrer dans une image humaine : le second de l’homme qui avait été tué, debout, immobile et mystérieux, comme une sombre statue au bord de la mer. Pour certains, cela pouvait paraître un détail ; mais, pour lui, cette silhouette raide qui se tenait debout constituait un point d’interrogation.

Pourquoi Romaine ne s’était-il pas mis en action immédiatement ? C’eût été, pour un second, agir de façon bien naturelle, par simple humanité, sans parler d’amitié. Même s’il y avait eu double jeu ou des motifs plus sombres non encore appréhendés, on pourrait penser qu’il l’aurait fait pour préserver les apparences. De toute façon, quand tout fut terminé, il aurait été naturel que le second de l’homme à terre ait bougé bien avant que l’autre second n’ait disparu derrière les dunes.

– Est-ce que ce Romaine se déplace avec beaucoup de lenteur ? demanda-t-il.

– Il est étrange que vous posiez cette question, répondit Outram en lui jetant un regard pénétrant. Non, en fait, quand il se déplace, il se déplace très vite. Mais, assez curieusement, je pensais justement que, pas plus tard que cet après-midi, je l’ai vu se tenir exactement de la même manière, pendant l’orage. Il était debout, vêtu de sa cape au fermoir d’argent, une main sur la hanche, se tenant exactement et en tous points comme il l’avait fait, il y a longtemps, sur cette plage sanglante. L’éclair nous a tous aveuglés, mais lui n’a pas sourcillé. Quand l’obscurité se refit, il était toujours debout au même endroit.

– Je présume qu’il n’y est plus maintenant ? demanda le Père Brown. Je veux dire que je suppose qu’il a bougé, à un moment ou à un autre ?

– Non, il a bougé très vite quand il y a eu le coup de tonnerre, répondit l’autre. Il semblerait qu’il l’ait attendu, car il nous a donné la durée exacte de l’intervalle… il y a quelque chose qui ne va pas ?

– Je me suis piqué avec l’une de vos épingles, dit le Père Brown. J’espère que je ne l’ai pas abîmée.

Mais ses yeux s’étaient fermés brusquement et sa bouche, elle aussi, se ferma brutalement.

– Vous êtes malade ? demanda le général, fixant les yeux sur lui.

– Non, répondit le prêtre, seulement, je ne suis pas tout à fait aussi stoïque que votre ami Romaine. Je ne peux pas m’empêcher de cligner les yeux quand je vois la lumière.

Il se tourna pour reprendre son chapeau et son parapluie, mais, quand il arriva à la porte, il parut se souvenir de quelque chose et il revint sur ses pas. S’approchant tout près d’Outram, il leva les yeux vers son visage d’un air assez désemparé, comme un poisson en train de mourir, et fit un geste comme pour le saisir par le gilet.

– Mon général, dit-il, presque dans un murmure, pour l’amour du ciel, ne laissez pas votre épouse et l’autre dame insister pour rendre une nouvelle visite à Marne. Ne réveillez pas le chat qui dort ou vous libérerez tous les chats de l’enfer.

Le général se retrouva seul, avec beaucoup de confusion dans le regard de ses yeux marron, tandis qu’il reprenait son siège pour jouer avec ses épingles.

Toutefois, bien plus grande encore fut la confusion qui accompagna les étapes successives de la conspiration bienveillante organisée par l’épouse du général, laquelle avait assemblé son petit groupe de sympathisants afin de prendre d’assaut le château du misanthrope. La première surprise qu’elle rencontra fut l’absence inexpliquée de l’un des acteurs de cette ancienne tragédie. Lorsque, comme ils en étaient convenus, ils se rassemblèrent dans un hôtel calme tout près du château, il n’y avait aucune trace d’Hugo Romaine, jusqu’à ce qu’un télégramme tardif envoyé par un homme de loi les prévînt que le grand acteur avait brusquement quitté le pays. La seconde surprise, quand ils déclenchèrent le bombardement en faisant dire au château qu’une délégation demandait à être reçue en urgence, fut le personnage qui sortit par ces lugubres portes et s’avança pour les recevoir, au nom du noble propriétaire. Ce n’était pas le personnage qu’ils auraient imaginé convenir à ces sombres avenues et à cette étiquette quasi médiévale. Ce n’était pas un intendant ou un majordome de belle prestance, pas même un maître d’hôtel plein de dignité ou un valet ornemental et de haute taille. La seule silhouette qui sortit de l’entrée caverneuse du château fut la silhouette courtaude et pauvrement vêtue du Père Brown.

– Dites-moi donc, déclara-t-il, avec sa simplicité et son air inquiet habituels, je vous avais dit qu’il valait beaucoup mieux que vous le laissiez tranquille. Il sait ce qu’il fait et ça va conduire uniquement à rendre tout le monde malheureux.

Lady Outram, qui était accompagnée par une dame grande et simplement habillée, encore très belle, qui devait être miss Grayson en personne, regarda le petit prêtre avec un mépris glacial.

– Enfin, monsieur, dit-elle, il s’agit d’une affaire très privée et je ne comprends pas ce que vous venez y faire.

– On peut faire confiance à un curé pour se mêler d’une affaire privée, grogna sir John Cockspur. Vous ne savez pas qu’ils vivent derrière les décors, comme les rats derrière des lambris, qui creusent des tunnels pour accéder aux appartements privés de tout le monde ? Regardez comme il a déjà mis la main sur le pauvre Marne.

Sir John faisait un peu la tête, car ses amis de l’aristocratie l’avaient persuadé d’abandonner l’idée du grand reportage à sensation ; en échange, ils lui accordaient le privilège d’être vraiment partie prenante d’un secret touchant le grand monde. Il ne lui était jamais venu à l’esprit de se demander si lui n’était pas, quelque part, comme un rat dans les lambris.

– Oh, ça ne pose pas de problème, dit le Père Brown que l’inquiétude rendait impatient. J’en ai parlé avec le marquis et avec le seul prêtre à qui il ait jamais eu affaire ; son penchant pour le clergé a été très exagéré. Je vous assure qu’il sait ce qu’il fait ; et je vous supplie de le laisser tranquille.

– Vous voulez dire le laisser mener cette vie de mort-vivant, passée à se morfondre dans une ruine et à y devenir fou ! s’écria Lady Outram d’une voix qui tremblait un peu. Et tout cela parce qu’il a eu la malchance de tuer un homme en duel, il y a plus d’un quart de siècle. Est-ce là ce que vous appelez la charité chrétienne ?

– Oui, répondit le prêtre, imperturbable, c’est ce que j’appelle la charité chrétienne.

– C’est à peu près toute la charité chrétienne que vous tirerez de ces curés, s’écria Cockspur amèrement. C’est la seule manière qu’il connaisse de pardonner à un pauvre type un moment de folie ; de l’emmurer vivant et de le faire mourir de faim par le jeûne et la pénitence et des images du feu de l’enfer. Et tout ça parce qu’une balle a dévié.

– Enfin, Père Brown, dit le général Outram, est-ce que, honnêtement, vous pensez qu’il mérite cela ? Est-ce là votre manière d’être chrétien ?

– La vraie manière d’être chrétien, plaida sa femme, avec plus de douceur, n’est-ce pas celle qui consiste à tout savoir et à tout pardonner ; l’amour qui peut se souvenir – et oublier.

– Père Brown, dit le jeune Mallow, très sérieusement. En général, je suis d’accord avec ce que vous dites ; mais je veux bien être pendu si je peux vous suivre dans ce cas-ci. Un coup de pistolet dans un duel, suivi immédiatement par des remords, ça n’est pas une faute aussi grave que ça.

– Je reconnais, dit le Père Brown d’une voix terne, que je regarde sa faute avec un œil plus sévère que le vôtre.

– Que Dieu adoucisse la dureté de votre cœur, dit l’inconnue, parlant pour la première fois. Je vais parler à mon vieil ami.

Presque comme si sa voix avait réveillé un fantôme dans cette grande maison grise, quelque chose bougea à l’intérieur et une silhouette se dressa dans l’entrée sombre en haut du grand escalier de pierre. Elle était habillée tout de noir, mais les cheveux blanchis étaient quelque peu en bataille et il y avait quelque chose dans la pâleur du visage qui rappelait une statue de marbre délabrée.

Viola Grayson se mit calmement à gravir le grand escalier ; et Outram marmonna, dans son épaisse moustache noire :

– J’imagine qu’il ne va pas faire semblant de ne pas la voir, comme il l’a fait avec mon épouse.

Le Père Brown, qui semblait être plongé dans un océan de résignation, leva les yeux sur lui un moment.

– Le pauvre Marne a suffisamment de choses sur la conscience, dit-il. Acquittons-le de ce dont nous pouvons l’acquitter. En tout cas, il n’a jamais fait semblant de ne pas voir votre femme.

– Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?

– Il ne l’avait jamais vue, dit le Père Brown.

Tandis qu’ils étaient en train de parler, la dame de grande taille gravit fièrement la dernière marche et se trouva face à face avec le marquis de Marne. Les lèvres de ce dernier bougèrent, mais quelque chose se passa avant qu’il pût parler.

L’espace extérieur résonna d’un hurlement qui s’en alla mourir en échos gémissants le long de ces murs vides. La brutalité et le déchirement avec lesquels il jaillit des lèvres de la femme aurait pu n’en faire qu’un cri inarticulé. Mais c’était un mot articulé ; et ils l’entendirent tous avec une clarté horrible.

– Maurice !

– Que se passe-t-il, chère amie ? s’écria lady Outram et elle commença à monter les escaliers en courant ; car l’autre femme chancelait comme si elle allait dégringoler tout l’escalier de pierre. Puis, elle se retourna et commença à descendre, toute courbée, recroquevillée et tremblante.

– Oh, mon Dieu… mais ça n’est pas du tout Jim… c’est Maurice !

– Je crois, lady Outram, dit le prêtre gravement, que vous devriez rejoindre votre amie.

Comme ils se retournaient, une voix tomba sur eux comme une pierre du haut de l’escalier, une voix qui aurait pu sortir d’un tombeau ouvert. Elle était rauque et gutturale, comme la voix de ces hommes qui se retrouvent seuls avec les oiseaux sauvages sur des îles désertes. C’était la voix du marquis de Marne, et elle disait : « Arrêtez ! »

– Père Brown, dit-il, avant que vos amis ne se dispersent, je vous autorise à leur dire tout ce que je vous ai dit. Quelles que soient les conséquences, je leur ferai face.

– Vous avez raison, dit le prêtre, et il vous en sera tenu compte.

– Oui, dit le Père Brown doucement, s’adressant, après coup, au groupe qui lui posait des questions. Il m’a donné le droit de vous parler ; mais je ne vais pas vous raconter les faits tels qu’il me les a racontés, mais tels que je les ai découverts moi-même. Bon, je savais depuis le départ que l’influence destructrice des moines n’était que sottises tirées de romans. Il est possible que, dans certains cas, nos confrères encouragent un homme à se rendre régulièrement dans un monastère, mais certainement pas à se morfondre dans un château moyenâgeux. De la même manière, ils ne voudraient pas qu’il se déguisât en moine, alors qu’il n’était pas moine. Mais l’idée me vint que c’était peut-être lui qui souhaitait porter un capuchon de moine ou même un masque. J’avais entendu parler de lui comme quelqu’un qui portait le deuil, puis comme quelqu’un qui avait tué ; mais j’avais déjà commencé de soupçonner vaguement que la raison pour laquelle il se cachait avait peut-être à voir non seulement avec ce qu’il était mais aussi avec qui il était.

» Puis vint la description très vivante du duel faite par le général ; et, pour moi, la chose la plus vivante dans son récit, c’était, en arrière-plan, l’image de Mr Romaine ; elle était vivante parce qu’elle était en arrière-plan. Pourquoi est-ce que le général laissait derrière lui, sur le sable, un homme mort dont l’ami se tenait à des mètres de lui, comme une souche, ou comme une pierre ? Puis, j’ai entendu parler de quelque chose, une simple babiole, concernant la manie de Romaine de rester parfaitement immobile quand il attend quelque chose, comme quand il a attendu que le tonnerre vienne après l’éclair. Eh bien, dans ce cas précis, cette particularité dans son comportement révélait tout. Hugo Romaine, dans cette situation passée, attendait aussi quelque chose.

– Mais tout était terminé, dit le général. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu attendre ?

– Il attendait le duel, dit le Père Brown.

– Mais, je vous le dis, je l’ai vu le duel ! s’écria le général.

– Et moi je vous dis que vous n’avez pas vu le duel, dit le prêtre.

– Vous êtes fou ? demanda l’autre. Ou pourquoi est-ce que vous penseriez que je suis aveugle ?

– Parce que vous avez été aveuglé – de façon à ce que vous ne puissiez pas voir, dit le prêtre. Parce que vous êtes un homme bon et que Dieu a pris votre innocence en pitié ; alors il a détourné votre regard afin que vous ne voyiez pas ce combat contre nature. Il mit un mur de sable et de silence entre vous et ce qui se passa réellement sur ce terrible rivage rouge, abandonné aux esprits déchaînés de Judas et de Caïn.

– Dites-nous ce qui s’est passé ! demanda la dame, haletant d’impatience.

– Je vais vous le dire tel que je l’ai découvert, continua le prêtre. La chose que j’ai apprise ensuite, c’est que Romaine, l’acteur, avait donné des leçons à Maurice Mair, lui enseignant tous les trucs du métier. J’avais un ami, autrefois, qui s’était lancé dans le théâtre. Il me fit un récit très amusant de sa première semaine de formation qui consistait entièrement à tomber, savoir tomber comme une masse, sans chanceler, comme si vous étiez raide mort.

– Que le Bon Dieu nous protège ! s’écria le général, et il agrippa les bras de son fauteuil, comme s’il voulait se lever.

– Amen, dit le Père Brown. Vous m’avez raconté avec quelle rapidité les choses se sont passées ; en fait, Maurice tomba avant que la balle ne parte et il resta au sol à attendre, parfaitement immobile. Et son méchant ami et professeur resta à l’écart, attendant lui aussi.

– Nous aussi, on attend, dit Cockspur, et je crois que je ne peux plus attendre.

– James Mair, déjà dévoré de remords, se précipita vers l’homme tombé à terre et se pencha sur lui pour le relever. Il avait jeté son pistolet, comme on jette une chose impure ; mais le pistolet de Maurice se trouvait encore sous sa main et il n’avait pas été déchargé. Alors, tandis que le plus vieux se penchait sur le plus jeune, le plus jeune se releva sur son bras gauche et il tira une balle au travers du corps du plus vieux. Il savait qu’il ne tirait pas très bien, mais, à cette distance, il n’y avait aucun moyen de manquer le cœur.

Le reste de la compagnie s’était levé et se tenait debout, leurs visages blêmes et leurs yeux fixés sur le narrateur.

– Vous êtes sûr de ça ? demanda à la fin sir John, d’une voix épaisse.

– J’en suis sûr, dit le Père Brown et je confie maintenant Maurice Mair, l’actuel marquis de Marne à votre charité chrétienne. Vous m’avez parlé aujourd’hui de charité chrétienne. Il m’avait semblé que vous lui donniez une place presque trop grande ; mais les pauvres pécheurs comme cet homme ont vraiment beaucoup de chance que vous péchiez, vous, par excès de miséricorde et que vous soyez prêts à vous réconcilier avec toute l’humanité.

– Sacré nom d’un chien, explosa le général, si vous pensez que je vais me réconcilier avec une saloperie de vipère de ce genre. Moi je vous le dis, je ne dirais pas un mot pour le sauver de l’enfer. J’ai dit que je pouvais pardonner un duel convenable et régulier, mais de tous les assassins perfides…

– On devrait le lyncher, s’écria Cockspur, tout excité. On devrait le brûler vif comme un négro aux États-Unis. Et si le feu éternel existe, il devrait vraiment…

– Personnellement, je ne voudrais même pas le toucher avec des pincettes, dit Mallow.

– Il y a des limites à la charité humaine, dit lady Outram, qui tremblait de tout son corps.

– Il y en a, dit le Père Brown d’un air ironique, et c’est là la vraie différence entre la charité humaine et la charité chrétienne. Vous devez me pardonner si je n’ai pas été entièrement accablé par votre mépris pour le manque de charité dont j’ai fait preuve aujourd’hui, ni par les leçons que vous m’avez données concernant le pardon pour tous les pécheurs. Car il me semble que vous ne pardonnez que les péchés dont vous pensez qu’ils n’en sont pas vraiment. Vous ne pardonnez aux criminels que quand ils commettent des crimes qui n’en sont pas pour vous, des crimes qui, pour vous, font plutôt partie des conventions et traditions de votre milieu. Alors, vous tolérez un duel traditionnel, tout comme vous tolérez un divorce traditionnel. Vous pardonnez parce qu’il n’y a rien à pardonner.

– Sacré nom d’un chien, s’écria Mallow, vous ne vous attendez pas à ce qu’on puisse pardonner un acte aussi vil que celui-là ?

– Non, dit le prêtre, mais, nous, nous devons être capables de le pardonner.

Il se leva brusquement et son regard fit le tour du groupe.

– Nous devons toucher de tels hommes, non’ pas avec des pincettes, mais avec une bénédiction, dit-il, il faut que nous prononcions les paroles qui les sauveront de l’enfer. Il ne reste que nous, et personne d’autre, pour les délivrer du désespoir lorsque votre charité humaine les abandonne. Continuez sur votre chemin jonché de roses, pardonnant tous vos vices favoris et faisant preuve de générosité pour vos crimes à la mode ; et laissez-nous dans l’obscurité, nous qui sommes les vampires de la nuit, pour consoler ceux qui ont vraiment besoin de consolation ; qui accomplissent des actes indéfendables, des actes que ni le monde, ni eux-mêmes ne peuvent défendre et que personne, sinon le prêtre, ne pardonnera. Laissez-nous avec ceux qui commettent les vrais crimes, immondes et révoltants ; aussi immondes que saint Pierre quand le coq chanta, et l’aube se leva tout de même.

– L’aube, répéta Mallow, d’un air dubitatif. Vous voulez dire l’espoir… pour lui ?

– Oui, répondit l’autre. Permettez-moi de vous poser une question. Vous êtes de grandes dames et de grands hommes d’honneur et sûrs de vous ; vous pouvez vous dire à vousmêmes que vous ne vous abaisseriez jamais à une trahison aussi sordide. Mais répondez à cette question. Si l’un quelconque d’entre vous s’était abaissé ainsi, lequel d’entre vous, des années plus tard, vieux, riches et en sécurité, lequel d’entre vous, aiguillonné par sa conscience ou par son confesseur, aurait raconté une telle histoire sur lui-même ? Vous dites que vous ne pourriez pas commettre un crime aussi vil. Est-ce que vous pourriez vous confesser d’un crime aussi vil ?

Les autres rassemblèrent leurs affaires et quittèrent lentement la pièce, en silence, par groupes de deux ou trois. Et le Père Brown, lui aussi silencieux, rentra dans le triste château de Marne.

 


Le secret de Flambeau




– … du type de meurtres dans lesquels j’ai joué le rôle du meurtrier, dit le Père Brown, en posant son verre de vin. En ce court instant, la rangée de tableaux rouges représentant ces crimes était passée devant ses yeux.

– Il est vrai, reprit-il, après une pause momentanée, que quelqu’un d’autre avait joué le rôle de meurtrier avant moi et qu’il m’avait privé de l’expérience elle-même. J’étais, en quelque sorte, une doublure ; toujours en situation et prêt à jouer l’assassin. En tout cas, je veillais toujours bien à connaître le rôle à fond. Ce que je veux dire, c’est que, quand j’essayais d’imaginer l’état d’esprit dans lequel il fallait se trouver pour commettre un tel acte, je me rendais toujours compte que, dans une certaine disposition mentale, j’aurais pu tuer moi-même, mais pas dans une autre ; et, en général, pas dans celle qui tombait sous le sens. Et puis, bien entendu, je connaissais le vrai coupable ; et, en général, ce n’était pas la personne à laquelle on pensait naturellement.

» Par exemple, il semblait évident de dire que le poète révolutionnaire avait tué le vieux juge, celui qui voyait rouge quand il était question de révolutionnaires rouges. Mais ça n’est pas vraiment une raison pour que le poète révolutionnaire le tue. Ça n’en est pas une, si vous pensez à ce que ça devait vraiment représenter d’être un poète révolutionnaire. Alors, je me suis consciemment mis dans la peau d’un poète révolutionnaire. J’entends par là, ce type particulier d’amoureux pessimiste et anarchique de la révolte, pas comme principe réformateur, mais plutôt comme principe destructeur. J’ai essayé de me débarrasser l’esprit de ces éléments de rationalité et de bon sens constructif que j’ai eu la chance d’acquérir ou dont j’ai eu la chance d’hériter. J’ai fermé et obscurci toutes les lucarnes par lesquelles entre la bonne lumière du jour qui nous vient du ciel ; j’ai imaginé un esprit éclairé seulement par une lumière rouge venant d’en dessous ; un feu fendant des rochers et clivant des abîmes de bas en haut. Et même lorsque cette vision a atteint son ultime degré de sauvagerie et de malfaisance, je n’ai pas pu voir pourquoi un tel visionnaire mettrait un terme à sa propre carrière en entrant en conflit avec un vulgaire représentant de la justice, pour le plaisir de tuer l’un de ces vieux imbéciles comme il y en a tant et comme on en voit partout, comme ils les auraient appelés. Il ne ferait pas ça ; malgré tous les chants de violence qu’il composait. Il ne le ferait pas à cause des chants de violence qu’il composait. Un homme qui peut s’exprimer par des chants n’a pas besoin du suicide pour s’exprimer. Pour lui, un poème était un événement et il devait souhaiter en composer bien d’autres. Ensuite, j’ai pensé à un autre type de païen ; le type qui ne détruit pas le monde, mais qui en dépend entièrement. J’ai pensé que, si Dieu ne m’avait pas eu en sa Sainte Grâce, j’aurais pu être un homme pour qui le monde était illuminé par un flamboiement d’ampoules électriques, avec rien d’autre que l’obscurité la plus complète autour et alentour. L’homme attaché aux biens de ce monde, qui ne vit vraiment que pour ce monde et ne croit en aucun autre, celui dont les succès et les plaisirs matériels représentent les seules choses qu’il puisse jamais arracher au néant – le voilà l’homme prêt à faire n’importe quoi, lorsqu’il court le danger de perdre tout son univers et de n’en rien pouvoir sauver. Ce n’est pas le révolutionnaire, mais l’homme respectable qui commettrait n’importe quel crime – pour sauvegarder sa respectabilité. Pensez à ce que représenterait la révélation d’un scandale pour un homme tel que cet avocat mondain ; et la révélation du seul crime encore vraiment honni par les gens chics de son monde – trahir sa patrie. Si j’avais été dans sa situation, sans autre meilleur recours que sa philosophie de la vie, Dieu seul sait ce que j’aurais pu faire. C’est précisément là que le petit exercice religieux dont je parlais est tellement salutaire.

– Certaines personnes pourraient penser que tout cela est bien morbide, dit Grandison Chace, avec l’air de douter.

– Certaines personnes, dit gravement le Père Brown, pensent sans aucun doute que la charité et l’humilité sont des choses morbides. Ce serait probablement le cas de notre ami le poète. Mais je ne discute pas de ces questions-là ; je me contente de répondre à la question que vous m’avez posée concernant mes méthodes de travail habituelles. Certains de vos concitoyens m’ont apparemment fait l’honneur de demander comment je m’y suis pris pour déjouer quelques erreurs judiciaires. Eh bien, vous pouvez rentrer chez vous et leur dire que je le fais par morbidité. Mais je ne veux certainement pas qu’ils pensent que je recours à la magie.

Chace continua de le regarder, le front plissé par ses pensées ; il était trop intelligent pour ne pas comprendre l’idée ; il aurait également dit qu’il était trop sain d’esprit pour aimer une telle idée. Il avait l’impression de parler à un seul homme et, en même temps, à une centaine de meurtriers. Il y avait quelque chose d’inquiétant et d’étrange dans cette toute petite silhouette, perchée, tel un farfadet, à côté du « poêle-farfadet », et dans l’idée que sa tête ronde avait contenu un tel univers de déraison farouche et d’injustice imaginaire. C’était comme si la vaste étendue vide et sombre derrière cet univers était peuplée de sombres et gigantesques silhouettes, fantômes des grands criminels tenus en respect par le cercle magique du poêle rougeoyant, mais prêts à mettre leur maître en pièces.

– Eh bien, excusez-moi, mais je pense vraiment que c’est morbide, dit-il franchement. Et je ne suis pas sûr que ce ne soit pas presque aussi morbide que la magie. Mais, morbidité ou pas, il faut dire une chose : l’expérience doit être intéressante.

Puis il ajouta, après un temps de réflexion :

– Je ne sais si vous feriez vraiment un bon criminel, mais vous feriez certainement un romancier sacrément doué.

– Je n’ai à m’occuper que d’événements réels, dit le Père Brown. Mais il est parfois plus difficile d’imaginer des choses réelles que des choses qui ne le sont pas.

– Particulièrement, dit l’autre, lorsqu’il s’agit des grands crimes de l’humanité.

– Ce ne sont pas les grands crimes, mais les petits qu’il est vraiment difficile d’imaginer, répondit le prêtre.

– Je ne vois pas bien ce que vous voulez dire par là, dit Chace.

– Je veux parler de crimes ordinaires, comme voler des bijoux, dit le Père Brown ; comme cette affaire du collier d’émeraudes, ou celle du Rubis de Meru, ou celle des poissons rouges artificiels. La difficulté dans ces cas-là, c’est qu’il faut ramener son esprit à des proportions plus modestes. Les escrocs de haute volée, ceux qui en imposent, ceux qui brassent de grandes idées, ne commettent pas de méfaits aussi évidents. J’étais sûr que le prophète n’avait pas dérobé le rubis, ni le comte les poissons rouges ; par contre, il était tout à fait possible qu’un homme comme Bankes dérobe les émeraudes. Pour ces gens-là, le prophète, le comte, un bijou est un morceau de verre, et ils ne se laissent pas tromper par le verre. Mais les petites gens, ceux qui prennent les choses à la lettre, prennent ce bijou à sa valeur marchande.

» Pour ça, il faut avoir un esprit modeste. Ce n’est pas facile du tout d’y arriver ; c’est comme essayer de faire le point, en plus petit et en plus net, avec un appareil de photo instable. Mais il y a eu des choses qui ont été utiles et, par ailleurs, elles ont grandement éclairé le mystère. Par exemple, le type d’homme qui se vante d’avoir démasqué de faux magiciens ou de médiocres charlatans, à quelque espèce qu’ils appartiennent – celui-là a toujours un petit esprit. C’est le genre d’homme qui « ne se laisse pas tromper » par les clochards et qui les coince quand ils disent des mensonges. J’imagine que ça peut parfois être un devoir pénible à accomplir. C’est aussi un plaisir singulièrement vil. Dès l’instant où je me suis rendu compte de ce qu’il fallait comprendre par « petit esprit », j’ai su où il fallait le chercher – chez l’homme qui voulait dénoncer l’imposture du prophète – et ce fut lui qui chaparda le rubis ; chez l’homme qui se raillait des illusions psychiques de sa sœur – ce fut lui qui barbota les émeraudes. Les hommes de cet acabit ont toujours les yeux portés sur les bijoux ; ils ne pourraient jamais s’élever au niveau où, comme les charlatans de haute volée, on méprise les bijoux. Ces criminels au petit esprit sont toujours assez conventionnels. Ils deviennent criminels par simple conventionnalisme.

» Mais, ça prend pas mal de temps pour développer des sentiments aussi frustes que ça. Être tellement conventionnel exige un effort d’imagination absolument fou ; tout comme vouloir un petit objet de rien du tout avec autant de détermination. Mais on peut y arriver… On peut s’en approcher. Il faut commencer par penser qu’on est un enfant gourmand ; penser qu’on a peut-être volé un bonbon dans un magasin ; penser à ce bonbon bien particulier qui était celui qu’on voulait ;… ensuite il faut faire abstraction de la poésie liée à l’enfance ; éteindre la guirlande électrique qui brillait sur le magasin de confiseries ; imaginer qu’on croit vraiment connaître le monde et la valeur marchande des bonbons… on réduit son esprit comme on réduit le diaphragme d’un appareil photo… la chose prend forme et puis devient plus nette… et soudain, elle est là !

Il parlait comme un homme qui avait, un jour, capté une vision divine.

Grandison le regardait toujours, le front plissé par un mélange de mystification et d’intérêt. Il faut avouer que, à un moment, il jeta, de dessous ses sourcils lourdement froncés, un regard chargé de quelque chose proche de l’inquiétude. C’était comme si le frisson suscité par le choc de l’étrange confession initiale du prêtre continuait de le secouer légèrement, telle la dernière vibration créée, dans une pièce, par un coup de tonnerre. Sous la surface, il se disait à lui-même que son erreur n’avait été qu’un égarement temporaire ; que, bien entendu, le Père Brown ne pouvait être le monstre et le meurtrier qu’il avait aperçu pendant un instant, dans son aveuglement et son désarroi. Mais, est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose qui ne tournait pas rond chez cet homme qui se disait, avec tant de calme, être un meurtrier ? Était-il possible que le prêtre soit un peu fou ?

– Ne croyez-vous pas, dit-il brusquement, que cette idée que vous avez en tête d’un homme qui essaie de s’identifier à un criminel, pourrait faire de lui quelqu’un d’un peu trop tolérant envers le crime ?

Le Père Brown se redressa sur son siège et parla d’une manière plus saccadée.

– Je sais que ça a un effet tout à fait contraire. Ça résout tout le problème du temps et du péché. Ça plonge l’homme dans le remords avant l’acte.

Il y eut un silence ; l’Américain leva les yeux vers le haut toit fortement pentu qui recouvrait la moitié de la cour intérieure ; son hôte fixait le feu sans bouger ; et alors la voix du prêtre leur parvint, mais le ton en était différent, comme si la voix venait de plus bas.

– Il y a deux façons de renoncer au diable, dit-il, et la différence entre les deux creuse peut-être l’abîme le plus profond dans la religion moderne. La première façon, c’est de l’avoir en horreur parce qu’il est tellement loin ; et l’autre, c’est de l’avoir en horreur parce qu’il est tellement près. Et il n’y a pas de plus grande division entre vertu et vice qu’il n’y en a entre ces deux vertus-là.

Ils ne répondirent pas et il continua, du même ton pesant, comme si les mots qu’il laissait tomber étaient du plomb fondu.

– Vous pouvez juger qu’un crime est horrible parce que vous ne pourriez jamais le commettre vous-même. Moi, je le juge atroce parce que j’aurais pu le commettre. Vous y pensez comme s’il s’agissait de quelque chose qui ressemblerait à une éruption du Vésuve ; mais, en vérité, ça ne serait pas aussi terrible que si c’était cette maison qui prenait feu. Si un criminel apparaissait brusquement dans cette pièce…

– Si un criminel apparaissait dans cette pièce, dit Chace, en souriant, je pense que vous seriez préjugé bien trop favorablement à son égard. Apparemment, vous commenceriez par lui dire que vous êtes un criminel vous-même et par lui expliquer qu’il était parfaitement naturel qu’il ait volé de l’argent à son père ou qu’il ait égorgé sa mère. Franchement, je ne trouve pas que ce soit une approche très pratique. Je crois que ce qui en résulterait, c’est qu’aucun criminel ne s’amenderait jamais. C’est assez facile de lancer des théories et de prendre des cas hypothétiques ; mais nous savons tous que nous ne faisons que parler en l’air. Assis ici, dans la jolie et confortable maison de Mr Duroc, conscients de notre respectabilité et de tout le reste, cela nous procure des sensations comme au théâtre de parler de voleurs et de meurtriers et des mystères de leurs âmes. Mais les gens qui doivent vraiment avoir affaire aux voleurs et aux meurtriers doivent les aborder différemment. On ne craint rien, ici, au coin du feu ; et on sait que la maison ne brûle pas. On sait qu’il n’y a pas un seul criminel dans cette pièce.

Le Monsieur Duroc auquel il avait été fait allusion se leva lentement de ce qui avait été appelé le coin du feu et son ombre énorme projetée par les flammes sembla tout recouvrir et rendre tout plus sombre, y compris la nuit elle-même au-dessus de lui.

– En fait, il y a un criminel dans cette pièce, dit-il. J’en suis un. Je suis Flambeau et la police des deux hémisphères est toujours à mes trousses.

L’Américain resta là à le fixer avec des yeux durs et brillants ; il semblait incapable de parler ou de bouger.

– Il n’y a rien de mystique, ni de métaphorique dans ma confession, et je ne m’accuse pas pour en sauver un autre, dit Flambeau. Pendant vingt ans, j’ai volé avec ces deux mains ; j’ai échappé à la police avec ces deux pieds. J’espère que vous conviendrez que mes activités avaient un côté pratique. J’espère que vous conviendrez que mes juges et ceux qui me poursuivaient avaient vraiment affaire à des crimes. Vous pensez que je ne sais pas tout de leur façon de condamner ces crimes ? Est-ce que je n’ai pas entendu les sermons des justes et vu le regard glacial des respectables ; est-ce qu’on ne m’a pas fait la leçon avec une froide condescendance, est-ce qu’on ne m’a pas demandé comment il était possible que quelqu’un puisse tomber aussi bas, est-ce qu’on ne m’a pas dit qu’une personne honnête n’aurait jamais pu imaginer une telle dépravation ? Croyez-vous que tout cela ait jamais eu d’autre effet que de me faire rire ? Seul mon ami ici présent m’a dit qu’il savait exactement pourquoi j’avais volé ; et je n’ai plus jamais volé depuis.

Le Père Brown fit un geste, comme s’il voulait minimiser l’importance de son intervention ; et Grandison expira enfin longuement, un souffle qui ressemblait à un sifflement.

– Je vous ai dit l’exacte vérité, dit Flambeau, et c’est à vous de voir si vous voulez me livrer à la police.

Il y eut un instant de calme profond pendant lequel on entendit vaguement, à cette heure tardive, les enfants de Flambeau rire dans la haute maison sombre au-dessus d’eux, et les gros cochons gris croquer et grogner dans le crépuscule. Puis, le silence fut coupé par une voix haut perchée, vibrante et quelque peu offensée, presque surprenante pour ceux qui ne comprennent pas la sensibilité de l’âme américaine et qui ne voient pas comment, en dépit des différences bien connues, elle peut parfois rivaliser avec l’esprit chevaleresque des Espagnols.

– Monsieur Duroc, dit-il d’une manière assez raide, nous sommes amis, du moins je l’espère, depuis un bon bout de temps ; et je serais vraiment peiné de supposer que vous me pensiez capable de vous jouer un aussi vilain tour, alors que je profite de votre hospitalité et de la compagnie de votre famille, simplement parce que vous avez choisi, sans que personne vous y oblige, de me faire part de quelques éléments de votre propre biographie. Et alors que vous n’avez parlé que pour défendre votre ami – non, monsieur, je n’imagine pas qu’un gentleman en trahisse un autre dans de telles circonstances ; il vaudrait sacrément mieux, et de loin, être un sale informateur et vendre le sang des hommes pour de l’argent. Mais dans un cas comme celui-ci… ! Pouvez-vous concevoir que quelqu’un soit aussi Judas ?

– Je pourrais essayer, dit le Père Brown.
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Ce serait un véritable abus de confiance que de relater les aventures du Père Brown sans reconnaître qu’il s’est trouvé un jour compromis dans un grave scandale. Qui plus est, certaines personnes, peut-être même de sa propre religion, sont prêtes à jurer que sa réputation en est restée salie. Cela se passa dans une pittoresque auberge mexicaine, assez mal famée ainsi qu’on le sut plus tard. Certains pensèrent que, pour une fois, le prêtre, entraîné par son goût pour le romanesque et sa compréhension des faiblesses humaines, s’était prêté à un acte contraire à la morale et à l’orthodoxie. L’histoire en elle-même était simple et peut-être ne fut-elle une surprise qu’en raison de sa simplicité.

La destruction de Troie eut pour cause première Hélène, cette histoire scandaleuse eut pour origine la beauté d’Hypatia Potter. Les Américains ont le don, que les Européens n’apprécient pas toujours, de créer des dieux plus infernaux que célestes, c’est-à-dire dus à l’initiative populaire. Comme tout autre don, celui-ci a ses côtés comiques. L’un d’eux, ainsi que l’a remarqué Mr Wells et bien d’autres avec lui, c’est qu’un rêve humain peut faire l’objet d’un culte public sans reconnaissance officielle. Une jeune fille remarquable par sa beauté ou son esprit devient une sorte de reine sans couronne, même si elle n’est pas vedette de cinéma ou romancière à succès. Parmi les élues qui ont eu le bonheur ou l’infortune de jouir des hommages de la foule, se trouvait une certaine Hypatia Hard qui, après avoir été encensée dans les échos mondains des feuilles de chou de sa ville natale, avait suffisamment monté en grade pour être effectivement interviewée par de vrais journalistes. Sur la guerre, la paix, le patriotisme, la prohibition, l’évolution et la Bible, elle avait donné son opinion avec un sourire charmant ; aucune de ses déclarations n’était à la hauteur de sa réputation et les véritables raisons de cette renommée demeuraient assez obscures. La beauté, un père cousu d’or ne sont pas des raretés dans son pays. Mais en plus de cela, elle possédait tout ce qui peut attirer l’œil inquisiteur des journalistes. Presque aucun de ses admirateurs ne l’avait jamais vue ou ne conservait l’espoir de la voir, et aucun d’eux ne tirait de bénéfices sordides des milliards de son père. C’était simplement une sorte de légende, l’équivalent moderne des fables mythologiques ; et ce fut le prologue du roman plus ampoulé et tragique dont elle fut plus tard l’héroïne et grâce auquel, au dire de beaucoup, le Père Brown, et d’autres avec lui, furent perdus de réputation.

Ceux que la satire américaine a réunis sous le titre global de « Confrérie des Pleurnicheuses » acceptèrent avec résignation, ou en l’accommodant à une sauce romanesque, le fait quelle fût déjà mariée à un digne et honorable homme d’affaires qui répondait au nom de Potter. Il fut même possible un certain temps de la considérer comme Mrs Potter, étant bien entendu que son mari n’était que le mari de Mrs Potter.

Quand éclata le grand scandale qui horrifia ses amis et ses ennemis au-delà de leurs espoirs les plus extravagants, son nom fut associé, selon l’expression consacrée, à celui d’un écrivain qui habitait le Mexique, américain par l’état civil, hispano-américain par le caractère. Par malheur, ses vices ressemblaient aux vertus d’Hypatia, en ceci qu’ils fournissaient d’excellents sujets d’articles. Il n’était autre que le célèbre ou infâme Rudel Romanes, le poète aux œuvres connues dans le monde entier pour avoir été mises à l’index dans les bibliothèques et interdites par la police. En tout cas la pure et sereine étoile d’Hypatia suivit l’orbite de cette comète. Cette comparaison avec une comète s’impose, car le poète était à la fois chevelu dans ses portraits et enflammé dans sa poésie. Il était également doué d’un pouvoir destructeur. La comète laissait derrière elle une traînée de divorces dont quelques-uns attestaient ses succès d’amant et d’autres ses fiascos de mari. C’était dur pour Hypatia ; ce n’est pas toujours rose de filer le parfait amour en public, comme le mobilier d’une chambre à coucher dans la vitrine d’un magasin. Les reporters envoyèrent à leurs journaux des commentaires discutables sur le droit à vivre sa vie et à suivre l’appel de son cœur. Les païens applaudirent, les membres de la « Confrérie des Pleurnicheuses » versèrent une larme de regret romantique ; certains poussèrent l’audace et la cruauté jusqu’à emprunter une citation au poème de Maud Mueller pour démontrer que, de tous les mots que l’on pouvait prononcer ou écrire, les plus tristes sont : « Cela aurait pu être. » Et Mr Agar P. Rock, qui poursuivait la « Confrérie des Pleurnicheuses » d’une haine sainte et légitime, déclara que dans ce cas-là, il acceptait de tout cœur la rectification que Bret Harte avait apportée au poème : « Plus tristes encore sont ceux que nous voyons quotidiennement ; ce qui est et ne devrait pas être. »

Car Mr Rock était convaincu, non sans raison, que bien des choses ne devraient pas être. C’était un éreinteur, un critique acerbe de la décadence nationale, un homme hardi et honnête. Il écrivait dans le Minneapolis Meteor. Peut-être s’était-il trop spécialisé dans l’invective, mais son indignation était inspirée par le désir sain et normal de réagir contre la sensiblerie qui pousse les journalistes modernes et les gens du monde à confondre le bien et le mal. Il s’emportait avec force contre ceux qui transforment en héros les terroristes ou les bandits et les gratifient d’une sacrilège auréole. Peut-être, dans son impatience, était-il trop enclin à supposer que tous les gangsters étaient des métèques et que tous les métèques étaient des gangsters. Mais, même quand ils sentaient leur province, ses préjugés étaient ravigotants, après l’adoration béate et imbécile accordée à un coupe-jarret de profession, propulsé à l’avant-garde de la mode sous prétexte que la presse avait porté aux nues son irrésistible sourire ou la coupe de son smoking.

Quoi qu’il en soit, les préjugés n’en faisaient pas moins bouillir le sang de Mr Rock parce qu’il se trouvait bel et bien dans le royaume des métèques quand commence ce récit. A grandes enjambées furieuses, il gravissait une colline un peu en deçà de la frontière mexicaine, et se dirigeait vers un hôtel tout blanc derrière un rideau de palmiers du plus bel effet décoratif ; c’était là, supposait-il, la résidence des Potter ; c’était là que la mystérieuse Hypatia tenait sa cour. Même physiquement, Agar Rock avait tout du puritain ; il représentait le mâle puritain du XVIe siècle plutôt que le puritain indulgent et blasé du XXe. Si vous lui aviez dit que son chapeau noir de forme antique, le pli sombre de son front, ses beaux traits d’une impitoyable dureté assombrissaient le pays ensoleillé des palmiers et des vignes, il eût été au comble de la joie. Il promenait de droite et de gauche des yeux étincelants d’éternel soupçon et, ce faisant, il aperçut sur la crête en surplomb deux silhouettes noires qui se découpaient sur la magnificence d’un coucher de soleil semi-tropical, et leur attitude aurait pu inspirer des soupçons à un homme moins circonspect.

L’une d’elles était tout à fait remarquable par elle-même. Elle se dressait à l’angle exact du tournant de la route comme une statue que son sculpteur aurait placée sur le piédestal le mieux approprié. Elle était drapée dans une grande cape noire à la Byron et la tête qui émergeait des plis du manteau était dans sa beauté bistrée étonnamment semblable à celle de Byron. Cet homme avait les mêmes cheveux bouclés, le même nez aquilin. Il paraissait défier le monde avec le même mépris et la même indignation. Il serrait dans sa main un long bâton ou une canne qui, garni d’une pointe de fer à l’imitation d’un piolet, prenait à cette distance des allures d’épieu. Et cette ressemblance accentuait le contraste comique que présentait la silhouette de l’autre homme, armé, lui, d’un parapluie. C’était un parapluie neuf et soigneusement roulé, fort différent des vieux riflards du Père Brown, et son propriétaire était vêtu d’un costume clair de rond-de-cuir en vacances. C’était un homme trapu, replet, barbu ; mais il levait et même brandissait d’un geste agressif le prosaïque parapluie. L’autre riposta avec la précipitation de celui qui repousse une attaque imprévue ; mais le drame tourna aussitôt à la comédie, car le parapluie s’ouvrit tout seul et son propriétaire sembla s’affaisser derrière lui tandis qu’on aurait dit que son adversaire transperçait de son épieu un bouclier grotesque ; mais il n’acheva pas son geste et brisa là la querelle ; il abaissa sa canne, pivota sur ses talons et descendit à grandes enjambées la colline. L’autre se releva, replia avec soin le parapluie et prit la direction opposée, celle de l’hôtel. Rock n’avait entendu aucune des paroles qui avaient dû précéder ce duel rapide et absurde. Mais, tandis qu’il continuait sa route sur les traces du petit homme barbu, son cerveau ne restait pas inactif. La cape romantique, la beauté théâtrale de l’un des combattants unies à la hardiesse de l’autre s’accordaient très bien à la tragédie conjugale qui l’attirait dans ces lieux, et il assigna aussitôt des noms à ces étranges silhouettes : Romanes et Potter. Son hypothèse se trouva confirmée lorsqu’il pénétra sous le porche à colonnes de l’hôtel et entendit la voix du barbu qui tonnait d’un ton d’altercation ou de commandement. Il s’adressait évidemment au gérant ou à un membre du personnel de l’hôtel et Rock comprit qu’il les mettait en garde contre un individu dangereux qui rôdait dans les alentours.

– S’il s’est déjà présenté dans cet hôtel, disait le petit homme en réponse à quelque timide protestation, je vous conseille la prochaine fois de lui claquer la porte au nez. Un type de cet acabit, votre police devrait l’avoir à l’œil. En tout cas, je ne tolérerai pas que madame soit importunée par ses assiduités.

Rock écoutait dans un silence maussade ; sa conviction était faite. Il traversa discrètement le vestibule, se glissa dans un petit bureau où il aperçut le registre de l’hôtel ; en l’ouvrant à la dernière page, il se rendit compte que le type en question était déjà client de l’hôtel. Le nom de Rudel Romanes, la célébrité romantique, s’étalait, en gros caractères tarabiscotés et avec une graphie étrangère ; et un peu plus bas, tout près l’un de l’autre, Agar lut les noms d’Hypatia Potter et d’Ellis T. Potter en honnêtes caractères américains.

Agar Rock promena un regard pensif autour de lui et découvrit dans le cadre, et même dans les petites décorations de l’hôtel, ce qu’il détestait le plus. C’était peut-être absurde de s’emporter contre les oranges qui poussaient sur les orangers en caisse ; plus absurde encore lorsque ces oranges formaient un dessin géométrique sur des rideaux élimés et des tapisseries fanées. Mais pour lui ces lunes rouges et dorées, alternées de lunes d’argent, représentaient sans qu’il sût pourquoi tous les clairs de lune du monde… Il voyait en elles la cause de ce relâchement sentimental que ses préjugés attribuaient vaguement au climat trop chaud et trop doux du Sud. Ce ne fut pas sans contrariété qu’il aperçut une toile sombre où se devinait un berger de Watteau, une guitare entre les doigts, ou un carreau de céramique assez banalement décoré d’un Cupidon à cheval sur un dauphin. Son bon sens lui disait qu’il aurait tout aussi bien pu les voir dans une vitrine de la Cinquième Avenue, mais à cet endroit, c’était la tentation, la voix de sirène du paganisme méditerranéen. Et brusquement l’aspect de tous ces objets subit une métamorphose comme l’eau immobile d’un miroir tremblote lorsqu’une silhouette s’y reflète une seconde au passage. Il prit conscience d’une présence provocante qui envahissait la salle. Il se retourna avec raideur et réticence, puis il sut qu’il se trouvait en face de la célèbre Hypatia dont il entendait depuis des années chanter les louanges en vers et en prose.

Hypatia Potter, née Hard, était une de ces femmes à qui le mot « rayonnante » s’applique au sens propre et au sens figuré, c’est-à-dire que sa personnalité, comme le disaient les journalistes, irradiait. Elle aurait été également belle, et plus attirante aux yeux de certains, si elle avait été plus réservée ; mais on lui avait appris que la réserve n’est qu’une forme de l’égoïsme. Elle prétendait sacrifier son âme au service de ses semblables ; il aurait été plus juste de dire qu’elle la leur avait imposée, mais en ce qui concerne le service, elle était de bonne foi. Ses extraordinaires yeux bleus, scintillants comme des étoiles, étaient réellement perforants, comme dans la métaphore rebattue des anciens poètes, où un regard pareil aux flèches de l’Amour tuait à distance ; mais dans ce désir éthéré de conquêtes n’entrait pas une parcelle de coquetterie vulgaire. Ses cheveux d’un blond très pâle, bien que disposés en auréole de sainte, avaient un rayonnement presque électrique. Et quand elle comprit que cet étranger devant elle était Mr Agar Rock du Minneapolis Meteor, ses yeux se transformèrent d’eux-mêmes en phares à longue portée, qui balayèrent l’horizon des États-Unis.

Mais la belle se trompait, ce qui lui arrivait quelquefois. Car Agar Rock n’était pas Agar Rock du Minneapolis Meteor. Il était à ce moment simplement Agar Rock ; un grand élan de sincérité le souleva, qui n’avait rien à voir avec le toupet grossier du journaliste. Un élan profond, chevaleresque et patriotique à la fois, devant la beauté, allié à une pulsion instantanée de s’illustrer par une action morale bien affirmée

– non moins patriotique – l’enhardirent à braver un esclandre et à prononcer un généreux affront. Il se souvint de la première Hypatie, la belle néo-platonicienne ; il se souvint de son émotion quand il avait lu dans sa jeunesse le passage du roman de Kingsley où le jeune moine la dénonce comme prostituée et idolâtre. Il s’avança vers elle avec une gravité de marbre et dit :

– Si vous voulez bien me le permettre, madame, je voudrais vous dire un mot en tête à tête.

– Ma foi, dit-elle en parcourant la salle de ses beaux yeux, je ne sais pas si vous considérez que nous sommes en tête à tête ici.

Rock regarda également autour de lui et n’aperçut pas d’êtres plus animés que les orangers, à l’exception d’une espèce de gros champignon noir dans lequel il reconnut le chapeau de quelque prêtre local qui fumait avec flegme un cigare noir et sinon guère plus vivant que les plantes. Rock examina un moment les lourds traits sans expression, remarqua la rudesse de cette souche paysanne dont les prêtres sont souvent issus dans les pays latins et en particulier dans les pays d’Amérique latine. Il baissa la voix et se mit à rire.

– Je ne crois pas un instant que ce padre mexicain connaisse notre langue, dit-il. Pas de danger que ces flemmards-là se donnent la peine d’apprendre une langue étrangère. Oh ! je ne jurerais pas qu’il soit mexicain, il peut être n’importe quoi, un métis d’Indien ou de nègre ; mais il n’est pas américain, j’en mettrais la main au feu. Chez nous, ces dégénérés n’entrent pas dans les ordres.

– En réalité, dit le dégénéré en ôtant de sa bouche son cigare noir, je suis anglais et mon nom est Brown. Je vais me retirer si ma présence vous gêne.

– Si vous êtes anglais, reprit Rock avec chaleur, votre instinct d’homme du Nord sain et équilibré doit protester contre toutes ces extravagances. Il me suffira de dire qu’un dangereux individu rôde aux alentours ; je l’ai vu de mes propres yeux.

C’est un homme de haute taille, drapé dans une cape, comme les poètes fous dans les tableaux anciens.

– C’est un signalement un peu vague, observa le prêtre avec douceur. Beaucoup de gens ici font usage de ces capes, car le froid se fait vite sentir après le crépuscule.

Rock lui lança un regard sombre et indécis ; il soupçonnait que le prêtre cherchait un subterfuge pour soutenir tout ce que symbolisaient à ses yeux le clair de lune et le chapeau en forme de champignon.

– Ce n’est pas seulement la cape, grommela-t-il, mais entre autres sa façon de la porter. Des pieds à la tête, ce type avait tout du cabotin jusqu’à sa maléfique beauté. Si je puis prendre cette liberté, madame, je vous conseillerais fortement de refuser de le voir s’il vous poursuit jusqu’ici. Votre mari a déjà ordonné au personnel de l’hôtel de lui fermer la porte au nez.

Hypatia se leva d’un bond et, d’un geste étrange, plongea son visage dans ses mains, les doigts dans ses cheveux ; elle tremblait de tout son corps, secouée peut-être de sanglots, mais le temps pour elle de reprendre ses esprits, les pleurs s’étaient transformés en fou rire.

– Oh ! vous êtes tous trop drôles, s’écria-t-elle, et avec une vivacité qui lui était peu coutumière, elle se leva et fila vers la porte avant de disparaître.

– Un brin hystériques quand elles rient comme cela, dit Rock mal à l’aise, et complètement déconcerté, il se tourna vers le petit prêtre. Comme je le disais, si vous êtes anglais vous devez prendre mon parti contre ces maudits métèques. Oh ! je ne prends pas pour argent comptant tout ce bourrage de crâne sur la supériorité des Anglo-Saxons, mais après tout l’histoire nous le prouve. Vous avez le droit de prétendre que l’Amérique doit sa civilisation à l’Angleterre.

– Eh ! pour rabaisser notre orgueil, nous devons reconnaître que l’Angleterre doit sa civilisation aux métèques, répliqua le Père Brown.

De nouveau le journaliste eut l’impression exaspérante que son interlocuteur se livrait à un assaut d’armes, et qui plus est dans le camp adverse, avec une tactique étrange et floue ; il avoua sèchement qu’il donnait sa langue au chat.

– Eh bien, il y a eu un certain métèque, et qui plus est un macaroni, qui s’appelait Jules César, dit le Père Brown. Plus tard il a été tué dans une rixe ; ces métèques, Vous le savez, ça joue toujours du couteau ; et c’est un autre, nommé Augustin, qui a apporté le christianisme dans notre petite île. Sans ces deux-là, nous ne pourrions guère nous vanter de notre civilisation.

– Tout cela, c’est de l’histoire ancienne, protesta le journaliste avec une pointe d’irritation. Et l’actualité me passionne bien plus. Je constate que ces fripouilles ramènent le paganisme dans notre pays et détruisent tous les sentiments chrétiens ; ils sapent notre bon sens. De nos coutumes traditionnelles, de notre ordre social, de la manière de vivre des fermiers qui étaient nos pères et nos grands-pères, plus rien ne reste ; nous pataugeons dans la boue infecte des histoires sensationnelles et sensuelles de vedettes de cinéma qui divorcent à peu près tous les mois ; le mariage n’est plus pour les oies blanches que l’accès au divorce.

– Vous avez tout à fait raison, dit le Père Brown. Bien entendu, je suis de votre avis, mais il faudrait faire la part du feu. Peut-être ces Latins sont-ils prédisposés à ce genre de péché. N’oublions pas que les gens du Nord ont d’autres défauts ; peut-être ce décor encourage-t-il à donner trop d’importance au romanesque…

A ce mot, qui toute sa vie avait excité son indignation, Agar éclata :

– Je déteste le romanesque ! cria-t-il, en tapant du poing la petite table devant lui. Depuis quarante ans, je fais la guerre dans les journaux à cette imbécillité sans nom. Qu’un polisson décampe avec une serveuse de bar et on parle d’enlèvement romanesque. Voilà que notre Hypatia Hard, fille de gens comme il faut, va peut-être être embarquée dans un de ces procès de divorce pourris apparemment si romantiques qu’on les annonce au monde à son de trompes aussi joyeusement qu’un mariage royal. Ce fou de poète tourne autour de ses jupes ; et vous pouvez parier qu’un projecteur l’éclairera en plein comme ces sales petits métèques qui jouent les beaux ténébreux à l’écran. Je l’ai vu dehors, il a une vraie tête de jeune premier. Or, moi, je prends fait et cause pour ce pauvre

Potter, ce brave et honnête agent de change de Pittsburgh qui veut à tout prix conserver son foyer et qui est prêt à le défendre. Je l’entendais tout à l’heure tempêter contre le directeur et lui demander de ne pas ouvrir ses portes à ce gredin. Il n’a pas tort. Le personnel de l’hôtel me paraît sournois et fuyant, mais il a fait tonner la colère de Dieu.

– En réalité, dit le Père Brown, je suis de votre avis en ce qui concerne le gérant et les hommes de cet hôtel, mais il ne faut pas juger tous les Mexicains d’après eux. J’imagine que le personnage en question non seulement a tempêté, mais a distribué assez de dollars pour s’attirer toutes les sympathies. J’ai vu les domestiques barricader les portes et chuchoter fiévreusement. Soit dit en passant, votre brave et honnête ami m’a l’air d’avoir les poches bien garnies.

– Oui, il mène bien sa barque, dit Rock. C’est le type même du solide homme d’affaires. Que voulez-vous dire ?

– J’imaginais que cela pouvait vous inspirer une autre pensée, dit le Père Brown.

Puis il se leva, et, après des manifestations de politesse un peu exagérées, il se retira.

Le soir, pendant le dîner, Rock ne quitta pas les Potter des yeux. Il tira de nouvelles conclusions, mais son instinct lui disait toujours qu’un danger menaçait la paix du ménage Potter. Potter lui-même semblait digne d’un examen plus approfondi. Bien que le journaliste, dès le début, l’eût jugé terre à terre et dépourvu de prétentions, ce n’était pas sans plaisir qu’il relevait des mérites chez cet homme, héros ou victime d’une tragédie. Potter possédait un visage vraiment pensif et distingué, quoique de temps en temps soucieux et irrité. Rock eut l’impression qu’il relevait de maladie. Ses cheveux ternes et clairsemés étaient trop longs, comme s’il les négligeait, et sa barbe un peu hirsute corroborait cette idée. A une ou deux reprises, il s’adressa à sa femme d’un ton acerbe et revêche et s’emporta à propos d’un cachet ou de quelque autre drogue digestive. Mais sans aucun doute, c’était le danger extérieur qui le tracassait le plus. Sa femme, superbe et condescendante, lui donnait la réplique de l’air d’une patiente Griselida ; mais sans cesse ses yeux se posaient sur les portes et les volets, comme si elle craignait ou espérait une invasion. Après l’étrange sortie de la jeune femme, Rock n’avait que trop de raisons de redouter que l’espoir ne l’emportât sur la crainte.

Ce fut au beau milieu de la nuit que se produisit le coup de théâtre. Rock, qui s’imaginait être le dernier à aller se coucher, fut surpris de trouver le Père Brown encore blotti dans la pénombre sous un oranger de la véranda et placidement plongé dans un livre. Le prêtre répondit à son bonsoir sans y ajouter de commentaires ; le journaliste avait déjà le pied sur la première marche de l’escalier lorsque la porte d’entrée trembla, vibra, et sauta presque de ses gonds sous une grêle de chocs assenés du dehors ; une voix furieuse qui recouvrait les coups s’éleva et exigea qu’on ouvre sur-le-champ. Rock était convaincu que c’était une canne pointue comme un alpenstock qui avait ébranlé l’huis. Il jeta un regard sur le rez-de-chaussée à demi obscur, aperçut des domestiques qui couraient sans bruit pour s’assurer que les portes étaient bien fermées. Puis il monta lentement à sa chambre pour écrire son article d’une plume impétueuse.

Il décrivit le siège de l’hôtel, son atmosphère sinistre, son luxe défraîchi. Il raconta les faux-fuyants du prêtre retors ; il insista surtout sur ces hurlements de loup en quête de proie. Tandis qu’il écrivait, un nouveau bruit lui parvint et il se redressa tout à coup. Un long sifflement se fit entendre à plusieurs reprises, qui parut doublement odieux au journaliste morose, parce qu’il tenait à la fois du signal du conspirateur et de l’appel amoureux d’un oiseau. Un silence profond lui succéda ; Rock resta sur le qui-vive, puis il se leva brusquement, car il avait entendu un autre bruit. C’était cette fois un faible crissement suivi d’un coup sec ; il était presque sûr que quelqu’un avait jeté quelque chose contre une fenêtre. De son pas raide, il descendit au rez-de-chaussée, maintenant obscur et désert – ou presque désert, car le petit prêtre était encore assis sous l’oranger et lisait à la clarté d’une lampe posée sur une table.

– Vous veillez bien tard, remarqua Rock d’une voix rude.

– Je mène vraiment une vie de bâton de chaise, dit le Père Brown avec un large sourire. Je lis Usure et Économie jusqu’à des heures indues.

– L’hôtel est verrouillé, dit Rock.

– Très soigneusement verrouillé, répondit le prêtre. Votre ami barbu a pris ses précautions. Soit dit en passant, votre ami barbu est un peu nerveux, il paraissait de fort méchante humeur pendant le dîner.

– C’est assez naturel, grommela l’autre, s’il pense que dans ce pays de sauvages, des brutes sont à l’œuvre pour détruire sa vie conjugale.

– Ne serait-ce pas mieux pour un mari de faire régner la joie à l’intérieur de son foyer tout en se protégeant des dangers extérieurs ? demanda le Père Brown.

– Oui, vous allez invoquer les prétextes de la casuistique, dit le journaliste. Peut-être a-t-il été un peu hargneux envers sa femme, mais il a le droit de son côté. Dites donc, vous me faites l’effet d’un malin, je crois que vous en savez plus que vous ne dites. Que diable se trame-t-il dans ce satané hôtel ? Pourquoi passez-vous la nuit debout ?

– Eh bien, expliqua posément le Père Brown, j’ai pensé qu’on aurait peut-être besoin de ma chambre.

– Qui ça ?

– Le fait est que Mrs Potter avait besoin d’une autre chambre, reprit le Père Brown sans ambages. Je lui ai donné ma chambre parce qu’on peut ouvrir la fenêtre. Allez voir si vous voulez.

– Je vais d’abord aller voir autre chose, dit Rock en grinçant des dents. Vous pouvez vous livrer à vos singeries dans cet hôtel de macaques espagnols, mais je suis en contact avec le monde civilisé.

D’une enjambée il fut dans la cabine téléphonique, demanda le numéro de son journal et, d’une seule haleine, raconta l’histoire du prêtre dépravé qui avait aidé le poète dépravé ; puis, quatre à quatre, il monta dans la chambre du prêtre, dans laquelle le Père Brown avait disposé une courte bougie allumée devant la fenêtre grande ouverte. Il eut juste le temps d’apercevoir une espèce de grossière échelle de corde décrochée de la fenêtre et roulée par un gentleman qui riait sur la pelouse. Le gentleman hilare était grand et basané, et une dame blonde, également en joie, l’accompagnait. Cette fois Mr Rock n’eut même pas la consolation de dire que ce rire était hystérique ; il n’était que trop horriblement sincère et résonnait dans les allées tortueuses du jardin, tandis que la belle et son troubadour disparaissaient derrière les massifs.

Agar Rock tourna vers le prêtre un sombre visage de Jugement dernier.

– L’Amérique entière va en entendre parler, dit-il. Pour dire le vrai, vous l’avez aidée à décamper avec ce jeune premier aux cheveux bouclés.

– Oui, dit le Père Brown, je l’ai aidée à décamper avec ce jeune premier aux cheveux bouclés.

– Vous vous prétendez ministre de Jésus-Christ, s’écria Rock, et vous vous vantez d’un crime !

– J’ai été mêlé à plus d’un crime, dit le prêtre avec douceur. Par bonheur, pour cette fois, cette histoire est sans crime ; c’est une simple idylle, tout à fait banale ; elle se conclut par l’exaltation des vertus familiales.

– Et elle se conclut par une échelle de corde et non un nœud coulant, cria Rock. N’est-elle pas une femme mariée ?

– Bien sûr que si, dit le Père Brown.

– Sa place n’est-elle pas auprès de son mari ? insista Rock.

– Elle est avec son mari, dit le Père Brown.

Le journaliste écumait de rage.

– Vous mentez, dit-il. Le pauvre petit bonhomme ronfle encore dans son lit.

– Vous semblez bien au courant de sa vie intime, gémit le Père Brown. Vous pourrez presque écrire la biographie de l’homme barbu ; le seul détail que vous n’avez pu tirer au clair, c’est son nom.

– Allons donc, dit Rock, son nom figure dans le registre de l’hôtel.

– Je le sais, répondit le prêtre, en hochant gravement la tête ; il y est en très grosses lettres, c’est celui de Rudel Romanes. Hypatia Potter, qui l’a retrouvé ici, a écrit hardiment son nom sous le sien alors qu’elle avait l’intention de s’enfuir avec lui ; et le mari a ajouté son nom en dessous, alors qu’il les avait poursuivis jusqu’ici. Et en manière de protestation il l’a inscrit tout près de celui de sa légitime épouse. Puis Romanes, riche comme Crésus, misanthrope trouvant de bon ton de mépriser les hommes, a graissé la patte des idiots de l’hôtel pour qu’ils verrouillent et barricadent les portes et laissent le mari se morfondre dehors. Moi, ainsi que vous m’en accusez à juste titre, je l’ai aidé à entrer.

Quand un homme entend des phrases à rebours du sens commun – par exemple que la queue frétille du chien, que le poisson a attrapé le pêcheur, que la terre tourne autour de la lune – il lui faut quelque temps pour les digérer et se demander sérieusement si elles sont vraies. Il se contente tout d’abord de constater que c’est le monde renversé. Rock s’écria enfin :

– Vous n’allez pas me dire que cet avorton est le romantique Rudel que tous les journaux célèbrent à qui mieux mieux et que l’Adonis aux cheveux bouclés est Mr Potter de Pittsburgh ?

– Si fait ! dit le Père Brown. Je l’ai deviné dès que je les ai aperçus tous les deux et je l’ai vérifié par la suite.

Rock rumina quelques instants.

– Il est peut-être possible que vous ayez raison, dit-il. Comment avez-vous pu avoir une telle idée, devant l’enchaînement des faits ?

Le Père Brown demeura interloqué. Il s’affala dans un fauteuil, les yeux fixés dans le vide et un faible sourire commença à poindre sur son visage rond et naïf.

– Eh bien, voyez-vous, dit-il, c’est que je ne suis pas romanesque.

– Je n’ai aucune idée de ce que vous pouvez bien être, grogna Rock.

– Et vous, vous êtes romanesque, dit le Père Brown, comme s’il lui tendait la perche. Par exemple, vous voyez un homme d’allure poétique et vous en déduisez que c’est un poète. Savez-vous à quoi ressemblent la plupart des poètes ? Qu’elle a pu fausser les idées, la présence simultanée sur terre au début du xixe siècle de ces trois aristocrates, beaux comme le jour : Byron, Goethe et Shelley. Croyez-moi, un homme peut écrire : « La beauté a posé ses lèvres de feu sur les miennes », ou d’autres balivernes de ce genre sans être lui-même particulièrement beau. De plus, ne comprenez-vous pas qu’un poète est généralement un vieil homme lorsque sa gloire s’impose au monde ? Watts a représenté Swinburne avec une auréole de cheveux ; mais le crâne de Swinburne était complètement déplumé lorsque ses derniers admirateurs d’Amérique ou d’Australie entendirent parler de ses boucles de hyacinthe. Il en fut de même pour D’Annunzio. En réalité, Romanes a plutôt une belle tête, vous vous en apercevrez si vous le regardez de près ; il a l’air d’un intellectuel et c’est ce qu’il est. Par malheur, comme bon nombre d’entre eux, c’est un imbécile. Il se complaît dans l’égoïsme et fait grand cas de sa digestion. Aussi l’ambitieuse Américaine, qui croyait que s’enfuir avec un poète serait comme prendre son vol vers l’Olympe sous l’escorte des neuf muses, en a eu assez au bout d’un jour ou deux. Et donc, quand son mari est venu la rechercher et a pris l’hôtel d’assaut, elle ne demanda pas mieux que de retourner avec lui.

– Mais son mari ? interrogea Rock, son mari m’intrigue un peu.

– Ah ! vous avez lu beaucoup trop de romans d’amour contemporains, dit le Père Brown, et il ferma à demi les yeux en réponse au regard foudroyant de Rock. Je sais que beaucoup d’entre eux ont pour point de départ une femme belle à damner les saints, mariée à quelque vieux satyre de la Bourse. Mais pourquoi ? En cela, comme en bien d’autres choses, les romans modernes trahissent l’esprit moderne. Je ne dis pas que cela n’arrive jamais, en tout cas cela n’arrive guère plus que par la faute de la femme. De nos jours, les demoiselles épousent qui elles veulent, et particulièrement les enfants gâtées comme Hypatia ; et qui épousent-elles ? Une fille belle et riche a toujours une cour d’admirateurs, et qui choisirat-elle ? Il y a dix contre un à parier qu’elle se mariera très jeune et choisira le plus beau garçon qu’elle rencontrera au bal ou au tennis. Eh bien, les hommes d’affaires sont beaux quelquefois. Un jeune dieu nommé Potter se présenta et qu’il fût agent de change ou cambrioleur, elle s’en moquait. Dans son milieu, vous l’admettrez, il y avait des chances pour que ce fût un agent de change, et des chances aussi pour qu’il s’appelât Potter ; vous êtes si incurablement sentimental que vous vous êtes fourré dans la tête qu’un homme beau comme un jeune dieu ne pouvait s’appeler Potter. Croyez-moi, les noms ne sont pas distribués avec autant d’à-propos.

– Bien ! dit l’autre après un court silence. A votre avis, que s’est-il passé par la suite ?

Le Père Brown quitta brusquement le fauteuil où il s’était affalé. L’ombre de sa silhouette trapue était projetée par la bougie sur le mur et sur le plafond, donnant l’impression étrange que les proportions de la chambre étaient altérées.

– Ah ! s’exclama-t-il, c’est là que le diable intervient, le diable en personne. Mille fois plus pervers que les vieux démons indiens de la jungle. Vous pensez que je cherche à justifier le libertinage des habitants de l’Amérique latine ; eh bien ! le plus bizarre – et ses yeux ronds de hibou clignotèrent derrière ses verres – le plus bizarre, c’est que, en un sens, vous avez raison. Vous criez : « A bas l’amour », je dis, moi, que je me risquerai à combattre l’amour sincère, d’autant qu’il est si rare, exception faite des premiers jours bouillants de la jeunesse. Supprimez les amitiés intellectuelles, supprimez les unions platoniques, supprimez le devoir impérieux de vivre sa vie et le reste, et j’affronterai les dangers qui accompagnent ma tâche. Supprimez l’amour qui n’est pas l’Amour mais seulement vanité et gloriole, désir de publicité, esbroufe et nous nous risquerons à combattre l’amour qui est l’amour quand il faut le combattre, aussi bien que l’amour qui est luxure et paillardise. Les prêtres savent que les jeunes gens doivent avoir leurs amourettes comme les docteurs savent qu’ils doivent avoir la rougeole. Mais Hypatia Potter a quarante ans bien sonnés et elle ne se soucie pas plus de ce petit poète que de son éditeur ou de son attaché de presse. C’est justement le cas : il était son attaché de presse. Ce sont vos journaux qui l’ont perdue ; les feux de la rampe qui la suivent toujours, le désir de voir son nom à la une, même au prix d’un scandale, pourvu qu’il soit suffisamment métaphysique et hors du commun. C’est le désir d’être George Sand et d’avoir son nom immortalisé auprès de celui d’Alfred de Musset. Quand le romantisme de la jeunesse se fut évaporé, ce fut le démon de midi qui s’empara d’elle, le démon de l’ambition intellectuelle. Elle n’a pour ainsi dire pas d’intellect, mais vous n’avez pas besoin d’intellect pour être intellectuel.

– Je crois qu’elle n’est pas bête dans son genre, observa pensivement Rock.

– Oui, dans son genre, mais dans un seul genre : elle a le sens des affaires. Elle n’a rien de commun avec ces pauvres fainéants de métèques que l’on voit ici. Vous envoyez à tous les diables les vedettes de cinéma, vous me dites que vous détestez le sentimentalisme ; croyez-vous que la vedette qui se marie pour la cinquième fois se laisse égarer par l’amour ? Ces gens-là sont très pragmatiques, mille fois plus que vous. Vous dites que vous admirez l’homme d’affaires simple et crâne ; croyez-vous que Rudel Romanes n’est pas un homme d’affaires ? Ne croyez-vous pas qu’il connaissait aussi bien qu’Hypatia les avantages publicitaires de sa dernière aventure amoureuse avec une beauté à la mode ? Il savait très bien lui aussi que sa conquête était éphémère, c’est pour cela qu’il faisait tant de grabuge et arrosait les domestiques pour qu’ils verrouillent les portes. Mais ce que je veux dire, en fin de compte, c’est qu’il y aurait moins de scandale si les gens n’idéalisaient pas le péché et ne se faisaient gloire d’être des pécheurs. Ces pauvres Mexicains ont peut-être parfois à nos yeux l’air de vivre comme des bêtes ou plutôt de pécher comme des hommes ; mais ils ne pèchent pas au nom de l’idéal, il faut tout au moins leur rendre cette justice.

Il se rassit aussi brusquement qu’il s’était levé et eut un rire contrit.

—-Voici ma confession complète, monsieur Rock, dit-il, le récit horrifiant du rôle que j’ai joué dans un enlèvement, faites-en ce que vous voudrez.

—- En ce cas, dit Rock qui se leva, je vais monter dans ma chambre apporter quelques changements à mon article, mais d’abord, il faut que je téléphone à mon journal, pour démentir les tas de mensonges que j’ai racontés.

Une demi-heure à peine s’était écoulée entre le moment où Rock avait téléphoné pour annoncer que le prêtre aidait le poète à prendre le large avec sa belle, et celui où il téléphona pour dire que le prêtre avait empêché le poète de faire exactement la même chose ; mais dans ce bref intervalle, le scandale du Père Brown était né, avait grandi, s’était dispersé à tous les vents. La vérité eut une demi-heure de retard sur la calomnie, et nul ne peut savoir où et quand elle l’a rattrapée. Des journalistes volubiles et des ennemis zélés avaient répandu la première version dans toute la ville avant même qu’elle fût publiée. Elle fut corrigée et contredite sur-le-champ par Rock lui-même dans un second message où il relatait la véritable fin de l’histoire. Mais la première version eut la vie dure ; un nombre absolument insensé de personnes semblèrent n’avoir lu que la première édition du journal et non la seconde. Encore et encore, sur toute la surface du globe, comme une flamme qui jaillit d’un tas de cendres noircies, réapparaissait la vieille histoire du scandale du Père Brown, du prêtre qui détruisit le foyer des Potter. D’infatigables partisans du prêtre étaient aux aguets et ne se lassaient pas de riposter avec des démentis, des dénonciations, des lettres de protestation ; parfois les lettres étaient publiées dans des journaux, parfois elles ne l’étaient pas. Cependant nul ne savait combien ils étaient à avoir entendu l’histoire sans son démenti. Peut-être aurait-on trouvé des rues entières peuplées d’âmes innocentes et candides qui croyaient que le scandale mexicain était un incident historique du genre de la conspiration des Poudres. Puis quelqu’un éclairait ces esprits simples et finissait par découvrir que la vieille rengaine avait repris une nouvelle vigueur et circulait parmi des intellectuels, qu’on aurait pu penser trop avisés pour être dupes.

Ainsi les deux Père Brown se pourchassent éternellement d’un hémisphère à l’autre : le premier est un criminel endurci qui fuit la justice, le second un martyr brisé par la calomnie, nimbé d’une innocence retrouvée. Mais ni l’un ni l’autre ne ressemblent au véritable Père Brown, pas le moins du monde brisé, allant clopin-clopant à travers la vie son riflard au bras, l’amour du genre humain au cœur ; et s’il accepte le monde comme compagnon, il le récuse comme juge.

 


L’Homme Éclair




L’étrange histoire des visiteurs insolites est restée célèbre dans le Sussex, sur ce coin de la côte où le spacieux hôtel dénommé La Guirlande de Mai somnole au milieu de son jardin face à la mer. En effet, deux personnages dont le contraste accentuait le grotesque firent leur entrée dans cet établissement paisible par un après-midi ensoleillé. L’un d’eux se détachait dans la lumière, visible de tous les coins de la plage grâce au turban d’un vert éclatant qui encadrait un visage basané et une barbe d’ébène ; l’autre pouvait paraître encore plus absurde et cocasse à cause de son chapeau noir d’ecclésiastique qu’accompagnaient une moustache jaune et une crinière de lion. Du moins celui-ci avait été souvent vu prêchant sur la grève ou conduisant l’orchestre d’une société de tempérance avec une pelle d’enfant ; mais c’était bien la première fois qu’on le voyait pénétrer dans le bar d’un hôtel. L’arrivée de ces compagnons hétéroclites fut le point culminant de l’histoire mais non son commencement ; et pour rendre aussi claire que possible cette mystérieuse affaire, mieux vaut commencer par le commencement.

Une demi-heure avant l’apparition de ces deux originaux, point de mire de tous les regards, deux autres individus fort banals s’étaient présentés à l’hôtel sans s’attirer la moindre curiosité. Le premier, de forte carrure, beau malgré sa lourdeur, avait le don d’occuper très peu de place et de se faire oublier ; seul un examen attentif de ses souliers aurait révélé à un maniaque du soupçon que c’était un inspecteur de police en civil ; il était vraiment habillé comme tout le monde. L’autre était un petit homme quelconque et son costume ne présentait d’autre particularité que d’être une soutane. Mais lui, personne ne l’avait vu prêcher sur la plage.

Ces voyageurs se retrouvèrent également dans une espèce de grand fumoir doté d’un bar, pour un motif qui eut pour conséquence tous les événements de cet après-midi tragique. La vérité est que le respectable hôtel connu sous le nom de La Guirlande de Mai était en pleins travaux de rénovation. D’aucuns qui l’avaient aimé sous son ancienne forme ne se gênaient pas pour dire qu’on le massacrait. Telle était l’opinion du ronchon local, Mr Raggley, le vieil original qui sirotait son cherry-brandy dans un coin en grommelant. En tout cas on avait eu soin de faire disparaître tous les vestiges du passé ; cour après cour, chambre après chambre, l’ancienne auberge anglaise prenait l’aspect du palais en carton-pâte d’un usurier levantin, conçu dans un studio de Hollywood. En un mot, il s’agissait de « décoration » ; mais le seul endroit où sa tâche était achevée et où les clients se sentaient à l’aise était cette vaste pièce de plain-pied avec le vestibule. Jadis elle était honorablement connue sous le titre de « buvette » et avait pris maintenant le nom mystérieux de « bar américain », que l’architecte s’était plu à agrémenter d’une touche asiatique. En effet, la décoration orientale avait investi les lieux. Les fusils suspendus à des clous, les gravures de chasse, le poisson empaillé sous globe avaient été remplacés par les festons et les astragales de draperies à la turque, des trophées, des cimeterres, des yatagans et des poignards, comme pour préparer inconsciemment la venue de l’étranger enturbanné. En réalité, les rares hôtes qui se présentaient étaient tous introduits dans cette salle nettoyée et meublée, car les pièces plus raffinées étaient provisoirement inhabitables. Peut-être était-ce aussi pour cette raison que ces hôtes étaient quelque peu abandonnés, car le gérant et les autres employés étaient occupés ailleurs à donner des explications et des encouragements. En tout cas, les deux premiers voyageurs délaissés durent poireauter un bon moment.

Le bar était entièrement désert et l’inspecteur tambourinait avec impatience sur le zinc. Mais le petit prêtre s’était déjà jeté dans un fauteuil comme s’il avait, lui, tout son temps, et lorsque l’inspecteur tourna la tête, il vit que le visage de pleine lune de son ami avait pris cette expression ahurie et béate qui lui était coutumière. A travers ses lunettes rondes il semblait contempler le mur rhabillé de frais.

– Je vous offre deux sous pour vos pensées, dit l’inspecteur Greenwood en s’éloignant du comptoir avec un soupir vu que je n’ai pas d’autres moyens de dépenser mon argent. Cette pièce semble la seule qui ne soit pas pleine d’échelles et de seaux de peinture ; elle est si déserte qu’il n’y a même pas un garçon pour me servir un bock.

– Oh, mes pensées ne valent pas deux sous, encore moins une bière, répondit le prêtre qui essuyait ses lunettes. Je ne sais pas pourquoi… mais je me disais que commettre un assassinat ici serait extrêmement facile.

– Oh, vous pouvez parler, Père Brown, dit l’inspecteur avec bonhomie. Vous avez eu plus que votre part d’assassinats et nous, pauvres policiers, nous restons les bras croisés toute notre vie sans le plus petit crime à nous mettre sous la dent. Mais qu’est-ce qui vous fait dire… Ah ! je vois ! vous regardiez ces poignards turcs sur le mur. Il y a, en effet, assez d’objets pour perpétrer un meurtre, si c’est cela que vous voulez dire, mais pas plus que dans la première cuisine venue : couteaux à découper, tisonniers et tout le bataclan. Ce n’est pas ce qui manque en la matière.

Le Père Brown un peu désorienté sembla rassembler ses pensées errantes et acquiesça.

– Un assassinat est toujours facile, reprit l’inspecteur Greenwood. Rien n’est même plus facile. Je pourrais vous régler votre compte sur-le-champ avec moins de difficulté que je n’en aurais à me faire servir une consommation dans ce maudit bar. Le seul obstacle est de commettre un crime sans se compromettre. On a quelque honte à s’avouer assassin. C’est cette sotte modestie des meurtriers, qui refusent de signer leur chef-d’œuvre, qui pose un problème. Ils s’obstinent dans cette obsession extraordinaire de tuer les gens tout en gardant l’anonymat ; et c’est ce qui les retient, même dans une pièce pleine de poignards. Sans cela, les cadavres s’entasseraient dans toutes les boutiques de couteliers… Et soit dit en passant, ça explique quel est le seul genre de crime que l’on ne peut prévoir, et c’est sur nous, pauvres flics, que l’on rejette la responsabilité de ne pas les avoir anticipés. Quand un malade mental se met dans la tête de supprimer un roi ou un président, on ne peut l’empêcher. Il est impossible de faire vivre un roi dans une cave ou de transporter un président dans un coffre d’acier. Quiconque ne voit pas d’inconvénient à être assassin peut les expédier ad patres. Le fou a un point de ressemblance avec le meurtrier : il n’appartient pas à ce monde. Un véritable fanatique peut très bien tuer quelqu’un qu’il apprécie.

Le prêtre n’eut pas le temps de répondre. Une joyeuse troupe de commis voyageurs envahissait la salle comme une bande de marsouins ; et un gros homme épanoui, dont l’épingle de cravate rivalisait avec lui de grosseur et d’éclat, fit entendre un magnifique beuglement qui fit accourir le gérant, empressé et obséquieux, comme un chien qu’on a sifflé, avec une célérité que la police en civil n’avait pas réussi à inspirer.

– Je vous demande mille fois pardon, monsieur Jukes, dit le gérant qui avait un sourire inquiet et une mèche ou une boucle de cheveux luisants de brillantine sur le front. Je manque de personnel en ce moment, et je suis obligé de m’occuper de tout dans l’hôtel, monsieur Jukes.

Mr Jukes fut magnanime, mais tapageur. Il offrit une tournée à la ronde sans oublier le gérant tout en courbettes. Mr Jukes était le représentant d’une marque célèbre et en vogue de vins et spiritueux ; peut-être jugeait-il que la parole lui revenait de droit dans un tel lieu. En tout cas, il s’embarqua dans un bruyant monologue et indiqua au gérant comment s’y prendre pour diriger un hôtel ; les autres semblaient l’accepter en tant qu’autorité en la matière. Le policier et le prêtre s’étaient installés à l’écart sur un banc, devant une petite table au fond de la salle, et de là ils suivirent les événements jusqu’au moment assez marquant où l’inspecteur fut appelé à intervenir.

Car l’imprévu ne tarda pas sous forme de la surprenante apparition, déjà évoquée, d’un Asiatique basané en turban vert et celle plus surprenante encore, si possible, d’un pasteur non conformiste. Ainsi des oiseaux de mauvais augure se montrent avant un malheur ; dans le cas présent, le présage ne fait pas l’ombre d’un doute. Un gamin taciturne mais observateur qui récurait sans se presser les marches du perron, le barman brun et ventripotent, et même le gérant diplomate mais affolé furent témoins du prodige.

Ces apparitions, comme disent les sceptiques, étaient dues à des causes parfaitement naturelles. L’homme à la crinière jaune et à la tenue d’ecclésiastique était connu non seulement en tant que prêcheur sur la plage, mais en tant que propagandiste dans le monde entier. Il n’était autre que le révérend Davis Pryce-Jones dont le mot d’ordre, bruyamment proclamé, était la « Prohibition et la Purification pour notre pays et l’Empire britannique ». C’était un excellent orateur, un magnifique organisateur. Lui était apparue une idée qui depuis longtemps aurait dû venir à l’esprit des prohibitionnistes. C’était celle, très simple, que si la prohibition est juste et légitime, quelque honneur est dû au Prophète qui fut le premier prohibitionniste. Le révérend avait correspondu avec les chefs de la religion mahométane, et avait fini par persuader un distingué musulman – dont un des noms était Akbar et les autres une intraduisible mélopée des attributs d’Allah – de venir faire des conférences en Angleterre sur l’interdiction du vin. Aucun d’eux n’avait jamais sans doute mis les pieds dans un cabaret, mais nous avons déjà expliqué le pourquoi de leur présence : ils avaient été chassés du salon de thé et guidés vers le bar décoré de neuf. Tout se serait peut-être bien passé si le grand prohibitionniste, dans la candeur de son âme, ne s’était avancé vers le comptoir pour demander un verre de lait.

Les commis voyageurs, tribu pourtant indulgente, poussèrent d’involontaires exclamations de souffrance, un murmure de plaisanteries étouffées courut dans la salle : « Du lait ! très peu pour moi ! » ou « Allez chercher la vache ». Mais le magnifique Mr Jukes se crut tenu, à cause de son opulence et de son épingle de cravate, à des facéties plus spirituelles. Il fit mine de s’éventer comme quelqu’un prêt à s’évanouir et gémit d’un ton à fendre le cœur.

– Ils savent que le moindre souffle m’emportera. Ils savent qu’ils peuvent me renverser d’une pichenette. Ils savent que le docteur m’a défendu les émotions. Et de sang-froid ils viennent boire du lait sous mes yeux.

Le révérend Davis Pryce-Jones, accoutumé à clore le bec des interrupteurs dans les réunions publiques, fut assez mal avisé pour se répandre en lamentations et en récriminations dans cette atmosphère toute différente et beaucoup plus commune. Le buveur d’eau oriental s’abstint de paroles comme il s’abstenait d’alcool et y gagna en dignité. De fait, en ce qui le concerne, la civilisation musulmane remporta une silencieuse victoire. De toute évidence, il dépassait en distinction tous les représentants de commerce ici présents, et son aristocratique froideur ne tarda pas à susciter une sourde irritation… Aussi, lorsque Mr Pryce-Jones le prit à témoin au cours de la discussion, la tension augmenta de plusieurs degrés.

– Je vous le demande un peu, mes amis, dit Mr PryceJones en gesticulant comme s’il se trouvait sur une estrade, notre ami que voici ne nous donne-t-il pas, à nous chrétiens, un exemple de foi et de fraternité vraiment chrétienne ? Ne se montre-t-il pas un modèle de conduite chrétienne, de délicatesse, de distinction au milieu des bagarres si fréquentes en de tels lieux ? Quelles que soient les différences de doctrine qui nous séparent, du moins dans sa terre natale, la plante du mal, le houblon ou la vigne maudits, n’a jamais…

Ce fut ce moment critique que choisit John Raggley, oiseau de tempête et brandon de discorde, pour pénétrer dans la salle comme une armée d’invasion, écarlate de visage, blanc de poils, un haut-de-forme démodé sur le chef et brandissant sa canne comme une massue.

John Raggley avait une réputation bien établie d’excentrique. Il écrivait aux journaux des lettres qui n’étaient en général pas publiées et qui paraissaient plus tard sous forme de brochures imprimées à ses frais, avec force coquilles, pour finir dans une centaine de corbeilles à papier. Il avait également des controverses avec les châtelains conservateurs et les plus radicaux des conseillers généraux ; il détestait les Juifs, il se méfiait de tout ce qui se vend dans les boutiques et même dans les hôtels. Mais ses lubies s’appuyaient sur des faits ; il connaissait la région sur le bout des doigts et dans ses détails les plus insolites ; c’était un observateur pénétrant. Le gérant lui-même, Mr Wills, avait un vague respect pour Mr Raggley, car il avait assez de flair pour mesurer le degré de folie tolérée chez tout gentilhomme ; sans s’aplatir à ses pieds comme à ceux du jovial et magnifique Mr Jukes, l’as du commerce, il évitait au moins de contrarier le vieux ronchon un peu, peut-être, par crainte de sa langue bien pendue.

– Et pour vous, monsieur, ce sera comme d’habitude ? demanda Mr Wills en clignant de l’œil par-dessus le comptoir.

– C’est la seule chose convenable qui vous reste, grogna Mr Raggley, en brandissant son couvre-chef aussi bizarre que démodé. Sacrebleu ! Je crois parfois que la seule chose anglaise qui vaille le coup en Angleterre est le cherry-brandy. Le cherry-brandy a vraiment goût de cerise. Trouvez-moi une bière qui ait goût de houblon, ou un cidre qui ait goût de cidre, ou un vin qui ait gardé un vague souvenir du raisin qui a servi à le faire. C’est une infernale escroquerie à laquelle participent toutes les auberges d’Angleterre et qui aurait déclenché une révolution dans tout autre pays. J’ai fait une ou deux découvertes à ce sujet, vous pouvez me croire. Attendez un peu que je publie ça ; tout le monde en sera baba. Si je pouvais empêcher nos concitoyens de s’empoisonner avec cette atroce bibine…

Pour la seconde fois le révérend Davis Pryce-Jones montra un certain manque de tact, bien qu’il affichât pour cette vertu un véritable culte. Il eut l’imprudence de chercher à conclure une alliance avec Mr Raggley grâce à une subtile confusion entre la notion de mauvaise boisson et l’idée que la boisson est mauvaise. Une fois de plus il s’efforça de mêler à la querelle l’Oriental compassé et majestueux en le présentant comme un étranger cultivé et raffiné fort au-dessus des mœurs frustes des Anglais. Il fut même assez inconsidéré pour faire allusion à la largeur de vue théologique ; et par-dessus le marché il prononça le nom de Mahomet, ce qui mit le feu aux poudres.

– Que le diable vous emporte ! rugit Mr Raggley sans aucune largeur de vue théologique. Cela signifie que les Anglais ne doivent pas boire de bière anglaise sous prétexte que le vin a été interdit dans un désert pourri par ce vieux charlatan de Mahomet ?

En une seconde et une enjambée, l’inspecteur de police fut au milieu de la salle. Car la seconde d’avant, le plus extraordinaire des changements s était produit dans l’attitude de l’Oriental qui jusque-là était resté immobile comme une statue, les yeux fixes et étincelants. Il se mit maintenant en devoir de donner un exemple de maîtrise de soi et de fraternité chrétienne, pour reprendre les termes de son ami. D’un bond de tigre, il gagna le mur et arracha un des lourds poignards qui y étaient suspendus ; le couteau siffla dans l’air comme la pierre d’une fronde, se ficha dans la cloison et y resta planté en vibrant, exactement à un centimètre au-dessus de l’oreille de Mr Raggley. Sans aucun doute il se serait fiché dans la chair du vieil excentrique si l’inspecteur Greenwood n’était pas arrivé juste à temps pour saisir le bras vengeur et faire dévier l’arme. Le Père Brown ne bougea pas de son siège, les yeux à demi-clos et les lèvres retroussées par un vague sourire comme s’il voyait plus loin que cette passagère scène de violence.

Et l’échauffourée prit une étrange tournure, probablement déroutante pour le commun des mortels, tant que les individus comme Mr John Raggley ne seront pas mieux compris. Car le vieux fanatique rubicond était debout et riait à gorge déployée, comme s’il venait d’entendre une désopilante plaisanterie ; sa hargne et son aigreur s’étaient volatilisées. Il considérait l’autre fanatique, qui venait de tenter de l’assassiner, avec une sorte de bruyante sympathie.

– Allez vous faire fiche ! s’écria-t-il. Vous êtes le premier homme digne de ce nom que je rencontre depuis vingt ans.

– Portez-vous plainte, monsieur ? demanda l’inspecteur avec perplexité.

– Porter plainte ! Bien sûr que non ! Je lui offrirais un verre si l’alcool ne lui était pas interdit. Je n’avais pas le droit de dénigrer sa religion. Vous n’êtes qu’une bande de froussards. Plût à Dieu que vous ayez le cran de tuer un homme. Je ne dis pas cela pour insulter votre foi, parce que vous n’en avez pas, mais pour tout envoyer paître, même votre bière.

– Maintenant qu’il nous a tous traités de froussards, dit le Père Brown à Greenwood, la paix et l’harmonie sont rétablis ; je regrette que le buveur d’eau phraseur ne se soit pas empalé sur le couteau de son ami ; c’est lui qui a semé la discorde.

Sur ces mots, les groupes présents dans la pièce commencèrent à se disperser ; on avait trouvé un moyen pour débarrasser la salle réservée aux commis voyageurs et ceux-ci s’y rendaient suivis du garçon qui portait une nouvelle tournée sur un plateau. Le Père Brown resta un moment à contempler les verres abandonnés sur le comptoir ; il reconnut immédiatement le verre de lait fatidique et un autre qui sentait le whisky ; puis il fit demi-tour juste à temps pour assister aux adieux des deux pittoresques fanatiques d’Orient et d’Occident. Raggley manifestait encore une féroce jovialité ; le musulman dont la mine sombre et sinistre était peut-être naturelle, tirait sa révérence avec force saluts et gestes de réconciliation. Tout portait donc à croire que l’incident était clos.

Cependant le Père Brown, tout au moins, gardait le souvenir des derniers salamalecs courtoisement échangés par les deux adversaires, et son esprit cherchait à les interpréter. Car, le lendemain matin, dès potron-minet, le Père Brown descendit pour accomplir ses devoirs religieux dans une église voisine. La longue salle du bar avec ses extravagants décors asiatiques était baignée par la blanche et froide clarté de l’aube qui en éclairait tous les détails, et l’un d’eux était le cadavre de John Raggley, plié en deux et affaissé dans un coin, un poignard courbe enfoncé dans le cœur jusqu’au manche.

Le Père Brown remonta sur la pointe des pieds réveiller son ami l’inspecteur. Tous deux se penchèrent sur le corps, dans cette maison où personne encore ne bougeait.

– Il ne faut ni s’en tenir à l’évidence, ni l’éviter, dit Greenwood après un silence. Mais nous pouvons nous rappeler, je crois, ce que je vous disais hier après-midi. Soit dit entre parenthèses, il est étrange que nous en ayons parlé hier après-midi.

– Je sais, dit le prêtre en hochant la tête avec son regard de hibou.

– J’ai dit, reprit Greenwood, qu’il n’y a qu’un seul genre de crime que nous ne pouvons empêcher, c’est celui commis par un fanatique. Notre ami basané juge sans doute que s’il est pendu, il montera tout droit au ciel pour avoir défendu l’honneur du Prophète.

– Bien sûr, dit le Père Brown, il serait raisonnable, pour ainsi dire, que ce soit le musulman qui ait poignardé John Raggley, et vous me direz que vous ne voyez pour l’instant personne d’autre qui ait eu un motif raisonnable pour le frapper en plein cœur… mais… je pense…

Son visage de pleine lune devint complètement inexpressif et les paroles moururent sur ses lèvres.

– Qu’y a-t-il donc ? demanda l’autre.

– C’est ridicule à dire, je le sais, répondit le Père Brown d’une voix morne, mais je pense… Je pense que, en un sens, l’identité de celui qui l’a poignardé a peu d’importance.

– Sont-ce là vos nouveaux principes de morale ? demanda son ami, ou peut-être l’ancienne casuistique ? Les jésuites recommanderaient-ils l’assassinat ?

– Je n’ai pas dit que peu importait l’identité de l’assassin, corrigea le Père Brown. Bien entendu, celui qui l’a poignardé peut ne faire qu’un avec le meurtrier. Mais ce peut être aussi quelqu’un d’autre. En tout cas, les deux actes n’ont pas été commis simultanément. Je suppose que vous chercherez des empreintes digitales sur ce manche, mais ne leur accordez pas trop d’attention. Je peux imaginer d’autres raisons pour que d’autres aient enfoncé le couteau dans le cœur de ce pauvre garçon ; des raisons peu édifiantes, bien entendu, mais qui n’ont rien à voir avec le crime. Il faudra que vous enfonciez d’autres couteaux dans sa chair pour le découvrir.

– Vous voulez dire… commença l’inspecteur en posant sur lui un regard perçant.

– Je veux dire que l’autopsie seule révélera la véritable cause de sa mort, dit le prêtre.

– Vous avez raison, en ce qui concerne le coup de poignard tout au moins, dit l’inspecteur. Nous attendrons donc le docteur mais je suis presque sûr qu’il sera de votre avis. Il n’y a pas assez de sang. Ce couteau a été planté dans un cadavre déjà froid depuis des heures. Mais pourquoi ?

– Peut-être pour qu’on accuse le musulman, répondit le Père Brown. Plutôt vicieux, je l’admets, mais pas nécessairement criminel. J’imagine qu’il y a dans cette maison d’autres personnes qui possèdent des secrets inavouables, ce qui ne fait pas forcément d’eux des assassins.

– Cette idée ne m’était pas encore venue, dit Greenwood. Qu’est-ce qui vous l’inspire ?

– Ce que j’ai dit hier soir quand nous avons mis les pieds dans cette horrible salle. J’ai prétendu qu’il serait facile de commettre un crime ici. Mais je ne pensais pas, comme vous l’avez cru, à ces armes ridicules. Non, je pensais à tout à fait autre chose.

Durant les quelques heures qui suivirent, l’inspecteur et son ami soumirent à un examen serré et minutieux les allées et venues de tous les résidents au cours des dernières vingt-quatre heures… Us s’enquirent de la façon dont les consommations avaient été servies, des verres qui avaient été lavés ou de ceux qui ne l’avaient pas été, de tous les détails concernant les personnes impliquées, ou celles qui ne l’étaient apparemment pas. En un mot ils se conduisirent comme si trente personnes, et non une seule, avaient été empoisonnées.

Il semblait certain que personne ne s’était introduit dans l’hôtel, si ce n’est par l’entrée principale voisine du bar. Toutes les autres portes étaient condamnées à cause des travaux. Un gamin avait nettoyé les marches du perron mais il n’avait aucun renseignement précis à donner. Jusqu’à l’arrivée sensationnelle du Turc enturbanné avec le buveur d’eau phraseur, les affaires avaient été languissantes. Seuls étaient venus les commis voyageurs qui prenaient ce qu’ils appelaient des verres éclair ; et ils se déplaçaient en groupe, comme les nuages de Wordsworth. Un léger désaccord s’éleva entre le gamin du dehors et ceux de l’intérieur au sujet d’un client qui avait absorbé un verre éclair en un temps record et franchi le seuil de la porte ; mais le gérant et le barman n’avaient gardé aucun souvenir d’un tel acte d’indépendance. Ceux-ci connaissaient très bien tous les voyageurs et dans l’ensemble leurs faits et gestes n’inspiraient aucune incertitude. Ils étaient restés au bar à boire et à blaguer, puis ils avaient été entraînés dans une altercation bénigne avec Mr Pryce-Jones via leur imposant porte-parole Mr Jukes, et ils avaient enfin été témoins de la querelle brusque et grave qui s’était élevée entre Mr Akbar et Mr Raggley. Puis on leur avait annoncé que leur salle habituelle les attendait et ils s’étaient retirés tandis qu’un garçon portait leurs consommations en triomphe.

– C’est bigrement maigre comme point de départ ! dit l’inspecteur Greenwood. Bien entendu, les domestiques font trop de zèle. Ils ont lavé tous les verres, y compris celui de Raggley. Si tous les autres montraient moins de zèle, nous autres policiers pourrions faire preuve de notre efficacité.

– Je sais, dit le Père Brown en grimaçant un sourire. Je pense parfois que ce sont les criminels qui ont inventé l’hygiène ou peut-être les hygiénistes qui ont inventé le crime, la plupart d’entre eux ont une tête à ça. Tout le monde parle des bouges puants ou des taudis infects où le mal peut s’épanouir, c’est tout le contraire. On les qualifie de louches non parce que les crimes y sont commis, mais parce qu’ils y sont découverts. C’est dans les lieux d’un ordre et d’une propreté irréprochables que le crime peut se déchaîner : pas de boue pour conserver les marques de pas, pas de fonds de verres pour contenir du poison ; des domestiques attentionnés lavent à grande eau les pavés et effacent tous les indices, et le meurtrier peut tuer et incinérer six épouses, faute d’un peu de crasse chrétienne. Peut-être m’exprimé-je avec trop de chaleur. Mais voyez ce qui se passe ici. Précisément, j’ai remarqué un verre qui sans doute a été lavé depuis, mais que j’aurais bien aimé examiner de plus près.

– Le verre de Raggley ? demanda Greenwood.

– Non. Le verre de Personne, répondit le prêtre. Il était près du verre de lait et contenait encore un doigt ou deux de whisky. Or ni vous ni moi n’avons bu de whisky. Je me rappelle que le gérant régalé par le jovial Mr Jukes a pris une goutte de gin. Vous n’allez pas me dire, j’espère, que notre musulman était un buveur de whisky dissimulé sous un turban vert, ou que le révérend Davis Pryce-Jones a avalé whisky et lait ensemble sans y prendre garde.

– La plupart des commis voyageurs ont pris du whisky, reprit l’inspecteur, c’est leur boisson préférée.

– Oui, et ils n’en oublient pas une goutte, riposta le Père Brown. Hier soir, ils ont eu le soin d’emporter toutes leurs consommations dans la salle qu’on leur avait réservée, mais ce verre est resté sur le bar.

– Simple hasard, je suppose, dit Greenwood dubitativement. Le consommateur a pu facilement se faire servir un autre verre par la suite.

Le Père Brown secoua la tête.

– Il faut voir les gens tels qu’ils sont. Or les commis voyageurs – certains trouvent cette espèce-là vulgaire et commune, on ne discute pas des goûts et des couleurs – je me contenterai de dire que ce sont en général des hommes simples. La plupart sont de braves types heureux de retourner auprès de leur bourgeoise et de leurs gosses. Dans le nombre il y a peut-être des gouapes qui ont plusieurs bourgeoises ou même en ont assassiné plusieurs, mais la plupart sont des individus simples et, remarquez bien, à peine éméchés, pas beaucoup ; vous trouvez plus d’un pochard parmi les professeurs d’Oxford ou des aristocrates. Mais quand un commis voyageur a été mis en gaieté par un verre, il ne peut s’empêcher de faire des remarques à haute et intelligible voix. Le plus petit incident tire de lui des flots de paroles. Si la mousse de la bière déborde de son verre, il s’écrie : « A la tienne, Étienne ! » ou bien : « Pas plus haut que le bord ! » Il est absolument impossible que cinq de ces joyeux lurons se soient assis autour d’une table devant seulement quatre verres sans que l’infortuné cinquième ne pousse des clameurs de réprobation. Probablement tous auraient protesté en chœur. lui-même à coup sûr aurait élevé la voix, il n’aurait pas attendu, comme un Anglais d’une autre classe, l’occasion de boire tranquillement plus tard ; l’air aurait retenti de réflexions de ce genre : « Et bibi ? » ou bien : « George, est-ce que je suis inscrit à la société de tempérance ? » ou encore : « Est-ce que j’ai un turban vert, George ? » Mais le garçon n’a rien entendu de tel. Il me paraît donc certain que le verre de whisky abandonné sur le bar a été vidé aux trois quarts par une autre personne, une personne à laquelle nous n’avons pas encore pensé.

– Mais qui voyez-vous ? demanda l’autre.

– Parce que le gérant et le barman ne veulent pas admettre son existence, vous écartez le seul témoignage intéressant : celui du gamin qui nettoyait le perron. Il dit qu’un homme, peut-être bien un commis voyageur, mais qui faisait bande à part, est entré et ressorti immédiatement. Le gérant et le barman ne l’ont pas vu ou prétendent ne pas l’avoir vu. Et pourtant il s’est débrouillé pour obtenir un verre de whisky au bar. Appelons-le, pour plus de commodité : l’Homme Éclair. Rendez-moi cette justice, je me mêle rarement de ce qui ne me regarde pas, vous vous tirez d’affaire mieux que je ne le pourrais ou que je ne le souhaiterais. Je ne me suis jamais risqué à mettre en mouvement les rouages de la police ou à dépister les criminels, mais pour la première fois de ma vie, j’y tiens absolument. Je veux que vous trouviez l’Homme Éclair. Je poursuivrai l’Homme Éclair jusqu’au bout du monde. Je veux déclencher l’infernale machine officielle et qu’une chasse à l’homme s’organise dans tous les pays pour capturer l’Homme Éclair. Car c’est cet homme qu’il nous faut.

Greenwood eut un geste de désespoir.

– A-t-il un visage, une forme, un attribut visible, à part sa rapidité ?

– Il porte un macfarlane, dit le Père Brown, et il a dit au gamin qu’il devait être à Edimbourg le lendemain matin. Le gamin ne se rappelle pas autre chose, mais je sais que vous mettez la main au collet des gens avec moins d’indices que ça.

– Vous m’avez l’air très remonté, dit l’inspecteur un peu interloqué.

Le prêtre sembla lui aussi embarrassé, comme s’il n’arrivait pas à débrouiller ses propres pensées. Il réfléchit un instant, les sourcils froncés, et reprit brusquement.

– Il est si facile d’être compris de travers. Tous les hommes ont de l’importance ; vous, moi, tous. C’est le fait théologique le plus dur à avaler.

L’inspecteur le dévisagea sans comprendre, mais le Père Brown poursuivit :

– Nous sommes tous chers à Dieu. Dieu seul sait pourquoi. Mais c’est la seule justification possible de l’existence des policiers.

L’inspecteur ne parut pas frappé par cette justification cosmique de sa propre existence.

– Ne voyez-vous pas que la loi à sa manière a raison ? reprit le prêtre. Si tous les hommes ont leur importance, tous les assassins ont la leur. L’œuvre si mystérieuse créée par

Dieu, nous ne pouvons pas permettre quelle soit mystérieusement détruite ; mais…

Il prononça ce dernier mot avec brusquerie, comme s’il avait pris une nouvelle décision.

– Mais si je mets de côté cette vérité mystique, je ne trouve pas que la plupart des crimes sensationnels aient une importance particulière. Vous me répétez sans cesse que telle ou telle affaire est grave. Avec mon gros bon sens pratique, j’en conclus que c’est le Premier ministre qui a été assassiné. Avec mon gros bon sens pratique, je doute que le Premier ministre ait quelque importance, en tant qu’être humain, il n’a pour ainsi dire aucune existence propre. Si demain vous le poignardiez, lui et les autres hommes d’Etat, croyez-vous que d’autres individus ne se dresseraient pas aussitôt pour dire que toutes les voies pouvant conduire à un accord ont été explorées ou que le gouvernement a mis la question à l’étude ? Les maîtres du monde moderne ne comptent pas. Les vrais maîtres eux-mêmes ne comptent pas beaucoup. Les gens dont vous lisez les noms dans les journaux ne sont que des fantoches.

Il se leva et asséna un petit coup sur la table. C’était un des rares gestes qu’il se permettait. Sa voix prit un accent nouveau.

– Mr Raggley avait de l’importance et de la réalité. Il appartenait à la demi-douzaine d’hommes qui auraient pu sauver l’Angleterre. Ils se dressent sombres et rigides comme des poteaux indicateurs auxquels nul n’accorde un regard, le long de cette pente glissante qui se termine par le bourbier de notre époque de faillites commerciales. Le chanoine Swift, le Dr Johnson et le vieux William Cobbett, tous avaient sans exception la réputation d’ours mal léchés ou de sangliers féroces. Tous étaient adorés par leurs amis et tous le méritaient. N’avez-vous pas vu comment ce vieillard au cœur de lion a tenu le coup et a pardonné à son ennemi, à la manière des vrais guerriers ? C’est lui qui a le mieux mis en pratique les paroles du buveur d’eau, il nous a donné l’exemple, à nous autres chrétiens, il a été le modèle de l’esprit chrétien, et quand un grand homme comme lui est ignoblement et mystérieusement assassiné, je juge que le malheur est grand, si grand que tout être qui se respecte cherchera à mettre en branle la machine policière moderne… Je vous en prie, ne me remerciez pas… ainsi, pour une fois, je fais vraiment appel à vous.

Et donc, au cours des jours et des nuits étranges qui suivirent, on pourrait presque dire que la courte silhouette du Père Brown dirigea les opérations des armées et des engins de la police de Sa Majesté, tout comme la courte silhouette de Napoléon se profilait derrière les régiments et les lignes de bataille du réseau stratégique qui couvrait l’Europe. Les commissariats de police et les bureaux de poste étaient toute la nuit à pied d’œuvre. La circulation était interrompue, les lettres interceptées, des enquêtes entreprises à cent endroits pour retrouver la trace fugace de ce fantôme sans nom ni visage doté d’un macfarlane et d’un billet pour Edimbourg.

Pendant ce temps, bien entendu, les autres méthodes d’investigation n’étaient pas encore négligées. Les résultats de l’autopsie n’étaient pas encore parvenus, mais tout le monde semblait certain qu’il s’agissait d’empoisonnement. Cela dirigeait les soupçons sur le cherry-brandy et par conséquent sur l’hôtel.

– C’est probablement le gérant, bougonnait Greenwood. C’est un individu qui ne me dit rien qui vaille. On pourrait aussi penser aux employés, le barman, par exemple, il a l’air d’avoir un caractère de chien et Raggley, qui n’a pas sa langue dans sa poche, lui a peut-être cherché des crosses. En général, après il savait se faire pardonner par sa générosité. Mais après tout, comme je l’ai dit, la responsabilité initiale incombe au gérant et par conséquent les premiers soupçons se portent sur lui.

– Oh ! je savais bien que le gérant serait suspecté d’emblée, dit le Père Brown, et c’est pour cela que j’ai écarté cette idée. Voyez-vous, j’imagine que quelqu’un d’autre a pu deviner que les premiers soupçons tomberaient sur le gérant ou les employés de l’hôtel. C’est ce qui m’a fait dire qu’il serait facile de tuer quelqu’un ici… Mais vous devriez vous expliquer avec lui.

L’inspecteur sortit et revint après un entretien d’une brièveté surprenante. Il trouva l’ecclésiastique en train d’examiner des papiers qui formaient une sorte de dossier de la carrière orageuse de John Raggley.

– En voilà une affaire ! remarqua l’inspecteur. Je croyais passer des heures à cuisiner ce sale type, car ‘nous n’avons aucune preuve contre lui. Au lieu de cela, il s’est effondré tout de suite et je crois vraiment que la frousse lui a fait avouer tout ce qu’il savait.

– Bien sûr, dit le Père Brown. Il a aussi flanché quand il a découvert le cadavre de Raggley apparemment empoisonné dans son hôtel. Il a complètement perdu la tête et il a eu la maladresse d’orner le corps avec le couteau turc pour faire retomber le crime sur le moricaud, comme il l’aurait qualifié. La frousse est son seul crime. C’est le dernier homme au monde qui enfoncerait un couteau dans le cœur d’un être vivant. Je parie qu’il a dû faire appel à tout son courage pour poignarder un mort. Mais il a été le premier à avoir peur d’être accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis et il s’est couvert de ridicule.

– Il faut que j’interroge aussi le barman, observa Greenwood.

– Sans doute, répondit l’autre, mais je ne crois pas que c’était quelqu’un de l’hôtel… parce que l’assassin s’est arrangé pour jeter la suspicion sur le personnel de l’établissement. Dites-moi, avez-vous lu ces renseignements qu’on a recueillis sur Raggley ? Il a eu une vie extraordinairement mouvementée. Je me demande si quelqu’un écrira sa biographie.

– J’ai pris note de tous les détails qui peuvent avoir quelque importance dans cette affaire, répondit le fonctionnaire. Il était veuf mais a eu une fois une algarade avec un homme au sujet de sa femme. C’est un Écossais, un régisseur, qui se trouvait alors dans les parages. Raggley a été particulièrement violent. Il paraît qu’il détestait les Écossais, c’est peut-être pour cela… Oh ! Je sais pourquoi vous faites cette grimace. Un Écossais… Peut-être un habitant d’Edimbourg.

– Peut-être, dit le Père Brown. Il n’est pas étonnant qu’il détestât les Écossais, même sans raison particulière. C’est curieux, mais toute cette tribu de Tories qui a résisté au parti whig détestait les Écossais ; par exemple Collet, le Dr Johnson ; Swift a tourné leur accent en ridicule dans un de ses virulents passages. Shakespeare lui-même, dit-on, partageait ce parti pris, mais en général les préjugés des génies sont inspirés par des principes, et il y avait une raison, j’imagine. Les Écossais venaient d’un pays pauvre et peu propre à l’agriculture et que l’industrie a enrichi. Ils étaient intelligents et actifs. Ils croyaient apporter du nord la civilisation industrielle et ne se doutaient pas que, depuis des siècles, une civilisation rurale prospérait dans le Sud. Le pays de leurs ancêtres, bien que rural, n’était pas civilisé… eh bien, ma foi, je crois qu’il n’y a qu’à attendre d’autres nouvelles.

– Je serais étonné que vous les trouviez dans Shakespeare et dans le Dr Johnson, protesta le policier avec un large sourire. L’opinion de Shakespeare sur les Écossais n’est pas du tout concluante.

Le Père Brown leva les sourcils, comme si une pensée subite le frappait.

– Maintenant que j’y pense, dit-il, on pourrait trouver des preuves plus solides, même dans Shakespeare. Il fait rarement allusion aux Écossais, mais il se plaît à tourner les Gallois en dérision.

L’inspecteur scruta le visage de son ami. Ou il se trompait fort, ou le petit air modeste du prêtre cachait un esprit en alerte.

– Cristi ! dit-il, personne n’a dirigé les soupçons de ce côté !

– Eh bien, repartit le Père Brown avec une sérénité bienveillante ; vous avez commencé par parler de fanatisme et par prétendre qu’un fanatique est capable de tout. Nous avons eu, je crois, l’honneur de compter parmi nous, hier, dans ce bar, le fanatique le plus grand, le plus tapageur et le plus sot du monde moderne. Si être un imbécile avec une seule idée dans le crâne prédispose au meurtre, tout accuse mon collègue le révérend Pryce-Jones, le prohibitionniste, de préférence à tous les fakirs d’Asie. Et il est vrai, comme je vous l’ai dit, que son horrible verre de lait était sur le comptoir à côté du mystérieux verre de whisky.

– Lequel à votre avis est impliqué dans le meurtre, dit Greenwood en le dévisageant. Je ne sais jamais si vous parlez sérieusement ou non.

Et tandis qu’il cherchait, sans y réussir, à déchiffrer le visage de son ami, la sonnerie stridente du téléphone résonna derrière le bar. L’inspecteur Greenwood releva l’abattant du comptoir, passa rapidement derrière, décrocha, écouta quelques secondes puis poussa une exclamation qui s’adressait non à son interlocuteur, mais à l’univers en général. Il écouta plus attentivement encore en s’écriant de temps en temps :

– Oui !… oui !… Venez tout de suite ! Amenez-le le plus tôt possible. Beau travail !… Mes félicitations !…

L’inspecteur Greenwood regagna alors le centre de la pièce comme un homme qui a retrouvé une seconde jeunesse. Il s’assit. Puis, appuyé sur son siège, les mains plantées sur ses genoux, il contempla son ami et lui dit :

– Père Brown, vous êtes un véritable sorcier. Vous avez compris que c’était l’assassin avant que tous les autres aient soupçonné son existence. Il n’était Personne ; il n’était rien ; il n’était qu’un léger trouble dans les témoignages ; personne à l’hôtel ne l’a remarqué ; le garçon sur le perron n’était sûr de rien ; il n’était que l’ombre d’un doute attesté par un verre sale. Mais nous avons mis la main sur lui et c’est l’homme que nous cherchions.

Le Père Brown, sentant approcher le moment décisif, s’était levé et serrait machinalement les papiers si précieux pour le biographe de Mr Raggley. Il tenait ses yeux fixés sur le policier et peut-être cette attitude fut-elle pour son ami une confirmation supplémentaire.

– Oui. Nous avons arrêté l’Homme Éclair et c’était un véritable éclair, agile comme du vif-argent ; il a failli nous glisser entre les doigts ; nous venons de l’arrêter alors qu’il partait pour une partie de pêche à Orkney, d’après ses dires. Mais c’est bien notre homme. C’est le régisseur écossais qui a fait la cour à la femme de Raggley ; c’est lui qui a bu le whisky dans ce bar et a pris ensuite le train pour Edimbourg, et personne ne l’aurait deviné sans vous.

– Eh bien, ce que je voulais dire… commença le Père Brown avec une mine abasourdie.

A cet instant, un bruit de roues et un fracas de lourds véhicules retentirent au-dehors ; plusieurs policiers envahirent la salle. L’un d’eux, invité à s’asseoir par son supérieur, se laissa tomber sur une chaise d’un geste théâtral, comme quelqu’un qui est satisfait de soi et rompu de fatigue. Il couvait le Père Brown d’un regard lourd d’admiration.

– L’assassin est arrêté, monsieur, oh oui, annonça-t-il. Je sais que c’est un assassin, car bon Dieu de bon Dieu, il s’en est fallu de peu qu’il ne me tue, moi aussi. J’ai déjà arrêté des durs, mais des types de cet acabit, jamais. Il m’a envoyé un gnon dans l’estomac avec la force d’un cheval et cinq hommes ont eu du mal à le maîtriser. C’est un véritable tueur, inspecteur.

– Où est-il ? demanda le Père Brown, mal revenu de sa surprise.

– Dans le panier à salade, les menottes aux mains, répliqua le policier. Et si vous m’en croyez, vous l’y laisserez pour l’instant.

Le Père Brown s’enfonça dans un fauteuil comme s’il perdait lentement connaissance. Les papiers qu’il tenait se répandirent autour de lui, dégringolant et glissant sur le sol comme des couches de neige chassées par des rafales. Non seulement son visage, mais tout son corps donnaient l’impression d’un ballon dégonflé.

– Oh ! Oh ! répétait-il, comme si aucun juron n’eût été assez fort. Oh ! ça y est ! J’ai recommencé !

– Si vous voulez dire que vous avez de nouveau découvert le criminel… commença Greenwood.

Mais son ami l’interrompit avec une faible explosion, comme d’une eau gazeuse éventée.

– C’est toujours la même chose, gémit le Père Brown. Je ne sais pas pourquoi ; j’essaie toujours d’exprimer ma pensée, l’imagination des autres fait le reste.

– Que diable se passe-t-il encore ? cria Greenwood, brusquement exaspéré.

– Eh bien, je dis des choses, murmura le Père Brown d’une voix faible qui à elle seule exprimait toute l’impuissance des mots. Je dis des choses, mais tout le monde y ajoute un tas de sous-entendus. Un jour j’ai vu un miroir cassé et j’ai dit : « Il s’est passé quelque chose » et tous ont répondu en chœur : « Oui ! oui ! comme vous le dites, deux hommes se sont battus et l’un d’eux s’est enfui dans le jardin », et patati, et patata. Je n’arrive pas à comprendre : « Il s’est passé quelque chose » et « deux hommes se sont battus », il me semble que cela fait deux ; mais sans doute parce que j’ai lu les vieux livres de logique. Et voilà qu’il en est de même maintenant. Vous êtes tous persuadés que cet homme est un assassin. Je n’ai jamais dit qu’il était un assassin. J’ai dit que c’était l’homme dont nous avions besoin ; et c’est vrai. J’ai besoin de lui, terriblement besoin ; c’est la seule chose qui me manque dans cette horrible affaire : un témoin.

Tous le regardaient hébétés, les sourcils froncés comme des hommes qui s’efforcent de suivre un argument particulièrement subtil. Ce fut lui qui reprit le fil de son raisonnement.

– Dès que j’ai posé le pied dans cette buvette ou ce bar désert, j’ai senti que c’était ce vide qui était suspect. Trop d’occasions s’offraient à chacun d’être seul. En un mot, un témoin manquait. Et tout ce que nous savons c’est que, à notre entrée, ni le gérant ni le barman n’étaient là. A quel moment y étaient-ils ? Quelle possibilité avait-on d’établir qu’à tel instant telle ou telle personne était présente ? Faute de témoin, nous faisions chou blanc. J’imagine que le barman ou un autre était au comptoir quelques minutes avant notre venue ; c’est ainsi que l’Écossais a pu obtenir son whisky. Il n’a manifestement pas été servi après notre arrivée. Impossible de se mettre à chercher si quelqu’un dans l’hôtel avait empoisonné le cherry-brandy du pauvre Raggley tant que nous ignorions qui avait eu accès au comptoir. Je vous demande une autre faveur en dépit de ce stupide malentendu qui est sans doute de ma faute. J’aimerais que vous rassembliez tous les comparses du drame… Je crois qu’on les trouvera tous facilement, à moins que l’Oriental soit reparti. Enlevez les menottes au pauvre Écossais et amenez-le ici. Il nous dira qui lui a servi son whisky, qui était derrière le bar, qui était présent dans la salle, et ainsi de suite. C’est le seul homme dont le témoignage porte sur le laps de temps pendant lequel le crime a été commis. Je ne vois pas pourquoi on mettrait sa parole en doute.

– Dites donc, dit Greenwood, cela nous ramène au personnel de l’hôtel, et vous avez convenu, je crois, que le gérant est innocent. Est-ce donc le barman ?

– Je n’en sais rien, répondit le prêtre sans ambages. Je n’ai aucune certitude sur le gérant et j’ignore tout du barman. J’imagine que le gérant peut avoir trempé dans une conjuration sans toutefois être coupable. Mais je sais qu’un seul être vivant a pu voir quelque chose ; et c’est pour cela que j’ai lancé vos limiers à ses trousses avec ordre de le poursuivre jusqu’au bout du monde.

Le mystérieux Écossais, quand il parut devant tous les acteurs du drame ainsi rassemblés, avait vraiment un aspect redoutable. C’était un homme de haute taille à la démarche pesante, au visage sardonique en lame de couteau et avec un toupet de cheveux roux ; non seulement il portait un macfarlane mais également une toque écossaise. Son attitude agressive pouvait être excusable. N’importe qui pouvait deviner qu’il n’était pas du genre à se laisser arrêter sans se débattre comme un beau diable. Pas étonnant qu’il en soit venu aux mains face à un batailleur comme Raggley. Encore moins surprenant que la police l’ait pris pour un criminel endurci ; mais il se prétendait un respectable fermier des environs d’Aberdeen du nom de James Grant. Bientôt le Père Brown et le perspicace et expérimenté inspecteur Greenwood lui-même furent convaincus que la fureur de l’Écossais dénotait l’innocence plutôt que la culpabilité.

– Ce que nous attendons de vous, monsieur Grant, dit gravement l’inspecteur avec courtoisie, c’est simplement votre témoignage. Je suis désolé du malentendu dont vous avez été victime et reste persuadé que vous ne demanderez qu’à aider la justice. Je crois que vous êtes entré dans ce bar juste après l’ouverture, à cinq heures et demie, et on vous a servi un verre de whisky. Nous ne savons pas de façon formelle quel employé de l’hôtel était présent à ce moment-là, s’il s’agissait du barman, du gérant ou autres. Voulez-vous jeter un œil autour de vous et me dire si le garçon qui vous a servi est là.

– Oui, il est là, dit Mr Grant avec un sourire sinistre après avoir promené sur l’assistance un regard perçant, je le reconnaîtrais n’importe où, et j’admets qu’il ne passe pas inaperçu. En Angleterre, tous vos cabaretiers sont-ils milliardaires ?

L’inspecteur ne sourcilla pas. Sa voix resta neutre et égale. La physionomie du Père Brown ne trahissait rien, mais tous les autres se montraient perplexes ; le barman n’était pas particulièrement grand et personne n’aurait pensé à le traiter de milliardaire. Quant au gérant, c’était un véritable avorton.

– Je vous demande seulement d’identifier le barman, reprit l’inspecteur. Bien entendu, nous savons qui c’est, mais nous aimerions le vérifier avec vous. C’est donc… ?

Et il s’interrompit brusquement.

– Ma foi, il est visible à l’œil nu, dit l’Écossais d’une voix lasse.

Il fit un geste, et le gigantesque Jukes, prince des commis voyageurs, chargea comme un éléphant en furie. En un clin d’œil, trois policiers se jetèrent sur lui comme des chiens sur une bête fauve.

– Eh bien, c’était simple comme bonjour, dit le Père Brown à son ami quelques instants plus tard. Comme je vous l’ai dit, ma première pensée, quand je suis entré dans cette salle vide, fut que, en l’absence du barman, rien au monde ne pouvait interdire à vous ou à moi ou à tout autre de lever l’abattant, de passer de l’autre côté du comptoir et d’empoisonner n’importe laquelle des bouteilles qui attendaient les clients. Bien entendu un empoisonneur pragmatique aurait probablement agi comme Jukes et aurait remplacé la bouteille ordinaire par une bouteille infectée. C’était l’affaire d’une seconde ; ce fut d’autant plus facile pour lui, en sa qualité de représentant en spiritueux, d’avoir une fiole de cherry brandy toute prête et de même modèle. Une seule condition était nécessaire et elle s’est trouvée remplie. Il eût été impossible d’empoisonner la bière ou le whisky bus par des tas de gens, c’eût été causer un massacre. Mais quand un homme a un breuvage attitré, du cherry-brandy par exemple, qui n’a pas beaucoup d’amateurs, c’est aussi facile à réaliser que si l’on était chez soi et beaucoup moins risqué. Infailliblement les soupçons devaient tomber sur l’hôtel ou un de ses familiers ; rien ne pourrait désigner le coupable entre cent clients qui avaient pu entrer. Même si quelqu’un soupçonnait un client, c’était le crime le plus anonyme que l’on pouvait commettre.

– Et pourquoi l’assassin l’a-t-il commis ? demanda son ami.

Le Père Brown se leva et ramassa gravement les papiers qu’il avait éparpillés dans son trouble.

– Puis-je attirer votre attention sur l’œuvre à paraître de feu John Raggley ? Ou sur les paroles qu’il a prononcées ? Il a dit, dans cette salle, qu’il allait dénoncer le scandale de l’exploitation des hôtels. Il s’agissait de l’accord illicite entre les propriétaires d’hôtels et un fournisseur qui acceptait ou donnait des commissions occultes pour que sa maison ait le monopole des spiritueux. Il ne s’agit pas d’un marché loyal comme ceux que concluent certains débits mais d’une véritable escroquerie. C’est un acte délictueux. Aussi l’ingénieux Jukes, profitant d’un moment où le bar était désert, comme souvent, passa de l’autre côté du comptoir et opéra l’échange des bouteilles. Par malheur, à cet instant, un Écossais vêtu d’un macfarlane entra et d’une voix bourrue commanda un whisky. Jukes n’avait qu’une échappatoire, faire semblant d’être le barman et servir le client. A son grand soulagement, celui-ci était un Homme Éclair.

– C’est vous l’Homme Éclair, observa Greenwood, pour avoir flairé cela dès le début au vu d’une pièce vide. Avez-vous tout de suite soupçonné Jukes ?

– A l’entendre, il paraissait fortuné, répondit le Père Brown. On peut reconnaître un homme riche à sa voix. Alors je me suis demandé pourquoi il possédait une voix de richard, alors que tous ses compagnons étaient de braves types besogneux, mais j’ai compris qu’il était un imposteur en remarquant le diamant qui étincelait à sa cravate.

– Parce que c’était du toc ? demanda Greenwood sur un ton de doute.

– Oh non, parce qu’il était vrai, répliqua le Père Brown.

 


Le livre maudit




Le professeur Openshaw se mettait toujours dans une colère noire si on le qualifiait de spirite ou d’adepte du spiritisme. Cela, cependant, n’épuisait pas sa puissance d’explosion car il se fâchait également si on le traitait d’adversaire du spiritisme. Il se vantait d’avoir consacré toute sa vie à l’examen des phénomènes psychiques et se faisait aussi un point d’honneur de ne laisser deviner à personne s’il les considérait comme réellement psychiques, ou simplement comme des phénomènes. Rien ne lui plaisait autant que d’être assis dans un cercle de spirites enflammés et de décrire d’un ton dévastateur comment il avait démasqué médium sur médium et découvert supercherie sur supercherie ; en effet, c’était un détective talentueux et perspicace une fois qu’il fixait son regard sur un objet. Et il fixait toujours son regard sur un médium en le considérant comme éminemment suspect. On racontait qu’il avait reconnu le même charlatan spirite sous trois déguisements différents : en femme, en vieillard à barbe blanche, en brahmane au teint cuivré. Ces récits jetaient les authentiques croyants dans l’inquiétude, ce qui était du reste ce qu’ils recherchaient ; mais comment eût-on pu se plaindre puisque aucun spirite ne nie l’existence d’imposteurs ? Seulement, l’éloquent récit du professeur semblait sous-entendre que tous les médiums étaient des imposteurs.

Mais malheur au simple et innocent matérialiste – et les matérialistes sont par nature plutôt innocents et simples – qui, abusé par l’orientation de ce récit, soutenait que les revenants sont contraires aux lois de la nature ou prétendait que les apparitions ne sont que des superstitions d’antan, ou qualifiait le tout de sornettes et de blagues. Le professeur, retournant alors

Brusquement toutes ses batteries scientifiques, dirigeait sur lui un feu nourri de cas incontestables et de phénomènes inexpliqués dont le malheureux rationaliste n’avait jamais entendu parler de sa vie, et, sans omettre une date ou un détail, énumérait toutes les explications naturelles qui avaient été avancées et abandonnées ; mais il se gardait bien de dire si lui, John Oliver Openshaw, croyait ou non aux revenants, et cela, ni spirite ni matérialiste ne pouvait se flatter de l’avoir découvert.

Le professeur Openshaw, maigre silhouette à la pâle crinière de lion, aux yeux bleus et magnétiques, échangeait quelques mots avec le Père Brown, un de ses amis, sur le perron de l’hôtel où tous deux avaient passé la nuit et pris leur petit déjeuner. Le professeur était rentré assez tard d’une de ses plus magnifiques séances, bouillant d’exaspération, et il frémissait encore au souvenir de la bataille qu’il livrait toujours tout seul et contre les deux parties.

– Oh ! Ce n’est pas contre vous que j’en ai ! disait-il en riant. Vous ne croyez pas aux revenants, même quand ils sont authentiques. Mais tous ces gens me demandent sans cesse ce que j’essaie de prouver. Ils n’ont pas l’air de se rendre compte que je suis un homme de science. Un chercheur n’essaie pas de prouver quelque chose. Il s’efforce de découvrir ce qui se passe de preuves.

– Mais il ne l’a pas découvert encore, remarqua le Père Brown.

– Eh bien, j’ai quelques petites idées à moi qui ne sont pas aussi négatives qu’on veut bien le croire, répondit le professeur après avoir froncé les sourcils un instant. En tout cas, j’imagine que s’il y a quelque chose à trouver, les spirites le cherchent du mauvais côté. Ils font trop de mise en scène et de chiqué avec les ectoplasmes resplendissants, les trompettes, les voix, et tout le bataclan ; le tout sur le modèle des vieux mélodrames et des romans historiques éculés sur le fantôme de la famille ; s’ils avaient recours à l’histoire, et non aux romans historiques, je crois qu’ils découvriraient vraiment quelque chose. Mais pas des apparitions.

– Au demeurant, riposta le Père Brown, les apparitions ne sont que des apparences. Vous diriez, je suppose, que le fantôme de la famille sauve les apparences.

Le regard de son interlocuteur qui était, en général, vague et distrait, devint brusquement fixe et concentré, comme s’il se trouvait devant un médium sujet à caution. On eût dit que le professeur avait ajusté une forte loupe à son œil. Non qu’il pensât que le prêtre ressemblait le moins du monde à un médium sujet à caution, mais son attention était attirée parce que la pensée de son ami suivait de près la sienne.

– Les apparences ! grommela-t-il. Pristi ! C’est drôle que vous disiez cela maintenant. Plus j’étudie, plus j’imagine qu’ils ont tort de chercher simplement les apparences. S’ils s’occupaient un peu de disparitions…

– Oui, dit le Père Brown, après tout, dans les vraies légendes, on parle rarement de l’apparition de fées célèbres : il ne s’agit pas d’évoquer Titania ou d’exhiber Obéron au clair de lune. Mais il y a des tas de récits sur des gens qui ont disparu parce qu’ils avaient été enlevés par des fées. Etes-vous sur les traces de Kilmeny ou de Thomas le Rimeur ?

– Je suis sur la trace de gens ordinaires et modernes dont vous avez lu le nom dans les journaux, répondit Openshaw. Ne me regardez pas avec cet air ébahi. C’est le sport auquel je m’adonne depuis un certain temps. A dire vrai, je crois que beaucoup d’apparitions psychiques ont un fondement. Ce sont les disparitions que je ne puis expliquer, à moins qu’elles ne soient psychiques. Ces gens dont les journaux annoncent la disparition et qu’on ne revoit plus – si vous connaissiez les détails aussi bien que moi… et pas plus tard que ce matin, mes hypothèses ont été confirmées : j’ai reçu une lettre extraordinaire d’un vieux missionnaire, un vieux type tout à fait respectable. Il vient me voir à mon bureau ce matin. Voulez-vous déjeuner avec moi ? Je vous raconterai les résultats de notre conversation – sous le sceau du secret.

– Merci, avec plaisir, répondit modestement le Père Brown. A moins que les fées ne m’aient enlevé d’ici là.

Sur ces mots ils se séparèrent, et Openshaw se rendit au petit bureau qu’il louait dans le voisinage, principalement pour la publication d’un petit périodique de notes psychiques et psychologiques du genre le plus sec et le plus agnostique. Il n’avait qu’un secrétaire qui était attablé dans l’antichambre, rassemblant des chiffres et des faits pour le journal. Le professeur s’arrêta pour demander si Mr Pringle était arrivé. Le secrétaire répondit machinalement par la négative et continua tout aussi machinalement à additionner des chiffres. Le professeur se dirigea vers son bureau.

– A propos, Berridge, ajouta-t-il sans se retourner, si Mr Pringle se présente, envoyez-le-moi directement. Inutile que vous interrompiez votre travail ; je préférerais que ces notes soient terminées ce soir, si c’est possible. Vous pourrez les laisser sur ma table à écrire demain si je suis en retard.

Et il pénétra dans son bureau, méditant encore sur le problème que le nom de Pringle avait soulevé, ou plutôt, ratifié et confirmé dans son esprit. Même le plus équilibré des agnostiques a quelque chose d’humain, et il est possible que la lettre du missionnaire lui eût paru d’autant plus intéressante qu’elle promettait d’appuyer son hypothèse personnelle et encore un peu indécise. Il s’assit dans son grand fauteuil confortable, devant une gravure de Montaigne, et relut la brève lettre du révérend Luke Pringle fixant un rendez-vous pour ce matin-là. Personne ne connaissait mieux que le professeur Openshaw ce qui caractérise la lettre d’un toqué : les détails nombreux et minutieux, les pattes de mouches, la longueur inutile et les répétitions. Il n’y avait rien de tout cela cette fois ; ce n’était qu’un message bref et méthodique, tapé à la machine, déclarant que le révérend avait été témoin de curieux cas de disparitions qui semblaient être du domaine du professeur, en raison de ses recherches sur les problèmes psychiques.

Le professeur avait eu une impression favorable ; et il n’eut pas non plus une impression défavorable en dépit d’un léger mouvement de surprise lorsque, levant les yeux, il découvrit le révérend Luke Pringle dans la pièce.

– Votre secrétaire m’a dit d’entrer directement, dit Mr Pringle d’un ton d’excuse, mais avec un sourire large et assez agréable.

Le sourire était en partie masqué par une grosse barbe rousse teintée de gris et des favoris poivre et sel ; une vraie jungle de barbe, comme on en voit souvent aux hommes blancs qui ont vécu dans la jungle ; mais les yeux au-dessus du nez camus n’avaient rien de sauvage ou de bizarre. Openshaw avait immédiatement dardé avec scepticisme sur eux ce projecteur ou cette loupe qu’il avait dirigés sur tant d’hommes pour vérifier s’il s’agissait de charlatans ou de maniaques ; et cette fois il eut un sentiment de confiance qui ne lui était pas habituel. La barbe hirsute appartenait peut-être à un toqué, niais les yeux démentaient complètement la barbe ; ils étaient éclairés de ce rire franc et amical qu’on ne trouve jamais sur le visage de ceux qui sont de vrais escrocs ou de vrais fous. Un homme avec ces yeux-là pouvait être un philistin, un sceptique, un gaillard qui criait sur les toits son mépris borné mais vigoureux pour les esprits et les revenants, mais en tout cas, un farceur de profession ne pouvait se payer le luxe de paraître aussi frivole.

L’homme portait une vieille cape râpée, boutonnée jusqu’au menton, et seul son grand chapeau flasque avait une allure ecclésiastique ; mais les missionnaires des pays sauvages ne prennent pas toujours la peine de s’habiller en prêtres.

– Vous pensez sans doute qu’il s’agit d’une nouvelle mystification, professeur, dit Mr Pringle avec une espèce de gaieté abstraite, et j’espère que vous me pardonnerez d’avoir ri de votre air désapprobateur. Tout de même, il faut que je raconte mon histoire à un homme bien informé, parce qu’elle est vraie. Et, plaisanterie à part, elle est aussi tragique que vraie.

» Bref, j’étais missionnaire à Nya-Nya, poste d’Afrique de l’Ouest perdu en pleine forêt ; à part moi, il n’y avait d’autre Blanc que l’officier qui commandait la mission, le capitaine Wales, et nous devînmes fort bons amis. Non pas qu’il aimât les missionnaires ; c’était un homme épais dans tous les sens du mot, un de ces hommes d’action à grosse caboche, aux épaules carrées, qui songent à peine à réfléchir, encore moins à croire. C’est ça le plus étrange. Un jour il revint à sa tente dans la forêt, après une courte absence, et rapporta avoir vécu une aventure diantrement extraordinaire, et qu’il ne savait à quel saint se vouer.

» Il tenait un vieux livre jauni relié de cuir et le posa sur une table près de son revolver et d’une vieille épée arabe qu’il gardait sans doute à titre de curiosité. Il me raconta que ce bouquin avait appartenu à un type présent sur le bateau qu’il venait de quitter ; et le bonhomme jurait que personne ne devait ouvrir le livre et y poser le regard ; l’indiscret serait enlevé par le diable, ou disparaîtrait, ou je ne sais quoi d’autre. Bien entendu, Wales répliqua que c’étaient là des sottises, et ils se disputèrent ; en fin de compte, paraît-il, le type, piqué d’être soupçonné de lâcheté ou de superstition, ouvrit bel et bien le livre, le laissa aussitôt échapper de ses mains, marcha jusqu’au bastingage, et…

– Une minute, l’interrompit le professeur qui avait pris une ou deux notes. Avant d’aller plus loin. Cet homme a-t-il dit à Wales où il avait trouvé ce livre ou à qui il appartenait originellement ?

– Oui, répondit Pringle, à présent fort grave. Il le rapportait au Dr Hankey, l’explorateur, de retour en Angleterre après un séjour en Orient ; le livre lui appartenait, et il avait averti notre homme de ses étranges propriétés. Hankey est un homme de talent, et un type grincheux et sarcastique, ce qui rend la chose plus étrange encore. Mais la conclusion de l’histoire de Wales est beaucoup plus simple. L’homme qui avait ouvert le livre enjamba le bastingage et on ne le revit plus.

– Ajoutez-vous foi à cette histoire ? demanda Openshaw après une pause.

– Oui, complètement, répliqua Pringle. Je la crois pour deux raisons. D’abord, Wales est un être absolument dépourvu d’imagination, et il a ajouté un détail qu’il ne pouvait avoir inventé. Il a prétendu que l’homme a enjambé le bastingage par un jour calme et tranquille, mais il n’y a pas eu d’éclaboussure.

Le professeur regarda ses notes quelques instants en silence. Puis il demanda :

– Et la seconde raison ?

– L’autre raison, répondit le révérend Luke Pringle, est ce que j’ai vu de mes propres yeux.

Il y eut un nouveau silence, puis le missionnaire reprit son récit de la même voix calme et précise. En tout cas, il ne manifestait pas l’ardeur que le toqué ou le fanatique apporte à convaincre ses auditeurs.

– Je vous ai dit que Wales avait posé le livre sur la table près de l’épée. La tente n’avait qu’une entrée ; et il se trouvait que j’étais debout dans cette ouverture, en face de la forêt, le dos tourné à mon compagnon. Il se tenait près de la table, grognant et grommelant je ne sais quoi sur cette histoire ; il disait qu’il faudrait être un imbécile, en plein XXe siècle, pour avoir peur d’ouvrir un livre et demandait pourquoi diable il ne l’ouvrirait pas lui-même. Un secret instinct m’avertit, et je répliquai qu’il ferait mieux de s’abstenir, et de renvoyer le livre au Dr Hankey. « Quel mal cela pourrait-il faire ? » dit-il avec impatience. « Quel mal cela a-t-il déjà fait ? répondis-je avec obstination. Qu’est-il arrivé à votre ami sur le bateau ? » Il ne répondit pas ; je ne savais ce qu’il aurait pu répondre, mais par simple vanité, je continuai à faire étalage de ma logique. « Et, à ce propos, demandai-je, à votre idée, que s’est-il réellement passé sur le bateau ? » Comme il ne répondait toujours pas, je me retournai, et je vis qu’il n’était plus là.

» La tente était vide. Le livre était sur la table, ouvert mais retourné, comme si le capitaine l’avait posé là. Quant à 1’épée, elle gisait sur le sol, à l’extérieur de la tente ; et la toile de la tente montrait une grande déchirure, comme si quelqu’un s’était taillé un passage avec l’épée. Cette fente béait devant moi, mais ne révélait que la verdure sombre de la forêt. Et quand je traversai la tente, et regardai par la fente, je ne pus être sûr si le fouillis des hautes plantes et les herbes du sousbois avaient été courbées ou foulées ; du moins, les traces s’arrêtaient à quelques pas. Depuis, je n’ai pas revu le capitaine Wales, et je n’ai plus entendu parler de lui.

» J’ai enveloppé le livre dans du papier d’emballage en prenant bien soin de ne pas le regarder, et je l’ai rapporté en Angleterre avec l’intention première de le rendre au Dr Hankey. Puis, dans votre journal, j’ai vu quelques notes présentant une hypothèse sur des faits analogues, et j’ai décidé de m’arrêter en chemin et de vous soumettre ce problème, car vous avez la réputation d’être bien équilibré et sans préjugés.

Le professeur Openshaw posa sa plume et observa attentivement l’homme qui lui faisait face ; dans ce regard, il concentrait toute sa longue connaissance de nombreux et divers types d’imposteurs, et même de personnes sincères mais originales et extravagantes. D’ordinaire, il aurait commencé par envisager l’hypothèse salubre que cette histoire était un tas de mensonges ; dans l’ensemble, il était enclin à croire que c était là un tas de mensonges. Cependant, il ne pouvait pas situer l’homme dans son histoire, ne serait-ce que parce qu’il ne pouvait imaginer un menteur de ce genre débitant ce genre de mensonges. Le missionnaire n’essayait pas de paraître superficiellement sincère, comme le font la plupart des charlatans et des imposteurs ; c’était tout le contraire : on eût dit qu’il était sincère en dépit d’autre chose qui transparaissait à peine. Openshaw pensa qu’il avait devant lui un brave homme affligé d’une inoffensive folie ; mais, en ce cas, les symptômes non plus ne concordaient pas ; Mr Pringle manifestait même une espèce d’indifférence virile, comme s’il ne se souciait pas beaucoup de sa psychose, en admettant que c’en fût une.

– Monsieur Pringle, dit brusquement le professeur comme un avocat qui veut terrifier un témoin, où se trouve votre livre en ce moment ?

Le large sourire reparut sur le visage barbu qui s’était assombri pendant le récit.

– Je l’ai laissé dehors, dit Mr Pringle. Je veux dire, dans l’antichambre. C’était dangereux, peut-être, mais le moins dangereux des deux.

– Que voulez-vous dire ? demanda le professeur. Pourquoi ne l’avez-vous pas apporté ici ?

– Parce que je savais que, dès que vous le verriez, vous l’ouvririez, avant d’avoir entendu l’histoire. J’ai pensé que, peut-être, vous y regarderiez à deux fois avant de l’ouvrir, quand vous sauriez de quoi il s’agit.

Puis, après un silence, il ajouta :

– Il n’y avait personne dans l’antichambre, à part votre secrétaire, et il m’a fait l’effet d’un lourdaud placide plongé dans des calculs d’affaires.

Openshaw se mit à rire de bon cœur.

– Oh ! Babbage, s’écria-t-il, vos livres magiques ne risquent rien près de lui, je vous assure. Son nom est Berridge, mais je l’appelle Babbage, ou quelquefois la « Machine à calculer ». Aucun être humain, si vous le qualifiez d’être humain, ne serait moins susceptible d’ouvrir les paquets des autres. Allons chercher le livre. Je vous promets de réfléchir sérieusement sur la méthode à suivre. Je vous le dis àvec franchise…

Et de nouveau, il regarda fixement son interlocuteur.

– … Je ne sais pas encore si nous devons l’ouvrir sur-lechamp ou l’envoyer au Dr Hankey.

Tous deux quittèrent le bureau et passèrent dans l’antichambre. Dès qu’il eut franchi le seuil de la porte, Mr Pringle poussa un cri et se précipita à la table du secrétaire. Car la table du secrétaire était là, mais pas le secrétaire. Sur son bureau se trouvait un vieux livre de cuir décoloré au milieu de papier d’emballage ; il était fermé, mais semblait avoir été ouvert. La table était placée contre la grande fenêtre qui donnait sur la rue, et la vitre brisée présentait un grand trou irrégulier, comme si un corps humain avait été projeté par là dans le monde extérieur. Il ne restait pas d’autre trace de Mr Berridge.

Les deux hommes demeurèrent immobiles comme des statues. Ce fut le professeur qui revint peu à peu à la vie. Jamais, dans toute son existence, il n’avait eu l’air plus sceptique ; il fit lentement volte-face et tendit la main au missionnaire.

– Monsieur Pringle, dit-il, je vous demande pardon. Je vous demande pardon pour les pensées que j’ai eues, ou plutôt des demi-pensées. Mais quand on se prétend scientifique, on ne peut pas nier un fait comme celui-là.

– Je suppose que nous devrions effectuer quelques recherches, dit Pringle dubitativement. Ne pourriez-vous téléphoner chez lui pour savoir s’il est rentré ?

– Je ne sais pas s’il a le téléphone, répondit un peu distraitement Openshaw. Il habite quelque part du côté de Hampstead, je crois. Mais sans doute s’adresserait-on ici, si ses amis ou sa famille s’apercevaient de sa disparition.

– Pourrons-nous fournir un signalement si la police le demande ? interrogea l’autre.

– La police ! dit le professeur qui sortit de sa rêverie en sursautant. Un signalement !… Ma foi, il ressemblait terriblement à tout le monde, j’en ai peur, à l’exception de ses grosses lunettes teintées. Un garçon imberbe… Mais la police !…

Dites-moi, qu’allons-nous faire au sujet de cette histoire insensée ?

– Moi, je sais ce que je dois faire, répondit fermement le révérend Pringle. Je vais de ce pas porter le livre au Dr Hankey et lui demander ce que tout cela signifie. Il n’habite pas très loin d’ici, et je reviendrai tout de suite vous dire ce qu’il en pense.

– Très bien, dit enfin le professeur.

Il s’assit avec lassitude. Il était peut-être soulagé d’être débarrassé pour le moment de toute responsabilité, mais longtemps après que les pas rapides et sonores du petit missionnaire se furent éloignés dans la rue, le professeur resta assis dans la même attitude, les yeux fixés dans le vide, comme un homme en transe.

Il était dans le même fauteuil, et presque dans la même position, quand le même pas décidé résonna sur le trottoir au dehors, et le missionnaire entra, cette fois – le professeur s’en assura d’un coup d’œil – les mains vides.

– Le Dr Hankey veut garder le livre une heure et réfléchir, dit gravement Pringle. Il nous demande d’aller le voir ensuite tous les deux et il nous fera part de sa décision. Il désire tout particulièrement, professeur, que vous vous joigniez à moi pour cette seconde visite.

Openshaw continua à fixer le vide en silence, puis il demanda brusquement :

– Qui diable est le Dr Hankey ?

– Vous dites cela comme si vous pensiez qu’il est le diable, dit Pringle en souriant. J’imagine que d’autres le pensent aussi. Il a une grande réputation dans votre propre domaine, mais il l’a gagnée surtout aux Indes en étudiant la magie de ces contrées ; aussi est-il peut-être moins bien connu ici. C’est un petit diable jaune qui traîne la patte, sec comme un coup de trique, avec un caractère de chien ; il s’est fixé ici, il a une clientèle respectable et je ne sais rien qui soit à son désavantage – à moins que ce ne soit un désavantage d’être la seule personne capable de tirer au clair cette histoire à dormir debout.

Le professeur Openshaw se leva lourdement et alla au téléphone ; il appela le Père Brown et lui demanda de le rejoindre à dîner, et non à déjeuner, afin qu’il pût être libre pour aller en expédition chez le médecin anglo-hindou ; après quoi il se rassit, alluma un cigare et se plongea de nouveau dans d’insondables pensées.

Le Père Brown se rendit au restaurant à l’heure du dîner et fit le pied de grue un certain temps dans un vestibule plein de miroirs et de palmiers en pots ; il avait été informé de l’emploi du temps d’Openshaw cet après-midi-là, et comme le soir tombait, sombre et orageux, autour des glaces et des plantes vertes, supposa qu’un événement inattendu avait causé ce retard. Il se demanda même un moment si le professeur allait apparaître, mais lorsqu’il se montra, le Père Brown comprit qu’il avait vu juste. Car ce fut un professeur aux yeux égarés et aux cheveux hérissés qui finit par rentrer avec Mr Pringle d’une expédition au nord de Londres, où les faubourgs encore bordés de landes de bruyères et de restes de prés s’assombrissaient sous un coucher de soleil orageux. Cependant, ils avaient apparemment trouvé la maison, un peu à l’écart, quoique à portée de voix des autres habitations ; ils avaient vérifié la plaque de cuivre où étaient gravés ces mots : « J. I. Hankey, ancien interne des hôpitaux ». Toutefois, ils n’avaient pas trouvé J. I. Hankey, ancien interne des hôpitaux. Ils furent confrontés à ce qu’une secrète voix de cauchemar les avait déjà préparés à affronter : un banal cabinet de consultations avec le livre maudit jeté sur une table comme si quelqu’un venait de le lire, et plus loin, une porte de service largement ouverte, puis d’indistinctes traces de pas dans une allée de jardin si escarpée qu’il semblait impossible qu’un boiteux l’eût gravie avec tant de légèreté. Mais c’était un boiteux qui avait couru, car, dans ces quelques pas, on distinguait la marque inégale et brouillée d’une chaussure orthopédique, puis deux empreintes de cette chaussure – comme si le boiteux avait sauté sur un pied – puis plus rien.

Il n’y avait pas autre chose à apprendre du Dr Hankey, excepté qu’il avait pris sa décision. Il avait lu l’oracle et la malédiction l’avait frappé.

Quand le professeur et le missionnaire eurent franchi la porte sous les palmiers, Pringle posa brusquement le livre sur une petite table comme s’il lui brûlait les doigts. Le prêtre y jeta un regard curieux. Il n’y avait sur la couverture qu’une gravure grossière avec un distique :

« Qui ouvre ce livre une fois,

Du Dragon ailé est la proie. »

Et, en dessous, comme il le découvrit plus tard, des avertissements analogues en grec, latin et français.

Les deux autres, avec un élan naturel, avaient cherché dans la boisson un soulagement à leur fatigue et à leur perplexité, et Openshaw avait appelé un garçon qui apporta des cocktails sur un plateau.

– Vous dînez avec nous, j’espère ? dit le professeur au missionnaire.

Mais Mr Pringle secoua aimablement la tête.

– Excusez-moi, dit-il, je m’en vais livrer bataille à ce livre et à tout ce mystère. Vous me permettez de me réfugier dans votre bureau une heure ou deux ?

– Malheureusement, il est fermé à clef, répondit Openshaw avec un peu d’étonnement.

– Vous oubliez qu’il y a un trou dans la fenêtre.

Le révérend Luke Pringle exhiba le plus large de ses sourires et disparut dans la nuit noire.

– C’est un drôle d’oiseau, ce type, dit le professeur, en fronçant les sourcils.

Il fut un peu surpris de s’apercevoir que le Père Brown conversait avec le garçon qui avait apporté les cocktails, conversation apparemment personnelle et privée car il était question d’un bébé qui était maintenant hors de danger. Il exprima sa surprise et demanda au prêtre comment il pouvait connaître cet homme. Mais le Père Brown se borna à répondre :

– Oh, je dîne ici tous les deux ou trois mois et je lui ai parlé de temps en temps.

Le professeur qui, lui-même, dînait là environ cinq fois par semaine, se rendit compte qu’il n’avait jamais pensé à parler au garçon, mais ses pensées furent interrompues par une sonnerie stridente et une invite à se rendre au téléphone.

La voix, à l’autre bout du fil, prononça le nom de Pringle ; c’était une voix assourdie, mais il n’était pas étonnant qu’elle le fût par les fourrés de barbe et de favoris. Le message suffisait pour établir l’identité du personnage.

– Professeur, dit la voix, je ne peux plus ’le supporter. Je vais tenter l’expérience moi-même. Je vous parle de votre bureau et le livre est devant moi. Si quelque chose m’arrive, ce sera mon dernier message. Non, inutile d’essayer de me dissuader. Vous n’arriverez pas à temps d’ailleurs. J’ouvre le livre maintenant. Je…

Openshaw crut entendre quelque chose, comme une sorte de vibration ou de frémissement, un fracas lointain et presque sourd ; il cria plusieurs fois le nom de Pringle, mais il n’entendit plus rien ; il raccrocha le récepteur et, recouvrant avec superbe une contenance académique qui ressemblait au calme du désespoir, il retourna dans la salle du restaurant et s’assit tranquillement. Puis, avec autant de froideur que s’il décrivait le fiasco de quelque petite supercherie maladroite dans une séance, il exposa au prêtre chaque détail de ce mystère monstrueux.

– Cinq hommes ont déjà disparu de cette inconcevable façon, conclut-il. Chaque cas est extraordinaire, et cependant, le seul que je ne puisse digérer est celui de mon secrétaire Berridge. C’est parce que c’était l’être le plus paisible du monde que sa disparition est la plus étrange.

– Oui, répliqua le Père Brown, c’est une chose étrange qui ne ressemble pas à Berridge, malgré tout. Il était terriblement consciencieux. Il prenait toujours si grand besoin de ne pas mêler le travail de bureau à ses farces. C’est vrai, personne ne savait qu’il ne manquait pas d’humour dans sa vie privée…

– Berridge ? s’écria le professeur. De quoi diable parlezvous ? Le connaissez-vous ?

– Oh, non, répondit négligemment le Père Brown. Comme vous dites, de la même manière que je connais le serveur du restaurant. J’ai eu souvent à attendre dans votre bureau que vous arriviez et bien entendu je passais mon temps avec le pauvre Berridge. Il était plutôt rigolo ! Il m’a dit une fois, je m’en souviens, qu’il aimerait collectionner les objets sans valeur, comme les collectionneurs entassent les bagatelles qu’ils jugent précieuses. Vous connaissez la vieille histoire de la femme qui collectionnait les objets sans valeur ?

– Je ne suis pas sûr de comprendre de quoi vous parlez, dit Openshaw, mais même si mon secrétaire était un original – et je n’ai jamais connu un homme qui le paraisse moins – cela n’expliquerait pas son aventure et encore moins celle des autres.

– Quels autres ? demanda le prêtre.

Le professeur le dévisagea et expliqua en détachant chaque syllabe, comme on s’adresse à un enfant :

– Mon cher Père Brown, cinq hommes-ont-dis-pa-ru.

– Mon cher professeur Openshaw, personne n’a disparu.

Le Père Brown rendit son regard à son hôte avec la même

fermeté et en s’exprimant sur le même ton. Cependant, le professeur lui fit répéter ses paroles, et elles furent répétées tout aussi distinctement.

– Je dis que personne n’a dis-pa-ru.

Après un moment de silence, il ajouta :

– Rien n’est plus difficile, je crois, que de convaincre quelqu’un que zéro plus zéro plus zéro égale zéro. Les hommes croient les choses les plus extravagantes si elles se présentent en série. C’est pour cela que Macbeth a cru les trois oracles des trois sorcières, bien que le premier fût un titre qu’il possédait déjà et le dernier un titre qu’il pouvait acquérir lui-même. Mais dans votre cas, celui du milieu est le plus faible de tous.

– Que voulez-vous dire ?

– Vous n’avez assisté à aucune disparition. Vous n’avez pas vu l’homme disparaître du bateau. Vous n’avez pas vu l’homme disparaître de la tente. Tout repose sur la parole de Mr Pringle, que je ne veux pas mettre en doute pour le moment. Mais vous admettrez cela : vous n’auriez jamais avalé son récit si elle n’avait été confirmée par la disparition de votre secrétaire ; tout comme Macbeth n’aurait jamais cru qu’il serait roi si le titre de Cawdor ne lui avait été octroyé.

– C’est peut-être vrai, dit le professeur en hochant lentement la tête, mais quand son histoire s’est vérifiée, j’ai su que c’était la vérité. Vous dites que je n’ai rien vu moi-même. Mais si : j’ai vu disparaître mon propre secrétaire. Berridge a bel et bien disparu.

– Berridge n’a pas disparu, protesta le Père Brown. Au contraire.

– Au contraire ? Que diable voulez-vous dire ?

– Je veux dire, expliqua le Père Brown, qu’il n’a jamais disparu. Il est apparu.

Openshaw observa son ami plus fixement que jamais, mais avec une expression différente, comme s’il envisageait le problème sous un angle différent. Le prêtre continua :

– Il est apparu dans votre bureau avec une barbe rousse très touffue et boutonné jusqu’au menton dans une cape grossière, et s’est annoncé comme le révérend Luke Pringle. Et vous n’aviez jamais assez regardé votre propre secrétaire pour le reconnaître sous un déguisement aussi sommaire.

– Mais pourtant… commença le professeur.

– Pourriez-vous donner son signalement à la police ? demanda le Père Brown. Non. Vous saviez probablement qu’il était imberbe et portait des verres teintés ; et le simple fait d’enlever ses verres constituait un bien meilleur déguisement que tous les oripeaux du monde… Vous n’avez jamais vu ses yeux, pas plus que son âme, des yeux gais et rieurs. Il a préparé ce livre absurde et toute la mise en scène ; puis, avec calme, il a cassé un carreau, mis la barbe et la cape, et il est entré dans votre bureau. Il savait bien que vous n’aviez jamais posé votre regard sur lui de toute votre vie.

– Mais pourquoi m’aurait-il joué un tour aussi insensé ? demanda Openshaw.

– Parce que vous n’avez jamais posé votre regard sur lui de toute votre vie, répéta le Père Brown.

Il ferma et crispa la main et il eût sans doute frappé du poing sur la table s’il avait eu l’habitude de ce geste.

– Vous l’appeliez la Machine à calculer, parce qu’il ne vous servait qu’à cela. Vous n’avez jamais aperçu ce que le premier venu qui entrait dans votre bureau découvrait en cinq minutes de bavardage : que c’était un original, qu’il aimait les farces et les singeries, qu’il avait son opinion sur vous, vos théories et votre réputation d’adresse à démasquer les gens. Comprenez-vous combien il lui démangeait de prouver que vous ne pourriez pas reconnaître votre secrétaire ? Il a toutes sortes d’idées absurdes sur les collections d’objets inutiles, par exemple. Connaissez-vous l’histoire de la femme qui a acheté les deux choses les plus inutiles du monde : la plaque de cuivre d’un vieux médecin et une jambe de bois ? Avec ces deux objets, votre ingénieux secrétaire a créé le personnage du remarquable Dr Hankey aussi facilement que le visionnaire capitaine Wales. Il les a créés dans sa propre maison…

– Voulez-vous dire que la demeure que nous avons visitée du côté d’Hampstead est la demeure de Berridge ? demanda Openshaw.

– Connaissez-vous son logis ou même son adresse ? répliqua le prêtre. Attendez, ne croyez pas que je vous méprise, vous ou votre travail. Vous êtes un grand serviteur de la vérité, et vous savez que c’est une chose que je ne pourrai jamais mépriser. Vous avez démasqué un tas de menteurs. Mais ne regardez pas que les menteurs. De temps en temps, regardez donc les honnêtes gens comme le garçon qui nous sert.

– Où est Berridge maintenant ? demanda le professeur après un long silence.

– De retour dans votre bureau, je n’en doute nullement. Il y est retourné à l’instant même où le révérend Luke Pringle lisait le livre fatal et s’évaporait…

Il y eut encore un long silence ; puis le professeur Openshaw se mit à rire, du rire d’un homme assez adulte pour se moquer de lui-même. Ensuite, il remarqua brusquement :

– Je méritais la leçon pour n’avoir pas prêté d’attention au plus proche de mes collaborateurs. Mais avouez que l’accumulation d’incidents était formidable. Vous-même, n’avez-vous pas eu peur au moins une minute de ce livre terrible ?

– Moi ? répliqua le Père Brown. Je l’ai ouvert dès que je l’ai vu devant moi. Les pages étaient toutes blanches. Je ne suis pas superstitieux, moi.

 


L’Homme Vert




Un jeune homme en culotte de sport, au profil optimiste et enthousiaste, jouait au golf tout seul sur le terrain parallèle à la plage et à la mer déjà obscurcies par le crépuscule. Il ne frappait pas sa balle négligemment, mais s’exerçait à exécuter certains coups avec une sorte d’ardeur microscopique, comme un ouragan adroit et méticuleux. Il avait appris beaucoup de jeux rapidement, mais il avait une tendance à les apprendre un peu plus vite qu’ils ne peuvent l’être. C’était une victime volontaire de ces annonces séduisantes qui promettent d’enseigner le violon en six leçons, ou de faire acquérir un parfait accent français par correspondance. Il vivait dans l’atmosphère optimiste de ces offres prometteuses et hasardeuses. Pour le moment, il était secrétaire particulier de l’amiral Sir Michael Craven à qui appartenait la grande maison s’élevant au fond du parc contigu au terrain de golf. C’était un jeune homme ambitieux, qui n’avait pas l’intention d’être jusqu’à la fin de ses jours le secrétaire particulier de quelqu’un. Mais il était également raisonnable et il savait que le meilleur moyen de ne pas rester secrétaire était d’être un excellent secrétaire. Il accomplissait donc son travail avec zèle et dépouillait la volumineuse correspondance de l’amiral avec la même application centripète et la même rapidité qu’il consacrait à présent à sa balle de golf. Pour le moment, il devait venir tout seul à bout du courrier et se fier à son propre jugement, car l’amiral depuis six mois était à bord de son bateau, et quoiqu’il fût sur le chemin du retour, on ne l’attendait pas avant plusieurs heures et peut-être plusieurs jours.

D’une enjambée athlétique, le jeune homme, dont le nom était Harold Harker, parvint au sommet du tertre de gazon formant rempart au terrain de golf et, comme il regardait la mer par-delà l’étendue des sables, un étrange spectacle se présenta à lui. Il ne le distingua pas très clairement, car le ciel couvert de nuages orageux s’assombrissait de minute en minute, mais, dans une sorte de mirage éphémère, il eut l’impression d’être le témoin d’une résurrection du passé ou d’un drame joué par des fantômes surgis d’un autre siècle de l’histoire.

Les dernières lueurs du soleil couchant jetaient de longues barres de cuivre et d’or au-dessus de la mer sombre qui paraissait noire plutôt que bleue, mais plus noirs encore, passèrent, se détachant nettement sur ces clartés attardées à l’ouest, telles des silhouettes dans un théâtre d’ombres, deux hommes coiffés de tricornes et l’épée au côté, comme s’ils venaient de débarquer des vaisseaux en bois de Nelson. Ce n’était pas du tout le genre de vision qu’aurait eu Mr Harker s’il avait été enclin aux hallucinations. Il faisait partie de ces jeunes gens qui sont à la fois imaginatifs et scientifiques et il eût plutôt imaginé les vaisseaux volants de l’avenir que les bateaux de guerre du passé. Il conclut donc avec beaucoup de raison qu’un futuriste lui-même doit faire confiance à ses yeux.

Son illusion ne dura guère plus d’une minute. Au second regard le spectacle était inhabituel, mais pas invraisemblable. Les deux hommes qui marchaient en file indienne sur le sable, à environ cinquante mètres l’un de l’autre, étaient de simples officiers de la marine moderne, mais des officiers portant le grand uniforme extravagant qu’ils ne revêtent que contraints et forcés pour les grandes cérémonies, par exemple pour la visite d’un membre de la famille royale. Celui qui marchait devant semblait se soucier assez peu de son compagnon, et Harker reconnut immédiatement en lui le nez aquilin et la barbe en pointe de son propre patron, l’amiral. Quant à l’autre, qui suivait dans son sillage, il ne le reconnut pas. Mais il était vaguement au courant des circonstances liées à cette solennité. Il savait que lorsque le bateau de l’amiral accosterait dans le port voisin, il recevrait la visite en grande pompe d’une haute personnalité ; ce qui suffisait à expliquer la tenue numéro un des officiers. Mais il connaissait aussi les officiers, tout au moins l’amiral. Que l’amiral eût pu décider de débarquer dans cet accoutrement, quand on aurait pu penser qu’il aurait pris cinq minutes pour se mettre en civil ou tout au moins en tenue ordinaire, voilà qui dépassait l’entendement du secrétaire. C’était, semblait-il, la dernière chose qu’on eût pu attendre de lui. Ce fait demeura d’ailleurs pendant plusieurs semaines une des principales énigmes de cette énigmatique affaire. En tout cas, ces grands uniformes invraisemblables, qui dans cette étendue déserte se détachaient sur la mer sombre et le sable, semblaient appartenir à un opéra-comique, voire à une opérette.

Le second officier était beaucoup plus singulier ; un peu par son aspect, malgré son classique uniforme de lieutenant, et encore plus par son comportement. Il avançait avec une allure étrangement irrégulière et embarrassée, parfois lente et parfois rapide comme s’il ne savait pas s’il voulait rattraper l’amiral ou non. L’amiral était un peu dur d’oreille et n’entendait probablement aucun bruit de pas derrière lui sur le sable mou, mais si un détective avait examiné la trace de ces pas, il aurait eu à choisir entre une vingtaine d’hypothèses et se serait demandé s’il s’agissait de quelqu’un qui boitait ou qui dansait. Le visage de l’homme était basané et le crépuscule l’assombrissait encore, et de temps en temps il levait des yeux étincelants comme pour souligner son agitation. Il se mit à courir puis reprenait une démarche paisible et insouciante. Puis il fit un geste dont Mr Harker n’aurait jamais cru capable un officier de marine de Sa Majesté, même dans un asile d’aliénés. Il tira son épée.

Et à ce moment crucial, les deux silhouettes disparurent derrière un promontoire. Le secrétaire ébahi eut juste le temps de remarquer que l’inconnu au teint basané qui avait repris une attitude nonchalante décapitait une touffe de chardons avec sa lame scintillante. Il semblait avoir abandonné toute idée de rattraper son compagnon. Mais Mr Harker était pensif ; le visage grave, il médita quelques instants, puis tourna le dos à la plage et rejoignit la route qui passait devant le portail de la grande maison et descendait à la mer en décrivant une longue courbe.

C’était par cette route sinueuse que l’on pouvait attendre l’amiral, à en juger par la direction qu’il avait prise et en supposant très naturellement qu’il se dirigeait vers sa demeure. Le chemin qui longeait la plage, en dessous du terrain de golf, obliquait derrière le promontoire, se transformait en route et remontait vers Craven House. Ce fut donc sur cette route que le secrétaire se précipita, avec l’impétuosité qui le caractérisait, à la rencontre de son patron qui rentrait chez lui. Mais le patron apparemment ne rentrait pas chez lui. Ce qui fut plus extraordinaire encore, c’est que le secrétaire non plus, du moins pas avant plusieurs heures, après un délai assez long pour susciter l’alarme et l’étonnement à Craven House.

Derrière les colonnes et les palmiers de cette maison de campagne un peu trop grandiose, l’attente, en effet, se transformait lentement en inquiétude. Gryce, le majordome, gros homme bilieux, aussi taciturne avec les domestiques qu’avec ses maîtres, manifestait son agitation en faisant les cent pas dans le vestibule. De temps en temps, il s’approchait de la fenêtre pour scruter la route blanche qui descendait vers la mer. La sœur de l’amiral, Marion, qui jouait chez lui le rôle de maîtresse de maison, avait le nez aquilin de son frère, avec une expression plus hautaine ; elle était bavarde, un peu décousue dans ses propos, mais ne manquait pas d’esprit et poussait volontiers des cris aigus de perruche.

La fille de l’amiral, Olive, était brune, rêveuse, et, en général, gardait un silence mélancolique ; aussi sa tante se chargeait-elle ordinairement de la conversation sans en éprouver le moindre déplaisir. Mais la jeune fille était douée d’un rire imprévu qui était déjà très séduisant.

– Je ne peux pas imaginer pourquoi ils ne sont pas déjà là, déclara la vieille fille. Le facteur m’a dit qu’il avait vu l’amiral sur la plage avec Rook, cet homme odieux. Pourquoi, je me le demande, l’appelle-t-on le lieutenant Rook…

– Peut-être, suggéra la mélancolique jeune fille avec un éclair de gaieté, on l’appelle lieutenant parce que tel est son grade.

– Je ne comprends pas pourquoi l’amiral le garde, riposta sa tante comme si elle parlait d’une femme de chambre.

Elle était très fière de son frère qu’elle n’appelait jamais autrement que l’amiral, mais ses idées sur la hiérarchie dans la marine étaient assez vagues.

– Roger Rook est boudeur, asocial et tout ce que vous voudrez, répliqua Olive, mais cela ne l’empêche pas d’être un excellent marin.

– Un marin ! cria sa tante de sa voix aiguë de perruche. Ce n’est pas ainsi que je me représente un marin. « La fillette entichée d’un marin », comme on chantait dans ma jeunesse… Imagine un peu ! Il n’est ni gai, ni entreprenant, ni rien de tout cela. Il ne chante pas de joyeux refrains et ne danse pas au son de la cornemuse.

– Ma foi, observa sa nièce avec gravité, l’amiral ne danse pas très souvent au son d’une cornemuse.

– Oh ! tu vois ce que je veux dire : il n’est ni spirituel, ni jovial, ni rien de ce genre, répliqua la vieille fille. Le secrétaire ferait un meilleur marin que lui.

Le visage presque tragique d’Olive fut éclairé par une de ses ondes de rire qui la rajeunissaient.

– Je suis sûre que, pour vous faire plaisir, Mr Harker danserait au son d’une cornemuse, dit-elle, et il prétendrait avoir appris en une demi-heure grâce à un manuel. Il apprend toujours des choses de ce genre.

Elle cessa brusquement de rire et regarda le visage anxieux de sa tante.

– Je me demande pourquoi Mr Harker ne rentre pas, ajouta-t-elle.

– Je me moque bien de Mr Harker, répondit sa tante et elle se leva pour s’approcher de la fenêtre.

La lumière crépusculaire était passée du jaune au gris depuis longtemps et avait à présent presque blanchi sous les rayons de la lune qui s’élevait dans le ciel ; la plage s’étendait à l’infini, plate et monotone, coupée seulement par un bouquet d’arbres rabougris autour d’un étang, et plus loin par les contours sombres et nus d’une sordide taverne de pêcheurs du nom de L’Homme Vert. Et la route et la plage étaient désertes. Personne n’avait vu la silhouette coiffée d’un tricorne qui au début de la soirée longeait la mer, ou l’autre silhouette plus étrange encore qui la suivait. Quant au secrétaire qui les avait observées, il était introuvable.

Minuit avait sonné depuis longtemps quand le secrétaire réapparut et réveilla tout le monde. Il était livide et ressemblait à un tantôme à côté de l’inspecteur de police au visage impassible et au corps massif qui l’accompagnait. Cependant c’étaient les traits lourds, rouges, indifférents, plus encore que le visage blême et ravagé, qui semblaient avoir emprunté le masque du destin. La nouvelle fut annoncée aux deux femmes avec autant de ménagements et de délicatesse que possible. Mais le fait était que l’amiral Craven avait été trouvé dans les herbes et l’écume de l’étang sous les arbres ; il était mort noyé.

Tous ceux qui connaissent Mr Harold Harker, le secrétaire, ne seront pas étonnés de constater que, malgré son émotion, il était prêt dès le matin à prendre la situation en main. Il saisit le bras de l’inspecteur qu’il avait rencontré la veille sur la route près de L’Homme Vert et l’entraîna dans une pièce pour avoir avec lui un entretien en privé. Il interrogea l’inspecteur de la même façon que celui-ci aurait interrogé un péquenaud. Mais l’inspecteur Burns était un individu flegmatique et il était ou trop sot ou trop intelligent pour se formaliser de telles bagatelles. Bientôt il apparut qu’il n’était pas aussi bête qu’il en avait l’air, car il répondit aux questions impatientes de Harker avec lenteur, mais d’une façon méthodique et rationnelle.

– Eh bien, dit Harker, la tête bourrée des principes de nombreux manuels intitulés Devenez détective en dix jours, ou quelque chose d’approchant, eh bien, nous avons à envisager les trois hypothèses classiques : accident, suicide ou crime.

– Un accident me paraît tout à fait improbable, répondit le policier. Il ne faisait pas encore nuit et l’étang est à cinquante mètres de la route que l’amiral connaissait comme sa poche. Il ne pouvait pas plus tomber dans cet étang qu’il ne serait allé s’allonger avec soin dans une mare en pleine rue. Quant au suicide, ce serait une grande responsabilité de l’évoquer, d’ailleurs je n’y crois pas. L’amiral était un homme actif, comblé d’honneurs, riche comme Crésus, quasiment millionnaire, en fait ; bien que naturellement cela ne prouve rien. Il jouissait d’un parfait équilibre et sa vie privée était heureuse. Ce n’était pas un homme à se noyer volontairement.

– Nous en arrivons donc à la troisième hypothèse, dit en frissonnant le secrétaire à voix basse.

– Ne nous hâtons pas trop, dit l’inspecteur, au grand dam de Harker qui était toujours pressé. Mais il y a un ou deux détails qu’il faudrait connaître. Sa fortune, par exemple. Savez-vous qui est susceptible d’hériter ? Vous êtes son secrétaire particulier ; avez-vous entendu parler de son testament ?

– Je ne suis pas un secrétaire à ce point particulier, répondit le jeune homme. Ses notaires sont Willis, Hardman et Dyke de Suttford High Street, et je crois que le testament leur a été confié.

– Eh bien, autant vaut que j’aille les voir, dit l’inspecteur.

– Allons les voir tout de suite, s’écria l’impatient jeune homme.

Il arpenta deux ou trois fois la pièce avec excitation et s’enflamma de nouveau.

– Qu’avez-vous fait du corps, inspecteur ? demanda-t-il.

– Le Dr Straker est en train de l’examiner au poste de police. Son rapport sera prêt dans une heure ou deux.

– Espérons qu’il ne tardera pas trop, s’écria Harker. S’il nous rejoignait chez le notaire, cela nous ferait gagner du temps.

Puis il s’immobilisa et son ton fougueux laissa brusquement la place à de la gêne.

– Écoutez, dit-il. Je voudrais… il faut que nous fassions tout notre possible pour atténuer le chagrin de cette pauvre petite, la fille de l’amiral. Elle a une idée qui est peut-être complètement ridicule, mais je ne voudrais pas la contrarier. Un de ses amis se trouve dans nos parages en ce moment et elle désirerait le consulter. C’est un nommé Brown ; un prêtre ou un ecclésiastique quelconque ; elle m’a donné son adresse. En ce qui me concerne, je n’ai pas grande confiance dans les prêtres ou les ecclésiastiques, mais…

L’inspecteur hocha la tête.

– Je n’ai pas grande confiance dans les prêtres et les ecclésiastiques, mais j’ai grande confiance dans le Père Brown, dit-il. J’ai eu l’occasion de travailler avec lui à propos d’une affaire de bijoux tout à tait bizarre. Il a raté sa vocation en se faisant prêtre ; il était né pour être détective.

– Parfait ! s’écria le secrétaire en se précipitant hors de la pièce. Qu’il se rende également chez le notaire.

Sans autre délai ils filèrent dans la ville voisine où ils devaient retrouver le Dr Straker. Ils trouvèrent le Père Brown installé chez le notaire, les mains croisées sur son grand parapluie et conversant gaiement avec le seul membre disponible de l’étude, Mr Dyke. Le Dr Straker était également là, mais il venait apparemment d’arriver, car il était en train de placer avec soin ses gants dans son chapeau et son chapeau sur une petite table. Le sourire radieux qui éclairait le visage de pleine lune du prêtre ainsi que le petit rire silencieux du bon vieux notaire à cheveux gris suffisaient à indiquer que le docteur n’avait pas encore ouvert la bouche pour annoncer la dramatique nouvelle.

– La matinée est belle, disait le Père Brown. L’orage, semble-t-il, s’est éloigné. Il y avait tout à l’heure quelques gros nuages noirs, mais pas une goutte de pluie n’est tombée.

– Pas une goutte, convint Mr Dyke, le notaire, en jouant avec un porte-plume. Il n’y a plus un seul nuage dans le ciel. Ce serait un jour idéal pour une promenade.

Puis il s’aperçut de la présence des nouveaux venus, posa sa plume et se leva.

– Ah ! Monsieur Harker, comment allez-vous ? Il paraît qu’on attend l’amiral d’un moment à l’autre.

Harker prit la parole, et sa voix sourde résonna dans la pièce.

– Malheureusement, nous apportons une mauvaise nouvelle. L’amiral Craven s’est noyé avant d’arriver chez lui.

L’atmosphère changea brusquement et un silence de mort s’abattit dans le bureau, mais l’attitude des hommes resta la même. Tous les deux dévisageaient le secrétaire comme si une plaisanterie s’était figée sur leurs lèvres. Ils répétèrent le mot « noyé », échangèrent un regard et se tournèrent à nouveau vers leur informateur. Puis Harker fut assailli d’une avalanche de questions.

– Quand cela est-il arrivé ? demanda le prêtre.

– Où l’a-t-on trouvé ? demanda le notaire.

– On l’a trouvé dans l’étang, répondit l’inspecteur, non loin de L’Homme Vert ; il était tout couvert d’écume verte et d’herbes ; on avait peine à le reconnaître. Le – Dr Straker ici présent… Qu’avez-vous, Père Brown ? Etes-vous souffrant ?

– L’Homme Vert, dit le Père Brown, avec un frisson. Excusez-moi… Ce détail m’a bouleversé.

– Quel détail ? demanda le policier étonné.

– D’apprendre qu’il était couvert d’écume verte, répondit le prêtre avec un rire un peu forcé, avant d’ajouter d’une voix plus ferme : Je le voyais plutôt revêtu d’un manteau de goémon.

Tous les regards étaient braqués sur le prêtre et on se demandait, non sans quelque raison, s’il n’était pas fou. Mais il ne fut pas à l’origine de la grande surprise suivante. Il y eut un silence et ce fut le médecin qui le rompit enfin.

Le Dr Straker était un homme remarquable, même physiquement. Il était très grand et anguleux, cérémonieux, et son allure et ses vêtements mêmes trahissaient sa profession. Il suivait à peu près la mode en honneur au milieu du siècle dernier. Quoiqu’il fût encore jeune, il avait une longue barbe châtain clair qui s’étalait sur son gilet et faisait ressortir la pâleur singulière de ses traits à la fois durs et sympathiques. Il eût été beau si ses yeux graves n’eussent pas été altérés par quelque chose qui n’était pas un strabisme, mais l’ombre d’un strabisme. Tout le monde remarqua ces particularités, parce que dès qu’il parla, une autorité indescriptible émana de lui. Il se borna à annoncer :

– Si les détails vous intéressent, il y a encore quelque chose à dire sur la façon dont l’amiral Craven s’est noyé.

Puis il ajouta d’un ton méditatif :

– L’amiral Craven ne s’est pas noyé.

L’inspecteur s’ébroua avec une vivacité nouvelle et lui lança une question.

– Je viens d’examiner le corps, reprit le Dr Straker, l’amiral a été tué par une blessure en plein cœur faite avec une lame aiguë comme celle d’un stylet. C’est après la mort, et même un certain temps plus tard, que le cadavre a été caché dans l’étang.

Le Père Brown fixait sur le médecin des yeux où brillait une flamme qu’on y voyait rarement et quand le groupe se dispersa, il s’arrangea pour suivre le praticien afin de prolonger la conversation dans la rue. Plus rien ne le retenait dans l’étude, excepté la question du testament. L’impatience du secrétaire avait été un peu mise à l’épreuve par la discrétion du vieux notaire. Mais Mr Dyke fut enfin persuadé, plus encore par le tact du prêtre que par l’autorité du policier, qu’en faire mystère était inutile. Il reconnut avec un sourire que le testament était un document très régulier et très simple, que l’amiral laissait toute sa fortune à sa fille unique, Olive, et qu’il n’y avait vraiment aucune raison particulière pour cacher ce fait.

Le médecin et le prêtre descendirent lentement la rue qui quittait la ville vers Craven House. Harker les avait devancés avec sa hâte habituelle d’atteindre son but ; mais les deux hommes derrière lui semblaient prendre plus d’intérêt à leur conversation qu’à la direction qu’ils suivaient. Ce fut d’un ton plutôt énigmatique que le grand docteur dit au petit ecclésiastique à côté de lui :

– Eh bien, Père Brown, que pensez-vous de cette affaire ?

Le Père Brown fixa sur lui un regard attentif et répondit :

– J’ai pensé à une ou deux choses, mais ma principale difficulté est que je connaissais à peine l’amiral, bien que j’aie vu quelquefois sa fille.

– L’amiral, remarqua le médecin qui s’était composé un faciès de marbre, était un de ces hommes dont on dit qu’ils n’ont pas un seul ennemi au monde.

– C’est insinuer qu’il y a autre chose dont on ne parlera pas, répondit le prêtre.

– Oh ! cela ne me regarde pas, se hâta de riposter Straker d’un ton sec. Il avait ses humeurs, j’imagine. Il m’a menacé une fois d’un procès après une intervention chirurgicale, puis il s’est ravisé. J’imagine qu’il pouvait être assez brutal avec ses subalternes.

Les yeux du Père Brown étaient fixés sur la silhouette du secrétaire qui marchait devant eux à grands pas, et soudain il comprit la cause de cette hâte. A environ cinquante mètres devant eux, la fille de l’amiral flânait sur la route qui menait à la maison de son père. Le secrétaire la rejoignit en quelques enjambées et pendant le reste du trajet, le Père Brown contempla le spectacle muet des deux dos humains qui rapetissaient en s’éloignant. Le secrétaire était évidemment très ému ; mais si le prêtre devinait la cause de cette émotion, il la garda pour lui. Quand il arriva au coin de la rue où se trouvait la demeure du docteur, il se contenta de dire brièvement :

– N’avez-vous rien de plus à me dire ?

– Pourquoi le devrais-je ? répondit le médecin sur un ton cassant.

Puis il s’éloigna, sans expliquer s’il avait quelque chose à dire ou s’il ne voulait pas la dire.

Le Père Brown continua son chemin tout seul dans le sillage des deux jeunes gens ; mais quand il arriva devant le portail de l’amiral et entra dans l’avenue, il fut arrêté par la jeune fille qui revenait sur ses pas et l’accosta ; son visage d’une pâleur anormale et ses yeux brillants révélaient une émotion inexprimable.

– Père Brown, murmura-t-elle, il faut que je vous parle le plus tôt possible. Il faut que vous m’écoutiez, je ne vois aucun autre moyen…

– Certainement, répondit-il avec autant de calme que si un gamin des rues lui eût demandé l’heure. Où voulez-vous que nous allions ?

Le jeune fille le conduisit au hasard sous une des tonnelles à moitié écroulées du parc et ils s’assirent derrière un rideau de grandes feuilles déchiquetées. Elle commença aussitôt, comme si elle devait alléger son cœur ou s’évanouir.

– Harold Harker m’a parlé, dit-elle. Il m’a dit des choses terribles.

Le prêtre hocha la tête et la jeune fille se hâta de continuer :

– Il s’agit de Roger Rook. Avez-vous entendu parler de Roger ?

– On m’a dit, répondit-il, que ses camarades l’ont surnommé le Joyeux Luron parce qu’il est aussi joyeux que le crâne et les tibias qui servent d’emblème aux pirates.

– Il n’a pas toujours été ainsi, dit Olive à voix basse. Quelque chose de très étrange a dû lui arriver. Je le connaissais très bien quand nous étions enfants ; nous nous amusions ensemble sur la plage. Il était un peu écervelé et rêvait d’être pirate ; c’était de ces gamins que la lecture des romans policiers peut conduire au crime, mais il était pirate à la manière d’un poète. C’était alors vraiment un joyeux luron. Je suppose qu’il fut le dernier garçon à maintenir vivante la légende du coureur d’océans. Sa famille a fini par consentir à ce qu’il suive sa vocation. Mais…

– Eh bien ? dit le Père Brown avec patience.

– Mais, avoua-t-elle avec un de ses rares accès de gaieté, je crois que le pauvre Roger a été très déçu. Il est si rare de nos jours que les officiers de marine se promènent avec des couteaux entre les dents ou brandissent des poignards ensanglantés et des drapeaux noirs. Mais cela n’explique pas le changement qui s’est opéré en lui. Il s’est momifié, il est devenu sombre et muet et a tout d’une âme en peine. Il m’évite avec soin, mais cela n’a pas d’importance. Je supposais que quelque grand chagrin qui ne me regardait pas lui avait brisé le cœur. Et maintenant… si ce que dit Harold est vrai il ne s’agit pas d’un chagrin : il devient fou ou il est la proie du démon.

– Et que dit Harold ? demanda le prêtre.

– C’est si horrible que je peux à peine le répéter, répondit-elle. Il jure qu’il a vu Roger suivre mon père le soir du drame : après une hésitation, il a tiré son épée… et le docteur affirme que papa a été tué avec une pointe d’acier… Je ne peux pas croire que Roger Rook est capable d’un tel geste. Il est rancunier et mon père était d’un tempérament querelleur ; mais que prouvent ces disputes ? Je ne peux pas dire exactement que je défends un vieil ami, puisqu’il ne me témoigne aucune amitié, mais quand on a toujours connu quelqu’un, on ne peut s’empêcher d’être sûr de lui. Cependant Harold jure que…

– Harold semble jurer beaucoup, dit le Père Brown.

Il y eut un brusque silence, puis la jeune fille ajouta d’un ton différent :

– Eh bien, il jure d’autres choses aussi. Harold Harker vient de me demander de l’épouser.

– Dois-je vous féliciter ou plutôt le féliciter, lui ? demanda son compagnon.

– Je lui ai dit d’attendre. Il ne sait pas attendre.

Elle fut de nouveau secouée par une cascade de fou rire.

– Il a dit que j étais son idéal, son ambition, et ainsi de suite. Il a habité les États-Unis, je n’y pense jamais quand il parle de dollars, mais cela me revient à l’esprit quand il parle d’idéal.

– Et je suppose, dit très doucement le Père Brown, que c’est parce qu’il vous faut donner une réponse à Harold que vous voulez connaître la vérité sur Roger.

Elle se raidit et fronça les sourcils, puis sourit brusquement et avoua :

– Oh ! vous devinez tout !

– Je devine très peu de choses, surtout dans cette affaire, dit gravement le prêtre. Je sais seulement qui a assassiné votre père.

Elle tressaillit, blêmit et fixa sur lui des yeux épouvantés. Le Père Brown fit une grimace et continua :

– Je me suis rendu ridicule quand je l’ai compris ; on venait de demander où son corps avait été retrouvé et on parlait d’écume verte et de L’Homme Vert.

Alors il se leva, étreignant son inélégant parapluie d’un geste déterminé, et s’adressa à la jeune fille avec une gravité nouvelle :

– Je sais une autre chose qui est la clef de toutes les énigmes, mais je ne vous la dirai pas encore. C’est une nouvelle désagréable, mais moins désagréable que ce que vous imaginez.

Il boutonna son manteau et se tourna vers le portail.

– Je vais voir votre Mr Rook. Dans une cabane sur la plage près de l’endroit où Mr Harker l’a aperçu. Je crois que c’est là qu’il habite.

Et il s’en alla d’un pas rapide dans la direction de la plage.

Olive avait de l’imagination, trop peut-être pour qu’il fût prudent de la laisser rêvasser sur d’aussi énigmatiques allusions ; mais il était pressé d’apporter un remède à ces tristes rêveries. Le mystérieux rapport entre le trait de lumière qui avait frappé le Père Brown et les remarques fortuites sur l’étang et l’auberge obsédait la jeune fille et prenait la forme de cent affreux symboles. L’Homme Vert devint un fantôme chargé d’herbes nauséabondes errant dans la campagne sous la lune ; l’enseigne de L’Homme Vert se transforma en une silhouette humaine pendue à un gibet, et la taverne elle-même devint une grotte, une sombre caverne sous-marine pour les marins morts. Et cependant le Père Brown avait pris la méthode la plus rapide pour dissiper ces cauchemars, avec une clarté aveuglante plus mystérieuse encore que les ténèbres de la nuit.

Car avant le coucher du soleil un nouvel événement vint bouleverser la vie d’Olive et mettre sens dessus dessous son univers ; un événement quelle désirait sans s’en rendre compte et qui était comme un vœu brusquement exaucé ; un événement qui ressemblait à un rêve ancien et familier et cependant restait incompréhensible et incroyable.

Car Roger Rook traversait la plage à grandes enjambées et bien qu’il ne fût encore qu’un point au loin, elle s’aperçut qu’il était transfiguré ; quand il s’approcha elle vit que son visage brun était animé par la joie et l’allégresse. Il alla droit à elle comme s’ils ne s’étaient jamais séparés et la saisit par les épaules en disant :

– Maintenant, grâce à Dieu, je pourrai prendre soin de vous.

Elle sut à peine ce qu’elle répondait, mais non sans quelque incohérence elle lui demanda pourquoi il paraissait si changé et si heureux.

– Je suis content, dit-il, parce que j’ai appris la mauvaise nouvelle.

Toutes les personnes intéressées, et même quelques-unes qui ne l’étaient pas, se trouvèrent réunies dans l’allée du jardin qui conduisait à Craven House pour écouter la lecture du testament – à présent simple formalité – et les conseils pratiques que le notaire ne manquerait pas d’ajouter. En plus du tabellion à cheveux gris, lui-même armé du testament, il y avait là l’inspecteur armé de son autorité policière et le lieutenant Rook qui ne quittait pas Olive des yeux ; certains furent un peu étonnés de voir la haute silhouette du médecin, d’autres ne purent réprimer un sourire en apercevant la dégaine courtaude du prêtre. Mr Harker, ce Mercure aux pieds ailés, s’était élancé vers les grilles pour leur souhaiter la bienvenue, les avait accompagnés sur la pelouse, puis était reparti en courant pour préparer leur accueil. Il promit d’être de retour en un clin d’œil et les témoins de ce déploiement d’énergie n’en pouvaient douter ; cependant pour le moment ils restaient un peu désorientés sur la pelouse, devant la maison.

– Il fait penser à un joueur de cricket en pleine action, remarqua le lieutenant.

– Ce jeune homme, renchérit le notaire, est contrarié que la loi ne puisse se mouvoir aussi rapidement que lui. Par bonheur, Miss Craven comprend les difficultés et les délais de notre profession. Elle a eu la bonté de m’assurer qu’elle gardait sa confiance dans ma lenteur.

– Je voudrais, dit brusquement le médecin, avoir autant de confiance en la rapidité de Harker.

– Pourquoi ? Que voulez-vous dire ? demanda Rook en fronçant les sourcils. Trouvez-vous que Harker est trop rapide ?

– Trop rapide et trop lent, répliqua le Dr Straker de son ton énigmatique. En une occasion au moins, il n’a pas été aussi prompt. Pourquoi a-t-il rôdé la moitié de la nuit autour de l’étang de L’Homme Vert avant que l’inspecteur arrive et trouve le corps ? Pourquoi est-il allé au-devant du policier ? Pourquoi s’attendait-il à le rencontrer devant L’Homme Vert ?

– Je ne vous comprends pas, interrompit Rook, croyezvous que Harker n’a pas dit la vérité ?

Le Dr Straker garda le silence. Le notaire aux cheveux gris eut un petit rire indulgent.

– Pour moi, je n’ai rien de grave à reprocher à ce jeune homme, remarqua-t-il ; il a simplement fait une tentative pour m’apprendre mon propre métier ; c’est tout à son honneur.

– Il a essayé de m’apprendre le mien aussi, dit l’inspecteur qui venait de se joindre au groupe. Mais cela n’a pas beaucoup d’importance. Ce qui a de l’importance, ce sont les allusions du Dr Straker si vraiment elles signifient quelque chose. Je vous serais obligé de parler clairement, docteur. J’aurai peut-être alors le devoir de soumettre Harker à un interrogatoire immédiat.

– Le voici, annonça Rook.

La silhouette alerte du secrétaire se dressait de nouveau dans l’embrasure de la porte.

A cet instant, le Père Brown, qui était resté silencieux et effacé à l’arrière du cortège, eut un geste qui sidéra tout le monde, surtout peut-être ceux qui le connaissaient. Non seulement il s’avança, mais il se retourna et fit face au groupe avec une expression autoritaire et presque menaçante, comme un sergent qui ordonne à ses soldats de faire halte.

– Ne bougez pas, dit-il d’un ton presque sévère. Je m’excuse auprès de vous, mais il est absolument nécessaire que je voie Mr Harker le premier. J’ai à lui dire une chose que je sais, et je ne crois pas qu’aucun de vous la connaisse, et qu’il faut qu’il sache. Cela pourra éviter plus tard un malentendu tragique.

– De quoi diable parlez-vous ? demanda le vieux Dyke, le notaire.

– Je parle de la mauvaise nouvelle, répondit le Père Brown.

– Dites donc… commença l’inspecteur avec indignation.

Mais il rencontra les yeux du prêtre et se souvint d’étranges

événements dont il avait été le témoin dans le passé.

– Si ce n’était pas vous, je dirais que vous avez un sacré toupet…

Mais le Père Brown était déjà hors de portée de voix et peu de temps après, il était en grande conversation avec Harker sur le perron. Ils firent ensemble quelques pas et disparurent dans la demeure. Environ douze minutes plus tard, le Père Brown sortit tout seul.

A la grande surprise des spectateurs, il ne manifesta pas l’intention de retourner dans la maison maintenant que tout le monde se disposait enfin à y entrer. Il se jeta sur un banc un peu branlant de la tonnelle touffue et comme le cortège franchissait le seuil de la porte, il alluma une pipe et se mit à contempler d’un air distrait les longues feuilles déchiquetées au-dessus de sa tête et à écouter les oiseaux. Aucun homme ne se livrait au farniente avec autant de zèle et de persévérance.

Il était selon toute apparence plongé dans un nuage de fumée et dans un rêve éthéré quand la porte d’entrée s’ouvrit de nouveau brusquement et deux ou trois personnes sortirent à la débandade et se précipitèrent vers lui, la fille de la maison et son jeune admirateur, Mr Rook, arrivant facilement premiers. L’étonnement se peignait sur leur visage ; l’inspecteur Burns, qui s’avançait derrière eux avec la lourdeur d’un éléphant et dont le pas ébranlait le jardin, était rouge d’indignation.

– Qu’est-ce que cela signifie ? cria Olive en s’arrêtant, le souffle court. Il est parti !

– Il a décampé ! éclata le lieutenant. Harker a rempli une valise et a pris la fuite. Il est parti par la porte de service, a sauté le mur du jardin et Dieu sait où il est allé. Que lui avez-vous dit ?

– Ne soyez pas ridicule, dit Olive, la mine préoccupée. Il va de soi que vous lui avez appris qu’il était découvert, et maintenant il a pris la fuite. Je n’aurais jamais cru de lui qu’il était malfaisant.

– Mon Dieu ! gémit l’inspecteur en s’élançant au milieu d’eux. Qu’avez-vous fait ? Pourquoi m’avez-vous ainsi coupé l’herbe sous les pieds ?

– Ce que j’ai fait ? répéta le Père Brown.

– Vous avez permis à un assassin de s’enfuir, cria Burns d’une voix énergique qui retentit comme un coup de tonnerre dans le jardin paisible. Vous avez favorisé la fuite d’un assassin. Idiot que je suis, je vous ai laissé le temps de l’avertir et maintenant il est loin !

– J’ai aidé quelques assassins dans ma vie, c’est vrai, dit le Père Brown.

Et il ajouta pour bien mettre les choses au point :

– Mais vous comprenez bien que je ne les ai pas aidés à commettre leur crime.

– Vous connaissiez la vérité, insista Olive. Vous aviez deviné sa culpabilité dès le début. C’est ce qui vous a bouleversé quand on a parlé de la découverte du corps. Et le docteur avait la même pensée ; il a même dit que mon père pouvait être détesté par un subalterne.

– C’est bien ce que je vous reproche, s’écria le policier avec indignation ; vous saviez déjà que c’était lui le…

– Vous saviez déjà, insista Olive, que l’assassin était…

Le Père Brown hocha gravement la tête.

– Oui, dit-il, je savais déjà que l’assassin était le vieux Dyke.

– Qui ? répéta l’inspecteur.

Et il s’arrêta au milieu d’un silence de mort ponctué seulement par les cris des oiseaux.

– Je veux dire, maître Dyke, le notaire, expliqua le Père Brown comme on explique une règle élémentaire à une petite classe. Ce monsieur à cheveux gris qui, paraît-il, va lire le testament.

Ils restaient immobiles comme des statues, les yeux fixés sur lui pendant qu’il bourrait sa pipe avec soin et frottait une allumette. Enfin Burns, au prix d’un violent effort, obligea ses cordes vocales à rompre le silence suffocant.

– Mais au nom du Ciel, pourquoi ?

– Ah ! pourquoi ? répéta le prêtre et il se leva pensivement en tirant sur sa pipe. Pourquoi il a agi ainsi… Eh bien, je suppose que le moment est venu de révéler, du moins à ceux d’entre vous qui l’ignorent encore, le fait qui est la clef de toute cette affaire. C’est un grand malheur et c’est un grand crime, mais je ne parle pas de l’assassinat de l’amiral Craven.

Il regarda Olive bien en face et dit très gravement :

– Je vous annonce la mauvaise nouvelle sans détour et en peu de mots, parce que je crois que vous êtes assez courageuse, et peut-être assez heureuse, pour la supporter. Vous avez l’occasion, et je crois la force, de montrer que vous êtes une grande âme. En tout cas, vous n’êtes pas une grande héritière.

Dans le silence qui suivit il expliqua :

– La plus grande partie de la fortune de votre père, j’ai le regret de vous l’apprendre, a disparu. Elle a disparu, grâce à la dextérité financière du monsieur à cheveux gris nommé Dyke qui est, j’ai le regret de le dire, un escroc. Et cet escroc s’est transformé en assassin pour imposer silence à l’amiral Craven. C’est la ruine de votre père qui explique tous les mystères de cette affaire.

Il tira une bouffée ou deux et continua :

– J’ai annoncé à Mr Rook que vous aviez perdu votre héritage et il a pris ses jambes à son cou pour voler à votre secours. Mr Rook est un jeune homme remarquable.

– Je vous en prie, s’écria Mr Rook, furieux.

– Mr Rook est un monstre, reprit le Père Brown avec un calme scientifique. C’est un anachronisme, un atavisme, une relique de l’âge de pierre. S’il y a une superstition barbare que nous pensions morte et enterrée à notre époque, c’est bien cette notion de l’honneur et de l’indépendance. Mais mon rayon à moi, ce sont les superstitions mortes. Mr Rook est un animal préhistorique. C’est un plésiosaure. Il ne veut pas vivre aux crochets de sa femme ou qu’elle puisse le traiter de coureur de dot. Par conséquent il se tenait ridiculement à l’écart et n’est revenu à la vie que lorsque je lui ai annoncé la bonne nouvelle de votre ruine. Il voulait travailler pour sa femme et non être entretenu par elle. C’est grotesque, n’est-ce pas ? Passons à un sujet plus réconfortant, c’est-à-dire à Mr Harker.

» J’ai annoncé à Mr Harker que vous étiez ruinée et il s’est enfui en proie à la panique. Ne jugez pas trop durement Mr Harker. Il avait vraiment des enthousiasmes aussi nobles que puérils, mais il les confondait. L’ambition n’est pas un mal, mais ses ambitions à lui, il leur donne le nom d’idéal. L’honneur tel qu’on le pratiquait autrefois a appris aux hommes à se méfier de la réussite, à dire : « C’est un gain, c’est peut-être un pot-de-vin. » L’absurdité neuf fois maudite de notre époque est de confondre le Bien et l’argent. C’était tout ce qu’on peut lui reprocher ; à part cela, c’est un très bon garçon et il y en a des milliers comme lui. Contempler les étoiles et faire son chemin dans le monde, voilà l’extase ! Epouser une femme honnête et épouser une femme riche, c’est également réussir. Mais ce n’est pas un gredin cynique ; sinon il serait resté ; il vous aurait froidement tourné le dos ou vous aurait ri au nez, selon le cas. Il n’a pas osé se retrouver en face de vous ; vous représentez la moitié de son idéal.

» Je n’ai pas annoncé la vérité à l’amiral ; mais quelqu’un m’a remplacé. Cette nouvelle lui est parvenue, je ne sais comment pendant la dernière grande revue à bord. Il a appris que son ami, le notaire de la famille, avait trahi sa confiance. Il était dans une colère si noire qu’il fit ce qu’il n’aurait jamais fait de sang-froid ; il descendit sur le rivage avec son tricorne et ses galons d’or pour démasquer le criminel ; il téléphona au poste de police et c’est ce qui explique que l’inspecteur errait aux alentours de L’Homme Vert. Le lieutenant Rook le suivit sur le rivage parce qu’il soupçonnait des problèmes familiaux et espérait vaguement qu’il pourrait rendre service et être utile. De là son attitude hésitante. Et s’il a dégainé son épée tout en marchant, sans se douter que quelqu’un le voyait, c’est la faute de son imagination. C’est un jeune homme très romanesque qui a toujours eu des rêves de cape et d’épée. Après s’être enfui de chez lui pour être marin, il s’est trouvé dans un service où il n’avait même pas la permission de porter une épée, si ce n’est à peu près une fois tous les trois ans. Il se croyait absolument seul sur la plage où il jouait au temps de son enfance. Si son geste vous paraît incompréhensible, je ne peux que citer Stevenson : « Vous n’avez aucune disposition pour être pirate. » Et vous ne serez jamais poète, et vous n’avez jamais été enfant.

– Je n’ai jamais été pirate, répondit gravement Olive, et cependant il me semble que je comprends.

– Presque tout homme, continua le prêtre d’un ton rêveur, aime à jouer avec un objet en forme d’épée ou de poignard, quand bien même ce ne serait qu’un beau coupe-papier. C’est pourquoi j’ai trouvé si étrange que le notaire n’agisse pas comme le commun des mortels.

– Que voulez-vous dire ? demanda Burns. En quoi s’en distinguait-il ?

– Vous n’avez donc pas remarqué ? répondit Brown. A notre première réunion dans l’étude, le notaire jouait avec un porte-plume et non avec un coupe-papier ; cependant il avait un coupe-papier d’acier étincelant, en forme de stylet. Les porte-plumes étaient poussiéreux et tachés d’encre, mais le stylet venait d’être nettoyé. Cependant il ne le tournait pas dans ses doigts. L’humour des assassins a des limites.

Après un silence, l’inspecteur parla comme un homme qui s’éveille d’un rêve.

– Dites donc… Je suis complètement perdu ; vous vous croyez peut-être arrivé à la fin de votre récit, mais moi je n’ai pas encore compris le commencement. D’où avez-vous sorti toute cette histoire ? Qu’est-ce qui vous a mis siir cette piste ?

Le Père Brown eut un rire bref et sans joie.

– L’assassin a commis une bévue au début, dit-il, et j’ai été le seul, je crois, à m’en apercevoir. Quand vous avez apporté la lugubre nouvelle à l’étude du notaire, personne ne savait rien, sinon qu’on attendait le retour de l’amiral. Quand vous avez dit qu’il s’était noyé, j’ai demandé l’heure de l’accident et Mr Dyke a demandé où le cadavre avait été trouvé.

Il s’arrêta un moment pour cogner sa pipe et reprit pensivement :

– Or, quand on vous dit d’un marin qui revient d’une traversée qu’il a été noyé, il est naturel de supposer qu’il s’est noyé dans la mer ou en tout cas d’admettre qu’il a pu se noyer en mer. Qu’il eût été balayé par une lame, qu’il eût sombré avec son bateau ou que son corps eût été immergé, on ne pouvait s’attendre à retrouver son corps. Dès que cet homme a posé cette question, j’ai été persuadé qu’il savait où le cadavre avait été trouvé. Parce que c’était lui qui l’avait mis là. Un marin noyé dans un étang à quelque cent mètres de la mer ! L’assassin seul pouvait avoir cette idée saugrenue. C’est pour cela que j’ai été pris de mal au cœur et que je suis devenu vert, aussi vert sans doute que L’Homme Vert. Il m’est odieux d’être assis à côté d’un assassin ; c’est une chose à laquelle je ne puis m’habituer ; il a donc fallu que je détourne l’attention en parlant par paraboles ; mais la parabole avait un sens. J’ai dit que le corps était couvert d’écume verte, mais que je le croyais plutôt revêtu d’un manteau de goémon.

Par bonheur la tragédie ne chasse pas l’idylle, toutes deux marchent souvent la main dans la main. Pendant que le notaire de l’étude Willis, Hardman et Dyke se brûlait la cervelle au moment où l’inspecteur entrait chez lui pour l’arrêter, Olive et Roger ressuscitaient sur la plage les jeux joyeux de leur enfance.




La poursuite de Mr Bleu




Par un après-midi ensoleillé, un homme qui portait le nom cafardeux de Muggleton suivait, la mort dans lame, une esplanade au bord de la mer.

Le souci dessinait un fer à cheval sur son front. En vain les troupes de comédiens groupées çà et là sur la plage quêtaient du regard ses applaudissements. Les pierrots levaient leurs pâles faces lunaires, pareilles aux ventres blancs de poissons morts, sans lui arracher un sourire ; des nègres factices, à qui un barbouillage de suie donnait un teint grisâtre, ne réussissaient pas davantage à lui insuffler des idées plus folâtres. C’était un homme triste et aigri. Sous son front déplumé et sillonné de rides, les yeux étaient caves et les joues rentrées ; il possédait une certaine distinction miteuse qui jurait avec le seul ornement agressif de son visage. C’était une moustache de sous-off, en brosse et tout hérissée et qui ressemblait étrangement à une fausse. Peut-être, après tout, était-elle fausse. Peut-être, après tout, n’était-elle pas fausse. Peut-être, après tout, n’était-elle pas fausse, mais exagérée. On eût dit qu’il l’avait fait pousser à la hâte par un simple effort de volonté ; en tout cas, elle faisait partie de son métier plutôt que de sa personnalité.

Car, en vérité, Mr Muggleton était un simple détective privé, et le nuage qui assombrissait son front était dû au plus gros impair de sa carrière et n’était pas simplement le fait de son nom. De celui-ci, il aurait pu tirer quelque fierté, car il sortait d’une famille conformiste, pauvre mais honnête, qui revendiquait quelque parenté avec le fondateur des muggletoniens, seul homme assez courageux pour léguer un tel nom à la postérité.

Oui, il avait une cause plus légitime de contrariété – ce fut du moins lui qui l’expliqua : il venait d’être témoin de l’assassinat sanglant d’un millionnaire de réputation mondiale et n’avait pas réussi à l’empêcher, bien qu’il eût été justement engagé pour cela aux appointements de cinq livres par semaine. Nous pouvons ainsi comprendre pourquoi la romance langoureuse intitulée : Ne veux-tu me donner un seul jour de bonheur ? ne parvenait pas à le convaincre que la vie était belle.

D’ailleurs, sur la plage, d’autres auraient pu être de cœur avec lui, en ce qui concernait le drame homicide et la tradition muggletonienne. Les plages à la mode sont les lieux d’élection non seulement des pierrots qui cherchent à faire vibrer la fibre sentimentale de l’être humain, mais aussi des prédicateurs qui se font souvent une spécialité de sermons menaçants et embrasés de toutes les flammes de l’enfer. L’un d’eux était un vieil énergumène que Mr Muggleton remarqua presque malgré lui, si perçantes étaient ses vociférations prophétiques – pour ne pas dire clameurs – qui dominaient les banjos et les castagnettes. C’était un long vieillard dégingandé qui traînait les pieds, affublé de quelque chose qui ressemblait à un tricot de pêcheur et équipé de ces longs favoris pendants qui ont disparu avec une certaine catégorie de gandins du temps de la reine Victoria. Et ainsi que tout bateleur avait coutume d’exhiber un objet quelconque comme s’il le vendait, le vieillard exhibait un filet de pêche en mauvais état qu’il étalait sur le sable avec pompe comme s’il s’agissait d’un tapis pour les reines. De temps en temps il le faisait tournoyer autour de sa tête d’un geste aussi terrifiant que celui d’un rétiaire romain prêt à empaler les gens sur un trident ; et il en eût bien été capable s’il avait possédé un trident. Dans ses sermons, il n’était question que de châtiments, ce n’étaient que menaces adressées au corps ou à l’âme ; il était à peu près de la même humeur que Mr Muggleton et on aurait pu le prendre pour un bourreau fou haranguant une foule d’assassins. Les gamins l’avaient surnommé le vieux Boutefeu ; mais il avait d’autres excentricités, à part celles d’ordre purement théologique. L’une d’elles consistait à grimper dans l’enchevêtrement de poutrelles de fer qui soutenaient la jetée et à promener son filet dans l’eau. Il déclarait que la pêche lui servait de gagne-pain, bien que jamais personne ne l’eût vu attraper un seul poisson. Les baigneurs qui flânaient, sans souci de l’au-delà, sursautaient en entendant tonner à leurs oreilles une voix qui les menaçait du Jugement dernier ; elle semblait sortir des nuages, mais provenait en réalité de l’armature de fer où le vieux fou était perché, les yeux flamboyants, ses favoris grotesques flasques comme des algues grises.

Le détective cependant se serait beaucoup mieux accommodé du vieux Boutefeu que de l’autre ecclésiastique qu’il devait rencontrer. Pour expliquer cette seconde et plus importante rencontre, il convient de faire observer que Muggleton, après le meurtre qu’il avait vu commettre sous ses yeux, avait jeté cartes sur table. Il avait raconté son histoire à la police et au seul représentant accessible de Braham Bruce, le millionnaire défunt, c’est-à-dire son sémillant secrétaire Mr Anthony Taylor.

L’inspecteur se montra plus compatissant que le secrétaire et sa compassion se manifesta par un avis que Mr Muggleton ne s’attendait certes pas à entendre sortir de la bouche d’un policier. Après quelques instants de réflexion, l’inspecteur coupa le souffle à Mr Muggleton en lui conseillant de consulter un amateur compétent qui séjournait en ville. Mr Muggleton avait lu des comptes rendus et des récits romancés sur le Grand Criminaliste qui, tapi dans sa bibliothèque comme une araignée douée d’intellect, tisse les fils théoriques d’une toile aussi grande que le monde. Le détective s’attendait donc à être conduit dans un château solitaire où il trouverait le savant vêtu d’une robe de chambre violette, à monter dans la mansarde où il se nourrissait d’opium et d’acrostiches, à pénétrer dans un vaste laboratoire ou une tour solitaire. A son grand étonnement on le conduisit près de la jetée, à l’extrémité de la plage encombrée de baigneurs ; il aperçut alors un petit prêtre, replet, avec un grand chapeau et un sourire épanoui et qui, pour le moment, sautait à cloche-pied avec une troupe de gosses dépenaillés et brandissait une toute petite pelle de bois.

Quand le criminaliste ecclésiastique, dont le nom semblait-il était Brown, se fut arraché aux enfants, sans toutefois lâcher sa pelle, la désillusion de Mr Muggleton augmenta encore. Le prêtre déambulait parmi les baraques ineptes de la plage, lançait au petit bonheur des phrases décousues, et était particulièrement attiré par les appareils automatiques, si fréquents en pareil lieu ; d’un air solennel, il risquait penny après penny pour faire des parties de golf, de football, de cricket par l’intermédiaire de figurines mécaniques ; enfin il se contenta d’une course en miniature où une poupée de métal courait et bondissait derrière une autre. Cependant, en même temps, il prêtait une oreille attentive au récit que le détective abattu lui débitait. Mais cette manie qu’il avait de laisser ignorer à sa main droite ce que sa main gauche faisait de ses gros sous tapait sur les nerfs du détective.

– Ne pourrions-nous aller nous asseoir quelque part, proposa Muggleton avec impatience. J’ai une lettre qu’il faut que vous lisiez si vous voulez être au courant de l’affaire.

Le Père Brown quitta avec un soupir les poupées qui sautillaient et alla s’asseoir avec son compagnon sur un banc métallique sur la plage. Son compagnon avait déjà déplié la lettre et la lui tendait en silence.

L’épître était cassante, singulière, pensa le Père Brown. Il savait que la courtoisie n’est pas toujours la spécialité des millionnaires, en particulier vis-à-vis des subalternes comme un détective, mais il y avait dans cette lettre quelque chose de plus qu’une simple brusquerie.

Mr Muggleton,

Je n’aurais jamais cru que j’en arriverais à avoir besoin d’une aide de ce genre, mais je ne sais plus où donner de la tête. Depuis deux ans, cela devient de plus en plus intolérable ; il vous suffira sans doute de connaître les grandes lignes de l’histoire. Il s’agit d’un gredin qui, je l’avoue à ma honte, est mon cousin. Il a été successivement rabatteur d’hôtel, clochard, charlatan, cabotin, que sais-je encore. Il a même eu l’aplomb de prendre notre nom pour monter sur les planches et de se faire appeler Bertrand Bruce. Je crois qu’il a un méchant rôle dans un théâtre ici ou qu’il en cherche un. Mais croyez-m’en, ce n’est là qu’un simulacre. Son vrai travail est de me dénicher et de se débarrasser de moi s’il le peut. C’est une vieille histoire qui ne regarde personne ; jadis nous avons pris le départ côte à côte et avons engagé une course pour l’ambition – et pour ce qu’on appelle l’amour. Est-ce ma faute s’il était un raté et si moi, j’étais de ceux qui réussissent ? Mais le sacré vaurien jure qu’il a encore de l’avenir, qu’il me brûlera la cervelle et s’enfuira avec mon… Mais qu’importe. C’est un fou, je suppose, mais il fera l’impossible pour devenir assassin.

Je vous donnerai cinq livres par semaine si vous me retrouvez dans le pavillon à l’extrémité de la jetée et si vous acceptez de me protéger. C’est le seul endroit sûr où nous puissions nous retrouver, en admettant que je sois encore en sûreté quelque part.

J. BRAHAM BRUCE.

– Mon Dieu ! murmura doucement le Père Brown, mon Dieu ! Voici une lettre écrite dans l’urgence.

Muggleton opina du bonnet et, après un silence, commença son récit d’une voix cultivée qui formait un étrange contraste avec son physique ingrat. Le prêtre n’ignorait pas que maints prolétaires, maints petits-bourgeois dans la dèche ont la marotte d’un savoir qu’ils dissimulent avec soin. Il fut cependant surpris par le choix excellent des mots, un tantinet trop pédants ; cet homme parlait comme un livre.

– Je suis arrivé à la petite rotonde à l’extrémité de la jetée sans que rien n’eût signalé la présence de mon distingué client. J’ouvris la porte et me glissai à l’intérieur. Je me disais qu’il me saurait gré de passer inaperçu comme il l’avait fait. Les précautions cependant ne s’imposaient guère, car la jetée est trop longue pour que quelqu’un nous ait vus de la plage ou de l’esplanade, et en consultant ma montre, je me rendis compte que l’entrée de la jetée, à cette heure, devait être déjà close. C’était flatteur, en un sens, qu’il eût pris des mesures pour que nous fussions seuls au rendez-vous. Cela prouvait qu’il avait confiance en mon aide et en ma protection. En tout cas, c’est lui qui avait décidé que nous nous retrouverions sur la jetée après la fermeture et j’avais volontiers accédé à ses désirs. Dans le petit pavillon rond, il y avait deux chaises ; j’en pris une, j’attendis. Je n’eus pas à attendre longtemps, sa ponctualité était renommée, et lorsque je levai les yeux sur la petite fenêtre ronde en face de moi, je le vis passer lentement comme s’il commençait par faire le tour des lieux.

» Je ne le connaissais que par des portraits qui dataient ; il avait naturellement beaucoup vieilli depuis, mais la ressemblance était frappante. Le profil qui passait devant la fenêtre était ce qu’on appelle un profil aquilin, parce qu’il rappelle le bec de l’aigle ; et l’homme faisait penser à un aigle gris et vénérable, un aigle au repos qui a depuis longtemps replié ses ailes. On ne pouvait se méprendre à cet air autoritaire, à cet orgueil silencieux que donne l’habitude du commandement aux hommes qui, comme lui, ont édifié de grandes choses et ont toujours été obéis. Il était vêtu discrètement, autant que j’en pouvais juger par le peu que je voyais de lui et en cela il différait de la foule des baigneurs que je voyais toute la journée. J’imaginai que son pardessus avait cette coupe élégante qui épouse les lignes du corps et qu’il était doublé du même astrakan qui garnissait les revers. Tout ceci, bien entendu, je ne fis que l’entrapercevoir, car je m’étais déjà levé et me dirigeais vers la porte. J’avançai la main, et ce fut le premier coup de théâtre de cette terrible soirée. La porte ne s’ouvrit pas, quelqu’un m’avait enfermé à clef.

» Je restai frappé de stupeur un moment, les yeux fixés sur la fenêtre ronde d’où, bien entendu, le profil s’était retiré, et soudain j’eus l’explication. Un autre profil, pointu comme celui d’un chien de chasse, s’encadra dans la lucarne comme dans un miroir rond. Dès que je le vis, je sus qui c’était. C’était le Vengeur, l’assassin, ou le candidat assassin, qui avait pisté le vieux millionnaire sur terre et sur mer et l’avait à présent acculé dans le cul-de-sac d’une jetée suspendue entre terre et mer. Et sans aucun doute, c’était l’assassin qui m’avait enfermé à double tour.

» L’homme que j’avais vu en premier était grand, mais celui qui le poursuivait semblait plus grand encore, bien qu’il eût la tête enfoncée dans les épaules, et le cou et le visage penchés en avant comme un oiseau de proie. Cette attitude lui donnait l’aspect d’un bossu géant. Mais la parenté qui unissait le gredin à l’homme d’affaires connu du monde entier se révélait dans les deux profils qui s’étaient succédé devant le cercle de verre. Le second avait aussi un bec de rapace, mais son avachissement, sa tenue négligée évoquaient le vautour plutôt que l’aigle. Il n’était pas rasé au point de paraître barbu, et un grossier cache-nez de laine enroulé autour de son cou accentuait sa voussure. Ces détails insignifiants ne peuvent donner une idée de l’affreuse énergie de ce profil ou de l’aveugle vengeance que symbolisait la silhouette bossue qui s’avançait à grands pas. Avez-vous vu le dessin de William Blake, quelquefois appelé avec une déplorable légèreté « Fantôme d’une puce », mais nommé aussi avec plus de lucidité « Apparition du crime sanglant », ou quelque chose de ce genre ? C’est aussi un géant de cauchemar, furtif, les épaules hautes, chargé d’un couteau et d’une cuvette. L’homme que je voyais avait les mains vides. Mais lorsqu’il passa devant la fenêtre pour la seconde fois, je le vis de mes propres yeux détacher un revolver des plis de son cache-nez et empoigner l’arme, le doigt sur la détente. Ses yeux bougèrent et étincelèrent dans le clair de lune à vous donner la chair de poule ; ils se portaient en avant, lançaient des éclairs et repartaient, comme s’il pouvait les faire jaillir telles des cornes lumineuses, à la manière de certains reptiles.

» Par trois fois, la proie et le chasseur passèrent successivement devant la fenêtre, contournant l’étroite rotonde. Enfin, je sortis de ma torpeur, prêt à agir avec l’énergie du désespoir. Je secouai follement la porte ; quand je revis le visage de la victime ignorante du danger, je frappai à coups redoublés à la fenêtre, j’essayai même de briser le carreau, mais c’était un vitrage double d’une exceptionnelle épaisseur – et l’embrasure était si profonde que je doutais de pouvoir atteindre la fenêtre extérieure. En tout cas, mon client ne remarqua ni mon vacarme ni mes signaux, et la pantomime de ces deux ombres qui portaient le masque du destin continua à tourner autour de moi. Je me sentis pris de vertige et de nausée. Soudain la ronde tragique cessa. J’attendis et je compris qu’ils ne reparaîtraient plus, que l’heure fatidique avait sonné.

» Je n’ai pas besoin de vous en dire davantage, vous pouvez imaginer le reste, comme dans mon impuissance j’essayai de l’imaginer ou peut-être, au contraire, d’en détourner mes pensées. Il me suffira de dire que, dans le silence terrifiant, lorsque le bruit des pas se fut éteint, seuls deux sons se mêlèrent au grondement sourd de la mer ; le bruit retentissant d’une détonation, le bruit sourd d’un corps qui tombe à l’eau.

» Mon client avait été assassiné à quelques mètres de moi, sans que j’aie pu faire un geste. Je ne vous ennuierai pas en vous décrivant mon état d’âme, mais si je pouvais me consoler de l’assassinat, je me trouverais toujours en face du mystère.

– Vraiment ? dit le Père Brown avec une grande douceur. Quel mystère ?

– Le mystère de la disparition de l’assassin, répondit l’autre. Dès que le public fut admis sur la jetée, le lendemain matin, je fus libéré de ma prison, et je courus à toutes jambes à l’entrée pour demander au gardien si quelqu’un était sorti depuis l’ouverture des portes. Sans vous importuner avec des détails inutiles, je peux vous expliquer que ce sont des portes d’acier très hautes, comme on en voit rarement, pleines de haut en bas et impossibles à escalader.

» Les gardiens n’avaient vu personne répondant au signalement de l’assassin et c’était un type facile à reconnaître. Même si de quelque manière il était arrivé à se déguiser, il n’aurait pu dissimuler sa taille gigantesque ou se débarrasser de son nez. Il est très peu probable qu’il ait tenté de gagner le rivage à la nage car la mer était démontée. On n’a d’ailleurs retrouvé aucune trace de son arrivée à terre, et moi qui ai vu le visage de ce suppôt de Satan, non pas une fois seulement, mais six, j’ai la ferme conviction qu’il n’est pas allé se noyer à l’heure de la victoire.

– Je comprends très bien ce que vous voulez dire, répliqua le Père Brown. De plus, cela ne cadrerait pas avec le ton de ses menaces, on voit qu’il se promettait de s’en donner à cœur joie après le crime. Un détail serait peut-être utile à vérifier. Avez-vous pensé à l’armature au-dessous de la jetée ? Les ouvrages de ce genre sont souvent formés de tout un réseau de piliers métalliques, et un homme pourrait sauter de l’un à l’autre comme un singe qui saute d’arbre en arbre dans une forêt.

– J’y ai pensé, répondit le détective privé. Par malheur cette jetée a été bizarrement construite, elle est d’une longueur peu commune. Il y a bien des piliers de métal dans un enchevêtrement de poutrelles mais celles-ci sont très éloignées, et je ne vois pas comment un homme pourrait sauter de l’une à l’autre.

– Si je vous dis cela, reprit pensivement le Père Brown, c’est que cet original à longs favoris, le vieux qui prêche sur le sable, grimpe souvent sur la plus proche poutrelle. Il s’y juche pour pêcher à marée montante et je n’ai jamais vu plus étrange pêcheur.

– Que voulez-vous dire ?

– Eh bien, dit lentement le Père Brown jouant avec un bouton et les yeux fixés sur les vertes étendues de la mer où s’attardaient les derniers reflets du soleil couchant ; eh bien… j’ai essayé de lui parler amicalement et sans trop rire. Je lui ai dit qu’il cumulait deux métiers fort anciens : la pêche et la prédication ; j’ai même fait une citation qui s’imposait ; le passage de l’Écriture où il est question de pêcher des âmes vivantes, et il a repris d’une voix bizarre et dure en retournant d’un bond sur son perchoir de fer : « Eh bien, moi, au moins, je pêche des corps morts. »

– Grand Dieu ! s’écria le détective en le dévisageant avec ahurissement.

– Oui, dit le prêtre, c’était une remarque singulière à faire en bavardant avec un inconnu qui jouait avec des enfants sur la plage.

Après un autre silence, son compagnon s’exclama :

– Vous ne voulez pas dire qu’il a participé au crime ?

– Je crois qu’il pourrait jeter quelque lumière à ce sujet, répondit le Père Brown.

– Ça me dépasse, dit le détective. Je ne vois pas comment quelqu’un pourrait jeter quelque lumière à ce sujet. Ce mystère est un tourbillon d’eaux tumultueuses dans une nuit noire ; des eaux pareilles à… pareilles à celles qui l’ont englouti. C’est de la folie pure : une espèce de géant qui s’évapore comme une bulle de savon. Personne ne pourrait… Dites-moi !

Il s’interrompit, les yeux braqués sur le prêtre qui n’avait pas bougé et continuait à jouer avec son bouton en contemplant les vagues.

– Que voulez-vous dire ? Que regardez-vous ainsi ? Vous n’allez pas me dire que cette histoire abracadabrante a pour vous quelque sens ?

– Il vaudrait bien mieux quelle reste du domaine de l’absurde, dit le Père Brown à voix basse. Eh bien, si vous tenez à le savoir, je crois que j’entrevois la vérité.

Il y eut un long silence. Puis l’enquêteur s’écria avec une étrange précipitation :

– Ah ! voici le secrétaire de Mr Bruce qui sort de l’hôtel. Je me sauve, je vais interroger votre pêcheur fou.

– Post hoc propter hoc ? demanda le prêtre avec un sourire.

– Ma foi, répondit franchement l’autre non sans quelque nervosité, le secrétaire n’a aucune sympathie pour moi et sa tête ne me revient pas. Il fourre son nez partout et pose des tas de questions qui n’avancent à rien et pourraient bien finir par une altercation. Peut-être est-il jaloux que son patron ait eu recours à un autre au lieu de se contenter des conseils de son élégant secrétaire. A tout à l’heure.

Il tourna les talons et se fraya un chemin dans le sable, vers l’endroit où le prédicateur excentrique était perché dans son nid marin. Dans un demi-jour verdâtre, il ressemblait à un polype géant ou à une méduse venimeuse agitant ses tentacules dans la mer phosphorescente.

Pendant ce temps le prêtre contemplait avec sérénité le secrétaire qui s’approchait tranquillement. De loin, il tranchait sur la foule un peu vulgaire par l’élégance de son haut-de-forme et de sa jaquette. Sans être le moins du monde disposé à prendre parti pour le secrétaire ou pour le détective, le Père Brown avait vaguement tendance, contre toute raison, à suivre les préjugés du second. Mr Anthony Taylor était fort remarquable, tant par sa physionomie que par son costume. Son visage avenant était résolu et intellectuel. Il était pâle et ses cheveux bruns poussaient très bas sur ses tempes comme pour suggérer la possibilité de favoris. Quant à ses lèvres, on n’en voit pas souvent d’aussi pincées. La seule explication qui vint à l’esprit du Père Brown, toute saugrenue quelle fût, paraissait naturelle. Il avait l’impression que le jeune homme parlait avec ses narines. En tout cas, la contraction de cette bouche hermétiquement close accusait ce que le frémissement des ailes du nez avait d’ultrasensible et d’ultramobile ; il avait l’air de communiquer avec ses semblables et de se diriger dans la vie en reniflant et en flairant, la tête levée, comme le font les chiens. L’illusion ne s’envolait pas quand il parlait. Son débit saccadé et crépitant rappelait le tac tac d’une mitrailleuse et s’accordait mal avec son apparence mielleuse et distinguée.

Contrairement à ses habitudes, il entama la conversation et déclara :

– La mer n’a pas rejeté de corps sur le rivage, j’imagine.

– Je ne l’ai pas entendu annoncer, dit le Père Brown.

– Pas même le corps gigantesque de l’assassin au cache-nez, continua Mr Taylor…

– Non, répondit le Père Brown.

La bouche de Mr Taylor resta immobile mais ses narines parlèrent pour lui et elles exprimèrent un mépris si vif et si vibrant qu’on aurait pu leur reprocher d’être trop bavardes.

Lorsque, après quelques remarques banales du prêtre, il reprit la parole, ce fut pour déclarer d’un ton bref :

– Voici l’inspecteur. Je suppose que la police a battu toute l’Angleterre pour retrouver le cache-nez.

L’inspecteur Grinstead, teint hâlé et barbiche poivre et sel, s’adressa au Père Brown avec plus de respect que le secrétaire n’en avait témoigné.

– J’ai pensé que vous aimeriez avoir des nouvelles, dit-il. Eh bien, on n’a retrouvé aucune trace de l’homme qui nous a été signalé avoir quitté la jetée.

– Ou plutôt qui n’a pas été signalé avoir quitté la jetée, riposta Taylor. Les gardiens qui, seuls, auraient pu le voir, n’ont signalé personne.

– Nous avons téléphoné dans toutes les gares, continua l’inspecteur. Toutes les routes sont surveillées, il lui sera pour ainsi dire impossible de quitter l’Angleterre. Je ne crois pas qu’il ait pu s’échapper de ce côté, on ne l’a vu nulle part.

– Il n’a jamais été nulle part, dit brusquement le secrétaire d’une voix discordante qui, sur la plage solitaire, tonna comme un coup de fusil.

L’inspecteur resta ahuri mais une lueur éclaira peu à peu le visage du prêtre qui dit, en affichant une indifférence presque exagérée :

– Selon vous, cet homme est un mythe ? ou un mensonge ?

– Ah ! dit le secrétaire en aspirant l’air de ses narines arrogantes ; cette idée vous vient enfin !

– Elle m’est venue immédiatement, dit le Père Brown. C’est la première idée que tout un chacun aurait eue, n’est-ce pas, en entendant cette histoire non vérifiable, racontée par un homme que nul ne connaît, à propos d’un étrange assassin sur une jetée déserte. En d’autres termes, vous pensez que le petit Muggleton n’a jamais entendu personne assassiner le millionnaire ; peut-être même croyez-vous que le petit Muggleton est l’assassin.

– Ma foi, Muggleton est un individu qui ne me dit rien qui vaille, répondit le secrétaire. Le drame de la jetée n’a pas eu d’autres témoins que lui et son histoire repose sur un géant disparu comme par enchantement. C’est un vrai conte de fées. Et l’histoire telle qu’il la raconte n’est guère à son honneur. Il convient qu’il a raté l’affaire ; de son propre aveu, c’est le dernier des imbéciles et un raté.

– Oui, dit le Père Brown, j’aime assez les gens qui de leur propre aveu sont des imbéciles et des ratés.

– Je ne sais pas où vous voulez en venir, s’emporta l’autre d’un ton sec.

– Peut-être est-ce parce que tant de gens sont des imbéciles et des ratés et se gardent bien de l’avouer, expliqua pensivement le Père Brown.

Et après un silence, il reprit :

– Qu’il soit un imbécile ou un raté ne prouve pas qu’il est un menteur et un assassin, mais vous oubliez qu’une preuve existe et qu’elle confirme sa déposition. C’est la lettre où le millionnaire parle du cousin et de sa vendetta. Si vous ne pouvez prouver que ce document est un faux, vous êtes obligé d’admettre qu’il y a des chances pour que Bruce ait été poursuivi par quelqu’un et que ce quelqu’un ait eu un véritable motif pour le tuer. Je devrais dire plutôt le seul motif vraiment reconnu et attesté.

– Je ne saisis pas très bien, dit l’inspecteur, quel est ce motif ?

– Mon cher ami, dit le Père Brown, pour la première fois poussé à la familiarité par l’impatience, tout le monde a ce motif-là. Vu la façon dont Bruce s’est enrichi, vu la façon dont la plupart des millionnaires bâtissent leur fortune, il est tout à fait naturel que le premier venu l’ait balancé à la mer. Ce geste presque machinal aurait pu être exécuté par tout le monde à un moment ou à un autre ; ce geste, Mr Taylor aurait pu le faire.

– Quoi ! cria Mr Taylor, dont les narines gonflèrent à vue d’œil.

– J’aurais pu le faire, continua le Père Brown. Nisi me constringeret ecclesiae auctoritas. N’importe qui, si l’on fait abstraction de scrupules moraux, aurait pu tenter d’accepter une solution sociale si naturelle et si simple ; moi, vous, le maire ou le marchand de beignets. Le seul être sur terre qui, selon toute vraisemblance, n’a pas commis le crime, c’est le détective privé, que Bruce venait d’engager à cinq livres par semaine et qui n’avait pas encore touché un sou.

Le secrétaire resta silencieux quelques minutes, puis il renifla et grogna :

– Si vous parlez de l’offre faite par Mr Bruce, il faut vérifier si la lettre n’est pas un faux, car nous ne savons pas si toute l’histoire n’est pas un canular. Muggleton admet lui-même que la disparition du géant bossu est complètement incroyable et inexplicable.

– Oui, dit le Père Brown, c’est ce qui me plaît chez Muggleton ; il admet les choses.

– Tout de même, insista Taylor, les narines palpitantes d’émotion ; tout de même, le fin mot de l’affaire c’est qu’il ne peut prouver que son géant à cache-nez existe ou a jamais existé et tous les éléments rassemblés par la police ainsi que les témoignages convergent vers sa non-existence. Non, Père Brown, vous n’avez qu’un moyen de disculper ce propre à rien qui vous inspire tant de sympathie, c’est de retrouver son homme imaginaire et c’est exactement ce que vous ne pouvez faire.

– A propos, dit distraitement le prêtre, vous venez sans doute de l’hôtel où Bruce avait un appartement, Mr Taylor ?

Taylor demeura interloqué, si interloqué qu’il balbutia :

– Oui. Il avait toujours cet appartement qui lui appartient pour ainsi dire. Je ne l’ai pas vu cette fois.

– Je suppose que vous l’avez accompagné ici en automobile, observa le Père Brown, ou êtes-vous arrivés tous les deux par le train ?

– Je suis venu par le train et j’ai apporté les bagages, dit le secrétaire avec impatience. Quelque chose l’a retenu, je suppose ; je ne l’ai pas vu depuis qu’il a quitté le Yorkshire tout seul, il y a une semaine ou deux.

– Il semble donc, dit doucement le prêtre, que si Muggleton n’a pas été le dernier à avoir vu Bruce près d’une mer déserte, vous avez été le dernier à l’avoir vu sur les landes non moins désertes du Yorkshire ?

Taylor blêmit, mais il fit un effort et sa voix discordante resta calme.

– Je n’ai jamais dit que Muggleton n’avait pas vu Bruce sur la jetée.

– Et pourquoi ne l’avez-vous pas dit ? demanda le Père Brown. S’il a inventé un homme sur la jetée, pourquoi n’aurait-il pas inventé deux hommes sur la jetée ? Bien sûr, nous savons que Bruce existait en chair et en os ; mais nous ne savons pas ce qu’il a fait depuis plusieurs semaines. Peut-être l’a-t-on laissé dans le Yorkshire ?

La voix stridente du secrétaire s’éleva jusqu’au cri, son vernis de mielleuse politesse mondaine craquait de toute part.

– Ce sont des équivoques ! des faux-fuyants ! Avec vos insinuations absurdes vous essayez de jeter les soupçons sur moi, simplement parce que vous ne pouvez pas répondre à ma question.

– Voyons, dit le Père Brown comme s’il rassemblait ses souvenirs. Quelle était cette question ?

– Vous le savez aussi bien que moi et elle vous a cloué le bec. Où est l’homme au cache-nez ? Qui l’a vu ? Qui a entendu parler de lui ? Qui l’a décrit, à part votre sacré petit menteur ? Si vous voulez nous convaincre, montrez-le, s’il a jamais existé. Il se cache peut-être aux îles Hébrides ou il est en route pour Callao. Mais il faut que vous le montriez, quoique je sache qu’il n’existe pas. Où est-il ?

– Je crois qu’il est là-bas, dit le Père Brown, et il scruta l’espace en clignant des yeux du côté des vagues qui battaient les piliers d’acier de la jetée où les deux silhouettes sombres du détective et du vieux pêcheur prédicateur se détachaient sur l’éclat verdâtre de l’eau. Dans cette espèce de filet qui ballotte sur l’eau.

Malgré son ahurissement, l’inspecteur Grinstead prit en main la situation et descendit la plage en courant.

– Est-ce à dire, s’écria-t-il, que le corps de l’assassin est dans le filet du vieux bonhomme ?

Le Père Brown hocha la tête et dégringola derrière lui la pente couverte de galets. A ce moment même le petit Muggleton, l’enquêteur, fit demi-tour et se mit en devoir de gravir la dune ; sa silhouette sombre, par sa seule gestuelle, annonçait une stupéfiante découverte.

– C’est vrai, tout ce que nous avons dit, s’écria-t-il d’une voix haletante. L’assassin a bien essayé de gagner le rivage à la nage et bien entendu, avec cette tempête, il s’est noyé, ou bien c’est un suicide. En tout cas son corps est venu s’échouer dans le filet de Boutefeu ; c’est ce que ce vieux fou voulait dire quand il déclarait qu’il péchait des hommes morts.

L’inspecteur descendit avec tant d’agilité qu’il les devança tous et on l’entendit crier des ordres. Quelques minutes plus tard, les pêcheurs et quelques promeneurs, aidés par un policier, avaient hissé le filet sur le rivage et l’étalaient avec son fardeau sur le sable mouillé encore teinté d’écarlate par le soleil couchant. Le secrétaire regarda la forme qui gisait sur le sable et les paroles moururent sur ses lèvres. Car ce qui gisait sur le sable c’était bel et bien le corps du géant en haillons avec de larges épaules, un visage osseux au nez d’aigle et une grande écharpe en laine rouge qui brillait comme une tache de sang. Mais Taylor ne regardait pas l’écharpe ensanglantée ou le corps herculéen ; il contemplait le visage et, sur son visage à lui, l’incrédulité luttait avec le soupçon.

L’inspecteur se tourna aussitôt vers Muggleton avec plus de politesse qu’il ne lui en avait accordée jusque-là.

– Voilà qui confirme votre déposition, dit-il.

Et son ton révéla pour la première fois à Muggleton que presque tout le monde s’était refusé à croire son récit. Personne ne l’avait cru, personne sauf le Père Brown.

Aussi, en voyant le Père Brown qui s’éloignait à la dérobée, il fit un mouvement pour le suivre, mais il s’arrêta net ; le prêtre s était de nouveau laissé prendre au charme magique du petit appareil automatique. Le respectable ecclésiastique fouillait ses poches à la recherche d’une pièfce de monnaie. Il s’immobilisa cependant, le penny entre le pouce et l’index, car le secrétaire pour la dernière fois faisait entendre sa voix sonore et discordante.

– Je suppose que les accusations idiotes et monstrueuses lancées contre moi s’écroulent, dit-il.

– Mon cher monsieur, protesta le prêtre, je n’ai jamais porté d’accusation contre vous. Je ne suis pas assez bête pour croire que vous aviez assassiné votre maître dans le Yorkshire avant de venir perdre votre temps ici avec ses bagages. J’ai simplement dit que l’accusation que je pourrais établir contre vous serait plus convaincante que celle que vous portiez avec tant de vigueur contre le pauvre Mr Muggleton. Tout de même, si vous voulez vraiment connaître la vérité sur cette affaire – et je vous assure que vous en êtes encore très loin – je peux vous mettre sur la voie. Il est vraiment étrange et significatif que Mr Bruce, le millionnaire, n’ait pas reparu dans les lieux qu’il fréquentait et qu’il ait manqué à ses plus chères habitudes, des semaines avant d’être réellement tué. Comme vous semblez avoir l’étoffe d’un détective, je livre ce sujet à vos méditations.

– Qu’est-ce à dire ? demanda Taylor d’une voix cassante.

Mais il n’obtint pas de réponse du Père Brown qui de nouveau ne pensait plus qu’à secouer la manivelle de l’appareil et à mettre en mouvement les deux patins qui se poursuivaient.

– Père Brown, dit Muggleton repris d’un accès d’agacement, voulez-vous me dire pourquoi vous aimez tant ce jeu stupide ?

– Pour une seule raison, répondit le prêtre penché sur le théâtre des marionnettes, parce qu’il contient le secret de ce drame.

Puis il se redressa et regarda gravement son compagnon.

– Je savais, depuis le début, que vous disiez à la fois la vérité et le contraire de la vérité, affirma-t-il.

En entendant ces phrases énigmatiques, Muggleton ne put qu’écarquiller les yeux.

– C’est très simple, ajouta le prêtre en baissant la voix. Ce cadavre au cache-nez écarlate est le cadavre de Braham Bruce, le millionnaire. On n’en découvrira pas d’autre.

– Mais les deux hommes… commença Muggleton.

Puis il resta bouche bée.

– Votre description des deux hommes était palpitante, dit le Père Brown, je ne risque pas de l’oublier. Permettez-moi de vous le dire, vous avez un vrai talent littéraire, et peut-être auriez-vous plus d’avenir dans le journalisme que dans la criminologie. Je revois chaque détail de chacun des héros du drame. Mais chose bizarre, chaque détail qui vous a frappé a produit sur moi l’effet contraire. Commençons par le premier qui vous a sauté aux yeux. Le premier homme que vous avez vu, à vous en croire, avait un air indescriptible d’autorité et de dignité et vous avez conclu : « Voici le magnat des trusts, le roi des commerçants, le dieu de la Bourse. » Et moi, quand vous m’avez parlé de cet air de dignité et d’autorité, je me suis dit : « Ça c’est un acteur, tout en lui trahit l’acteur. » Cette allure-là n’est pas l’apanage du directeur de la Société des Magasins Réunis. On la prend pour incarner le fantôme du père d’Hamlet ou Jules César, ou le roi Lear èt on ne la perd jamais complètement. Vous n’avez pas vu suffisamment ses vêtements pour vous rendre compte s’ils étaient râpés ou non. Vous avez aperçu une bande de fourrure, un pardessus apparemment élégant, et j’ai pensé de nouveau : « L’acteur. » Et avant d’aborder le signalement du deuxième personnage, remarquons en lui une particularité qui manquait au premier. Vous dites que le second était non seulement loqueteux, mais encore si négligé qu’il avait une barbe de plusieurs jours. Or, nous avons tous vu des acteurs miséreux, des acteurs crasseux, des acteurs ivres, des acteurs tombés dans la débine, mais un acteur au menton hirsute alors qu’il joue ou cherche un engagement, ça ne s’est jamais vu sur terre. Au contraire, l’usage du rasoir est souvent la première chose à laquelle renonce un homme du monde ou un riche original qui se laisse aller. Nous avons toutes raisons de croire que votre ami le millionnaire avait perdu la tête. Sa lettre était la lettre d’un homme qui ne sait à quel saint se vouer, et ce n’est pas la négligence qui lui donnait l’air d’un gueux. Ne comprenez-vous pas que cet homme se cachait ? C’est pour cela qu’il n’a paru à son hôtel et que son secrétaire ne l’avait pas vu depuis des semaines. Il était millionnaire, mais il cherchait avant tout à être un millionnaire méconnaissable. Avez-vous lu La Dame en blanc de Wilkie Collins ? Vous rappelez-vous que l’élégant et fastueux comte Fosco, condamné à mort par une société secrète et cherchant son salut dans la fuite, fut retrouvé poignardé, vêtu d’une cotte bleue d’ouvrier français ? Réfléchissons un moment à l’attitude de ces hommes. Le premier était calme et de sang-froid et vous vous êtes dit : « Voici l’innocente victime », bien que la lettre de l’innocente victime ne fût ni calme ni écrite de sang-froid ; et moi, je me suis dit : « C’est l’assassin. » Pourquoi n’aurait-il pas été maître de lui ? Sa résolution était prise depuis belle lurette ; s’il avait éprouvé une hésitation ou un remords, il l’avait étouffé longtemps avant d’arriver sur les lieux du crime, et dans le cas présent nous pourrions dire : sur scène. Le trac ? il l’ignorait. Il n’a pas dégainé son revolver pour le brandir, pourquoi l’aurait-il fait ? Il le garda dans sa poche jusqu’au moment où il en eut besoin ; sans doute même, tira-t-il sans sortir l’arme. L’autre tripotait son revolver, parce qu’il était comme un chat sur la braise, et que, probablement, il n’avait jamais tenu encore un revolver. Pour la même raison, il roulait ses yeux dans ses orbites ; j’ai noté que, sans y prêter une importance particulière, vous avez affirmé que ses prunelles étaient révulsées. En réalité il regardait derrière lui. Il était non le chasseur, mais la proie. Et parce que le hasard vous a présenté le chasseur en premier, vous vous êtes dit que le second le poursuivait. Mathématiquement et mécaniquement, chacun d’eux courait après l’autre ; tout comme les autres.

– Quels autres ? interrogea le détective abasourdi.

– Eh bien, ceux-ci ! s’écria le Père Brown, en frappant l’appareil automatique avec la petite pelle qu’il avait incongrûment gardée à la main tout en éclaircissant ce sanglant mystère. Ces pantins mécaniques qui se poursuivent sans fin, appelons-les : Mr Bleu et Mr Rouge, d’après la couleur de leur tunique ; le hasard a voulu que Mr Bleu paraisse le premier et les enfants ont crié que Mr Rouge le poursuivait ; c’eût été exactement le contraire si le hasard nous avait présenté d’abord Mr Rouge.

– Oui, je commence à comprendre, dit Muggleton, et je suppose que tout le reste s’explique aisément. La ressemblance familiale, bien entendu, est à double tranchant et on n’a jamais vu l’assassin quitter la jetée.

– On n’a pas cherché l’assassin. Personne n’a demandé aux gardiens de rechercher un homme paisible et glabre en manteau d’astrakan. Tout le mystère de sa disparition a pour pivot votre description d’un géant au cache-nez rouge. La simple vérité est que l’acteur en manteau d’astrakan a assassiné le millionnaire en loques rouges et voici le corps du pauvre diable. C’est tout comme les poupées rouge et bleue ; à cause du premier que vous avez vu, vous avez deviné de travers et confondu celui qui voyait rouge avec celui qui avait une peur bleue.

Deux ou trois moutards s’égayaient sur le sable et le prêtre les héla en brandissant la pelle de bois et en tapant sur l’appareil automatique d’un geste théâtral. Muggleton comprit qu’il voulait les empêcher de s’approcher de la forme horrible étalée sur la grève.

– Dépensons encore un penny, dit le Père Brown, puis nous irons prendre le thé. Vous savez, j’aime ces joujoux qui tournent l’un derrière l’autre comme dans la Ronde du Mûrier. Après tout, à toutes les planètes et à toutes les étoiles, Dieu fait jouer la Ronde du Mûrier. Ces autres jeux où l’un attrape l’autre, où les couleurs sont des rivaux prenant leur départ ensemble et cherchant à se distancer, cela finit toujours mal. J’aime à me représenter Mr Rouge et Mr Bleu sautant toujours avec le même entrain, ils sont libres et égaux et ne se font jamais le moindre mal.

« Tendre amoureux, jamais, jamais ta bien-aimée

Tu ne briseras ou tueras. »

Heureux, heureux, Mr Rouge !

« Il ne pourra changer ni toi goûter la joie.

Tu sauteras toujours, il sera toujours bleu. »

Après avoir cité Keats, non sans quelque émotion, le Père Brown fourra la pelle sous son bras et empoignant deux des enfants par la main, d’un pas majestueux, il remonta la plage vers le thé qui les attendait.


Le crime du communiste




Trois hommes sortaient de la voûte Tudor très basse qui s’ouvre dans la façade, patinée par le temps, de Mandeville College. Ils se retrouvèrent dans l’éclatante lumière d’un soir d’été qui semblait ne pas vouloir finir ; dans cette clarté, ils furent témoins d’un spectacle qui les foudroya et qui ne devait jamais s’effacer de leur mémoire.

Avant même d’avoir pressenti la catastrophe, ils prirent conscience d’un contraste. Eux-mêmes, d’une façon singulièrement discrète, étaient en harmonie avec le cadre environnant. Bien que les arcades Tudor qui encadraient comme un cloître les jardins eussent été construites quatre siècles plus tôt, au moment même où le gothique tombait du ciel et se penchait, et même s’accroupissait sur les sanctuaires les plus intimes de l’humanisme et de la Renaissance, bien qu’euxmêmes portassent des vêtements modernes (dont la laideur aurait ébahi chacun de ces quatre siècles), quelque chose dans la magie du lieu les mettait à l’unisson. Les jardins étaient entretenus avec tant de soin qu’ils avaient cet air négligé qui est le triomphe de l’art, la beauté des fleurs elles-mêmes semblait due au hasard, comme d’élégantes herbes folles, et les costumes modernes étaient assez débraillés pour être pittoresques. Le premier de ces trois hommes, chauve, barbu et grand comme un échalas, silhouette familière dans la cour du bâtiment universitaire, était en toque et en robe, laquelle glissait d’une de ses épaules tombantes. Le deuxième, carré, court, trapu, un sourire jovial aux lèvres, avait un veston banal et tenait sa robe sur son bras. Le troisième, plus petit encore, arborait une soutane noire et usée. Mais tous trois étaient assortis à Mandeville College, à l’indescriptible atmosphère des deux vénérables universités anglaises. Ils s’y adaptaient jusqu’à s’y confondre, ce qui est le comble de l’adaptation.

Les deux hommes, assis sur des sièges de jardin, près d’une petite table, mettaient une sorte de tache brillante dans le paysage vert et gris.

Bien qu’ils fussent vêtus de noir, ils étincelaient pourtant de la tête aux pieds, de leurs hauts-de-forme satinés jusqu’à leurs souliers miroitants. Tant d’élégance faisait vaguement scandale au milieu du laisser-aller de bon ton de Mandeville Collège. Ces deux hommes avaient pour seule excuse d’être des étrangers. Un d’eux, un millionnaire américain nommé Hake, montrait cette recherche méticuleuse et ce luxe sans mauvais goût dont seuls ont le secret les Crésus de New York. L’autre, qui ajoutait à tout le reste l’énormité d’une pelisse d’astrakan, pour ne rien dire d’une paire de favoris florissants, était un comte allemand d’une fortune extravagante, pourvu de plusieurs noms dont le plus bref était von Zimmem.

S’il y a un mystère dans cette histoire, ce n’est pas leur présence. Ils étaient là pour la raison qui réunit souvent les gens les plus disparates. Ils avaient l’intention de faire un don d’argent au collège. Ils étaient venus mettre à exécution un projet conçu par plusieurs gros bonnets de l’industrie et de la finance de plusieurs pays, afin de fonder une nouvelle chaire d’économie politique à Mandeville College. Ils avaient déjà visité le bâtiment universitaire avec cet infatigable zèle touristique dont est incapable le commun des mortels, à l’exception des Américains et des Allemands ; et maintenant ils se reposaient de leur fatigue en contemplant les jardins. Jusque-là, rien d’anormal.

Les trois autres hommes, qui les connaissaient déjà, passèrent avec un vague salut ; mais l’un d’eux s’arrêta, le plus petit des trois, celui qui portait soutane.

– Dites donc, s’écria-t-il, l’aspect de ces deux hommes ne me plaît guère.

– Grand Dieu ! à qui plairait-il ? riposta le plus grand qui n’était rien moins que le directeur de Mandeville. Nos millionnaires à nous ne se promènent pas tirés à quatre épingles comme des mannequins de tailleur.

– C’est bien ça, grommela le petit prêtre entre ses dents, comme des mannequins de tailleur.

– Que voulez-vous dire ? demanda l’homme en veston d’un ton cassant.

– Je veux dire qu’ils ressemblent à d’horribles figures de cire, répondit le prêtre d’une toute petite voix. Pourquoi ne bougent-ils pas ?

Se départant brusquement de sa réserve distraite, il traversa le jardin comme une flèche et toucha le coude du baron allemand. Le baron allemand s’effondra avec sa chaise, les quatre fers en l’air, et ses jambes dans le pantalon noir étaient aussi rigides que les pieds de la chaise.

Mr Gideon P. Hake continua à fixer le jardin avec un regard vitreux, et le parallèle avec des figures de cire se justifiait, tant on aurait cru des yeux de verre. Le soleil éclatant, les fleurs multicolores accentuaient sa ressemblance avec un pantin tout raide dans ses vêtements de parade, une marionnette sur un théâtre italien. Le petit homme en soutane, qui était un prêtre nommé Brown, posa la main sur l’épaule du millionnaire, et le millionnaire dégringola de guingois, horriblement et tout d’une pièce, comme une statue sculptée dans le bois.

– La rigidité cadavérique, dit le Père Brown. Si tôt ! Mais elle varie beaucoup.

Afin de comprendre pour quelle raison les trois premiers hommes rejoignaient les deux autres si tard – pour ne pas dire trop tard – il nous faut expliquer ce qui s’était passé à l’intérieur, derrière les arcades Tudor, quelques instants auparavant. Ils avaient tous dîné au réfectoire, à la table d’honneur, mais les deux philanthropes étrangers, esclaves de leur devoir de voir absolument tout, étaient retournés à la chapelle où un cloître et un escalier restaient à examiner ; ils avaient promis à leurs compagnons de les rejoindre au jardin pour un examen aussi attentif des cigares universitaires. Les autres, avec un respect plus légitime, allèrent s’asseoir autour de la table de chêne longue et étroite qui, autant qu’on en peut juger, depuis la fondation du collège par Sir John Mandeville à l’époque médiévale, voit les digestifs circuler et délier la langue des conteurs.

Le directeur à barbe blonde et au front chauve s’installa en bout de table, l’homme trapu en veston carré s’assit à gauche, car c’était l’économe, autrement dit l’homme d’affaires du collège. Près de lui se trouvait un individu étrange avec ce que l’on pourrait appeler un visage de traviole ; les houppettes noires de sa moustache et de ses sourcils obliquant en sens contraire faisaient une sorte de zigzag, comme si la moitié de son visage était crispée ou paralysée. Son nom était Byles ; il était maître de conférences d’histoire romaine, et ses opinions politiques s’appuyaient sur celles de Coriolan, pour ne pas parler de Tarquin le Superbe. Son conservatisme acerbe, la fureur réactionnaire que lui inspiraient les problèmes actuels n’étaient pas rares parmi les plus vieux jeux des professeurs. Mais chez Byles, ils semblaient être le résultat plutôt que la cause de son aigreur. Plus d’un observateur perspicace avait eu l’impression que quelque chose clochait chez lui, et qu’un secret ou un malheur remplissait d’amertume le cœur de Byles comme si son visage à demi desséché avait été foudroyé, à l’instar d’un arbre dans un orage. Plus loin était assis le Père Brown et, au bout de la table, le professeur de chimie, blond, massif, mielleux, apathique, à mine un peu chafouine. Il était de notoriété publique que ce savant philosophe considérait les autres philosophes de tradition classique comme de vieilles perruques. Le Père Brown était en face d’un jeune homme basané et silencieux, une barbiche noire au menton, nommé là parce que quelqu’un avait fondé une chaire de persan. Vis-à-vis de Byles était assis le plus inoffensif des aumôniers, au crâne en forme d’œuf. La chaise en face de l’économe, à droite du directeur, était vide ; et plusieurs membres de la société se réjouissaient qu’il en fût ainsi.

– Je ne sais pas si Craken va venir, dit le directeur, non sans jeter sur la chaise un regard nerveux qui contrastait avec sa désinvolture habituelle. J’aime laisser la bride sur le cou des jeunes gens, mais je l’avoue, je suis arrivé à me réjouir quand il est ici ; au moins, dans ce cas, il n’est pas ailleurs.

– On ne sait jamais ce qu’il va sortir, renchérit gaiement l’économe, surtout lorsqu’il instruit la jeunesse.

– C’est un garçon brillant mais bien sûr fougueux, reprit le directeur en retrouvant sa retenue.

– Un feu d’artifice est fougueux et brillant également, grommela le vieux Byles, je ne tiens pas à rôtir dans mon lit pour que Craken fasse son petit Guy Fawkes.

– Croyez-vous que si un mouvement révolutionnaire existait, il s’y joindrait ? demanda l’économe en souriant.

– Lui-même pense que oui, riposta Byles. Devant une salle pleine d’étudiants, l’autre jour, il a déclaré que rien n’empêcherait la lutte des classes de se transformer en véritable guerre et que le sang coulerait dans les rues de la ville, et que cela n’aurait aucune importance si tout finissait par le triomphe du communisme et la victoire de la classe ouvrière.

– La lutte des classes, murmura le directeur d’un ton rêveur avec une répugnance atténuée par la distance, car il avait jadis connu William Morris et avait été à tu et à toi avec les socialistes plus artistes et moins bouillants. Je ne peux pas comprendre ces balivernes à propos de la lutte des classes. Dans ma jeunesse, le socialisme niait l’existence des classes.

– Ce qui revient à nier l’existence des socialistes, remarqua Byles avec une aigre satisfaction.

– Bien entendu ; vous les détestez plus que moi, dit pensivement le directeur, mais je suppose que mon socialisme est presque aussi démodé que votre conservatisme. Je me demande ce qu’en pensent nos jeunes amis. Qu’en pensez-vous, Baker ? demanda-t-il à l’économe.

– Oh ! je m’en bats l’œil, comme on dit vulgairement, répondit l’économe en riant, n’oubliez pas que je suis un individu vulgaire. Je ne suis pas un penseur, je suis seulement homme d’affaires et en tant qu’homme d’affaires, je pense que c’est de la blague. On ne peut rendre les hommes égaux et c’est complètement grotesque de leur verser à tous les mêmes salaires ; beaucoup ne valent pas le pain qu’ils mangent. Quoi qu’il en soit, pour sortir du pétrin il faut choisir le seul unique moyen pratique. Ce n’est pas de notre faute si la nature a fait de l’existence une lutte perpétuelle.

– Je vous rejoins sur ce point, dit le professeur de chimie avec un zézaiement un peu enfantin pour un homme de si fortes proportions. Le communisme a la prétention d’être moderne, mais il ne l’est pas. C’est le retour aux superstitions des moines et des tribus primitives. Un gouvernement scientifique, conscient de ses vraies responsabilités vis-à-vis de la postérité, devrait chercher des promesses de progrès au lieu de tout niveler et de tout aplatir dans la boue. Le socialisme est simple sensiblerie et plus dangereux que la peste bubonique, car en temps d’épidémie la survivance, tout au moins, est assurée aux plus aptes.

Le maître eut un sourire un peu triste.

– Vous savez que vous et moi nous ne sommes jamais du même avis. A propos de différences d’opinion, n’avez-vous pas ici même entendu quelqu’un dire d’un ami avec lequel il se promenait au bord de la rivière : « Nous nous ressemblons en tous points, sauf dans nos opinions. » N’est-ce pas le mot d’ordre de l’université ? Avoir des centaines de jugements et n’être jamais imbu de ses jugements. Chez nous, si les gens se font prendre en grippe, c’est à cause de leur nature et non de leurs idées. Peut-être suis-je un des derniers vestiges du XVIIIe siècle, mais j’ai un faible pour la vieille hérésie sentimentale : « Laissez les fanatiques malappris se quereller sur les formes de la foi ; il ne peut s’égarer celui qui suit le droit chemin. » Qu’en pensez-vous, Père Brown ?

Il jeta un regard malicieux au prêtre et sursauta. Car il l’avait toujours connu gai, aimable, facile à vivre, son visage de pleine lune resplendissant de bonne humeur. Mais cette fois, le front du Père Brown était barré d’un pli sombre qu’on n’y avait jamais vu. Et un instant sa physionomie bonasse fut plus renfrognée et plus sinistre que le visage aigre de Byles. Le nuage se dissipa aussitôt, mais quand le Père Brown prit la parole, ce fut d’une voix grave et ferme.

– Je ne puis vous approuver, dit-il. Comment pourrait-il être dans le bon chemin celui qui ne connaît pas sa voie ? La pagaille moderne vient de ce que les gens ne savent pas jusqu’à quel point peuvent différer les opinions sur la vie. Les baptistes et les méthodistes savent que leurs vues sur la morale sont presque identiques ; mais ils ne diffèrent pas beaucoup en religion ou en philosophie. Il n’en est plus de même quand vous passez des baptistes aux anabaptistes ou des théosophes aux Thugs. L’hérésie influe toujours sur la morale, si elle est vraiment hérétique… Peut-être un homme peut-il croire de bonne foi que le vol n’est pas un péché. A quoi sert de dire qu’il approuve honnêtement la malhonnêteté ?

– A rien du tout, dit Byles avec une grimace affreuse que beaucoup interprétèrent comme un sourire amical. Et c’est pourquoi je proteste contre une chaire de Théorie du Vol dans ce collège.

– Vous tombez tous à bras raccourcis sur le communisme, dit le directeur avec un soupir. Croyez-vous que cela en vaille bien la peine ? Y a-t-il une hérésie assez grande pour être dangereuse ?

– Je crois qu’elles ont pris tant d’importance que dans certains milieux, elles ont droit de cité, déclara gravement le prêtre. Elles sont inconscientes, en réalité. C’est-à-dire qu’elles sont dépourvues de conscience.

– Tout cela finira par la ruine de l’Angleterre, déclara Byles.

– Le désastre sera plus complet encore, prédit le Père Brown.

Une ombre apparut et glissa rapidement sur la boiserie du mur en face, immédiatement suivie par la silhouette qui l’engendrait ; c’était une forme haute et voûtée dont le contour faisait vaguement penser à un oiseau de proie ; cette impression était accentuée par la brusquerie de l’apparition. La rapidité de ses mouvements rappelait ceux d’un oiseau effarouché qui s’envole d’un buisson. Pourtant ce n’était là que la silhouette familière à tous d’un homme haut sur jambes, la tête rentrée dans les épaules, la moustache pendante ; mais dans la pénombre et à la clarté des bougies, cette ombre hachurée et tremblotante semblait magiquement évoquée par les paroles fatidiques du prêtre, tout comme si ces paroles eussent été un augure, au sens que les anciens Romains donnaient à ce mot et que le signe tangible fût le vol d’un oiseau. Peut-être Mr Byles aurait-il pu faire une conférence sur les augures romains et en particulier sur cet oiseau de mauvais présage.

L’homme efflanqué passa le long du mur comme son ombre et se laissa tomber sur la chaise vide à la droite du directeur. Puis il fixa sur l’économe et sur le reste de l’assemblée des yeux caves et hagards. Sa chevelure longue et sa moustache étaient blondes, mais ses yeux trop enfoncés paraissaient noirs. Tous savaient ou devinèrent qui était le nouveau venu : d’ailleurs un incident jeta une lumière vive sur la situation. Le professeur d’histoire romaine se leva d’un air guindé et sortit, drapé dans sa dignité, indiquant ainsi, sans ménagement, qu’il ne pouvait s’asseoir à la même table que le professeur de Théorie du Vol, autrement dit le communiste, Mr Craken.

Le directeur de Mandeville vint à la rescousse avec une amabilité nerveuse.

– J’étais en train de plaider votre cause, ou certains de ses aspects, mon cher Craken, dit-il en souriant ; je suis bien sûr que vous n’en feriez pas autant pour moi. Après tout je ne puis oublier que les vieux amis socialistes de ma jeunesse avaient un très bel idéal de fraternité et de camaraderie. William Morris l’a exprimé dans cette phrase : « La solidarité c’est le paradis, le manque de solidarité c’est l’enfer. »

– Le professeur d’université démocrate ! Quelle belle manchette de journal, dit Mr Craken sur un ton désagréable. Et ce dur à cuire de Hake va-t-il dédier la nouvelle chaire de science commerciale à la mémoire de William Morris ?

– Eh bien, dit le directeur, cramponné à sa jovialité factice, j’espère que la camaraderie règne entre les différentes chaires.

– Oui, c’est l’interprétation universitaire de la maxime de Morris, grommela Craken : « Posséder une chaire c’est le paradis, ne pas posséder une chaire c’est l’enfer. »

– Ne soyez pas si grincheux, Craken, intervint l’économe. Prenez un peu de porto. Tenby, faites passer le porto à Mr Craken.

– J’en boirai bien un verre, dit le professeur communiste en se déridant un peu. Je suis descendu pour fumer une pipe dans le jardin puis j’ai jeté un regard par la fenêtre et j’ai vu vos deux millionnaires qui s’épanouissaient dans le jardin comme de frais et innocents boutons de roses. J’ai bien envie de leur dire ma façon de penser.

Le directeur s’était levé sous prétexte de libérer les convives, comme l’exigeaient les conventions, et il laissa volontiers l’économe aux prises avec l’énergumène. Les autres quittèrent la table et les groupes se dispersèrent ; l’intendant et

Mr Craken restèrent presque seuls à l’extrémité de la longue table. Seul le Père Brown demeura assis, les yeux fixés dans le vide, soucieux et pensif.

– A vrai dire, j’en ai moi aussi plein le dos de ces individus, avoua l’économe. J’ai passé presque toute la journée avec eux à discuter et à aligner des chiffres au sujet de cette nouvelle chaire. Dites-moi, Craken. (Il se pencha vers son vis-à-vis et continua à voix basse détachant tous les mots :) Ne prenez donc pas les choses au tragique. Cette nouvelle chaire ne vous nuira pas. Vous êtes le seul professeur d’économie politique à Mandeville et, bien que je ne prétende pas approuver vos idées, tout le monde connaît votre réputation d’envergure européenne ; il s’agit d’un sujet nouveau qu’on appelle l’économie appliquée. Eh bien, comme je vous le disais, aujourd’hui, j’ai eu une indigestion d’économie appliquée. En d’autres termes, j’ai parlé affaires avec deux hommes d’affaires. Est-ce là l’objet de vos désirs ? Est-ce que ça vous attire particulièrement ? Pourriez-vous le supporter ? N’est-il pas évident que c’est un sujet à part et qu’on peut bien créer une chaire à part ?

– Grand Dieu ! cria Craken avec toute l’ardeur de son athéisme. Croyez-vous que je ne veuille pas appliquer l’économie ? Mais quand c’est nous qui la mettons en pratique, vous criez à la ruine et à l’anarchie ; quand c’est vous, le mot « exploitation » me vient aux lèvres. Si vous appliquiez la science économique, le peuple aurait tout juste de quoi subsister ; vous êtes des gens pragmatiques et c’est pour cela que vous avez peur de nous. C’est pour cela que vous acceptez que ces deux bons apôtres du capitalisme fondent une nouvelle chaire ; tout simplement parce que j’ai vendu la mèche.

– La mèche d’une poudrière, dit l’économe avec un sourire.

– Que vous essayez de transformer en lingots d’or ?

– Nous ne serons jamais d’accord, dit l’autre. Mais les deux bons apôtres ont dû quitter la chapelle pour le jardin et, si vous tenez à fumer une pipe, c’est le moment.

Non sans ironie, il contempla son compagnon qui fouillait dans toutes ses poches et finissait par extraire une pipe qu’il considéra distraitement. Puis Craken se leva tout en continuant à tâter ses poches. Mr Baker, l’intendant, mit fin à la controverse avec un joyeux rire de réconciliation.

– Vous êtes des gens pragmatiques et vous ferez sauter la ville à la dynamite, mais vous oublierez probablement la dynamite comme je parie que vous avez oublié votre tabac. Mais ça ne fait rien, bourrez votre pipe avec le mien. Des allumettes ?

Il jeta la blague à tabac et ses accessoires par-dessus la table et Craken les attrapa au vol avec la dextérité d’un joueur de cricket, même lorsqu’il adopte des opinions subversives. Les deux hommes quittèrent la table ensemble et Baker ne put s’empêcher de remarquer :

– Etes-vous vraiment le seul homme pratique ? N’y a-t-il rien à dire en faveur de l’économie appliquée qui vous enseigne à ne pas oublier de prendre votre blague à tabac en même temps que votre pipe ?

Craken fixa sur lui des yeux où couvait une flamme sombre et vida lentement son verre jusqu’à la dernière goutte.

– Mettons qu’il existe un autre genre de pragmatisme, remarqua-t-il. Il se peut que j’oublie des détails. Ce que je voudrais vous faire comprendre…

Il tendit machinalement la blague à l’économe ; ses yeux étaient lointains et flamboyants, presque terribles.

– Ce que je voudrais vous faire comprendre, c’est que nos idées ont complètement changé. Nous avons une nouvelle conception du bien et nous engagerons des actions que vous jugerez criminelles. Et qui sont tout à fait pratiques.

– Oui ! s’écria le Père Brown qui sortit brusquement de sa rêverie. C’est exactement ce que je disais.

Il leva vers Craken des yeux vitreux et conclut avec un pâle sourire :

– Mr Craken et moi, nous sommes complètement d’accord.

– Ma foi, dit Baker, Craken va fumer avec les ploutocrates, mais je doute que ce soit le calumet de la paix.

Il se détourna brusquement pour adresser quelques mots à un vieux domestique au fond de la salle. Mandeville était un des derniers collèges à l’ancienne mode et Craken était un des premiers communistes, avant le bolchevisme d’aujourd’hui…

– A ce propos, reprit l’économe, puisque vous ne ferez pas passer le calumet de la paix, il faut envoyer des cigares à nos hôtes. Si ce sont des fumeurs, ils doivent en mourir d’envie, car depuis la fin du repas ils furètent dans la chapelle.

Craken partit d’un rire sauvage et discordant.

– Oui, je veux bien leur apporter leurs cigares. Je ne suis qu’un prolétaire.

Et Baker, Brown et le domestique en furent témoins, le communiste s’en fut au jardin à grandes enjambées furieuses affronter les millionnaires, et les millionnaires ne furent plus ni vus ni entendus jusqu’au moment où le Père Brown les trouva morts sur leurs sièges.

Il fut décidé que le directeur et le prêtre monteraient la garde sur les lieux de la tragédie tandis que l’économe, plus jeune et plus leste, irait alerter les médecins et la police. Le Père Brown s’approcha de la table sur laquelle un bout de cigare d’un pouce ou deux achevait de se consumer. L’autre, tombé de la main qui le tenait, s’éteignait sur les dalles irrégulières. Le directeur de Mandeville, brisé par l’émotion, s’effondra sur une chaise à distance respectueuse et plongea son front chauve dans ses mains. Quand, d’un geste las, il releva la tête, il sursauta et une exclamation d’horreur monta dans le jardin silencieux.

Le Père Brown faisait parfois preuve d’une insensibilité à vous tourner les sangs. Il agissait à sa guise sans souci du qu’en-dira-t-on et exécutait les actions les plus rudes, les plus horribles, les plus humiliantes ou les plus sales avec le calme d’un chirurgien. Dans son esprit naïf, il n’y avait place ni pour la superstition ni pour la sensiblerie. Il s’assit sur la chaise d’où avait roulé le cadavre, saisit le cigare en partie consumé, fit tomber avec soin la cendre, examina l’extrémité du havane, puis le fourra dans sa bouche et l’alluma. Il semblait tourner en dérision le mort par une singerie révoltante et grotesque et, pourtant, il lui semblait accomplir l’acte le plus naturel du monde. Un nuage monta vers le ciel, pareil à la fumée d’un cruel sacrifice idolâtre. Mais aux yeux du Père Brown, la chose tombait sous le sens : pour éprouver les qualités d’un cigare, il suffit de le fumer. Son vieil ami, le directeur de Mandeville, sentit redoubler son sentiment d’horreur en devinant que le Père Brown, pour les besoins de l’enquête, risquait sa propre vie.

– Non ! Je crois que de ce côté tout est en règle, dit le prêtre en posant le mégot sur la table. Épatant ce cigare ! Ce sont les vôtres et non des cigares américains ou allemands. Je ne crois pas qu’ils aient quelque chose d’anormal, mais on fera bien d’analyser les cendres. Ces hommes ont été empoisonnés avec cette drogue qui raidit instantanément les corps… A ce propos, voici quelqu’un qui en sait plus long que nous.

Le directeur se redressa avec un sursaut étrangement gêné ; une ombre épaisse s’avançait dans l’allée et précédait un corps qui, malgré sa masse, s’avançait à pas feutrés sans plus de bruit qu’une ombre. Le professeur Wadham, éminent titulaire de la chaire de chimie, avait toujours un pas silencieux qui jurait avec sa corpulence. Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’il se promenât dans le jardin ; mais son arrivée, au moment précis où il était fait allusion à la chimie, tenait du prodige.

Le professeur Wadham se piquait de flegme ; certains l’accusaient de dureté de cœur. Il ne broncha pas et pas un de ses cheveux filasse ne bougea sur sa tête plate ; il regarda les cadavres qui gisaient à ses pieds et l’indifférence fut le seul sentiment qui se refléta sur son large visage de batracien. Cependant, quand il aperçut la cendre que le prêtre avait gardée avec soin, il la toucha du bout des doigts, puis il se figea ; mais dans l’ombre de ses sourcils, ses yeux semblèrent sortir de leurs orbites à la manière d’un microscope. Il avait certainement compris ou reconnu quelque chose, mais il ne prononça pas un mot.

– Je ne sais pas par où l’on doit commencer dans cette terrible affaire, dit le directeur.

– Moi, je commencerai par demander où ces malheureux ont passé leur journée, répondit le Père Brown.

– Ils sont restés un bon moment à tout tripoter dans mon laboratoire, remarqua Wadham, en ouvrant la bouche pour la première fois. Baker vient souvent tailler une bavette et cette fois, il a amené ces deux mécènes pour qu’ils visitent mon domaine ; mais je crois qu’ils sont allés partout ; comme de vrais touristes. Ils sont allés à la chapelle et même dans les caveaux de la crypte où il faut allumer des bougies, au lieu de digérer tranquillement, en hommes sensés ; Baker les a promenés partout.

– Se sont-ils intéressés à quelque chose de particulier dans votre laboratoire ? demanda le prêtre. Que faisiez-vous à ce moment-là ?

Le professeur de chimie grommela une formule qui commençait par « sulfate » et finissait par quelque chose qui ressemblait à « silenium ». Ce fut de l’hébreu pour ses interlocuteurs. Puis il s’éloigna d’un pas las et s’assit à l’écart sur un banc au soleil, les yeux fermés, mais levant vers le ciel son gros visage dans une attitude de sombre détachement. A cet instant, par un frappant contraste, la pelouse fut traversée par un personnage guilleret dont la trajectoire était aussi rapide et aussi droite que celle d’un boulet de canon ; le Père Brown reconnut le complet noir bien brossé et le visage de bouledogue du médecin légiste qu’il rencontrait parfois dans les quartiers populeux. C’était le premier à arriver du contingent d’officiels.

– Dites-moi, demanda le directeur au prêtre avant que le docteur fût à portée de la voix. Il faut que je sache quelque chose ; parliez-vous sérieusement quand vous avez dit que le communisme était un réel danger et conduisait au crime ?

– Oui, dit le Père Brown avec un sourire assez lugubre ; j’ai vraiment remarqué que certaines méthodes et habitudes communistes se propagent rapidement, et en un sens c’est un crime communiste.

– Merci, dit le directeur. Il faut que j’aille vérifier quelque chose. Dites à la police que je reviens dans dix minutes.

Le directeur venait de disparaître sous les arcades Tudor lorsque le médecin légiste s’approcha de la table et salua joyeusement le Père Brown. Le prêtre lui proposa de s’asseoir devant la table tragique. Le docteur Blake jeta un regard aigu et soupçonneux sur le gros chimiste débonnaire qui paraissait somnoler sur son banc à quelques pas de là. Le Père Brown déclina l’identité du professeur et confia les renseignements qu’il avait reçus de lui ; le médecin écouta en silence tout en faisant un examen préliminaire des cadavres. Bien entendu, il sembla consacrer plus d’attention aux cadavres qu’à cette déposition de seconde main, mais soudain un détail le détourna de la science de l’anatomie.

– Sur quoi le professeur a-t-il dit qu’il travaillait ?

Le Père Brown posément répéta la formule chimique qu’il n’avait pas comprise.

– Quoi ! (Et cette exclamation claqua comme un coup de revolver.) Sapristi ! c’est effrayant !

– Parce que c’est un poison ? demanda le Père Brown.

– Parce que c’est de la blague, répliqua le docteur Blake. Il raconte des absurdités. Le professeur est un chimiste célèbre. Pourquoi un chimiste célèbre fait-il exprès de débiter des absurdités ?

– Je crois que je le sais, répondit le Père Brown avec douceur. Il débite des absurdités parce qu’il ment. Il cache quelque chose et il voulait tout particulièrement le cacher à ces deux hommes et à leurs représentants.

Le médecin leva les yeux des deux hommes et considéra la silhouette du grand chimiste à l’immobilité presque surnaturelle. On aurait pu le croire endormi ; un papillon s’était posé sur lui, enhardi par cette impassibilité de statue. Les bajoues de son visage de batracien évoquaient aux yeux du médecin la peau pendante et plissée d’un rhinocéros.

– Oui, murmura très bas le Père Brown, c’est un méchant homme.

– Sacré nom d’un chien ! cria le docteur bouleversé, allez-vous me dire qu’une sommité comme lui est capable d’un meurtre ?

– Des censeurs d’une délicatesse exagérée l’ont accusé de faire du meurtre sa spécialité, dit le prêtre sans perdre son calme. Pour ma part, c’est une spécialité que je n’approuve guère. Mais ce qui est plus caractéristique, c’est que, j’en suis sûr, ces pauvres diables faisaient partie de ses censeurs.

– Ils ont découvert son secret et il les a réduits au silence ? dit Blake en fronçant les sourcils. Mais quel était donc cet infernal secret et comment un homme a-t-il pu exécuter un tel massacre en pareil lieu ?

– Je vous ai dit son secret, insista le prêtre. C’est le secret d’une âme. Oui, c’est un méchant homme ! Pour l’amour de Dieu, ne croyez pas que je dis cela parce que nous appartenons à des écoles, ou à des traditions, diamétralement opposées ; je compte nombre de savants parmi mes amis. La plupart sont d’un désintéressement héroïque. Les plus sceptiques eux-mêmes sont désintéressés jusqu’à l’absurde, mais de temps en temps vous tombez sur un matérialiste qui s’est ravalé au rang de la bête. Je le répète, c’est un méchant homme ! plus méchant que…

Le Père Brown parut chercher ses mots.

– Bien plus méchant que le communiste ? proposa l’autre.

– Non, bien plus méchant que l’assassin, dit le Père Brown.

Il se leva distraitement sans voir que son interlocuteur fixait

sur lui des yeux ahuris.

– Mais ne venez-vous pas de dire que ce Wadham est l’assassin ? demanda enfin Blake.

– Oh non ! répondit le Père Brown plus gaiement, l’assassin est un type beaucoup plus sympathique et beaucoup moins impénétrable. Lui du moins était aux abois, et la rage et le désespoir sont des circonstances atténuantes.

– Quoi ! cria le docteur, vous croyez donc que c’est le communiste, finalement ?

A ce moment précis les agents survinrent à point nommé, en annonçant que l’affaire était apparemment réglée d’une façon définitive et satisfaisante. S’ils avaient tardé à rallier les lieux du crime, c’est qu’ils avaient déjà capturé le criminel. Et, de plus, ils l’avaient arrêté presque à la porte du poste de police. Déjà ils soupçonnaient Craken, le communiste, de ne pas être étranger à certains désordres qui s’étaient produits en ville ; à l’annonce du crime, ils avaient jugé prudent de le mettre en lieu sûr et cette arrestation était pleinement justifiée. Car, comme l’inspecteur Cook l’expliqua en exultant aux professeurs et au directeur réunis sur la pelouse de Mandeville, quand on fouilla le communiste notoire, la première chose qu’on trouva dans ses poches fut une boîte d’allumettes empoisonnées.

En entendant le mot « allumette » le Père Brown se leva d’un bond comme si on avait mis le feu à son siège.

– Oh ! s’écria-t-il avec une satisfaction rayonnante ; c’est maintenant clair comme le jour.

– Qu’entendez-vous par là ? demanda le directeur de Mandeville qui était venu opposer le prestige de ses hautes fonctions au déploiement des forces policières qui avaient envahi le collège comme une armée conquérante. Est-ce le crime de Craken qui est clair comme le jour ?

– Non ! Son innocence ! déclara fermement le Père Brown. Craken est lavé de tout soupçon. Croyez-vous qu’il est homme à empoisonner des gens avec des allumettes ?

– C’est fort bien, répliqua le directeur avec l’expression soucieuse qui ne l’avait pas quitté depuis le début du drame, mais c’est vous-même qui avez dit que les fanatiques aux principes erronés sont capables de tous les crimes, c’est vous-même qui avez dit que le communisme se glisse partout et que les coutumes des communistes se propagent.

Le Père Brown eut un rire un peu penaud.

– En ce qui concerne cette dernière phrase, je vous dois des excuses, dit-il, je mélange toujours les choses avec mes petites plaisanteries stupides.

– Petites plaisanteries ! répéta le directeur avec indignation.

– Eh bien, expliqua le prêtre en se grattant la tête, quand j’ai parlé des coutumes des communistes qui se propagent, je ne pensais qu’à une habitude que j’ai remarquée deux ou trois fois aujourd’hui. C’est une habitude communiste, mais qui n’est pas l’apanage des communistes. C’est l’extraordinaire tradition qu’ont tant d’hommes, surtout en Angleterre, d’empocher les boîtes d’allumettes d’autrui sans penser à les rendre. Cela semble une vétille sans importance, pourtant c’est ainsi que le crime a été commis.

– C’est tout à fait saugrenu, remarqua le docteur.

– Si presque tous les hommes oublient de rendre les allumettes, vous pouvez mettre votre tête à couper que Craken ferait de même. Aussi l’empoisonneur qui avait préparé les allumettes s’en est débarrassé au profit de Craken par la plus simple des méthodes ; il les lui a prêtées et ne les a pas revues. C’est un moyen admirable pour ne pas assumer ses responsabilités. Craken aurait été incapable de se rappeler d’où il les tenait. Et quand il s’en est très innocemment servi pour allumer les cigares qu’il offrait à nos deux visiteurs, il est tombé dans le piège le plus grossier. C’était le méchant révolutionnaire qui assassinait deux millionnaires.

– Qui d’autre aurait eu envie de les assassiner ? grommela le médecin.

– Ah ! qui ? répéta le prêtre avec un accent de profonde gravité. Nous arrivons maintenant à la seconde chose et celle-ci, permettez-moi de vous le dire, n’est pas une plaisanterie. Je vous ai dit que les hérésies et les fausses doctrines sont devenues banales et rebattues ; tout le monde y est habitué et personne ne les remarque. Avez-vous cru que je pensais au communisme ? Eh bien, c’était juste le contraire. Vous étiez tous sur des charbons ardents à cause du communisme et vous guettiez Craken comme un rat. Bien sûr le communisme est une hérésie, mais ce n’est pas une hérésie que vous acceptez les yeux fermés. C’est le capitalisme que vous ne voyez plus, ou plutôt les vices d’un capitalisme qui a pris les traits d’un darwinisme suranné. Vous rappelez-vous, vous disiez tous au réfectoire que la vie n’est qu’une lutte, que la nature exige la survivance du plus apte et que peu importe que le pauvre touche ou non un salaire raisonnable. Eh bien c’est à cette hérésie-là que vous êtes accoutumés, mes amis ; et c’est une hérésie tout comme le communisme. C’est la morale antichrétienne ou l’immoralité qui ne vous choque pas, et c’est l’immoralité qui aujourd’hui a transformé un homme en assassin.

– Quel homme ? s’écria le directeur dont la voix se cassa.

– Envisageons l’affaire sous un autre jour, dit placidement le prêtre. Vous parlez tous comme si Craken s’était enfui. Pas du tout. Quand les deux hommes sont tombés à la renverse, il s’est précipité dans la rue, a alerté le docteur en l’appelant par la fenêtre et a cherché à alerter la police. C’est ainsi qu’on l’a arrêté. A ce propos, n’êtes-vous pas étonnés que Mr Baker, l’économe, mette si longtemps à avertir la police ?

– Que fait-il donc ? demanda abruptement le directeur.

– J’imagine qu’il détruit des papiers ou peut-être fouille-t-il les chambres de ces deux hommes pour voir s’ils n’ont pas laissé une lettre, et il se pourrait que cette lettre parle de notre ami Wadham. Quel est le rôle de Wadham dans l’affaire ? Il est très simple et presque comique. Mr Wadham fait des expériences sur des poisons destinés à la prochaine guerre et, entre autres, il a découvert un gaz qui, enflammé par une simple inhalation, étend un homme raide mort. Bien entendu, il n’a pas participé à la tuerie, mais il cachait son secret chimique pour une très simple raison : l’un des deux millionnaires était un puritain américain, l’autre un juif cosmopolite, c’est-à-dire probablement tous deux d’ardents pacifistes. Ils auraient accusé le savant de meurtre prémédité et auraient refusé de financer le collège. Mais Baker était un ami de Wadham et c’était un jeu pour lui de tremper les allumettes dans le poison nouveau.

Le petit prêtre avait une particularité : son esprit était tout d’une pièce et les nuances n’existaient pas pour lui ; il passait des idées générales aux confidences intimes sans le moindre embarras. Cette fois il éberlua tout son monde en se mettant à parler à une seule personne après s’être adressé à dix. Peu lui importait que ses paroles fussent une énigme pour tous ses auditeurs, sauf un.

– Excusez-moi, docteur, de vous avoir induit en erreur par mes divagations métaphysiques sur l’homme de péché, déclara-t-il avec contrition. Elles n’avaient aucun rapport avec le crime, que j’avais oublié à ce moment-là. J’avais tout oublié, voyez-vous, pour ne plus voir que Wadham avec son visage inhumain, tapi au milieu des fleurs comme un monstre aveugle de l’âge de pierre, et je pense que certains hommes sont monstrueux comme les hommes préhistoriques. Mais c’était hors sujet. La pourriture de lame ne s’exprime pas toujours par des crimes. Les pires criminels n’ont jamais fait couler de sang. Voici maintenant la question qui se pose : pourquoi le véritable assassin a-t-il commis cet assassinat ? Pourquoi l’intendant Baker a-t-il tué ces hommes ? C’est la seule chose qui nous intéresse. La clef est dans la réponse à la question que j’ai posée deux fois. Où étaient nos deux visiteurs quand ils ne furetaient pas dans la chapelle ou le laboratoire ? A en croire l’économe lui-même, ils parlaient affaires avec lui.

» Or, malgré le respect que je dois aux morts, je ne lève pas mon chapeau à l’intelligence de ces deux financiers. Leurs idées en économie et en morale étaient barbares et cruelles, leurs idées sur la paix ne tenaient pas debout. Leurs idées sur le porto étaient encore plus déplorables, mais il y a un sujet qu’ils maîtrisent parfaitement, et ce sont les affaires. En un clin d’œil ils ont découvert que l’homme chargé d’administrer les fonds du collège était un aigrefin. Je devrais dire un partisan enthousiaste de la doctrine de la lutte pour la vie et de la survivance du plus apte.

– Vous prétendez qu’ils allaient le dénoncer et qu’il les a tués pour leur clore le bec, dit le docteur en fronçant les sourcils. Il y a un tas de détails que je ne comprends pas.

– Il y a des détails dont je ne suis pas sûr moi-même, avoua franchement le prêtre. J’imagine que, sous prétexte d’allumer des bougies dans le caveau, Baker a subtilisé les allumettes des millionnaires, ou peut-être s’est assuré qu’ils n’en avaient pas sur eux. Mais j’ai été témoin du geste criminel, du geste insouciant de Baker jetant ses allumettes à l’insouciant Craken. Ce geste a été le coup mortel.

– Il y a une chose qui m’échappe, dit l’inspecteur. Comment Baker savait-il que Craken n’allumerait pas sa pipe sur-le-champ ? ne craignit-il pas d’avoir sur les bras un cadavre superflu ?

Une expression réprobatrice assombrit le visage du Père Brown ; il s’écria d’une voix lugubre où vibrait cependant une sainte colère :

– Quand bien même, ce n’était qu’un athée après tout.

– Je ne comprends pas, dit poliment l’inspecteur.

– Il voulait simplement supprimer Dieu, expliqua le Père Brown d’un ton patient. Il voulait simplement détruire les dix commandements, exterminer la religion et la civilisation à qui il devait tout. Il criait haro sur le droit de propriété, le bon sens et l’honnêteté, il laissait écraser sa culture et sa patrie par des sauvages venus de l’autre bout du monde ; c’était tout. Vous n’avez pas le droit de l’accuser d’autre chose, sacrebleu ! Il y a une limite à tout ! Vous suggérez froidement qu’un universitaire de l’ancienne génération – Craken était de l’ancienne génération malgré ses idées – allait commencer à fumer ou même aurait frotté une allumette pendant qu’il buvait le porto de l’université, un cru de 1808 ! Non ! non ! les hommes ne se révoltent pas ainsi contre toutes les lois ! J’étais là, je l’ai vu ; il n’avait pas fini son vin et vous me demandez pourquoi il n’a pas fumé ? Jamais une question aussi subversive n’a ébranlé les arcades de Mandeville College… drôle d’endroit Mandeville College, drôle d’endroit Oxford, drôle d’endroit l’Angleterre.

– Rien ne vous attache à Oxford ? demanda le docteur avec curiosité.

– Tout m’attache à l’Angleterre, répliqua le Père Brown, c’est mon berceau et mon foyer, et le plus drôle c’est que cette Angleterre, même si vous l’aimez de tout votre cœur et si vous y passez votre vie, elle reste pour vous une énigme.


La piqûre d’épingle




Le Père Brown a toujours soutenu qu’il avait trouvé la solution de ce problème pendant son sommeil. Et c’était vrai, bien que d’une façon assez étrange, car l’incident eut lieu à une époque où il était assez troublé. Il fut troublé dès l’aube par des coups de marteau qui retentissaient dans l’énorme immeuble, ou moitié d’immeuble, en construction de l’autre côté de la rue : c’était une ruche géante d’appartements disparaissant encore derrière des échafaudages et des écriteaux où s’étalaient les noms de Messieurs Swindon et Sand, entrepreneurs et propriétaires. Les coups de marteau suivaient une cadence régulière et étaient facilement reconnaissables. Messieurs Swindon et Sand employaient un nouveau ciment qui, tout en assurant par la suite un dallage uni, solide, étanche, confortable et éternel – comme le disait la publicité –, devait être assujetti à certains endroits au moyen de lourds outils. Le Père Brown se chercha une consolation précaire ; il se dit que ce bruit l’avait réveillé à temps pour la première messe et tenait donc du carillon. Après tout, songeait-il, il est aussi poétique pour des chrétiens d’être réveillés par des marteaux que par des cloches. En réalité, ce branle-bas matinal lui tapait un peu sur les nerfs, pour une autre raison. Car sur ce gratte-ciel inachevé planait comme un nuage la possibilité d’une crise de main-d’œuvre, que les journaux s’obstinaient à appeler grève, et qui, si elle survenait, amènerait un arrêt total des activités.

Le Père Brown se demandait avec anxiété si elle aurait lieu ; et il ne savait si ce vacarme s’imposait à son attention parce qu’il pouvait durer jusqu’à la fin des siècles ou parce qu’il pouvait s’arrêter d’une minute à l’autre.

« Simple affaire de goût et de fantaisie, se dit le Père Brown en contemplant l’édifice derrière les lunettes rondes qui lui donnaient l’air d’un hibou. Pour moi, je préférerais qu’il s’arrête, je préférerais que toutes les maisons soient laissées en plan avec leurs échafaudages. C’est presque dommage que les maisons soient achevées un jour ; elles sont si gaies, si confiantes en l’avenir, derrière ce filigrane féerique de bois blanc qui brille et luit au soleil. Et les hommes si souvent ne terminent les maisons qu’en les transformant en tombeaux. »

En se détournant, il se heurta à un homme qui venait de traverser la rue comme une flèche dans sa direction. Il le connaissait à peine, mais toutefois suffisamment pour le considérer, dans les circonstances présentes, comme un oiseau de mauvaise augure. Mr Mastyk était un homme trapu, avec tête carrée aux traits peu européens, vêtu avec un dandysme appuyé trop consciencieusement européen. Le Père Brown l’avait vu récemment en conversation avec le jeune Sand, l’un des entrepreneurs, et il en avait été contrarié. Ce Mastyk était chef d’une organisation assez nouvelle dans la vie politique et industrielle de l’Angleterre et où se rencontraient les extrêmes les plus opposés ; c’était une véritable armée d’ouvriers n’appartenant à aucun syndicat et principalement étrangers qui se faisaient embaucher par équipes. Si Mr Mastyk rôdait par là, c’était évidemment dans l’espoir d’embobiner les entrepreneurs. En un mot, il cherchait à duper l’union ouvrière et à envahir les chantiers avec des ouvriers non syndiqués. Le Père Brown avait pris part à quelques-uns de ces débats, les deux parties ayant sollicité son arbitrage. Après quoi les capitalistes déclarèrent que la preuve était faite et qu’il était bolcheviste ; de leur côté, les bolchevistes clamaient d’un commun accord que c’était un affreux réactionnaire cramponné aux préjugés bourgeois ; on put en conclure qu’il parlait un langage de bon sens sans conséquences. La nouvelle apportée par Mr Mastyk, cependant, était de nature à bouleverser tout le monde et à faire oublier les mesquines querelles journalières.

– On vous demande là-bas, tout de suite, dit Mr Mastyk dans un anglais laborieux et avec un fort accent. Quelqu’un est menacé de mort.

En silence, le Père Brown, sur les talons de son guide, gravit plusieurs escaliers et plusieurs échelles jusqu’a une des plates-formes de l’édifice inachevé, où étaient regroupées les silhouettes plus ou moins familières des responsables du chantier, y compris un personnage important, qui jadis avait été leur chef. Cette tête qui avait été dans les nuages était maintenant coiffée d’une couronne qui la dissimulait comme un nuage. En d’autres termes, Lord Stanes était non seulement retiré des affaires mais il s’était laissé harponner par la Chambre des lords et avait disparu. Ses rares apparitions étaient mornes et même lugubres et celle-ci, appuyée par la présence de Mastyk, avait quelque chose de menaçant.

Maigre comme un clou, la tête longue, les yeux caves, les cheveux d’un blond si fade qu’on les distinguait à peine de la calvitie naissante, Lord Stanes était l’homme le plus fuyant que le prêtre eût jamais rencontré. Il poussait au génie le talent oxfordien pour faire entendre : « Vous pensez avoir sans doute raison », quand il murmurait amicalement : « Vous avez sans doute raison », et quand il s’écriait : « Croyez-vous ? » son ton acerbe signifiait : « Ça ne m’étonne pas de vous. » Mais le Père Brown imaginait qu’à son désenchantement s’ajoutait une pointe d’aigreur. Était-il contrarié d’avoir quitté l’Olympe pour arbitrer de vulgaires conflits ouvriers ou était-il furieux de sentir qu’il n’était plus que la cinquième roue du carrosse ? Le deviner était impossible.

Somme toute, le Père Brown avait plus de sympathie pour le groupe plus bourgeois des entrepreneurs, Sir Hubert Sand et son neveu Henry, bien qu’au fond du cœur il les soupçonnât de se soucier fort peu d’idéologie. Sir Hubert Sand jouissait d’une grande renommée dans les journaux : c’était un protecteur des sports et un patriote qui avait aidé à franchir bien des passes critiques pendant et après la Grande Guerre ; revenu des tranchées françaises avec plus de galons que n’en comportait son âge, il s’était distingué dans l’industrie et avait su mater les ouvriers des usines d’armement. Il avait une réputation d’homme à poigne, mais il n’y était pour rien. C’était en réalité un Anglais robuste et chaleureux, grand nageur, bon châtelain, admirable colonel amateur. En effet, il avait l’air de s’être grimé pour jouer le rôle du guerrier. Il prenait de l’embonpoint mais tenait les épaules en arrière. Ses cheveux frisés et sa moustache étaient encore châtain clair, alors que son visage un peu flétri avait perdu ses couleurs. Son neveu était un gaillard de forte carrure, arriviste et toujours prêt à jouer des coudes. Sa tête relativement petite, plantée sur un cou de taureau, lui donnait l’aspect de foncer la tête la première, et cette attitude était rendue puérile et même comique par le contraste du pince-nez en équilibre sur un nez camus de bouledogue en colère.

Le Père Brown avait déjà remarqué ces particularités, mais à ce moment tous les yeux étaient fixés sur un objet entièrement nouveau. Au centre de la charpente était cloué un grand papier qui battait au vent et où s’étalaient quelques lignes, en majuscules grossières et irrégulières comme si elles avaient été tracées par un illettré ou par quelqu’un qui affectait de singer l’ignorance ; le texte était ainsi conçu : « Le Conseil des ouvriers avertit Hubert Sand que s’il diminue les salaires et ferme les chantiers, il le fera à ses risques et périls. S’il prend cette décision il sera mis à mort par la justice du peuple. »

Lord Stanes, qui venait de lire l’avis, fit un pas en arrière, jeta un regard à son associé et dit avec une étrange intonation :

– C’est à votre peau qu’ils en veulent. Moi, évidemment, je ne vaux pas la peine d’être tué.

Le Père Brown sentit passer en lui une de ces idées ridicules qui parfois ébranlaient son esprit comme une secousse électrique. Il eut l’impression étrange que l’homme qui parlait ne pouvait être tué parce qu’il était déjà mort. C’était, reconnut-il gaiement, une idée complètement stupide. Mais il avait toujours la chair de poule devant le détachement désenchanté de l’aristocrate, son teint cadavérique, ses yeux sans chaleur. « Ce type-là, pensa-t-il, avec la même mauvaise foi, a des yeux verts, et du sang vert doit couler dans ses veines. »

En tout cas Sir Hubert Sand n’avait pas de sang vert. Son sang qui était rouge, dans toute l’acception du terme, envahissait ses joues flétries par l’âge ou les intempéries, et cette rougeur éloquente trahissait l’indignation d’un honnête homme.

– De toute ma vie, dit-il d’une voix forte et cependant tremblante, je n’ai jamais été l’objet d’une insulte ou d’une attaque. Je n’ai peut-être pas toujours été d’accord…

– Eh bien, nous sommes tous d’accord là-dessus, interrompit impatiemment son neveu. J’ai bien essayé de faire des concessions, mais ça, c’est un peu fort.

– Je ne croyais pas que vos ouvriers… commença le Père Brown.

– Comme je l’ai dit, je n’ai pas toujours eu les mêmes idées, dit le vieux Sand d’une voix chevrotante. Dieu sait que j’ai toujours répugné à menacer les ouvriers anglais d’employer une main-d’œuvre moins chère…

– Cette idée nous répugnait à tous, dit le jeune homme, mais si je vous connais bien, mon oncle, votre décision est prise maintenant.

Après un silence il ajouta :

– Nous pouvons ne pas être d’accord sur tous les détails, mais quant au plan d’ensemble…

– Mon cher ami, dit son oncle aimablement, j’espérais que nous n’aurions jamais un véritable désaccord.

Tous ceux qui ont quelque connaissance de la nation anglaise peuvent en conclure que le désaccord avait été immense. En effet, l’oncle et le neveu différaient autant qu’un Anglais d’un Américain. L’idéal de l’oncle était tout anglais ; il rêvait de se tenir éloigné des affaires et de se composer un alibi en s’installant gentilhomme campagnard. Ainsi que tout Américain qui se respecte, le neveu avait pour idéal de s’initier aux affaires et d’en étudier le mécanisme avec la conscience d’un bon mécanicien. Il avait travaillé sur la plupart des machines, et les ficelles du métier n’avaient plus de secrets pour lui. Et tout comme un citoyen d’Amérique, s’il agissait ainsi c’était non seulement pour stimuler le zèle des ouvriers, mais aussi par vague désir d’égalité et par fierté de son habileté. Pour cette raison, il s’était souvent posé en champion des ouvriers au sujet de questions techniques étrangères à son oncle, qui devait, lui, sa popularité à sa supériorité en politique et en sport. Maintes fois Henry était sorti de l’atelier en manches de chemise pour réclamer des concessions sur de meilleures conditions de travail, et ce souvenir prêtait une force, et même une violence particulière, à sa volte-face d’aujourd’hui.

– Nom d’un chien, ils se mettent eux-mêmes à la porte des ateliers, s’écria-t-il. Après une telle menace il ne reste plus qu’à les prendre au mot, il ne reste plus qu’à les virer immédiatement sans perdre une minute, sans cela nous serons un objet de risée pour le monde entier.

Le vieux Sand fronça les sourcils avec la même indignation.

– Je serai critiqué… commença-t-il lentement.

– Critiqué ! s’exclama le jeune homme d’une voix aiguë. Critiqué si vous bravez une menace de meurtre ? Ne vous rendez-vous pas compte que vous le serez bien plus si vous ne la bravez pas ? Serez-vous content de lire en manchette dans les journaux : « Un grand capitaliste terrorisé », ou « Un patron cède à une menace de mort ».

– D’autant, dit Lord Stanes d’une voix légèrement sardonique, d’autant que nous avons lu si souvent en manchette : « L’homme à poigne des bâtiments d’acier ».

Sand devint écarlate pour la seconde fois et la voix qui sortit de sa moustache touffue était rauque :

– Bien sûr, vous avez raison. Si ces salauds croient que j’ai peur…

La conversation fut interrompue. Un mince jeune homme s’avançait d’un pas rapide ; la première chose qui sautait aux yeux, c’est qu’il faisait partie de ces hommes, mais c’est valable pour les femmes également, qui sont trop polis pour être honnêtes. Il avait de beaux cheveux noirs et une moustache soyeuse, une voix d’homme distingué avec un accent presque trop raffiné et trop modulé. Le Père Brown reconnut aussitôt Rupert Rae, le secrétaire qu’il avait vu souvent aller et venir dans la maison de Sir Hubert Sand, mais jamais avec des mouvements aussi impatients et un tel froncement de sourcils.

– Excusez-moi, monsieur, dit-il à son patron ; un homme rôde autour de l’immeuble : j’ai fait tout ce que j’ai pu pour m’en débarrasser. Il a une lettre et jure qu’il doit vous la remettre en mains propres.

– Il est d’abord allé chez moi ? dit Sand après un bref regard à son secrétaire. Vous avez passé la matinée là-bas, je suppose.

– Oui, monsieur, répondit Mr Rupert Rae.

Il y eut un bref silence. Sèchement, Sir Hubert Sand déclara qu’il verrait le bonhomme, et le bonhomme fit son apparition.

Pas même la petite maîtresse la plus blasée n’aurait dit que le nouveau venu était trop poli. Il avait des oreilles immenses, un visage de grenouille, et il posait sur les choses un regard d’une effrayante fixité que le Père Brown attribua à un œil de verre. Le prêtre était même tenté de l’imaginer pourvu de deux yeux de verre, tant le regard qu’il promenait sur l’assistance était vitreux. Mais l’expérience du prêtre, plus terre à terre que l’imagination, proposait plusieurs causes naturelles pour expliquer cette expression de figure de cire, et l’une d’elles était l’abus du don divin des boissons fermentées. L’homme était petit et miteux ; il tenait un grand chapeau melon d’une main et de l’autre une enveloppe cachetée.

Sir Hubert Sand le regarda et parla avec calme, d’une voix étrangement grêle et qui jurait avec sa corpulence et son maintien imposant.

– Oh ! c’est vous !

Il tendit la main vers la lettre, jeta autour de lui un regard d’excuse, le doigt levé avant de l’ouvrir et de la lire. Puis, après l’avoir lue il la fourra dans sa poche et dit précipitamment, non sans dureté :

– Je suppose que la question est réglée, comme vous le dites. Toute négociation est impossible maintenant ; d’ailleurs nous ne pouvons payer les salaires qu’ils exigent. J’aurai besoin de vous, Henry, pour… pour achever de tout liquider.

– Bien ! dit Henry un peu maussade, qui eût préféré peut-être procéder tout seul à cette liquidation. Je serai au n° 188 après le déjeuner ; il faut que je sache ce qu’ils manigancent là-bas.

L’homme à l’œil de verre – en admettant qu’il eût un œil de verre – s’éloigna d’un pas raide. Les yeux du Père Brown

– qui n’étaient pas de verre – le suivirent pensivement pendant qu’il descendait les échelles et se perdait dans la rue.

Ce fut le lendemain matin que, par extraordinaire, le Père Brown ne se réveilla pas à son heure habituelle ; ou du moins il se réveilla en sursaut avec la conviction qu’il était en retard. Il se souvenait vaguement, autant qu’on peut se rappeler un rêve, qu’il avait ouvert l’œil à une heure plus normale et s’était rendormi ; événement assez banal pour la plupart d’entre nous, mais très rare pour lui. Et il resta plus tard persuadé, avec son mysticisme qui en temps normal le détournait du monde matériel, que dans cet îlot flottant dans le royaume des rêves, entre ses deux réveils, était cachée, comme un trésor enseveli, la solution de cette énigme.

Quoi qu’il en soit, il se hâta de sauter du lit, enfila précipitamment ses vêtements, saisit son parapluie mal roulé et s’élança dans la rue. Le jour morne et blême épandait ses premiers rayons froids comme de la glace pilée sur la grande maison noire. A la grande surprise du Père Brown, les rues brillaient, presque désertes sous la clarté cristalline, ce qui le rassura en lui indiquant que l’heure était moins tardive qu’il ne l’avait cru. Puis brusquement, fendant l’air silencieux à la manière d’une flèche, une longue auto grise passa et stoppa devant l’immeuble désert. Lord Stanes en sortit et s’approcha (avec langueur) de la porte, deux grosses valises au bout de ses bras. Au même moment, la porte s’ouvrit et quelqu’un sembla faire un pas en arrière au lieu de s’avancer dans la rue. Par deux fois, Stanes interpella l’homme sans que celui-ci se décidât à se montrer sur le seuil ; puis, après un bref échange, l’aristocrate gravit les marches, chargé de ses valises, et l’autre s’avança en pleine lumière, révélant les lourdes épaules et la tête de fouine du jeune Henry Sand.

Le Père Brown n’attacha aucune importance à cette rencontre insolite, mais deux jours plus tard le jeune homme arriva dans sa voiture et le supplia d’y monter.

– Un grand malheur est arrivé, déclara-t-il, et j’aime mieux vous parler à vous qu’à Stanes. Vous savez que Stanes s’est présenté l’autre jour avec l’idée saugrenue de camper dans un des appartements à peine terminés. C’est pour cela que j’ai été obligé de venir de bonne heure et de lui ouvrir la porte. Nous en reparlerons plus tard. Je vous demande de m’accompagner immédiatement chez mon oncle.

– Est-il malade ? demanda le Père Brown.

– Je crois qu’il est mort, répondit le neveu.

– Que voulez-vous dire par là ? demanda le Père Brown non sans brusquerie. Avez-vous vu un médecin ?

– Non, répondit l’autre, je n’ai vu ni médecin ni malade… Inutile d’appeler des médecins pour examiner le corps, parce que le corps s’est envolé. Malheureusement je ne sais où il s’est enfui. Nous gardons le secret depuis deux jours, mais il a disparu.

– Ne vaudrait-il pas mieux que vous me racontiez tout en commençant par le début ? dit le Père Brown avec douceur.

– Je le sais, riposta Henry Sand. C’est odieux pour parler aussi cavalièrement de ce pauvre vieux, mais c’est l’émotion. Je ne suis pas très habile pour dissimuler les choses. En deux mots comme en cent… ma foi, je m’en tiendrai à deux mots pour le moment. Le reste, c’est ce qu’on pourrait appeler des jugements téméraires. C’est concevoir des soupçons au petit bonheur ; le fin mot de l’histoire, c’est que mon malheureux oncle s’est suicidé.

Pendant qu’il parlait, la voiture avait dépassé les dernières maisons de la ville et longeait la lisière de la forêt et du parc. Le pavillon du garde dans le petit domaine de Sir Hubert Sand se trouvait à moins d’un kilomètre au centre d’un épais bois de hêtres. La propriété se composait d’un petit parc et d’un vaste jardin d’agrément qui, non sans pompe, descendait de terrasse en terrasse jusqu’au bord de la plus grande rivière de la région. Dès leur arrivée, Henry entraîna le prêtre dans la maison vénérable et le fit sortir de l’autre côté ; en silence, ils descendirent une pente assez abrupte entre deux talus fleuris ; la rivière blafarde coulait à leurs pieds et leur apparaissait aussi plate que dans une perspective à vol d’oiseau. Ils venaient de tourner le coin de l’allée sous une énorme urne grecque couronnée d’une guirlande de géraniums assez mal assortie, quand le Père Brown aperçut un peu plus bas, dans les buissons et les arbres grêles, un mouvement furtif comme celui d’oiseaux effarouchés.

Dans le fouillis des jeunes arbres sur la berge, deux silhouettes semblèrent se séparer et s’enfuir. L’une d’elles alla se réfugier sous l’ombre du feuillage, la seconde s’avança à leur rencontre. Les deux hommes firent halte et gardèrent un silence inexplicable ; puis Henry Sand dit de sa voix morne :

– Je crois que vous connaissez le Père Brown… Lady Sand.

Le Père Brown la connaissait effectivement, mais il aurait pu le nier sans mentir. Le visage pâle et crispé de la jeune femme avait tout du masque de tragédie. Elle était beaucoup plus jeune que son mari, mais à cet instant, elle paraissait plus âgée que tout ce que contenaient cette vieille demeure et ce jardin. Le prêtre se rappela avec un frémissement subconscient qu’elle était bel et bien plus vieille de race et de lignée, et que c’était à elle qu’appartenait le domaine. Les siens y avaient habité, aristocrates ruinés, avant qu’elle eût redoré son blason en épousant un riche homme d’affaires. A présent, on eût pu la prendre pour un portrait – ou même un fantôme – de famille. Son visage livide avait cette forme pointue et ovale à la fois que l’on voit à Marie Stuart sur des toiles anciennes. Son expression était plus égarée encore que ne le justifiait l’incongruité de la situation, celle d’un mari soupçonné d’avoir mis fin à ses jours. Avec le même élan subconscient, le Père Brown se demanda avec qui, tout à l’heure, elle discutait sous les arbres.

– Vous connaissez tous sans doute l’horrible nouvelle, ditelle avec un calme forcé. Mon pauvre Hubert n’a pu supporter cette persécution révolutionnaire ; il a perdu la tête et s’est suicidé. Je ne sais si vous pouvez faire quelque chose, ou si l’on peut accuser ces affreux bolchevistes de l’avoir acculé au suicide.

– Je suis profondément peiné, Lady Sand, dit le Père Brown, et je suis aussi, je l’avoue, un peu désorienté. Vous parlez de persécution ; croyez-vous que quelqu’un a pu l’acculer au suicide en épinglant un papier sur un mur ?

– J’imagine qu’il y a eu d’autres persécutions en plus du papier, répondit la châtelaine dont le front s’assombrit.

– Cela montre les erreurs que l’on peut commettre, dit tristement le prêtre ; je n’aurais jamais cru Sir Hubert assez illogique pour se tuer afin d’éviter la mort.

– Moi non plus, répondit-elle en le regardant gravement. Je ne l’aurais jamais cru s’il ne l’avait écrit de sa propre main.

– Quoi ? s’écria le Père Brown avec un petit saut de lapin atteint par une balle.

– Oui, expliqua Lady Sand, il a laissé une confession ; ainsi, malheureusement, le doute n’est plus permis.

Elle s’éloigna et gravit la pente, inviolable dans son isolement de fantôme. Les lunettes du Père Brown se tournèrent dans un geste de muette interrogation vers le pince-nez de Mr Henry Sand ; après une brève hésitation, le jeune homme prit la parole comme s’il se lançait à l’aveuglette.

– Oui, c’est clair comme le jour. Mon oncle était excellent nageur et tous les matins il descendait ici, en robe de chambre, pour une trempette dans la rivière. Il est venu comme d’habitude et il a laissé sa robe de chambre sur la berge. Elle y est encore : mais il a également laissé un message pour dire qu’il allait à sa dernière baignade et ensuite à la mort, ou quelque chose de ce goût-là.

– Où a-t-il laissé ce message ? demanda le Père Brown.

– Il a griffonné sur cet arbre penché sur l’eau, là-bas. C’est sans doute le dernier objet qu’il a touché ; la robe de chambre est à côté ; allez voir par vous-même.

Le Père Brown descendit en courant les quelques mètres qui les séparaient de la rive et scruta l’arbre incliné dont le panache de feuillage effleurait l’eau et, en effet, sur l’écorce lisse, il aperçut quelques mots tracés assez nettement pour qu’il n’y eût aucune équivoque :

« Un dernier plongeon et puis la mort. Adieu. Hubert Sand. »

Le regard du Père Brown parcourut lentement la berge et se posa sur un vêtement fastueux, rouge et jaune avec une cordelière dorée, abandonné là comme une vieille défroque. C’était la robe de chambre et le prêtre la ramassa pour l’examiner sous toutes les coutures. Tandis qu’il était ainsi occupé, une silhouette traversa en un éclair son champ de vision. Une forme haute et sombre qui glissait d’un bouquet d’arbres à l’autre, comme si elle suivait la trace de Lady Sand. C’était, le Père Brown n’en douta pas un instant, le compagnon qu’elle avait quitté quelques instants auparavant et il reconnut aussi sûrement le secrétaire du défunt, Mr Rupert Rae.

– Bien sûr, au dernier moment, il a pu penser à laisser un message, dit le Père Brown sans lever la tête, les yeux fixés sur la robe rouge et dorée. Nous connaissons tous les messages amoureux gravés sur les arbres ; pourquoi ne leur confierait-on pas aussi les messages de mort ?

– Il n’avait rien dans les poches de sa robe de chambre, je suppose, remarqua Sand, et on peut bien tracer quelques lignes sur un arbre quand on n’a ni plume, ni encre, ni papier.

– On lit des phrases de ce genre dans les livres d’exercices français, dit le prêtre d’un ton lugubre, mais ce n’était pas à cela que je pensais.

Et après une hésitation il reprit d’une voix altérée :

– A vrai dire, je me demande si, en certaines circonstances, un homme ne griffonnerait pas ce message sur un arbre, même s’il avait des douzaines de plumes, des litres d’encre, des rames de papier.

Henry le regarda avec un peu d’effroi, son pince-nez perché sur son nez pointu.

– Qu’entendez-vous par cela ? demanda-t-il sèchement.

– Eh bien, répondit le Père Brown, je ne veux pas dire que les facteurs ont l’habitude de porter des lettres sous forme de bûches, ou que pour écrire un mot à un ami vous collez un timbre sur un pin. Il faudrait des circonstances particulières

– ou plutôt, il faudrait être un homme particulier pour préférer cette correspondance forestière. Mais, étant donné la situation et l’individu, je maintiens mes paroles ; il écrirait sur un arbre, comme dit la chanson, si l’univers entier était de papier, si la mer était d’encre, si cette rivière roulait éternellement des flots d’encre, si ces bois étaient transformés en forêt de plumes d’oie ou de stylos.

Ces métaphores donnaient la chair de poule à Sand, soit qu’il les trouvât incompréhensibles, soit qu’il commençât à les comprendre.

– Voyez-vous, dit le Père Brown, en tournant la robe de chambre en tous sens, on ne s’attend pas à ce que quelqu’un s’applique quand il grave une inscription sur un arbre et si l’homme n’était pas l’homme… Pour être plus clair… Tiens !

Il regarda la robe de chambre pourpre un moment et on eût pu croire qu’un peu de ce rouge avait déteint sur son doigt. La pâleur des deux visages penchés sur le vêtement s’accentua.

– Du sang ! dit le Père Brown.

Un silence de mort s’abattit, rompu seulement par le chant mélodieux de la rivière.

Henry Sand s’éclaircit la voix et renifla avec des bruits qui n’étaient rien moins que mélodieux, puis il demanda d’une voix rauque :

– Le sang de qui ?

– Oh, le mien, dit le Père Brown sans sourire.

Quelques secondes après il reprit :

– Il y avait une épingle là-dedans et je me suis piqué. Cette épingle, ça ne vous dit rien ? A moi, si.

Et il suça son doigt comme un enfant.

– Voyez-vous, dit-il après un autre silence, la robe était pliée et épinglée, personne n’a pu la déplier, du moins sans s’égratigner. Pour parler plus clairement, Hubert Sand n’a pas porté cette robe de chambre, pas plus qu’Hubert Sand n’a écrit sur cet arbre ou qu’il ne s’est noyé dans la rivière.

Le pince-nez en équilibre sur le nez de fouine d’Henry tomba avec un petit bruit sec ; mais le jeune homme resta immobile, pétrifié par la surprise.

– Cela nous ramène au mystérieux personnage qui, à l’instar de Hiawatha, se plaît à griffonner sa correspondance privée sur les arbres, reprit gaiement le Père Brown. Sand avait eu tout son temps avant de se noyer, pourquoi n’a-t-il pas laissé une lettre pour sa femme, comme un homme sensé ? pourquoi l’autre homme n’a-t-il pas laissé une lettre pour l’épouse comme un homme sensé ? Parce qu’il aurait été obligé d’imiter l’écriture du mari ; c’est un petit truc rudement risqué avec tous ces experts qui se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Mais on ne demande à personne d’imiter sa propre écriture, encore moins celle d’un autre, quand on grave des majuscules sur l’écorce d’un arbre. Il ne s’agit pas d’un suicide, Mr Sand, si votre oncle est bien mort, il a été assassiné.

Les fougères et les broussailles s’écartèrent avec un bruissement : le jeune homme en surgit comme un navire et il s’immobilisa, tête baissée, le cou en avant.

– Ce n’est pas mon fort de dissimuler les choses. Je soupçonnais à moitié ce genre de chose. Je m’y attendais, si l’on peut dire, depuis longtemps. Au vrai, j’avais du mal à me montrer poli avec ce type ; avec tous les deux, en fait.

– Expliquez-vous plus clairement, demanda gravement le prêtre en le regardant bien en face.

– Ce que je veux dire, dit Henry Sand, c’est que vous avez démontré l’assassinat, et moi je crois que je peux vous désigner les assassins.

Le Père Brown garda le silence et l’autre continua d’une voix saccadée :

– Vous dites que les gens quelquefois écrivent des messages d’amour sur les arbres ; eh bien, vous en trouverez plusieurs sur cet arbre-là. Il y a deux monogrammes enlacés ensemble sous les feuilles. Vous savez sans doute que Lady Sand a hérité de ce château avant son mariage et elle connaissait déjà ce sacré gandin de secrétaire à cette époque. Je suppose qu’ils se donnaient rendez-vous ici et écrivaient leurs serments sur l’écorce. Plus tard, l’arbre leur a servi à autre chose ; pour des raisons sentimentales, sans doute, ou économiques.

– Il faudrait que ce soient des monstres, observa le Père Brown.

– N’y a-t-il jamais de monstres dans l’histoire ou dans les annales de la police ? demanda Sand en s’échauffant. Des amants n’ont-ils pas rendu l’amour plus horrible que la haine ? N’avez-vous pas entendu parler de Bothwell ? Ne connaissez-vous pas les légendes sanglantes qui sont nées de son amour ?

– Je connais la légende de Bothwell, répondit le prêtre, je sais aussi que c’est une simple légende. Mais il est vrai que de temps en temps des maris ont été supprimés de cette façon. A ce propos, qu’a-t-on fait de lui ? C’est-à-dire, où ont-ils caché son corps ?

– Je suppose qu’ils l’ont noyé ou jeté à l’eau après la mort, grommela le jeune homme avec impatience.

Le Père Brown cligna pensivement des yeux et dit :

– Une rivière est un lieu rêvé pour cacher un corps imaginaire ; c’est l’endroit le plus mal choisi pour cacher un corps réel. On peut facilement vous accuser de l’avoir jeté dedans parce qu’il est possible que le courant l’ait entraîné jusqu’à la mer. Mais en réalité, il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’il n’en fasse rien et que le cadavre vienne échouer sur le rivage. Je crois qu’ils ont trouvé un meilleur moyen de se débarrasser du corps, sinon il aurait déjà été retrouvé. Et s’il portait des marques de violence…

– Zut ! Qu’importe le corps ! s’écria Henry avec irritation. Le message écrit sur cet arbre diabolique n’est-il pas un témoignage suffisant ?

– Dans un assassinat, le corps est le principal témoignage, répondit l’autre. Neuf fois sur dix, le problème, c’est de retrouver le corps.

Il y eut un silence ; le Père Brown continua à tourner la robe de chambre rouge entre ses mains et il 1’étala sur l’herbe brillante du rivage baigné par le soleil. Il tenait la tête baissée ; depuis quelques instants, il avait l’impression que le paysage était assombri par la présence d’un troisième personnage, immobile comme une statue.

– A propos, dit-il en baissant la voix. Parlons un peu de l’individu à l’œil de verre qui, hier, a apporté la lettre à votre pauvre oncle. Sir Hubert a eu l’air bouleversé par sa lecture. C’est pour cela que je n’ai pas été très surpris du suicide ; ou je me trompe fort ou ce type est un détective privé de bas étage.

– Pourquoi pas ? dit Henry avec une hésitation. Les maris engagent parfois des détectives lors d’infortunes conjugales de ce type, non ? sans doute a-t-il eu la preuve de la trahison, et il…

– Je ne parlerais pas si fort, dit le Père Brown. Votre détective nous guette en ce moment, là-bas, derrière ces buissons.

Ils levèrent les yeux et le gnome à l’œil de verre pointait effectivement sur eux ses antipathiques prunelles, plus grotesque que jamais au milieu des fleurs blanches et pâles de ce jardin tiré au cordeau.

Henry Sand s’élança avec une agilité surprenante vu sa corpulence et demanda violemment à l’homme ce que diable il faisait là, et du même souffle lui enjoignit de ficher le camp.

– Lord Stanes, dit le gnome, serait très reconnaissant si le Père Brown voulait bien le rejoindre dans la maison pour lui parler.

Henry Sand, furieux, pivota sur ses talons, mais le prêtre attribua sa colère à l’antipathie notoire existant entre le jeune homme et l’aristocrate. Tout en gravissant la pente, il fit halte, comme s’il traçait des dessins sur l’écorce lisse de l’arbre, jeta un regard sur les hiéroglyphes presque invisibles qui perpétuaient une histoire d’amour, puis s’attarda à considérer les grosses lettres informes de ce qui pouvait passer pour un aveu de suicide.

– Ces lettres ne vous rappellent rien ? demanda-t-il.

Henry Sand secoua la tête d’un air maussade et le prêtre ajouta :

– Elles me rappellent l’écriture de l’affiche qui menaçait votre oncle de la vengeance des grévistes.

– C’est l’énigme la plus épineuse, l’histoire la plus singulière que j’aie jamais eu à débrouiller, dit le Père Brown un mois plus tard.

Il était assis en face de Lord Stanes dans un appartement du n° 188 aux meubles flambant neufs. Cet appartement avait été le dernier terminé avant la grève. Il était confortable et luxueux. Lord Stanes offrait à son hôte un grog et des cigares tandis que le prêtre faisait cet aveu avec une grimace. Lord Stanes se montrait plus amical qu’on n’eût pu l’attendre d’un homme si froid et si blasé.

– Ce n’est pas peu dire, étant donné votre carrière, dit Stanes ; mais manifestement, les détectives, y compris notre séduisant ami à l’œil de verre, n’ont pas l’air capables d’entrevoir la solution.

Le Père Brown posa son cigare et dit en détachant chaque syllabe :

– Ce n’est pas qu’ils ne voient pas la solution ; ils ne voient pas le problème.

– Et je me demande si je le vois mieux qu’eux, riposta l’autre.

– C’est en cela que le problème ne ressemble en rien aux autres, dit le Père Brown. On dirait que le criminel, à dessein, a commis deux actes différents qui séparément auraient pu réussir mais qui se nuisaient l’un à l’autre. Je crois fermement que la même main a épinglé la menace d’une mise à mort bolcheviste et a écrit sur l’arbre la confession d’un suicide ordinaire. Vous allez protester que la menace a pu être le fait d’un auteur prolétaire, que certains ouvriers extrémistes ont eu envie d’expédier leur patron dans un monde meilleur et ont mis leur projet à exécution. Même si c’était vrai, ce serait encore un mystère qu’ils aient ou que quelqu’un ait laissé un aveu de suicide. Mais ce n’est pas vrai. Malgré leur amertume, les ouvriers n’auraient pas agi ainsi. Je les connais très bien, eux et leurs meneurs. Supposer que Tom Bruce ou Hogan pouvaient supprimer un homme qui leur servait de tête de Turc, contre qui ils se préparaient à déclencher une violente campagne de presse, ressort d’une psychologie que les personnes sensées appellent de la démence. Non, il y a quelqu’un d’autre qu’un ouvrier indigné, mais qui a d’abord joué le rôle d’un ouvrier indigné et ensuite celui d’un patron suicidaire. Mais, au nom du Ciel, pourquoi ? S’il croyait que le suicide passerait comme une lettre à la poste, pourquoi tout gâcher d’avance par une menace de mort ? Vous me direz qu’il a pensé après coup à l’histoire du suicide et l’a jugée moins dangereuse que l’histoire d’assassinat ; mais il n’aurait pas fallu commencer par l’histoire d’assassinat. Il aurait dû comprendre qu’il nous avait déjà aiguillés vers l’idée de crime, alors qu’il aurait dû faire tous ses efforts pour nous en détourner. Cette inspiration subite ne me paraît pas du tout le fait d’un individu inspiré. Et j’ai l’impression, pourtant, que l’assassin était un type très fort. Y comprenez-vous quelque chose ?

– Non. Mais vous aviez raison de dire que je ne voyais pas le problème, approuva Stanes. Il ne s’agit pas seulement de savoir qui a tué Sand ; la question est celle-ci : pourquoi quelqu’un a-t-il accusé une autre personne d’avoir tué Sand, pour accuser ensuite Sand de suicide ?

Le visage du Père Brown était soucieux ; il serrait entre ses dents un cigare dont le bout rougeoyait et s’assombrissait alternativement, comme pour suivre la cadence d’une pensée enfiévrée.

– Il faut examiner tout cela de très près pour le tirer au clair, dit-il comme s’il se parlait à lui-même. Il s’agit, pour ainsi dire, de séparer les fils de la pensée. Puisque la menace de mort allait à l’encontre de l’aveu de suicide, notre homme n’aurait normalement pas dû la proférer ; et pourtant, c’est ce qu’il a fait ; il avait donc une raison d’agir ainsi ; et une raison si impérieuse qu’il s’est peut-être résigné à affaiblir son autre ligne de défense : la thèse du suicide. En d’autres termes, la menace de mort n’était pas une menace de mort, ou plutôt il n’en faisait pas une accusation, il ne l’employait pas pour faire croire à l’assassinat, il ne cherchait pas à rejeter sur un autre la responsabilité du crime. Il agit ainsi pour une raison bien à lui, bien que mystérieuse. La proclamation était nécessaire par elle-même, mais pourquoi ?

Pendant quelques minutes, il se concentra sur son cigare qui se transforma en volcan.

– A quoi pouvait servir cette proclamation homicide si elle n’accusait pas les grévistes ? Et quel fut son résultat ? Cela saute aux yeux ; le résultat fut le contraire de ce qu’elle demandait ; elle enjoignait à Sand de ne pas fermer les ateliers et les chantiers et c’était peut-être la seule chose au monde qui pouvait l’y décider. Pensez au type d’individu qu’il était et à sa réputation. Quand un homme est appelé l’Homme à poigne dans les journaux, quand les imbéciles les plus distingués le considèrent comme un sportif et un beau joueur, il ne peut pas flancher devant la menace d’un revolver. Autant se balader à Ascot avec un panache de plumes à son chapeau blanc. C’eût été briser cette idole ou cette image idéale de soi-même que chacun, quand il n’est pas un pleutre achevé, porte en lui et préfère à la vie. Et Sand n’était pas un pleutre ; il était courageux, il était aussi impulsif. La menace eut un effet magique ; le neveu, qui jusque-là avait pris fait et cause pour les ouvriers, s’écria spontanément qu’il fallait braver les assassins.

– Oui, dit Lord Stanes, je l’ai remarqué.

Les deux hommes échangèrent un regard, puis Stanes ajouta d’un ton négligent :

– Donc, à votre avis, ce que le criminel désirait, c’était…

– La fermeture des ateliers, s’exclama vigoureusement le prêtre, la grève, donnez-lui le nom que vous voudrez, en tout cas la cessation immédiate de l’activité ; il fallait interrompre immédiatement les travaux. Il souhaitait peut-être l’arrivée des Jaunes, en tout cas, le départ immédiat des syndiqués.

Voilà ce qu’il désirait. Dieu sait pourquoi ! Et que cette menace supposât l’existence d’assassins bolchevistes, il s’en moquait comme de l’an quarante. Mais ensuite… ensuite je crois que quelque chose a mal tourné. Tout cela, ce sont des hypothèses, je tâtonne dans les ténèbres ; la seule explication qui me vienne à l’esprit, c’est que quelque chose commença à attirer l’attention sur le véritable siège du problème, c’est-à-dire la raison pour laquelle il désirait le renvoi des ouvriers. Et alors, tardivement, en désespoir de cause, contre toutes les règles de la logique, il eut recours à cette autre piste qui conduisait vers la rivière, simplement pour détourner les recherches du bâtiment en construction.

Le Père Brown leva les yeux, et, à travers ses lunettes rondes comme deux petites lunes, il contempla le décor et le mobilier de la pièce où régnait le luxe discret d’un homme de goût. Un seul détail choquait : les deux valises avec lesquelles Lord Stanes était arrivé si récemment dans un appartement encore sans meubles, pour en essuyer les plâtres.

– En un mot, dit brusquement le prêtre, l’assassin a été effrayé par quelque chose ou quelqu’un dans cet appartement. A propos, pourquoi êtes-vous venu habiter ici ? Maintenant que j’y pense, Henry Sand m’a dit que vous lui aviez donné rendez-vous ici de grand matin le jour où vous avez pris possession des lieux. Est-ce vrai ?

– Pas le moins du monde, dit Stanes. La veille, son oncle m’avait donné la clef. J’ignore pourquoi Henry est venu ce matin-là.

– Je le devine, dit le Père Brown. J’avais eu l’impression que votre arrivée au moment où il sortait l’avait désagréablement surpris.

– Et donc moi aussi je suis un mystère pour vous, dit Stanes, avec une lueur dans ses yeux d’un gris verdâtre.

– Il y a chez vous un double mystère, répliqua le Père Brown. Le premier, c’est que vous ayez rompu votre association avec Sand ; le second, c’est que vous soyez venu habiter l’immeuble de Sand.

Stanes fuma pensivement, fit tomber les cendres de son cigare et agita une sonnette.

– Si vous le permettez, dit-il, je vais convoquer deux autres personnages à ce conseil de guerre. Jackson, le petit détective que vous connaissez, répondra à cet appel ; j’ai demandé à Henry Sand de venir un peu plus tard.

Le Père Brown se leva, traversa la pièce et, les sourcils froncés, contempla l’âtre.

– En attendant, je ne vois pas d’inconvénient à répondre à vos questions, poursuivit Stanes. J’ai quitté l’affaire parce que je flairais quelque chose de louche ; j’étais sûr que quelqu’un détournait de l’argent. Je suis revenu et j’ai pris cet appartement parce que je voulais être sur place pour tenter de découvrir la vérité sur la mort de mon ancien associé. Sur place.

Le Père Brown se retourna au moment où le détective entrait dans la pièce. Les yeux fixés sur le tapis, il répéta :

– Sur place.

– Mr Jackson vous dira que Sir Hubert lui avait confié la mission de mettre la main au collet du voleur qui dévalisait l’entreprise, expliqua Stanes. Il a apporté le résultat de son enquête la veille de la disparition d’Hubert.

– Oui, dit le Père Brown, et je sais maintenant où il a disparu ; je sais où est le corps.

– Qu’est-ce à dire… ? commença son hôte.

– Il est ici, dit le Père Brown, en tapant du pied le tapis. Ici, sous cet élégant tapis persan, dans cette pièce luxueuse et douillette.

– Comment diable l’avez-vous découvert ?

– Je m’en souviens à l’instant, dit le Père Brown, je l’ai découvert dans mon sommeil.

Il ferma les yeux comme pour retrouver un songe et continua rêveusement.

– Comment cacher le corps ? Voilà l’épineux problème de cette histoire d’assassinat ; et j’ai trouvé la solution dans mon sommeil. Chaque jour c’était le vacarme des ouvriers dans cette maison qui m’éveillait. Ce matin-là, j’ai ouvert un œil et je me suis rendormi. Réveillé une seconde fois, j’ai cru qu’il était très tard ; je me trompais. Pourquoi ? Parce que des coups de marteau avaient retenti bien que le travail fût arrêté ; des coups de marteau brefs et précipités aux petites heures de l’aube. Automatiquement, un dormeur est alerté par un bruit aussi familier, mais il se rendort parce que le bruit habituel n’est pas à l’heure habituelle. Or, pourquoi un criminel de fraîche date désirait-il faire cesser le travail et embaucher une nouvelle main-d’œuvre ? Parce que si les anciens ouvriers étaient revenus le lendemain, ils se seraient aperçus qu’une partie de leur besogne avait été exécutée pendant la nuit. Ils savaient où ils en étaient restés. Ils auraient trouvé le dallage de cette pièce complètement fixé, et fixé par un homme qui s’y entendait, qui avait passé beaucoup de son temps avec eux et connaissait leur méthode.

Comme il achevait ces mots, la porte s’entrouvrit et une tête s’avança d’un mouvement agressif ; une petite tête plantée sur un cou épais avec des yeux clignotant derrière un pince-nez.

– Henry Sand m’a dit qu’il n’était pas habile à dissimuler les choses, observa le Père Brown, le regard au plafond. Il ne se rendait pas justice.

Henry Sand fit demi-tour et s’éloigna d’un pas rapide.

– Non seulement il a dissimulé ses vols pendant des années, reprit le prêtre d’un air distrait, mais quand son oncle a découvert le pot aux roses, il a caché son corps d’une façon toute nouvelle et fort originale.

A cet instant Lord Stanes actionna la sonnette qui fit entendre un carillon strident. Le petit homme à l’œil de verre se propulsa dans le couloir à la poursuite du fugitif avec le mouvement rotatif d’un jouet mécanique. En même temps, le Père Brown courut à la fenêtre, se pencha au balcon et aperçut cinq ou six policiers qui quittaient leurs cachettes derrière des buissons ou des grilles et se déployaient en forme d’éventail ou de filet. Ils se refermèrent autour de l’homme qui avait jailli de la maison comme un boulet de canon. Mais en réalité, le prêtre ne voyait que les grandes lignes du drame qui avait eu pour théâtre la pièce où il se trouvait. C’était là qu’Henry avait étranglé Hubert, c’était là qu’il l’avait caché sous les dalles de ciment, après avoir, au préalable, interrompu tous les travaux. Une piqûre d’épingle avait éveillé les soupçons du prêtre et lui avait simplement révélé qu’il était dupe d’une série de mensonges. La seule importance de l’épingle, c’était de n’en pas avoir.

Et le Père Brown se flattait d’avoir enfin compris Stanes, et il prenait plaisir à collectionner les individus qui étaient difficiles à comprendre. Cet aristocrate blasé, qü’il avait accusé d’avoir du sang vert, possédait en réalité, l’ecclésiastique s’en rendait compte maintenant, une espèce de flamme verte et sans chaleur de conscience morale ou d’honneur conventionnel. Il avait abandonné une affaire louche, puis honteux de s’être enfui et d’avoir laissé la responsabilité aux autres, il était revenu comme un détective scrupuleux et blasé. Il avait planté sa tente à l’endroit même où le corps avait été enterré. L’assassin qui le voyait flairer l’air si près de sa victime, perdant la tête, avait précipitamment inventé l’histoire de la robe de chambre et du noyé. Tout cela était clair comme le jour. Mais avant de rentrer la tête et de quitter l’air nocturne et les étoiles, le Père Brown leva les yeux et jeta un regard à la masse sombre de l’édifice colossal qui, au-dessus de lui, se perdait dans la nuit. Il songea à l’Egypte et à Babylone, à tout ce qu’il y a à la fois d’éternel et d’infernal dans l’œuvre humaine.

– Je ne m’étais pas trompé, murmura-t-il. Cela me rappelle le poème de François Coppée sur le Pharaon et la Pyramide. Cette maison devait abriter cent foyers et, après tout, cette montagne de pierre n’est que le tombeau d’un seul homme.


L’insoluble problème




Cet incident étrange, le plus singulier peut-être de la carrière du Père Brown, eut lieu à une époque où Flambeau, l’ami français du petit prêtre, venait de quitter le métier de criminel pour embrasser avec ardeur et succès celui de détective. Or, comme voleur et comme gendarme, Flambeau s’était spécialisé dans les vols de bijoux, domaine dans lequel il avait la réputation d’être sans rival, dans l’art de repérer les joyaux ainsi que ceux qui leur mettaient la main dessus. Ce don particulier lui ayant valu une mission particulière, il téléphona à son ami le matin où débute cette histoire.

Le Père Brown fut ravi d’entendre la voix de son vieil ami, même au téléphone, bien que d’une façon générale et surtout à ce moment-là, il eût peu d’estime pour cet instrument. Il préférait observer le visage des gens et respirer la même atmosphère qu’eux et savait que, réduits à eux-mêmes, les messages verbaux pouvaient semer la confusion, spécialement s’ils viennent de personnes qu’on ne connaît ni d’Eve ni d’Adam. Et ce matin-là, tout se passait comme si une ribambelle d’inconnus avaient, dans un bruit de friture, susurré à ses oreilles des messages confus et sans intérêt ; le téléphone semblait possédé par le démon de la banalité. Peut-être la voix la plus distincte fut-elle celle qui demanda s’il délivrait des autorisations d’assassinat et de vol contre paiement, selon un tarif régulier qu’il aurait affiché dans son église ; informé que tel n’était pas le cas, l’inconnu avait mis fin à la conversation avec un rire caverneux qui semblait indiquer qu’il demeurait peu convaincu. Puis une voix féminine, nerveuse et saccadée, adjura le Père Brown de se rendre immédiatement dans un certain hôtel qu’il connaissait de nom, à une bonne soixantaine de kilomètres de là sur la route d’une ville épiscopale des environs. Quelques secondes après la requête, la même voix, plus agitée et plus saccadée encore, donnait un contrordre et l’avisait qu’il n’avait pas besoin de se déranger. Puis une agence de presse lui demanda s’il était de l’avis d’une certaine vedette de cinéma qui proclamait hautement son goût pour les hommes à moustache. Enfin, pour la troisième fois, la voix nerveuse et saccadée pérora à l’autre bout du fil pour implorer de nouveau son aide. Le prêtre attribua vaguement ces hésitations et cette panique au déséquilibre assez fréquent chez les femmes vouées au pédantisme. Mais il poussa un soupir de soulagement lorsque Flambeau clôtura la série d’appels et, d’une voix joviale, menaça de s’inviter pour le petit déjeuner.

Le Père Brown avait une préférence marquée pour les longues discussions que l’on entame dans un bon fauteuil, la pipe au bec. Mais son visiteur était sur le sentier de la guerre et débordant d’énergie, et il avait la ferme intention de l’enlever, pieds et poings liés pour l’entraîner dans une de ses expéditions. Il est vrai qu’il s’agissait d’une circonstance particulière susceptible de retenir l’attention du prêtre. Plus d’une fois, ces derniers temps, Flambeau avait réussi à contrecarrer les plans des voleurs de bijoux célèbres ; il avait arraché le diadème de la duchesse de Dulwich des mains de cambrioleurs qui déguerpissaient par le jardin. Il avait tendu un piège ingénieux aux bandits qui avaient projeté de faire main basse sur l’incomparable collier de saphirs, et l’artiste en question avait décampé avec le collier factice destiné à prendre la place du vrai.

Telles étaient sans doute les raisons pour lesquelles il était commis à la garde d’un trésor d’un genre tout différent, dont la valeur était plus morale que matérielle. Un reliquaire de réputation mondiale qui contenait, disait-on, une relique de sainte Dorothée, vierge et martyre, allait être remis au monastère catholique d’une ville épiscopale, et le plus illustre des voleurs de bijoux internationaux avait jeté son dévolu sur lui, probablement pour l’or et les rubis de la châsse plutôt que pour sa réputation hagiographique. Peut-être est-ce par association d’idées que Flambeau avait pressenti que le prêtre ferait un compagnon d’aventures idéal ; en tout cas il fondit sur lui, tout feu tout flamme, dévoré d’impatience, et d’une haleine lui exposa ses projets pour mettre des bâtons dans les roues du voleur.

Campé devant la cheminée, les jambes écartées dans une attitude de mousquetaire, Flambeau tortillait sa moustache conquérante.

– Impossible, s’écria-t-il, faisant allusion aux quatre-vingt-dix kilomètres qui les séparaient de Casterbury, impossible que vous laissiez accomplir sous votre nez un vol aussi impie.

La relique ne devait pas rejoindre le monastère avant le soir, et rien n’obligeait ses protecteurs à arriver plus tôt ; le trajet en voiture prendrait d’ailleurs une grande partie de la journée. Le Père Brown remarqua négligemment qu’il aimerait déjeuner dans une auberge sur la route où il avait été convoqué d’urgence.

Tandis qu’ils roulaient dans la campagne boisée et peu habitée où les auberges et autres bâtiments se raréfiaient de plus en plus, en pleine chaleur de midi, la lumière du jour tourna très vite au crépuscule orageux et de sombres nuages violets se rassemblèrent au-dessus des forêts grisâtres. Dans cette atmosphère pesante et blafarde, les couleurs du paysage prirent cet éclat furtif que n’ont pas les objets à la clarté du soleil ; un feu sombre semblait couver dans les feuilles rouges et effilochées. Sous ce demi-jour, les voyageurs débouchèrent dans une clairière pareille à une crevasse dans un mur gris, et ils aperçurent plus loin, dominant la brèche, l’auberge haute et un peu étrange qui portait le nom de Dragon Vert.

Les deux vieux amis s’étaient souvent rendus ensemble dans des auberges ou autres habitations pour y découvrir une situation singulière ; mais rarement cette singularité s’était signalée aussi vite. L’auto était encore à quelques centaines de mètres de la porte verte assortie aux contrevents de la maison haute et étroite, lorsque cette porte s’ouvrit avec violence et une femme à la tignasse rousse en désordre s’élança à leur rencontre, comme si elle avait l’intention de sauter dans la voiture en marche. Elle n’attendit pas que Flambeau eût stoppé pour encadrer son visage blême et tragique dans la portière et crier :

– Êtes-vous le Père Brown ?

Et dans le même souffle elle ajouta :

– Qui est cet homme ?

– Le nom de ce monsieur est Flambeau, répondit le Père Brown le plus tranquillement du monde. Que puis-je faire pour vous ?

– Entrez dans l’auberge, dit-elle avec un aplomb extraordinaire, même en pareille circonstance ; un assassinat a été commis.

Ils mirent pied à terre en silence et la suivirent jusqu’à la porte qui s’ouvrit intérieurement sur un passage vert foncé, formé d’échalas et de piliers de bois où s’enroulaient des vignes et du lierre aux feuilles carrées de couleur sombre allant du cramoisi au noir. Après une nouvelle porte, ils se retrouvèrent dans une vaste salle aux murs ornés de trophées rouillés et d’armes qui dataient de l’époque des Cavaliers ; les meubles étaient anciens et en désordre, et un véritable capharnaüm régnait dans la pièce. Les deux hommes, le souffle coupé, eurent l’impression qu’un des vieux meubles se soulevait et s’avançait vers eux, tant était poussiéreux, minable, lourd et gauche, l’homme qui renonçait à une immobilité où il était resté, semblait-il, figé depuis des siècles.

Chose assez étrange, une fois en mouvement, il montra assez de souplesse d’échine pour se confondre en courbettes, et il faisait penser à un escabeau courtois ou à un obséquieux séchoir à serviettes. Flambeau et le Père Brown n’avaient jamais posé les yeux sur un individu aussi difficile à situer. Ce n’était pas un homme du monde ; il avait pourtant le raffinement et la sécheresse d’un intellectuel, mêlés à l’allure équivoque d’un déclassé ; pourtant il sentait le rat de bibliothèque plutôt que le bohémien. Il était maigre, pâle, avec un nez pointu, une barbe noire en pointe, le front dégarni, mais ses cheveux pendaient en mèches graisseuses dans son cou ; l’expression de ses yeux était presque entièrement dissimulée par des lunettes bleues. Le Père Brown avait le souvenir d’avoir connu quelqu’un de ce genre jadis, mais son nom lui échappait. Le fatras qui l’entourait était en grande partie littéraire, en particulier des piles de brochures du XVIIe siècle.

– Si j’ai bien compris cette dame, déclara gravement Flambeau, un meurtre a été commis ici.

La dame agita sa tête rousse d’un geste impatient. A l’exception de sa rutilante chevelure emmêlée, elle avait repris un aspect presque normal. Sa robe noire ne manquait ni de dignité ni d’élégance, ses traits énergiques étaient beaux ; la force physique et morale dont certaines femmes sont abondamment pourvues émanait d’elle, en flagrant contraste avec l’homme à lunettes bleues. Toutefois ce fut lui qui répondit ; il intervint d’un air de galanterie surannée.

– Il est vrai, expliqua-t-il, que ma malheureuse belle-sœur est encore sous le coup d’une émotion effroyable que nous aurions tous aimé lui éviter. Je regrette de n’avoir pas fait moi-même la découverte, pour lui annoncer avec ménagement la terrible nouvelle. Par malheur, c’est Mrs Flood elle-même qui a trouvé mort dans le jardin son vieux grand-père, depuis longtemps malade et cloué au lit. Les circonstances n’indiquent que trop clairement la violence de ce meurtre ; ce sont des circonstances étranges, des circonstances tout à fait étranges.

Flambeau s’inclina devant la maîtresse de maison et lui exprima ses condoléances, puis il se tourna vers l’homme.

– Vous avez dit, je crois, monsieur, que vous êtes le beau-frère de Mrs Flood.

– Je suis le docteur Oscar Flood, répliqua l’autre. Mon frère, le mari de madame, voyage pour affaires sur le continent et elle dirige l’hôtel. Son grand-père était presque complètement paralysé et d’âge très avancé. On ne l’avait jamais vu quitter sa chambre, aussi est-il extraordinaire que…

– Avez-vous prévenu un médecin ou la police ? demanda Flambeau.

– Oui, répondit le docteur Flood. Nous avons téléphoné après avoir fait la terrible découverte. Mais personne n’arrivera avant plusieurs heures. Cette hôtellerie est à l’autre bout du monde. Elle n’est fréquentée que par les gens qui se rendent à Casterbury ou au-delà. Aussi avons-nous pris la liberté de vous demander votre aide jusqu’à ce que…

– Pour vous aider, dit le Père Brown d’un air rêveur qui masquait l’impolitesse de l’interruption, mieux vaut que nous allions jeter un coup d’œil sur les lieux.

Il s’avança presque machinalement vers la porte et se heurta à un homme qui entrait ; c’était un homme jeune, gros et lourd, dont les cheveux noirs ne connaissaient ni la brosse ni le peigne. Il eût été beau sans la fixité d’un œil qui lui donnait une expression sinistre.

– Que diable faites-vous ? s’écria-t-il ; vous voilà en train de raconter à Pierre, Paul et Jacques… vous pourriez au moins attendre la police.

– Je m’en porte garant, dit Flambeau solennellement, comme s’il prenait en main la situation.

Il fit un pas vers la porte et comme il dépassait de la tête le grand jeune homme et que ses moustaches étaient aussi formidables que les cornes d’un taureau espagnol, le grand jeune homme recula et eut l’air d’être jeté à la porte et mis à l’écart. Les trois autres se répandirent dans le jardin et montèrent le sentier carrelé vers un petit bois de mûriers. Seul Flambeau entendit le petit prêtre qui disait au docteur :

– On dirait que notre tête ne lui revient pas. Qui est-ce ?

– Son nom est Dunn, dit le docteur avec une certaine gêne ; ma belle-sœur lui a confié l’entretien du jardin parce qu’il a perdu un œil à la guerre.

Ils pénétrèrent sous les mûriers ; le paysage offrait au regard cet éclat lourd de menace, habituel lorsque la terre est plus brillante que le soleil. Dans la clarté livide du soleil, les cimes des arbres se détachaient pareilles à de pâles flammes vertes sur un ciel que l’orage assombrissait et qui présentait toute la gamme des pourpres et des violets. La même lumière éclairait des parcelles de pelouse et des plates-bandes, et tout ce qu’elle touchait semblait plus sombre et plus mystérieux. Les plates-bandes étaient émaillées de tulipes apparaissant comme des gouttes de sang ; on aurait pu jurer que certaines étaient complètement noires ; à l’extrémité de l’allée se dressait un tulipier de circonstance ; un vague souvenir poussa le prêtre à l’identifier avec un arbre de Judée et le mot Judée fit monter à ses lèvres le nom de Judas. Cette association d’idées était facilitée par le fait qu’à une des branches était suspendu, comme une fleur desséchée, le corps sec et maigre d’un vieillard dont la longue barbe flottait au vent de façon grotesque.

Sur ce cadavre, les ténèbres eussent été moins horribles que la lumière, car le soleil capricieux teintait l’arbre et l’homme de couleurs vives comme des accessoires de théâtre ; l’arbre était vert et le cadavre vêtu d’une robe de chambre vert paon un peu fané et coiffé d’une calotte grecque d’un rouge écarlate. Il avait aussi des pantoufles rouges et l’une d’elles était tombée et flamboyait dans l’herbe comme une tache de sang.

Mais ni Flambeau ni le Père Brown n’étaient frappés par ce détail. Ils n’avaient d’yeux que pour un étrange objet qui, semblait-il, sortait de la silhouette ratatinée du vieillard. Ils finirent par reconnaître le manche noir et rouillé d’une dague du XVIIe siècle qui avait transpercé le corps de part en part. Tous deux restèrent cloués sur place et leur immobilité impatienta le docteur Flood.

– Ce qui m’intrigue le plus, dit-il en faisant claquer ses doigts, c’est l’état du corps ; cependant, cela m’a déjà donné une idée.

Flambeau s’était approché de l’arbre et examinait la garde de 1’épée avec une loupe. Ce fut le moment que choisit le prêtre, saisi du démon de la contradiction, pour pivoter sur lui-même comme une toupie, lui tourner le dos et scruter l’espace de l’autre côté. Il eut juste le temps d’apercevoir à l’autre extrémité du jardin la tête rousse de Mrs Flood, penchée vers un jeune homme brun, trop indistinct dans le lointain pour être identifié, qui enfourchait une motocyclette et disparaissait, ne laissant derrière lui que l’écho des pétarades de son moteur. Puis la femme fit volte-face et traversa le jardin. Le Père Brown se retourna et entreprit un méticuleux examen de 1’épée et du pendu.

– D’après ce que j’ai compris vous l’avez trouvé voici environ une demi-heure, dit Flambeau. Y avait-il quelqu’un ici quelques instants auparavant ? Je veux dire dans sa chambre, dans cette partie de la maison ou dans cette partie du jardin, mettons une heure avant.

– Non, affirma le docteur ; c’est une vraie tragédie. Ma belle-sœur était dans l’office, qui est une sorte de dépendance de l’autre côté, Dunn travaillait dans le potager devant la maison, quant à moi je furetais au milieu de mes livres dans une pièce derrière celle où vous m’avez rejoint. Nous avons deux domestiques, mais l’une est à la poste et l’autre se trouvait au grenier.

– Et parmi ces diverses personnes, demanda Flambeau d’un ton presque indifférent, parmi ces diverses personnes, n’y en avait-il pas une en mauvais termes avec ce pauvre vieux monsieur ?

– Tout le monde l’adorait, répondit le docteur solennellement. Si quelques malentendus s’élevaient entre lui et son entourage, ils étaient sans gravité et assez banals à notre époque. Le vieillard tenait à ses vieilles habitudes religieuses ; sa petite-fille et son gendre avaient peut-être des opinions plus modernes et plus larges ; cela n’a rien à voir avec un assassinat aussi horrible.

– Cela dépend de la largeur ou de l’étroitesse des opinions modernes, dit le Père Brown.

A ce moment-là, Mrs Flood traversa le jardin en hélant son beau-frère avec impatience. Il courut à elle et fut bientôt hors de portée de voix, mais en s’éloignant il fit un geste d’excuse de la main et il désigna le sol de son long doigt.

– Vous allez trouver que les empreintes de pas sont très mystérieuses, dit-il d’un air étrange d’entrepreneur de pompes funèbres.

Les deux détectives amateurs échangèrent un regard.

– Bien d’autres choses me paraissent étranges, remarqua Flambeau.

– Oh oui ! approuva le prêtre, et il fixa sur l’herbe un regard un peu hébété.

– Je me demande, dit Flambeau, je me demande pourquoi après avoir pendu un homme par le cou jusqu’à ce que mort s’ensuive, on a pris la peine de le transpercer avec une épée.

– Et moi, dit le Père Brown, je me demande pourquoi après avoir tué un homme d’un coup d’épée en plein cœur, on a pris la peine de le pendre par le cou.

– Oh ! vous avez l’esprit de contradiction, protesta son ami. Au premier coup d’œil, on voit bien qu’il n’a pas été poignardé vivant. Le corps aurait saigné davantage et la blessure ne se serait pas refermée ainsi.

– Au premier coup d’œil, dit le Père Brown, qui, gêné par sa petite taille et sa myopie, levait la tête d’un geste gauche vers le cadavre, on voit qu’il n’a pas été pendu vivant. Observez le nœud coulant ; il a été fait si maladroitement qu’il ne serre pas le cou et n’a pu étrangler le malheureux. Il était mort quand on l’a pendu et il était mort quand on l’a poignardé, comment donc a-t-il été tué ?

– Le mieux est de retourner dans la maison, remarqua l’autre, nous jetterons un coup d’œil à sa chambre et à d’autres choses.

– C’est cela, dit le Père Brown ; mais entre autres choses, il ne serait pas inutile d’examiner ces empreintes. Mieux vaut commencer, je crois, par cette fenêtre à l’autre bout. Eh bien, il n’y a pas d’empreintes sur le sentier carrelé et c’est assez normal, ou peut-être, au contraire tout à fait anormal. Ah ! voici la pelouse juste sous la fenêtre et les traces sont très distinctes.

Les yeux mi-clos, il contempla les empreintes d’un air sinistre avant de retourner lentement vers l’arbre. De temps en temps, il faisait un plongeon un peu ridicule pour examiner de plus près le sol ; enfin il rejoignit Flambeau et lui dit d’un ton amical :

– Savez-vous que l’histoire est bel et bien écrite en toutes lettres ? Mais l’histoire elle-même n’est pas très jolie.

– Pas très jolie ? Vous êtes modeste. Je la trouve très laide.

– Eh bien, dit le Père Brown, l’histoire qui est racontée sur le sol avec les traces des pantoufles du vieillard est celle-ci : le vieux paralytique a sauté par la fenêtre, a couru sur les plates-bandes le long du sentier, tout émoustillé à l’idée d’être étranglé et poignardé ; si émoustillé qu’il dansait à cloche-pied d’allégresse et de temps en temps faisait la cabriole.

– Taisez-vous ! s’écria Flambeau avec indignation. Par tous les diables, que signifie cette infernale pantomime ?

Le Père Brown leva les sourcils et d’un geste indiqua les hiéroglyphes dans la poussière.

– A mi-chemin, une seule pantoufle a laissé son empreinte, à certains endroits, on voit la marque d’une main bien étalée.

– Il a pu avancer clopin-clopant et tomber ? demanda Flambeau.

Le Père Brown secoua la tête.

– En ce cas, pour se relever, il aurait eu besoin de ses mains, ou de ses pieds, ou de ses genoux, ou de ses coudes. On n’en voit pas trace. Bien entendu, le sentier carrelé est tout près et les empreintes s’arrêtent là ; pourtant ori aurait pu en trouver sur la terre entre les pavés.

– Sapristi ! il y a de quoi devenir fou ! cria Flambeau.

Puis il promena un morne regard sur le morne jardin

assombri par l’orage qui semblait le narguer.

– Et maintenant, dit le Père Brown, allons voir sa chambre.

Ils passèrent par une porte non loin de la fenêtre ; le prêtre tomba en arrêt devant un vulgaire balai de jardin appuyé contre le mur, de ceux qui servent à balayer les feuilles.

– Voyez-vous ça ?

– C’est un balai, dit Flambeau avec une lourde ironie.

– C’est une bourde, dit le Père Brown, la première bourde que j’aperçois dans cet étrange complot.

Ils gravirent l’escalier et pénétrèrent dans la chambre du vieillard. Dès le premier coup d’œil, ils y lurent clairement l’histoire de la famille et de ses désaccords. Depuis son arrivée, le Père Brown avait l’impression qu’il se trouvait dans une demeure catholique, ou qui l’avait été. Les gravures et les statues de la chambre du grand-père prouvaient que toute la piété de la maisonnée s’était réfugiée chez lui et que les siens, pour un motif quelconque, étaient devenus païens. Mais ce n’était pas une raison suffisante pour expliquer un crime ordinaire, encore moins un crime aussi insensé, se dit-il.

– Zut ! alors, grommela-t-il, le plus extraordinaire là-dedans, c’est l’assassinat.

Et tandis qu’il prononçait ces paroles, une lueur de compréhension éclaira son visage.

Flambeau s’était assis sur une chaise près de la table de chevet ; les sourcils froncés il contemplait trois ou quatre pilules blanches ou comprimés posés sur un petit plateau près d’une carafe d’eau.

– L’assassin – homme ou femme –, pour une raison que nous ne pouvons comprendre, a voulu nous faire croire que le mort a été étranglé ou poignardé, ou les deux, dit Flambeau. Il n’a été ni étranglé ni poignardé ; pourquoi a-t-on voulu donner cette impression ? L’explication la plus logique est qu’il est mort d’une façon particulière qui peut faire porter les soupçons sur une personne particulière. Supposons, par exemple, qu’il a été empoisonné et que l’un de ses proches a tout à fait la tête d’un empoisonneur.

– Après tout, notre ami à lunettes bleues est médecin, remarqua à mi-voix le Père Brown.

– Je vais examiner ces pilules très attentivement, reprit Flambeau. Je ferai bien attention de ne pas les perdre. On dirait qu’elles sont solubles dans l’eau.

– Il vous faudra quelque temps pour les analyser, dit le prêtre. Le médecin légiste arrivera avant que vous ayez fini. Je vous conseille en effet de ne pas les perdre – en admettant, toutefois, que vous attendiez le médecin légiste.

—- Je ne bougerai pas d’ici avant d’avoir résolu le problème, déclara Flambeau.

– Alors, vous resterez ici jusqu’à la fin de vos jours, dit le Père Brown, penché à la fenêtre. Moi, je ne crois pas que je vais rester dans cette chambre.

– Vous voulez dire que je suis incapable de résoudre le problème ? demanda son ami ; et pourquoi ne le résoudrais-je pas ?

– Parce qu’il n’est pas soluble dans l’eau, pas plus d’ailleurs que dans le sang, répliqua le prêtre.

Et il descendit l’escalier, sortit dans le jardin qui s’assombrissait. Il vit alors ce qu’il avait déjà vu de la fenêtre.

Dans la pénombre, le ciel menaçant pesait de tout son poids sur le paysage. Les nuages avaient triomphé du soleil qui, visible encore dans un espace bleu qui se rétrécissait à vue d’œil, était plus pâle que la lune. Le tonnerre grondait sourdement, l’air vibrait, mais il n’y avait pas le moindre souffle de vent ; les couleurs du jardin elles-mêmes apparaissaient comme des nuances des ténèbres ; mais une lueur rayonnait encore avec un éclat à peine assombri, et c’était la chevelure rousse de la maîtresse de maison, immobile, rigide, les yeux fixes, les mains crispées dans les cheveux. Dans le trouble de son esprit, ce paysage d’éclipse prit pour le Père Brown une valeur de symbole ; quelques lignes obsédantes et mystiques remontèrent du fond de sa mémoire et presque malgré lui il murmura : « Un lieu secret, sauvage et magique, sous la lune à son déclin où une femme venait pleurer le démon qui avait été son amant »‘ ; et il grommela plus haut : ‘

– « Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour ‘nous, pauvres pécheurs… » C’est cela, c’est exactement cela : une femme qui pleure le démon qui avait été son amant.

D’un pas hésitant, les jambes flageolantes, il s’approcha de la femme et ce fut d’une voix calme qu’il parla ; les yeux fixés sur elle, il lui enjoignit de ne pas se laisser aller au désespoir et d’oublier les détails déplaisants et grotesques de la tragédie.

– Les tableaux de la chambre de votre grand-père donnent de lui une idée plus exacte que l’affreux spectacle du jardin. Quelque chose me dit que c’était un brave homme ; peu importe ce que ses assassins ont fait de son corps.

– Oh ! je suis dégoûtée de ces statues et de ces images de piété, dit-elle en détournant la tête. Pourquoi ne se défendent-elles pas elles-mêmes si elles sont ce que vous dites ? Mais des vandales peuvent briser le crâne de la Sainte Vierge, et ils restent impunis. Oh ! où est le bien ? Vous ne pouvez pas nous condamner, vous n’oserez pas nous condamner si nous avons découvert que l’homme est plus fort que Dieu.

– Allons, dit le Père Brown avec douceur, ce n’est pas généreux de reprocher à Dieu la patience qu’il nous témoigne.

– Dieu est peut-être patient, répondit-elle, et sans doute préférons-nous l’impatience. Vous appelez cela un sacrilège, mais vous n’y pouvez rien.

Le Père Brown sursauta d’une façon curieuse.

– Un sacrilège ! répéta-t-il.

Brusquement, il se tourna vers la porte comme s’il avait pris une décision. Au même instant Flambeau paraissait sur le seuil, pâle d’émotion, un cornet de papier dans la main. Le Père Brown ouvrit la bouche, mais son impétueux ami le devança.

– Enfin, je suis sur la piste ! s’écria Flambeau. Ces pilules semblent identiques mais en réalité elles ne contiennent pas les mêmes substances. Et imaginez qu’au moment même où je m’en apercevais, cette brute de jardinier borgne a montré tout à coup sa tête livide ; il tenait un pistolet d’arçon ; je le lui ai arraché des mains. Quant à lui, je l’ai envoyé rouler au bas de l’escalier. Je commence à tout comprendre. Si je reste ici encore une heure ou deux, j’arriverai à mes fins.

– Mais vous n’y parviendrez pas, dit le prêtre sur un ton impérieux qu’il employait rarement. Nous ne restons pas une heure de plus ici, pas même une minute. Il faut partir sans perdre un instant !

– Quoi ! cria Flambeau abasourdi. Maintenant que nous sommes à deux doigts de la vérité ! Vous le voyez bien ! Nous sommes sur le point d’éclaircir le mystère, car ils ont peur de nous.

Le Père Brown leva vers lui un impénétrable visage de pierre et déclara :

– Ils n’ont pas peur de nous quand nous sommes ici, c’est quand nous sommes loin qu’ils tremblent.

Tous deux s’aperçurent soudain que le docteur Flood errait comme une âme en peine dans la pénombre blafarde ; il se précipita vers eux en gesticulant comme un fou.

– Arrêtez ! Écoutez ! cria-t-il. J’ai découvert la vérité !

– Alors, expliquez-la à votre police, dit le Père Brown, elle ne tardera pas à arriver. Nous, nous partons.

Le médecin sembla se débattre dans un tourbillon d’émotions violentes ; il remonta à la surface avec un cri de désespoir, et, les bras en croix, il leur barra la route.

– Le sort en est jeté ! cria-t-il, je ne vous jetterai pas de poudre aux yeux en prétendant que j’ai découvert la vérité, je veux seulement confesser la vérité.

– Alors, confessez-la à votre prêtre, dit le Père Brown, et, à grandes enjambées, il se dirigea vers la porte du jardin, suivi par son ami ébahi.

Avant qu’il l’eût atteinte, un autre personnage se précipita devant lui, rapide comme le vent. Dunn, le jardinier, hurlait des invectives presque inintelligibles contre les détectives qui laissaient en plan leur tâche inachevée. Le prêtre baissa la tête juste à temps pour esquiver un coup de pistolet d’arçon brandi comme un marteau. Mais Dunn n’eut pas le temps d’esquiver un coup de poing de Flambeau, pareil à la massue d’Hercule. Tous deux laissèrent Mr Dunn vautré dans l’allée et, après avoir franchi la grille, ils montèrent en silence dans leur voiture. Flambeau ne posa qu’une seule question et le Père Brown répondit par un seul mot :

– Casterbury !

Après un long silence, le prêtre observa :

– Je suis tenté d’imaginer que l’orage ne menace que le jardin et que c’était un orage qui provenait de l’âme.

– Mon ami, dit Flambeau, je vous connais depuis longtemps et quand vous montrez certains signes de certitude, je me laisse conduire par vous. Vous n’allez pas me dire, j’espère, que vous m’avez arraché à cette palpitante enquête parce que l’atmosphère du jardin de la maison vous déplaisait.

– Ma foi, c’était une atmosphère vraiment horrible, répliqua le Père Brown sans sourciller. Une atmosphère affreuse, intense, suffocante ; le plus terrible, c’est qu’elle était absolument dépourvue de haine.

– Quelqu’un semble pourtant avoir pris en grippe le pauvre vieux grand-papa, insinua Flambeau.

– Personne ne l’avait pris en grippe, ni lui ni les autres, gémit le Père Brown. C’est ce qu’il y a de plus terrible dans cette obscurité. Il s’agit d’amour.

– Curieuse manière d’exprimer l’amour que d’étrangler quelqu’un et de le transpercer avec une épée, observa l’autre.

– Il s’agissait d’amour, répéta le prêtre. Un amour qui remplissait la maison de terreur.

– Vous n’allez pas me dire que cette belle femme est amoureuse de cette araignée à lunettes ? protesta Flambeau.

– Non ! gémit de nouveau le Père Brown. Elle est amoureuse de son mari, c’est épouvantable.

– C’est un sentiment que je vous ai entendu porter aux nues, répondit Flambeau. Vous ne pouvez qualifier cet amour d’illégitime.

– Non, pas illégitime en ce sens, dit le Père Brown.

Il se retourna brusquement et reprit avec plus de chaleur encore :

– L’amour de l’homme et de la femme est la première loi que Dieu a instituée et il l’a sanctifiée à jamais. Croyez-vous que je l’ignore ? Etes-vous de ces idiots qui s’imaginent que, nous autres prêtres, nous n’admirons pas l’amour et le mariage ? Ai-je besoin qu’on me rappelle le Paradis terrestre ou le vin des noces de Cana ? Et c’est parce que Dieu lui a insufflé sa force que ce sentiment se déchaîne avec tant de fureur lorsqu’il oublie ses origines divines, lorsque le jardin céleste se transforme en jungle, mais en jungle toujours resplendissante ; lorsque la seconde fermentation fait du vin des noces de Cana le vinaigre de la crucifixion ; croyez-vous que je ne le sais pas ?

– Je suis sûr que si, dit Flambeau, mais moi je n’en sais pas davantage sur le problème de l’assassinat.

– Le problème de l’assassinat est insoluble, déclara le Père Brown.

– Pourquoi ça ? demanda son ami.

– Parce qu’il n’y a pas d’assassinat à résoudre, riposta le Père Brown.

Flambeau resta muet de surprise et ce fut son ami qui reprit sans se presser :

– Je veux attirer votre attention sur un détail étrange. J’ai parlé à cette femme qui était égarée par le chagrin et elle n’a rien dit de l’assassinat ; elle n’a pas prononcé le mot « assassinat », elle n’a pas fait allusion à l’assassinat, mais à plusieurs reprises elle a prononcé le mot « sacrilège ».

Puis, en homme habitué à passer du coq à l’âne, il ajouta :

– Avez-vous entendu parler de Tiger Tyrone ?

– Je crois bien ! s’écria Flambeau. C’est lui qui, suppose-ton, veut faire main basse sur le reliquaire et je suis chargé de déjouer ses efforts. C’est le gangster le plus violent, le plus audacieux qu’on ait jamais vu en Angleterre. Il est irlandais, mais c’est un de ces Irlandais hystériquement anticléricaux. Peut-être se mêle-t-il de magie noire dans quelque société secrète. En tout cas, il se plaît à des supercheries macabres, toujours moins méchantes qu’elles en ont l’air. A part ça, ce n’est pas le plus endurci des criminels. Il tue rarement, et jamais par cruauté. Mais il aime scandaliser les gens et surtout ceux de sa bande ; il cambriole les églises, déterre les squelettes et autres plaisanteries de ce genre.

– Oui, dit le Père Brown, cela cadre tout à fait. Cela crève les yeux, j’aurais dû le voir depuis longtemps.

– On ne peut pas voir grand-chose après une heure d’enquête, protesta le détective sur la défensive.

– J’aurais dû le voir avant que l’enquête ait un objet, j’aurais dû le comprendre avant votre arrivée ce-matin.

– Que diable voulez-vous dire ?

– Cela prouve à quel point le téléphone altère les voix, remarqua le Père Brown, songeur. J’ai reçu ce matin trois appels qui correspondaient à trois actes du drame et je me suis contenté de hausser les épaules. D’abord une femme m’a téléphoné pour me supplier de me rendre à l’auberge de toute urgence. Qu’est-ce que cela signifiait ? Que son grand-père était à l’agonie bien entendu. Puis elle m’a rappelé pour me donner un contrordre. Qu’est-ce que cela signifiait ? Bien entendu, que le grand-père était mort. Il s’était éteint paisiblement dans son lit, sans doute un arrêt du cœur dû à la vieillesse. Puis elle a redemandé mon numéro pour me convoquer de nouveau. Qu’est-ce que cela signifiait ? Ah, c’est bien plus intéressant.

Après un court silence, il reprit :

– Tiger Tyrone, qui est idolâtré par sa femme, avait eu une de ses idées extravagantes, qui était en même temps une idée astucieuse. Il venait d’apprendre que vous étiez sur sa piste, que vous le connaissiez, lui et ses méthodes, et que vous vous disposiez à lui disputer le reliquaire. Peut-être savait-il aussi qu’il m’arrivait de vous prêter main-forte. Il a voulu nous arrêter en chemin et il n’a rien trouvé de mieux que d’organiser la mise en scène d’un assassinat. C’était une chose horrible, mais ce n’était pas un crime. Sans doute a-t-il intimidé sa femme avec un brutal bon sens et prétendu qu’il ne pouvait échapper aux travaux forcés qu’en se servant d’un cadavre, à qui cela ne ferait ni chaud ni froid ; en tout cas sa femme était prête à tout pour le sauver, mais elle était bouleversée par l’horreur monstrueuse de ce simulacre de pendaison, et c’est pour cela qu’elle a parlé de sacrilège. Elle pensait à la relique profanée, mais aussi au lit de mort profané. Le frère est un de ces rebelles, savants à la manque, qui fabriquent des bombes qui ratent. C’est un idéaliste avachi, mais il est tout dévoué à Tiger et le jardinier aussi. Peut-être est-ce un point en sa faveur que d’être adoré par tant de monde.

» Un petit détail dès le début m’a mis la puce à l’oreille. Parmi les vieux livres que feuilletait le docteur, j’ai aperçu une pile de brochures du XVIIe siècle, et le titre de l’une d’elles m’a frappé : Récit véridique du procès et de l’exécution de Lord Stafford. Or Stafford avait pris part au complot papiste qui commence par une de ces intrigues policières qu’offre parfois l’histoire : le trépas de Sir Edmund Berry Godfrey. Godfrey avait été trouvé inanimé dans un fossé et sa mort était d’autant plus mystérieuse qu’il portait des marques de strangulation et avait été transpercé par sa propre épée. J’ai pensé tout de suite qu’un des habitants de la maison avait peut-être emprunté cette idée ; mais lui ne voulait pas commettre un crime, il voulait simplement susciter le mystère. Puis je me suis aperçu que ceci s’appliquait aux détails les plus révoltants. Ils étaient diaboliques, mais c’était simple diablerie. Ces gens-là avaient un soupçon d’excuse, ils devaient rendre le mystère si épineux, si embrouillé qu’il allait nous falloir des heures pour l’éclaircir, ou plutôt pour découvrir la supercherie. Ils ont donc arraché le pauvre vieux à son lit de mort, lui ont fait exécuter des cabrioles et autres facéties invraisemblables. Il fallait qu’ils nous offrent un problème insoluble ; ils ont effacé leurs propres empreintes dans l’allée mais ils ont oublié le balai. Par bonheur nous les avons démasqués à temps.

– Vous les avez démasqués à temps, rectifia Flambeau. Moi, je me serais attardé à examiner la seconde piste sur laquelle ils avaient semé des pilules variées.

– Eh bien, nous voilà sortis de ce guêpier, remarqua le Père Brown avec satisfaction.

– Et c’est pour cela sans doute, dit Flambeau, que je roule à tombeau ouvert sur la route de Casterbury.

Ce soir-là, le monastère et l’église de Casterbury furent le théâtre d’événements qui jetèrent l’émoi dans la retraite monacale. Le reliquaire de sainte Dorothée, dans une châsse rutilante d’or et de rubis, était placé dans la sacristie où, après la bénédiction, on irait le chercher en procession solennelle pour l’exposer à la dévotion de la foule. Il était confié à la surveillance d’un seul moine qui était sur le qui-vive, car ni ses frères ni lui n’ignoraient la menace que faisait planer sur eux la présence de Tiger Tyrone dans les environs. Aussi fut-il debout d’un bond lorsque la fenêtre grillagée s’entrebâilla et qu’un objet sombre, pareil à un serpent noir, s’insinua dans l’ouverture. Le moine s’élança, l’empoigna, s’aperçut que c’était le bras et la manche d’un homme terminés par une manchette amidonnée et un coquet gant gris foncé. S’y cramponnant de toutes ses forces, il demanda de l’aide en criant, et à ce signal, derrière son dos, un homme entra par la porte et s’empara de la casquette posée sur la table. Au même instant, le bras coincé dans la fenêtre resta dans la main du moine. C’était le bras bourré de son d’un mannequin.

Tiger Tyrone s’était déjà servi de ce truc, mais pour le moine, le subterfuge était nouveau. Par bonheur un homme tout au moins connaissait les ficelles de Tiger Tyrone et cet homme, géant à moustaches martiales, s’encadra dans la porte juste au moment où Tiger se disposait à décamper. Flambeau et Tiger se dévisagèrent, les yeux dans les yeux, impassibles, et échangèrent un salut qui ressemblait à un salut militaire.

Pendant ce temps, le Père Brown s’était glissé dans la chapelle afin de dire une prière à l’intention de plusieurs personnes mêlées à cette aventure saugrenue. Mais il avait un vague sourire aux lèvres. A vrai dire, il ne condamnait pas sans rémission Mr Tyrone et sa déplorable famille ; au contraire il était plus enclin à l’indulgence pour eux que pour bien d’autres personnes plus respectables. Puis les événements de la journée, la sainteté du lieu ouvrirent à ses pensées des horizons plus vastes. Sur le marbre noir et vert de la chapelle de style rococo, se détachaient les ornements des fêtes des Martyrs et ceux-ci, à leur tour, servaient de repoussoir à un rouge plus éclatant, à un rouge de braises ardentes, les rubis du reliquaire, les roses de sainte Dorothée. Il eut de nouveau un souvenir pour les étranges péripéties du drame et pour la femme qui, frissonnante d’horreur, avait participé au sacrilège. Après tout, pensa-t-il, sainte Dorothée, elle aussi, avait eu un amoureux païen ; mais il ne l’avait pas tyrannisée, il n’avait pas détruit sa foi. Elle était morte libre et pour la vérité. Et du paradis, elle avait fait pleuvoir sur lui des roses…

Il leva les yeux ; derrière un voile de fumée et de lumières papillotantes, la bénédiction s’achevait et la procession attendait. Le Père Brown crut voir défiler devant ses yeux, comme une foule disciplinée, tous les siècles depuis la création du monde, chargés des richesses de leurs traditions. Et au-dessus, comme une couronne de flammes impérissables, soleil de notre nuit humaine, l’ostensoir flamboyant planait sur la noirceur des voûtes sombres, ainsi qu’il plane sur la noire énigme de l’univers. Certains sont vraiment convaincus que cette énigme aussi est un insoluble problème, et d’autres ont la certitude aussi forte qu’elle n’a qu’une seule et unique solution.
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Le Vampire du village




Au tournant d’un chemin dans les collines, où deux peupliers s’élevaient comme des pyramides surplombant le minuscule village de Potter’s Pond, à peine quelques maisons blotties les unes contre les autres, déambula un jour un homme dans une tenue de coupe et de couleur singulières, portant une éclatante veste magenta et un chapeau blanc planté sur des boucles noires au-dessus de favoris florissants à la manière de Byron.

La raison de ces vêtements aussi invraisemblablement désuets, même s’il les portait avec assurance, et même fanfaronnade, fut une des nombreuses énigmes qui furent dissipées quand on eut statué sur son sort. Quoi qu’il en soit, ce qui nous intéresse ici est que quand il eut dépassé les peupliers, il sembla se volatiliser, comme s’il s’était évanoui dans l’aube grise qui pointait ou qu’il avait été emporté par le vent du matin.

A peu près une semaine plus tard, on découvrit son corps à cinq cents mètres de là, gisant sur les rocailles escarpées d’un jardin en terrasses menant à une maison lugubre aux volets clos appelée le Manoir. Juste avant qu’il ne disparaisse, on l’avait par hasard entendu se disputer, selon toute vraisemblance, avec des autochtones, et en particulier qu’il traitait leur village de « petit hameau misérable ». On en avait supposé qu’il avait excité les passions les plus extrêmes du patriotisme régional et qu’il en avait été la victime. Le médecin local déclara que le crâne avait souffert d’un traumatisme ayant pu entraîner la mort, probablement causé par une massue ou un gourdin. Cela concordait parfaitement avec la thèse d’une agression par des péquenauds particulièrement féroces. Mais personne ne fut en mesure de mettre la main sur le péquenaud en question, et l’enquête se clôtura par un verdict d’homicide par inconnu.

Un an ou deux après les faits, le dossier fut rouvert d’une curieuse manière ; une série d’événements conduisirent un certain Dr Mulborough, surnommé « Mille baies rouges » par ses proches, allusion transparente à un je-ne-sais-quoi de riche et de fruité dans sa corpulence et au pourpre de son visage, à prendre le train pour Potter’s Pond avec un ami qu’il avait fréquemment consulté sur des problèmes similaires. En dépit de la lourdeur de son aspect d’amateur de porto, le médecin avait un œil perspicace et possédait en réalité un bon sens très aiguisé, ce qu’il prétendait démontrer en consultant un petit prêtre du nom de Brown dont il avait fait connaissance des années auparavant au cours d’une affaire d’empoisonnement. Le petit prêtre en question était assis en face de lui, avec la patience d’un enfant ingurgitant sa leçon. Le médecin expliquait les véritables raisons de leur expédition.

– Je ne suis pas d’accord avec le gentleman en veste magenta quand il qualifie Potter’s Pond de « petit hameau misérable ». C’est vrai qu’il s’agit d’un village très reculé et coupé du monde, si bien qu’il en paraît exotique, comme s’il n’avait pas bougé en un siècle. Les vieilles filles sont d’authentiques vieilles filles – bon sang, on a presque l’impression de les voir filer leur quenouille. Les femmes ne sont pas seulement des femmes. Ce sont des dames patronnesses. On ne parle pas du pharmacien, mais de l’apothicaire – prononcez « poticaire ». On y tolère à peine un médecin ordinaire tel que moi pour seconder l’apothicaire. Mais on me considère comme une un novice, parce que j’ai cinquante-sept ans seulement et que cela ne fait que vingt-huit ans que j’habite la région. Le notaire donne l’impression de vivre ici depuis vingt-huit mille ans. Et puis il y a le vieil amiral, qu’on croirait sorti d’un roman de Dickens, avec sa maison pleine de sabres d’abordage et d’os de seiche, également équipée d’un télescope.

– Je suppose qu’il existe toujours un certain nombre d’amiraux échoués sur le sable, dit le Père Brown. Mais je n’ai jamais compris pourquoi ils se retrouvent si loin du rivage. »,

– Il est probable que les trous perdus à l’intérieur des terres seraient incomplets sans un spécimen de ces petites créatures, dit le médecin. Et j’ajoute, bien sûr, le pasteur de rigueur. Un conservateur dont les conceptions poussiéreuses remontent à l’archevêque Laud, plus grenouille de bénitier que n’importe quelle grenouille de bénitier. C’est un vieux birbe à poil blanc qui se scandalisera plus facilement que les vieilles filles. En effet, les dames patronnesses, quoique de principes puritains, se laissent parfois aller à une certaine franchise dans leurs propos, comme toujours les vrais puritains. J’ai déjà entendu la vieille Miss Carstairs Carew utiliser des expressions aussi explicites que celles que l’on trouve dans la Bible. Notre cher vieux pasteur est un lecteur assidu de la Bible, mais je me plais à imaginer qu’il ferme les yeux quand d’aventure il tombe sur ces mots-là. Ma foi, vous savez bien que je ne brille pas par mon modernisme. Je n’affectionne pas le jazz et les virées en voiture de nos chères têtes blondes.

– Nos chères têtes blondes ne les affectionnent pas non plus, remarqua le Père Brown, c’est bien là tout le drame.

– Mais je suis un peu plus en prise avec le monde que les habitants de ce village antédiluvien, poursuivit le médecin. Et j’en arrive à un point où j’ai accueilli presque avec plaisir l’Enorme Scandale.

– Ne me dites pas que nos chères têtes blondes ont trouvé le chemin de Potter’s Pond, observa le Père Brown en souriant.

– Oh, même notre scandale se place sur le terrain d’un mélodrame à l’ancienne. Ai-je besoin de préciser que le fils de notre pasteur peut se révéler notre problème ? Ce serait presque extraordinaire, si le fils du pasteur était un garçon tout à fait ordinaire. Autant que je sache, il sort légèrement du commun, et sans grande conviction. En premier lieu, on l’a surpris à boire une bière devant le Blue Lion. Il semblerait également qu’il soit poète, ce qui par ici est l’antichambre de la débauche.

– Même à Potter’s Pond, je doute que cela soit considéré comme l’Énorme Scandale, dit le Père Brown.

– En effet, répondit le médecin avec gravité. L’Énorme Scandale a débuté de la façon suivante. Dans une maison que l’on appelle le Manoir, située au bout du bocage, vit une dame. Une dame seule. Elles s’appelle Mrs Maltravers (c’est ainsi que nous dirons), et elle n’est apparue que depuis un an ou deux, et personne ne sait rien à son sujet. « Je ne sais pas pourquoi elle a voulu s’installer là-bas, a dit Miss Carstairs-Carew. Nous ne lui rendons même pas visite. »

– C’est peut-être pour cette raison qu’elle s’est installée là-bas, dit le Père Brown.

– Quoi qu’il en soit, cette vie de recluse a attiré les soupçons. Le fait qu’elle soit agréable à regarder, et même ce que l’on pourrait appeler stylée, les embête. Et tous les jeunes gens ont été avertis quelle était une vamp.

– Les personnes qui cessent d’être charitables cessent généralement d’être logiques, observa le Père Brown. Il est assez ridicule de déplorer qu’elle se tienne à l’écart pour l’accuser de vamper la population mâle.

– C’est vrai, dit le médecin. Néanmoins, le fait est qu’il s’agit d’une personne assez étonnante. Quand je l’ai vue, elle m’a fasciné : une femme brune, grande, élégante, et magnifiquement laide, si vous voyez ce que je veux dire. Elle ne manque pas d’esprit, et bien qu’elle soit jeune encore, elle me donne l’impression manifeste d’avoir ce qu’ils appellent… ma foi, de l’expérience. Ce que les vieilles rombières nomment un passé.

– Sachant que toutes les vieilles rombières viennent juste de voir le jour, remarqua le Père Brown. Je pense ne guère me tromper en avançant qu’on la soupçonne d’avoir vampé le fils du pasteur.

– En effet, et il semblerait que ce soit un problème terrible pour le pauvre vieux pasteur. On la prétend veuve.

Les traits du Père Brown s’empourprèrent et se crispèrent sous le coup d’une de ses rares colères.

– On la prétend veuve tout comme on prétend que le fils du pasteur est le fils de pasteur, on prétend que le notaire est le notaire et vous le médecin. Pourquoi tonnerre ne serait-elle pas veuve ? Ont-ils un atome de commencement de preuve pour mettre en doute ce qu’elle prétend être ?

Le Dr Mulborough redresser ses larges épaules et s’assit bien droit.

– Vous avez encore raison, bien sûr. Mais nous n’avons pas encore abordé le Scandale… Eh bien, le Scandale provient de ce qu’elle est veuve.

– Oh, dit le Père Brown.

Il changea de visage et il prononça doucement quelques mots inaudibles qui auraient presque pu être « mon Dieu ».

– Ils ont tout d’abord fait une découverte à propos de Mrs Maltravers. Elle est actrice.

– C’est ce que j’imaginais, répondit le Père Brown. Ne me demandez pas pourquoi. J’imagine également autre chose à son sujet, qui pourrait paraître hors de propos.

– Ma foi, à ce moment-là, qu’elle soit actrice était suffisamment scandaleux. Le cher vieux pasteur a eu le cœur brisé à la pensée que ses cheveux blancs seraient menés de l’affliction à la tombe par une actrice doublée d’une aventurière. Les vieilles filles ont glapi en chœur. L’amiral a reconnu s’être parfois déjà rendu dans un théâtre en ville, mais désapprouve de telles choses dans ce qu’il nomme « notre milieu ». Pour ma part, bien sûr, je ne vois guère d’objection de ce genre. Cette actrice est manifestement une dame, même s’il elle apparaît en Dame Noire, comme disent les poètes. Le jeune homme est follement amoureux d’elle, et je dois être un vieux fou sentimental, car je ne peux m’empêcher d’exprimer de la sympathie pour cette jeunesse irréfléchie qui va rôder autour des douves du Manoir. J’étais en train de me laisser gagner par une humeur champêtre devant cette idylle, quand tout à coup la foudre s’abattit. Et moi, qui suis la seule personne à avoir jamais éprouvé de l’estime pour ces gens-là, j’ai endossé le costume de messager du destin.

– Oui, dit le Père Brown. Et pourquoi l’avez-vous endossé ?

Le médecin répondit dans une sorte de gémissement :

– Mrs Maltravers est non seulement veuve, mais elle est la veuve de Mr Maltravers.

– Dit comme ça, on a l’impression d’une révélation bouleversante, reconnut le Père Brown avec sérieux.

– Et Mr Maltravers, poursuivit son ami, est l’homme qui fut apparemment assassiné il y a un an ou deux précisément dans ce village. Il aurait eu le crâne fracassé par un habitant.

– Je me souviens que vous m’en avez touché quelques mots, dit le Père Brown. Le docteur, ou tout au moins un docteur, a déclaré qu’un coup de gourdin était responsable du décès.

Le Dr Mulborough resta silencieux un instant, montrant un visage sombre et embarrassé, puis il déclara abruptement :

– Les loups ne se mangent pas entre eux, et les médecins n’attaquent pas leurs collègues. J’aurais préféré ne pas avoir à jeter le discrédit sur mon éminent prédécesseur à Potter’s Pond si je pouvais l’éviter, mais je sais que vous savez garder un secret. Entre nous, mon éminent prédécesseur à Potter’s Pond était un vrai bouffon, un vieux charlatan doublé d’un ivrogne, et totalement incompétent. J’ai été chargé, à l’origine par le directeur de la police du comté (car j’y vis depuis longtemps, bien que depuis peu dans ce village), de jeter un coup d’œil sur toute cette affaire, dépositions, rapports d’enquête et ainsi de suite. Et il n’y a aucun doute à ce sujet. Maltravers a peut-être bien reçu un coup sur la tête ; c’était un acteur en goguette qui passait par là, et Potter’s Pond a probablement pensé qu’il était dans l’ordre des choses que de tels individus reçoivent des coups sur la tête. Mais quel que soit celui qui l’a frappé, il ne l’a pas tué. Impossible que le coup, comme on l’a décrit, ait provoqué autre chose qu’un évanouissement passager. Mais très récemment, j’ai réussi à dénicher de nouveaux faits sur le sujet, et le résultat est plutôt sinistre.

Il laissa son regard errer sur le paysage qui défilait devant la fenêtre et reprit avec brusquerie :

– Je descends ici et vais vous demander de m’aider, car je vais procéder à une exhumation. Le soupçon d’empoisonnement est très fort.

– Nous voici à la gare, dit joyeusement le Père Brown. Je suppose que l’idée que vous avez derrière la tête, c’est que l’empoisonnement de ce pauvre homme impliquerait naturellement la responsabilité de sa femme.

– Ma foi, personne d’autre ne semble avoir jamais eu un quelconque lien avec lui, répondit Mulborough tandis qu’ils descendaient du train. Il y a bien un drôle de type, un vieux copain à lui, comédien dans la débine, qui traîne dans le coin, mais la police et le notaire sont convaincus qu’il s’agit d’un déséquilibré, une sorte de mouche du coche, obsédé par un différend avec un acteur qui serait son ennemi, mais autre que Maltravers. Une coïncidence, selon moi, qui n’a rien à voir avec le problème du poison.

Le Père Brown avait écouté le récit. Mais il savait qu’il ne le comprendrait pas tout à fait avant d’en rencontrer les protagonistes. Il passa les deux ou trois jours suivants à arpenter les lieux pour rendre visite, sous un prétexte ou un autre, aux principaux acteurs du drame. Le premier entretien qu’il eut avec la veuve fut bref mais éclairant. Il en retira au moins deux informations : d’une part que Mrs Maltravers s’exprimait parfois d’une façon que le village victorien aurait pu qualifier de cynique, et d’autre part, comme il n’est pas rare chez les actrices, qu’ils partageaient la même confession religieuse.

Il n’était pas déraisonnable (ni hétérodoxe) au point d’en conclure qu’elle était innocente du crime présumé. Il avait bien conscience que son Église pouvait se glorifier de plusieurs empoisonneurs remarquables. Mais il n’avait aucun mal à établir le lien, dans ce cas particulier, avec une certaine liberté intellectuelle que les puritains du cru aurait taxée de laxisme et que cette petite paroisse de la vieille Angleterre aurait certainement jugée cosmopolite. Il restait cependant persuadé quelle avait un rôle à jouer, pour le meilleur ou pour le pire. Le courage, voire la témérité, se lisait dans son regard, et sa bouche énigmatique, assez grande et non dépourvue d’humour, laissait supposer que ses intentions concernant le rejeton idéaliste du pasteur, quelles qu’elles soient, étaient fermement ancrées.

Le rejeton idéaliste du pasteur, quant à lui, interrogé sur un banc devant le Blue Lion, donna l’impression de bouder. Hurrel Horner, fils du révérend Samuel Horner, était un jeune homme costaud dans un costume gris souris avec une touche bohème dans sa cravate vert pâle.

Mais le Père Brown possédait un talent particulier pour pousser les gens à s’exprimer longuement sur les raisons de leur mutisme. Sur les ragots qui circulaient dans le village, le jeune homme se lança dans d’interminables imprécations. Qui plus est, il en ajouta un de son cru. Il évoqua avec amertume les amourettes présumées entre la puritaine Mrs Carstairs-Carew et Mr Carver, le notaire. Il accusa même l’homme de loi d’avoir cherché à s’imposer auprès de Mrs Maltravers. Mais quand il en vint à parler de son père, que ce fût par piété ou par pudeur, ou encore que la colère l’empêchât de s’exprimer, il prononça à peine quelques mots.

– Eh bien, voilà. Il l’a accusée sans désemparer d’être une aventurière, une cocotte, une sorte de serveuse de bar à la tignasse dorée. Je l’ai défendue. Vous qui avez fait sa connaissance, vous avez bien vu qu’elle n’est pas comme ça. Il n’a même pas daigné la rencontrer, ni la voir quand il la croise dans la rue ou jeter un œil sur elle par la fenêtre. Une actrice salirait sa maison, et plus encore sa condition sacrée de pasteur. C’est un puritain qui se dit fier de l’être.

– Les opinions de votre père sont légitimement respectables, quelles qu’elles soient, même si je ne les comprends pas très bien, dit le Père Brown. Mais je vous accorde qu’il ne lui appartient pas de faire la loi au sujet d’une femme qu’il n’a jamais vue et qu’il refuse de voir pour décider si elle est convenable ou non. Cela manque de logique.

– C’est là-dessus qu’il est le plus strict, répondit le jeune homme. Pas question d’une rencontre, même brève. Il voue également aux gémonies mes goûts pour le théâtre, cela va de soi.

Le Père Brown se dépêcha d’exploiter cette ouverture nouvelle et en apprit plus que ce qu’il espérait. La poésie, qui entachait tellement la réputation du jeune homme, consistait pour l’essentiel en art dramatique. Il avait écrit des pièces versifiées qui avaient été appréciées par des juges compétents. Il n’apparaissait plus comme le jeune imbécile dévoré par la passion du théâtre, et d’ailleurs plus du tout comme un jeune imbécile. Il avait des idées vraiment originales sur la façon de jouer Shakespeare. Rien d’étonnant à ce qu’il ait été ébloui et ravi de rencontrer la brillante dame du Manoir. La sympathie intellectuelle du prêtre parvint à adoucir le jeune rebelle de Potter’s Pond, si bien qu’il avait retrouvé le sourire quand ils se quittèrent.

Ce fut ce sourire qui révéla tout à coup au Père Brown l’immense détresse du jeune homme. Sa mine morose pouvait passer pour une bouderie, alors que son sourire révélait clairement son désarroi.

Quelque chose, dans l’entretien qu’il avait eu avec le garçon, continuait de hanter le Père Brown. Une intuition profonde lui disait que le jeune homme renfrogné était dévoré de l’intérieur par une douleur plus grande que celle que pouvait engendrer l’histoire classique de parents conventionnels faisant obstacle à la marche de l’amour. Cela paraissait d’autant plus vrai qu’il n’existait pas d’autres causes évidentes. Le jeune homme rencontrait déjà un beau succès littéraire et dramatique. On pouvait dire que ses livres se vendaient comme des petits pains. Il ne buvait ni ne dissipait sa richesse bien méritée. Ses écarts notoires au Blue Lion se limitaient à un verre de bière légère. Et il paraissait se conduire prudemment avec son argent. Le Père Brown songea à des complications en rapport avec les importantes ressources de Hurrel et son train de vie modeste, et il se rembrunit.

La conversation qu’il eut avec Miss Carstairs-Carew, chez qui il se rendit par la suite, était manifestement préméditée pour brosser un tableau des plus sombres du fils du pasteur. Mais comme elle fut consacrée à une exposition radicale de l’ensemble des vices que le jeune homme n’avaient pas montrés au Père Brown, celui-ci la résuma à un ramassis de ragots et de puritanisme. La demoiselle, malgré sa morgue, fut cependant assez aimable pour proposer au prêtre un petit verre de porto et une tranche de gâteau au carvi, à la manière de l’éternelle grand-tante de tout un chacun, avant qu’il ne réussisse à échapper à un sermon sur la décadence des mœurs et des bonnes manières.

L’étape suivante offrit un contraste saisissant, car il disparut dans une allée sombre et malsaine où Miss CarstairsCarew aurait refusé de le suivre même en pensée, puis dans une étroite masure du grenier de laquelle s’échappait une voix déclamatoire et tonitruante… Il en ressortit, légèrement éberlué, poursuivi par un bonhomme très énervé, le menton bleu de barbe et vêtu d’une redingote flétrie dont la couleur jadis noire tirait vers le vert bouteille.

– Il n’a pas disparu ! criait-il avec conviction. Maltravers n’a jamais disparu ! Il est apparu. Il est apparu mort et je suis apparu vivant. Mais où est le reste de la troupe ? Où est-il cet homme, ce monstre qui m’a délibérément volé mes répliques, gâché mes meilleures scènes et détruit ma carrière ? J’étais le meilleur Tubal qui ait jamais foulé les planches. Il incarnait Shylock – pas besoin qu’il se force beaucoup pour ça ! Et c’en fut fait de la plus belle occasion de toute ma carrière. Je pourrais vous montrer des coupures de presse sur mon interprétation de Fortinbras…

– Je suis certain quelles sont éloquentes et méritées, souffla le petit prêtre. J’avais compris que la troupe avait quitté le village avant la mort de Maltravers. Mais tout va bien. Tout va parfaitement bien.

Et il pressa le pas pour s’éloigner.

– Il allait jouer Polonius, poursuivit l’insatiable tribun derrière lui.

Le Père Brown stoppa net.

– Oh, dit-il avec lenteur. Il allait jouer Polonius.

– Ce scélérat de Hankin ! beugla le comédien. Pistez-le. Poursuivez-le jusqu’au bout du monde ! Bien sûr qu’il a quitté le village, faites-lui confiance pour ça ! Pourchassez-le et trouvez-le ! Qu’il soit maudit…

Mais le petit prêtre était déjà loin.

Cette scène mélodramatique fut suivie de deux entretiens plus prosaïques et probablement plus efficaces. Le prêtre alla tout d’abord à la banque, où il resta enfermé une dizaine de minutes avec le directeur. Puis il rendit une visite tout ce qu’il y a d’officiel à l’aimable vieux pasteur. De nouveau, l’ensemble paraissait conforme aux descriptions, inchangé et apparemment immuable : une note de piété dans la plus austère des traditions, avec le petit crucifix au mur, la grosse bible sur le lutrin et les lamentations préalables du vieillard sur le mépris grandissant du caractère sacré du dimanche. Mais tout cela avec une pointe de distinction qui n’était pas sans quelque raffinement ni faste un peu fané.

Le pasteur offrit lui aussi un verre de porto à son invité, mais accompagné d’un biscuit sec à la place du gâteau au carvi. Le prêtre eut encore l’étrange sensation que les choses étaient trop parfaites, qu’il vivait avec un siècle de retard sur son temps. Il n’y eut qu’un sujet sur lequel l’aimable vieux pasteur resta d’une totale intransigeance, en soutenant humblement mais fermement que sa conscience ne l’autorisait pas à rencontrer un comédien. Le Père Brown reposa son verre de porto en exprimant sa gratitude et ses remerciements, puis il prit congé pour aller rejoindre son ami le médecin au rendez-vous qu’ils s’étaient fixé au coin de la rue. Puis ils se rendirent de conserve au cabinet de Mr Carver, le notaire.

– Je suppose qu’après ce tour déprimant, vous avez découvert un village des plus assommant, dit le médecin.

Le Père Brown répondit d’une voix aiguë, presque stridente :

– Ne qualifiez pas votre village d’assommant. Je vous assure qu’il est tout à fait extraordinaire.

– Je me suis occupé de la seule affaire extraordinaire qui soit jamais advenue ici, je crois, observa le Dr Mulborough. Et encore concerne-t-elle un étranger. Je peux vous dire que l’exhumation a été tranquillement effectuée hier soir et que j’ai pratiqué l’autopsie ce matin. Pour dire les choses, nous avons remonté un cadavre tout bonnement farci de poison.

– Un cadavre farci de poison, répéta le Père Brown d’un air absent. Croyez-moi, votre village renferme quelque chose de bien plus extraordinaire.

Le silence tomba brutalement, suivi par le tintement non moins brutal de la vieille cloche dans le porche de la maison du notaire. Ils se retrouvèrent bientôt face à l’homme de loi qui les présenta à un gentleman aux cheveux blancs dont le visage jaune montrait une balafre, et qui se révéla être l’amiral.

A ce moment-là, l’ambiance du petit village avait gagné le subconscient du petit prêtre, mais il pressentait que le notaire était du genre à être le conseiller de personnes telles que Miss Carstairs-Carew. Peut-être était-ce dû à l’uniformité du décor, mais plus qu’une transplantation à l’aube du XIXᵉ siècle, le Père Brown avait l’étrange impression que le notaire avait survécu jusqu’à ce début de XXe. Son col et sa cravate se combinaient pour ressembler à un billot sur lequel son grand menton était posé. Les uns étaient propres, l’autre rasé de près, et il y avait en lui quelque chose d’une élégance désuète et ennuyeuse. En bref, on aurait pu le qualifier de bien conservé, pour ne pas dire pétrifié.

L’homme de loi et l’amiral, et même le médecin, manifestèrent quelque surprise en constatant que le Père Brown était plutôt enclin à se faire l’avocat du fils du pasteur contre les lamentations locales en faveur de son père.

– En ce qui me concerne, j’ai trouvé notre jeune ami très intéressant, dit-il. Il s’exprime bien, et je gage qu’il est fin poète. Mrs Maltravers, qui s’y connaît, m’a dit qu’il était bon acteur.

– Cependant, dit le notaire, Potter’s Pond, en dehors de Mrs Maltravers, a plutôt tendance à se demander s’il est un bon fils.

– C’est un bon fils, dit le Père Brown, c’est ça le fait extraordinaire.

– Bon sang, intervint l’amiral, vous insinuez qu’il adore son père ?

Le prêtre hésita.

– Je n’en suis pas sûr. C’est l’autre fait extraordinaire.

– Que diable voulez-vous dire ?

– Je veux dire, répondit le Père Brown, que le fils parle de son père avec sévérité, mais qu’il remplit malgré tout plus que ses devoirs envers lui. Je me suis entretenu avec le directeur de la banque, et puisque nous menons discrètement l’enquête sur un crime grave sous l’autorité de la police, il m’a rapporté les faits. Le vieux pasteur a abandonné la charge de sa paroisse, laquelle d’ailleurs n’a jamais réellement été sa paroisse. Ceux qui fréquentent l’église parmi la population dans l’ensemble assez mécréante se rendent à Dutton-Abbot, à moins de deux kilomètres d’ici. Le vieillard n’a aucune ressource, mais son fils gagne bien sa vie, et il subvient aux besoins du pasteur. Il m’a offert un porto d’un millésime exceptionnel, dont j’ai aperçu des rangées de vieilles bouteilles poussiéreuses. Je l’ai quitté alors qu’il allait s’attabler devant un déjeuner tout ce qu’il y a de raffiné à l’ancienne mode. Ce doit être grâce à l’argent du jeune homme.

– Quel fils modèle, dit Carver avec un petit sourire méprisant.

Le Père Brown acquiesça en fronçant les sourcils, comme s’il retournait une énigme dans sa tête.

– Un fils modèle. Mais d’un modèle assez machinal.

A cet instant, un employé fit son apparition en apportant une lettre non affranchie au notaire, et celui-ci la déchira avec impatience après un simple coup d’œil. Pendant que les morceaux tombaient, le prêtre aperçut une folle écriture tremblée ainsi que « Phoenix Fitzgerald » en guise de signature. Il émit une hypothèse que l’autre confirma sèchement.

– C’est cet acteur mélodramatique qui n’arrête pas de nous harceler. Il est poursuivi par l’idée fixe d’une vieille querelle avec un de ses confrères, un mime mort et enterré, et qui n’a aucune relation possible avec notre affaire. Tout le monde refuse de le voir, sauf le médecin, qui l’a effectivement rencontré. Et le médecin prétend qu’il est fou.

– En effet, dit le Père Brown en faisant pensivement la moue. Je pense également qu’il est fou. Ce qui ne l’empêche nullement d’avoir raison.

– Raison ? s’écria Carver d’un ton acerbe. Raison à quel sujet ?

– Au sujet de la corrélation avec l’ancienne troupe de théâtre, répondit le Père Brown. Savez-vous ce qui m’a tout d’abord interloqué dans cette histoire ? C’est l’idée que Maltravers ait pu être tué par les gens d’ici parce qu’il aurait insulté leur village. C’est extraordinaire de constater ce que le légiste peut faire avaler à son jury, et à quel point, bien sûr, les journalistes sont crédules. L’Angleterre profonde leur est totalement étrangère. Je suis moi-même d’origine rurale, et j’ai grandi, en compagnie des navets, dans l’Essex. Pouvez-vous imaginer qu’un laboureur anglais puisse idéaliser et personnifier son village comme les citoyens d’une cité de la Grèce antique ? Tirer son épée pour sa bannière sacrée, comme l’habitant de la république médiévale d’une petite ville italienne ? Avez-vous entendu un bonhomme s’exclamer avec ferveur : « Seul le sang pourra laver la tache du blason de Potter’s Pond » ? Si seulement, par saint George et le dragon ! Mais je possède des arguments pour une autre hypothèse.

Il s’interrompit un instant comme s’il rassemblait ses idées, puis poursuivit :

– On a mal compris les quelques derniers mots que Maltravers aurait prononcés. Il ne disait pas aux habitants que leur village n’était qu’un hameau. Il parlait à un acteur. Ils étaient sur le point d’organiser une représentation dans laquelle Fitzgerald allait incarner Fortinbras, le mystérieux Hankin, Polonius et Maltravers, sans doute, le prince du Danemark. Peut-être que quelqu’un d’autre convoitait le

rôle, ou avait des vues sur le rôle, et Maltravers avait rétorqué avec colère : « Vous feriez un petit Hamlet misérable ».

Le Dr Mulborough le contemplait avec ébahissement. Il semblait digérer l’hypothèse lentement, mais sans difficulté. Il dit enfin, avant que les autres aient pu prendre la parole :

– Et que nous conseillez-vous de faire à présent ?

Le Père Brown se leva avec une certaine brusquerie, mais il s’exprima plutôt poliment.

– Si ces messieurs veulent bien nous excuser un moment, je suggère que vous et moi, docteur, nous rendions sur-le-champ chez les Horner. Je sais que le pasteur et son fils y sont actuellement tous les deux. Et voici ce que j’ai l’intention de faire, docteur. Personne dans le village, je pense, ne sait rien de l’autopsie et de ses résultats. Je souhaite que vous disiez ce qu’il en est réellement au pasteur et à son fils pendant qu’ils sont réunis, à savoir que Maltravers a été empoisonné et que ce n’est pas un coup de gourdin qui l’a tué.

Le Dr Mulborough eut des raisons de reconsidérer l’incrédulité qu’il avait manifestée lorsqu’on avait prétendu que le village était extraordinaire. La scène qui s’ensuivit, quand il mit à exécution le programme du prêtre, était à coup sûr de celles dont on dit, selon la formule, qu’on ne peut en croire ses yeux.

Le révérend Samuel Horner, dans sa soutane noire qui mettait en relief l’argent de sa vénérable tête, avait la main posée sur le lutrin devant lequel il s’installait souvent pour étudier les Écritures. Même si elle était à présent fortuite, cette position lui conférait un air de vraie autorité. Face à lui, son fils rebelle était affalé sur une chaise et fumait une cigarette bon marché avec une mine exceptionnellement renfrognée, portrait vivant de l’impiété de la jeunesse.

Le vieillard offrit poliment un siège au Père Brown qui l’accepta et demeura silencieusement assis à contempler le

plafond d’un air affable. Mulborough sentit qu’il serait plus impressionnant de rester debout pour délivrer son important message.

– J’ai le sentiment, prononça-t-il, que vous devez être informé, puisque vous êtes en un sens le père spirituel de la communauté, que l’horrible drame a pris une tournure nouvelle, peut-être plus horrible encore. Vous vous souvenez de la triste affaire de la mort de Maltravers, mortellement blessé, selon la version officielle, d’un coup de gourdin probablement assené par un ennemi local.

Le pasteur fit un geste d’une main tremblante.

– Que Dieu me pardonne, dit-il, si je donne l’impression de justifier un acte criminel. Mais quand un acteur apporte le scandale dans un village innocent comme celui-ci, il affronte la colère du Seigneur.

– Peut-être, répondit gravement le médecin. Cependant, ce n’est pas comme ça que cette colère s’est manifestée. J’ai été mandaté pour effectuer une autopsie post mortem, et je peux vous assurer que, primo le coup qu’il a reçu sur la tête n’a assurément pas pu causer la mort, et deuxio, que le corps était saturé de poison, lequel a sans l’ombre d’un doute entraîné le décès.

Le jeune Hurrel Horner lança sa cigarette dans les airs et se mit debout avec la légèreté et la vélocité d’un chat. Le bond qu’il fit l’amena à un mètre du lutrin.

– Vous êtes certain de ce que vous avancez ? dit-il dans un souffle. Vous êtes absolument certain que le coup reçu n’a pas pu provoquer la mort ?

– Absolument certain, répondit le médecin.

– Très bien, dit Hurrel. J’aimerais que celui-ci le puisse.

Vif comme l’éclair, et avant que quiconque n’esquissât un geste, il avait balancé sur la bouche du pasteur un formidable coup de poing qui l’expédia comme une poupée désarticulée contre la porte derrière lui.

– Que faites-vous ? s’exclama le médecin en tremblant de la tête aux pieds de stupéfaction. Père Brown, que fabrique ce dément ?

Le Père Brown n’avait pas bougé une oreille et contemplait toujours le plafond avec sérénité.

– J’attendais ce geste de sa part, dit placidement le prêtre. Je me demandais plutôt pourquoi il ne l’avait pas fait auparavant.

– Bon sang ! s’écria le médecin. Je sais bien qu’à bien des égards il a été injustement traité, mais frapper son père, frapper un pasteur et un pacifique…

– Il n’a pas frappé son père, il n’a pas non plus frappé un pasteur, répliqua le Père Brown. Il a frappé un maître chanteur, une fripouille d’acteur déguisée en pasteur qui vivait à ses crochets comme une sangsue depuis des années. Maintenant qu’il se sait libéré du chantage, il se venge, et je ne peux pas dire que je lui en tienne beaucoup rigueur. D’autant que je soupçonne fortement notre maître chanteur d’être également un empoisonneur. Je pense, Mulborough, que vous devriez appeler la police.

Ils quittèrent la pièce sans que les deux autres les arrêtent, le premier hébété et titubant, le second grognant et haletant, encore aveuglé par le soulagement et la rage. Mais comme il passait devant lui, le Père Brown tourna son visage vers le jeune homme, qui fut l’un des rares êtres humains à y avoir lu de la férocité.

– Il avait donc raison, dit le Père Brown. Quand un acteur apporte le scandale dans un village innocent comme celui-ci, il affronte la colère du Seigneur.

– Bien, dit le Père Brown alors qu’il s’installait avec le Dr Mulborough dans un wagon de chemin de fer stationnant à la gare de Potter’s Pond. Comme vous dites, c’est une histoire étrange, mais je ne crois pas qu’elle ait conservé beaucoup de mystère. En tout cas, voici comment m’apparaît l’affaire : Maltravers est venu ici, avec une partie de sa troupe théâtrale. Quelques membres d’entre elle se sont rendus directement à Dutton-Abbot, où ils ont joué je ne sais quel mélodrame se déroulant au début du XIXe siècle. Quant à lui, il lui arrivait de se balader en costume de scène, très représentatif de la tenue d’un dandy de l’époque. Un autre personnage était un pasteur d’autrefois, dont la soutane noire était moins originale et donc moins démodée. Le rôle était tenu par un homme qui incarnait généralement des vieillards. Il avait joué Shylock, et se préparait à jouer Polonius.

» Le troisième personnage du drame était notre poète dramatique, également comédien, qui se chamailla avec Maltravers à propos du rôle de Hamlet, mais plus encore pour des raisons personnelles. M’est avis qu’il était déjà amoureux de Mrs Maltravers. Je ne crois pas qu’existait alors d’histoire entre eux, et j’espère que désormais les choses s’arrangeront pour tous deux. Mais il est très possible qu’il se soit indigné du comportement conjugal de Maltravers, qui était une brute prompte à s’emporter. Au cours d’une dispute, ils se battirent avec des gourdins, et le poète assena un coup très violent sur la tête de Maltravers, et, au vu des résultats de l’enquête, il eut toutes les raisons de penser qu’il l’avait tué.

» Un autre individu était présent ou dans la confidence, l’acteur qui jouait le rôle du pasteur. Il entreprit de faire chanter le meurtrier présumé, lui soutirant les frais du train de vie, assez luxueux, d’un pasteur en retraite. Continuer de porter ses vêtements de scène, voilà qui était le déguisement naturel d’un tel homme dans un tel lieu. Mais il avait des raisons particulières d’endosser ce rôle. Car la véritable histoire de la mort de Maltravers est la suivante : après avoir roulé dans un épais lit de fougères, il reprit peu à peu ses esprits, tenta de rallier une habitation et finit par succomber, non au coup qu’il avait reçu, mais au poison que le bienveillant pasteur lui avait servi une heure auparavant, sans doute dans un verre de porto. Ça m’est venu à l’esprit quand j’en ai moi-même bu chez lui. Je n’étais guère rassuré. La police travaille désormais sur cette hypothèse, mais si elle a pu trouver des preuves de cette partie de l’histoire, ça, je n’en sais rien. Il leur faudra découvrir le véritable motif, mais il apparaît clairement que la troupe théâtrale était secouée par les querelles et que Maltravers était largement détesté.

– La police pourra trouver des preuves maintenant quelle tient le suspect, dit le Dr Mulborough. Ce que je ne comprends pas, c’est ce qui vous a mis la puce à l’oreille. D’où vient que vous avez soupçonné cet irréprochable gentleman en soutane ?

Le Père Brown eut un petit sourire.

– Je suppose que dans un sens, c’est une question d’ordre spécifique, quasiment professionnel, mais dans un sens spécifique. Vous savez que nos polémistes se plaignent souvent de l’ignorance qui entoure la nature de notre Église. Mais en réalité, c’est plus curieux que cela. Il est vrai, et c’est tout à fait légitime, que l’Angleterre ne connaît pas grand-chose au catholicisme. Mais l’Angleterre ne connaît pas non plus grand-chose à sa propre religion. Encore moins que moi. Vous seriez surpris du peu de compréhension que l’Anglais moyen a de la controverse anglicane. Beaucoup ne connaissent pas la différence entre la Haute et la Basse Église, y compris dans sa dimension pratique, sans parler des théories historiques et philosophiques qui se cachent derrière. Vous pouvez constater cette ignorance dans n’importe quel journal, dans n’importe quelle pièce ou n’importe quel roman populaire.

» Donc, ce qui m’a tout d’abord frappé, c’est que ce vénérable ecclésiastique mélangeait tout d’une façon incroyable. Aucun pasteur anglican ne pouvait se tromper à ce point sur toutes les questions anglicanes. Il était censé être un vieux membre de la Haute Église conservatrice. Or il s’est réclamé du puritanisme. S’il est vrai qu’un homme tel que lui pourrait passer pour un puritain, jamais il ne se qualifierait comme tel. Il mettait en avant son horreur du théâtre. Il ignorait que la Haute Église ne le tient pas particulièrement en horreur, alors que c’est le cas de la Basse Église. Il avait un discours puritain sur le caractère sacré du dimanche, et il y avait un crucifix dans la pièce. De toute évidence, il n’avait aucune notion du comportement qu’aurait dû avoir un pasteur plein de piété, sinon qu’il lui fallait être solennel, vénérable et désapprouver les plaisirs de ce monde.

» Pendant tout ce temps, une idée tournait dans mon subconscient sans que je puisse mettre le doigt dessus, puis elle m’est apparue tout à coup. Il s’agissait d’un pasteur de théâtre. Ce genre de vieux fou vénérable correspondait à l’idée la plus proche que pouvait se faire un dramaturge populaire ou un acteur de la vieille école d’un être aussi exotique qu’un ecclésiastique.

– Pour ne pas parler d’un médecin de la vieille école, dit Mulborough sur un ton enjoué, qui n’a jamais prétendu y connaître grand-chose en matière d’ecclésiastiques.

– En réalité, poursuivit le Père Brown, j’avais une autre raison plus solide et plus qu’évidente de le soupçonner. Cela concerne la Dame Noire du Manoir, qui était censée être le vampire du village. J’ai eu très vite l’impression que cette sombre souillure était plutôt la tache lumineuse des lieux. On la considérait comme un mystère, mais il n’y a rien de tel en ce qui la concerne. Elle est apparue assez récemment, tout à fait ouvertement, sous son vrai nom, afin d’aider aux nouveaux développements de l’enquête sur son mari. Il ne la traitait pas très bien, mais c’est une femme de principes, laissant sous-entendre qu’il restait une dette envers son nom marital et la justice ordinaire. C’est la raison pour laquelle elle a élu domicile dans la maison où le cadavre de son mari a été retrouvé. Outre celle du Vampire du village, l’autre affaire franche et innocente concerne le Scandale, le fils extrêmement prodigue du pasteur. Lui non plus n’a pas fait mystère de sa profession ni de ses rapports avec le monde du théâtre. C’est pourquoi je ne l’ai pas soupçonné, comme je l’ai fait avec le pasteur. Mais vous avez probablement déjà deviné la raison très pertinente qui a attiré mes soupçons sur le pasteur.

– Oui, je crois que je vois, dit le médecin. C’est pourquoi vous avez mis sur le tapis le nom de l’actrice.

– En effet, je veux parler de cette détermination hystérique à ne pas rencontrer l’actrice, remarqua le prêtre. En réalité, ce n’est pas qu’il refusait de la voir. C’est qu’il ne voulait pas que elle, elle le voie.

– Je comprends, opina l’autre.

-— Si elle avait rencontré le révérend Samuel Horner, elle aurait immédiatement reconnu le très irrévérencieux acteur

Hankin sous les traits d’un faux pasteur ainsi que son mauvais caractère derrière le déguisement. Bien, voici toute l’affaire de l’idylle de ce petit village, il me semble. Vous remarquerez que, j’ai tenu ma promesse. Je vous ai montré quelque chose de considérablement plus terrifiant qu’un cadavre, et même qu’un cadavre truffé de poison. La soutane noire d’un pasteur enveloppant un maître chanteur est tout de même assez remarquable, et mon survivant est plus mortifère que votre mort.

– C’est vrai, dit le médecin en s’installant confortablement sur les coussins. Si on me proposait de la compagnie pendant un voyage en train, je préférerais le cadavre.




The Vampire of the Village (Publication posthume) 

Traduction de J.-F. Amsel


Le masque de Midas




Un homme se tenait devant une petite échoppe, aussi raide qu’un Highlander de bois devant un bureau de tabac à l’ancienne. Il était difficile de croire qu’on puisse rester aussi immobile devant un magasin à moins d’en être le patron ; mais il y avait une incompatibilité presque cocasse entre le commerçant et sa boutique. Car il s’agissait d’une de ces délicieuses tanières à camelotes que les enfants et les sages fouillent du regard comme la caverne d’Ali Baba, mais que nombre d’esprits aux goûts plus méthodiques et conventionnels sont incapables de distinguer d’une poubelle. En bref, elle aurait pu se qualifier de magasin d’antiquités dans un accès d’orgueil, mais on la désignait généralement sous le nom de brocante, en particulier la population affairiste et pragmatique de ce port industriel dans la rue minable duquel elle nichait. Inutile de développer pour ceux qui ont le goût de ces choses-là le récit de ses trésors, dont les plus précieux avaient une fonction quelconque difficile à déterminer. Des minuscules navires entièrement gréés scellés dans des bulles de verre, de colle ou d’une étrange sorte de gomme arabique ; des boules de cristal dans lesquelles des tourbillons de neige tombaient sur des silhouettes humaines impassibles ; des œufs gigantesques qui auraient pu avoir été pondus par des oiseaux préhistoriques ; des gourdes difformes susceptibles de contenir du poison plutôt que du vin ; des armes bizarres ; d’insolites instruments de musique, et ainsi de suite, le tout s’enfonçant de plus en plus profondément dans la poussière et le désordre. Le vigile qui se tenait devant une telle boutique aurait très bien pu avoir les traits d’un Juif décrépit, avec quelque chose de la dignité d’un Arabe en longue robe, ou d’un gitan à la beauté cuivrée des tropiques, orné de boucles d’oreilles d’or ou de laiton. Mais la sentinelle avait un aspect radicalement différent. C’était un jeune homme mince et alerte dans d’impeccables vêtements de coupe américaine, avec le visage allongé, presque dur, caractéristique des Américano-Irlandais. Il portait un stetson rabattu sur l’œil et un cigare de Pittsburgh odorant était planté au coin de sa bouche. S’il avait également eu un automatique à la hanche, ceux qui étaient en train de l’observer n’auraient pas été autrement surpris. On pouvait lire le nom qui figurait en lettres ternies au-dessus de la devanture : « Denis Hara ».

Les observateurs étaient justement des personnages d’une certaine importance, peut-être même des personnages d’une certaine importance pour lui. Mais personne n’aurait pu le soupçonner à la dureté de ses traits et à son allure dégingandée. Le plus en vue d’entre eux était le colonel Grimes, directeur de la police de ce comté, homme dégingandé aux longues jambes et au visage étiré ; ceux qui le connaissaient bien lui faisaient confiance, mais il n’était guère apprécié par ses pairs, car il tenait manifestement plus à la condition de policier qu’à celle de hobereau de campagne. En somme, le policier avait commis le subtil péché de préférer le commissariat aux mondanités. Cette excentricité avait favorisé son mutisme naturel, et il était, même pour un enquêteur compétent, singulièrement discret et cachottier sur ses projets et découvertes. Ses deux acolytes, qui le connaissaient bien, furent d’autant plus surpris quand il se planta devant l’homme au cigare et s’adressa à lui d’une voix forte et claire qu’il élevait très rarement en public :

– Par correction, je me dois de vous apprendre, Mr Hara, que mes hommes ont obtenu des informations qui légitiment l’obtention d’un mandat de perquisition pour examiner vos locaux. Si ça se trouve, comme je l’espère, il ne sera pas nécessaire de vous déranger plus avant. Mais il me faut vous prévenir que toute velléité de quitter cet endroit est sous surveillance.

– Tous ces efforts pour l’un de mes jolis petits bateaux enfermés dans de la gomme ? demanda calmement Mr Hara. Ma foi, colonel, loin de moi de vouloir fixer des limites à notre généreuse et illustre constitution britannique ; sinon j’émettrais quelques doutes sur le droit que vous prenez de faire ainsi irruption dans ma modeste et morne boutique.

– Vous verrez que j’ai raison, répliqua le colonel. En fait, je me rends de ce pas chez deux magistrats, dont les signatures sont nécessaires à l’obtention du mandat de perquisition.

Les deux hommes qui se tenaient derrière le directeur de la police montraient de subtiles quoique différentes nuances de perplexité. L’inspecteur Beltrane, un grand individu massif et sombre, fiable dans son travail quoique peu rapide, parut quelque peu abasourdi quand son supérieur tourna brusquement les talons. L’autre était un petit gros vigoureux avec un chapeau rond et noir d’ecclésiastique et un visage rond et mat d’ecclésiastique. S’il avait paru jusqu’alors un peu assoupi, une lueur brilla entre ses paupières lourdes ; il observait également le chef de la police, mais avec un peu plus que de la simple perplexité, plutôt comme si une idée nouvelle venait tout à coup de lui traverser l’esprit.

– Écoutez-moi, dit le colonel Grimes, vous, les gars, vous allez vouloir déjeuner ; quelle honte de vous tramer comme ça après trois heures. Par bonheur, la première personne que je dois aller voir est dans la banque devant laquelle nous passons ; et il y a un restaurant tout à fait décent juste à côté. Une fois que je vous aurais installés devant votre assiette, je filerai chez l’autre, dans la rue adjacente. On ne compte que deux juges de paix dans cette partie de la ville, et il est heureux qu’ils soient si proches l’un de l’autre. Le banquier va faire sur-le-champ ce que je lui demande ; allons-y et occupons-nous-en en priorité.

Une suite de portes ornées de verre et de dorures les mena à travers un labyrinthe de couloirs dans la Casterville and County Bank, et le directeur de la police se rendit directement dans le saint des saints, dont il semblait assez familier. Il y trouva sir Archer Anderson, le célèbre coordinateur et chroniqueur financier, et patron de cet établissement comme bien d’autres entreprises bancaires hautement respectables, vieillard solennel et élégant aux boucles grises et à la barbe en pointe assez désuète, et cependant vêtu sobrement mais conformément à la mode en vigueur. Un coup d’œil suffisait pour laisser entendre qu’il était aussi à l’aise avec les mondanités que le policier ; mais ils semblaient partager une préférence pour le travail plutôt que pour la distraction. Il poussa de côté une formidable pile de documents et prononça quelques mots de bienvenue en désignant une chaise, montrant ainsi qu’il était prêt à tout moment à traiter des affaires bancaires.

– Je ne viens pas pour des opérations de banque, dit Grimes, mais quoi qu’il en soit, je ne vais pas vous déranger plus d’une minute ou deux. Vous êtes, n’est-ce pas, magistrat. Et la loi exige que j’obtienne la signature de deux magistrats pour bénéficier d’un mandat de perquisition dans des lieux dont j’ai des raisons de croire qu’ils sont très suspects.

– Très bien, dit sir Archer avec affabilité. Quel genre de soupçon ?

– Ma foi, dit Grimes, l’affaire est assez curieuse, et j’ajouterais tout à fait inédite dans nos contrées. Nous avons bien sûr notre petite population de criminels, me direz-vous. Et, ce qui est bien différent et plus naturel, la cohorte ordinaire de clochards qui se serrent les coudes, même si c’est un peu en marge de la loi. Mais j’ai l’impression que ce Hara, manifestement américain, est également un gangster. Un gangster de haute volée secondé par une organisation criminelle pratiquement inédite par ici. En premier lieu, je ne sais pas si vous connaissez les toutes dernières nouvelles qui circulent dans la région.

– Probablement pas, répondit le banquier avec un sourire glacial. Je ne suis pas très au fait de l’actualité policière. Je suis ici depuis peu pour jeter un œil sur les affaires de l’agence. Jusqu’alors, j’étais à Londres.

– Un détenu s’est échappé hier, dit le colonel avec gravité. Vous savez qu’il existe un grand établissement pénitencier sur la lande, à deux ou trois kilomètres de la ville. Ils sont nombreux à y purger leur peine. Mais il y en a un de moins qu’avant-hier.

– Voilà qui n’est pas tellement extraordinaire. Les détenus s’évadent en effet parfois de prison, n’est-ce pas ?

– C’est vrai, reconnut le chef de la police. Sans doute n’est-ce pas en soi si extraordinaire. Ce qui l’est, c’est que non seulement il s’est enfui, mais qu’il a disparu. Les détenus s’évadent de prison, mais ils y retournent presque toujours. Du moins avons-nous une idée de la façon dont ils parviennent à se sauver. Celui-ci semble s’être purement et simplement volatilisé, tel un fantôme ou une fée, à quelques centaines de mètres des portes de la prison. Et comme j’ai quant à moi des doutes sérieux sur le fait qu’il soit un fantôme ou une fée, j’en reviens à la seule explication naturelle possible. Laquelle serait qu’il ait été escamoté à la vitesse de l’éclair dans une voiture, faisant partie très probablement de toute une organisation motorisée, sans parler des espions ou des conspirateurs mettant au point un plan d’exécution. Je tiens cependant pour acquis que ses amis et connaissances, quelle que soit la solidarité qui les lie, n’ont pas pu organiser eux-mêmes un coup semblable. C’est réellement un pauvre type, accusé de braconnage, et tous ses proches sont misérables et probablement braconniers pour la plupart. Qu’il ait tué un garde-chasse ne fait aucun doute. Pour être franc, d’aucuns prétendent qu’il s’agit plus d’un homicide par imprudence que d’un meurtre. Et de ce fait la peine a été commuée en emprisonnement de longue durée. Et depuis, peut-être dans un souci de justice, elle a été sensiblement écourtée. Mais quelqu’un l’a réduite encore plus. Et d’une façon qui implique de l’argent, de l’essence et une expérience pratique de ce genre de coup de force. Il n’a manifestement pas agi de sa propre initiative et aucun de ses compagnons ordinaires ne l’aurait réalisé pour lui. Je ne vais pas vous ennuyer en rentrant dans les détails de nos découvertes, mais je suis quasiment certain que le quartier général de l’organisation se trouve dans le petit bazar du coin de la rue ; obtenir illico un mandat de perquisition serait notre meilleur atout. Vous comprendrez, sir Archer, que cela ne vous engage en rien au-delà de nos recherches préliminaires. Si l’homme de la boutique est innocent, nous sommes prêts à le reconnaître. Mais je reste persuadé que nous devons entreprendre une perquisition, et pour ce faire, il me faut la signature de deux magistrats. C’est pourquoi je vous fais perdre votre temps avec cette histoire policière quand il vous est si précieux pour vos affaires. Si vous pensez pouvoir signer un tel document, je l’ai préparé pour vous. Et je n’aurai aucune raison de vous déranger plus longtemps dans vos obligations professionnelles.

Il déposa une feuille de papier devant sir Archer Anderson. Après l’avoir rapidement parcourue, mais avec un froncement de sourcils dû à l’habitude des responsabilités, le banquier saisit sa plume et la parapha.

Le chef de la police se leva avec sur le visage une expression de reconnaissance fugace mais chaleureuse et se dirigea vers la porte, en remarquant distraitement, comme d’autres parleraient du temps qu’il fait :

– J’imagine qu’une affaire de votre réputation n’est pas affectée par les crises ou la complexité de l’époque actuelle. Mais je me suis laissé dire que les temps sont durs, parfois, même pour les petites sociétés les plus solides.

– Si vous connaissiez un peu la Casterville and County Bank, répliqua-t-il, non sans un soupçon de fougue, vous sauriez qu’elle n’est pas du genre à être affectée par quoi que ce soit ou qui que ce soit.

Le colonel Grimes récupéra ses hommes à l’extérieur de la banque et, doué d’un certain despotisme charitable, il les installa dans le restaurant voisin pendant que lui-même filait achever sa tâche en allant mettre le grappin sur le second magistrat du coin, un vieux juriste qui était également un vieil ami du nom de Wicks, qui lui avait parfois prêté assistance pour des détails juridiques. L’inspecteur Beltrane et le Père Brown prirent place l’un en face de l’autre quelque peu solennellement dans le restaurant en attendant son retour.

– Est-ce que je me trompe, demanda le Père Brown, ou quelque chose vous tracasse-t-il ?

– Tracasser n’est pas le mot, répondit l’inspecteur. L’affaire avec le banquier était pourtant simple. Mais quand on connaît très bien quelqu’un, on a toujours une drôle d’impression quand il n’agit pas comme d’habitude. Cependant le colonel est le plus taciturne et le plus secret de tous les fonctionnaires de police que je connaisse. Il lui arrive fréquemment de ne même pas confier à ses plus proches collègues ce qu’il a en tête. Quelle mouche l’a piqué de crier à tue-tête en pleine rue à un ennemi public qu’il allait effectuer une descente dans sa boutique ? D’autres, et pas seulement nous, auraient commencé par observer et écouter. Pourquoi diable informer ce misérable malfaiteur en armes de son projet de perquisition ? Pourquoi ne pas l’investir, tout simplement ?

– Pour la bonne raison, répondit le Père Brown, qu’il n’a pas l’intention de perquisitionner son magasin.

– En ce cas, pourquoi a-t-il annoncé à toute la ville qu’il allait le faire ?

– Eh bien, poursuivit le Père Brown, à mon avis pour que la ville entière puisse parler de sa visite au gangster et ne remarque pas celle qu’il a rendue au banquier. Les seules paroles vraiment importantes à ses yeux étaient celles qu’ils ont échangées ensemble à la fin, en observant sa réaction. Car s’il avait existé des rumeurs concernant la banque, les gens auraient été dans tous leurs états en le voyant se diriger vers elle d’un bon pas. Il lui fallait une raison valable et courante de s’y rendre, et il en aurait difficilement trouvé de meilleure que ces deux documents ordinaires à faire signer par deux magistrats ordinaires. Il suffit de faire un effort d’imagination.

L’inspecteur Beltrane l’observait bouche bée par-dessus la table.

– Que diable voulez-vous dire ? finit-il par demander.

– Je veux dire par là, répondit le prêtre, que peut-être le colonel Grimes n’est pas si éloigné de la vérité en comparant le braconnier à une fée. Ou d’ailleurs un fantôme ?

– Vous ne prétendez tout de même pas, répliqua l’inspecteur avec incrédulité, que Grimes a inventé de toutes pièces le meurtre du garde-chasse et l’évasion du détenu ? Voyons, il m’en avait parlé auparavant comme d’une affaire policière assez ordinaire.

– Je n’irais pas aussi loin, dit le Père Brown distraitement. Il y a peut-être une histoire de ce genre dans la région. Mais elle n’a aucun rapport avec celle que Grimes poursuit actuellement. J’aimerais bien.

– Pourquoi ça ? demanda l’autre.

Le Père Brown le dévisagea de ses yeux gris empreints de gravité et de candeur.

– Parce que j’ai perdu pied, dit-il. Oh, je sais très bien quand j’ai perdu pied. Et je l’ai su quand j’ai découvert que nous pourchassions un homme d’affaires malhonnête à la place d’un assassin ordinaire. Vous savez, je ne sais pas exactement comment, à l’origine, j’ai été amené à me mêler à ce genre d’affaires criminelles. Mais mon expérience repose presque essentiellement sur des cas d’assassins ordinaires. Et le meurtre est presque toujours humain et individuel, alors que de nos jours, on a laissé le vol devenir tout à fait impersonnel. Il n’est pas seulement secret, mais anonyme, presque délibérément anonyme. Même en mourant, on a la possibilité d’entrevoir le visage de celui qui porte le coup. Mais quelle que soit la durée de son existence, on peut très bien ne jamais avoir même un aperçu de l’identité d’un voleur. Ma première affaire était un petit cas simple dans lequel un homme avait eu la tête coupée et remplacée par une autre. J’aimerais retrouver des petites situations idylliques comme celle-là, tranquilles et confortables. Avec elles, je ne perds pas pied.

– Un événement idyllique, en effet, dit l’inspecteur.

– Un incident bien particulier, cependant, répliqua le prêtre. Pas comme toute cette bureaucratie irréfléchie de la finance. Ils ne peuvent pas couper des têtes comme ils coupent l’eau chaude, par décision d’un conseil d’administration ou d’une commission, mais ils peuvent couper les crédits ou des dividendes de cette façon. Ou encore, bien que deux têtes puissent être placées sur une tête, nous savons tous qu’un être humain ne possède pas deux têtes, en réalité. Mais une société peut avoir deux têtes, ou deux visages, et même une cinquantaine. Non, j’aimerais que vous puissiez me ramener à mon braconnier assassin et mon garde-chasse assassiné. Je connaîtrais tout sur eux ; mais pour la raison regrettable qu’ils n’ont peut-être jamais existé.

– Oh, vous racontez des sornettes, s’écria l’inspecteur en tentant de dédramatiser l’atmosphère. Puisque je vous dis que Grimes l’avait déjà évoqué auparavant. Je préfère penser que le braconnier aurait été libéré sous peu, bien qu’il ait tué le garde-chasse de façon plutôt féroce, en le frappant à coups redoublés avec la crosse de son fusil. Mais il aurait surpris le garde-chasse en plein travail sur son propre territoire, ce qui est inexcusable. En réalité, le garde-chasse était en train de braconner. Il n’avait guère bonne réputation dans le voisinage, et on pourrait parler d’une provocation manifeste. Ce que l’on pourrait appeler un loi tacite.

– C’est exactement ce que je veux dire, dit le Père Brown. Le crime moderne possède toujours, dans la plupart des cas, un lien archaïque et perverti avec une loi tacite. Mais l’escroquerie moderne prend la forme d’un déluge de documents et de parchemins, à peine couverts par une illégalité écrite.

– Eh bien, tout ceci n’a ni queue ni tête, dit l’inspecteur. Il y a le braconnier détenu, ou plutôt en cavale ; il y a, ou il y avait, le garde-chasse ; et il y a, selon toute apparence, le gangster ; le sens de toute cette salade à propos de la banque d’à côté dépasse mon imagination.

– C’est bien cela qui me gêne, dit humblement et posément le Père Brown. La banque d’à côté dépasse mon imagination.

A ce moment-là, la porte s’ouvrit et le colonel pénétra dans le restaurant d’une démarche triomphale, suivi dans son sillage par une petite silhouette pétulante aux cheveux blancs et au visage ridé par les sourires. Il s’agissait du second magistrat, dont la signature était’ exigée pour le document requis.

– Mr Wicks, déclara le colonel avec un geste de présentation, est le meilleur spécialiste actuel pour tous les cas de fraude financière. Par le plus grand des hasards, il se trouve qu’il est juge de paix dans la circonscription.

L’inspecteur Beltrane hoqueta et articula dans un souffle :

– Vous ne prétendez tout de même pas que le Père Brown a vu juste ?

– Ça lui est déjà arrivé, dit calmement le colonel.

– Si le Père Brown a dit que sir Archer Anderson est un escroc de première importance, il a eu très certainement raison, déclara Mr Wicks. Inutile de vous donner ici les preuves en détail. En fait, il serait plus sage de n’en confier les premiers éléments qu’à la police – et à l’escroc. Il nous faut le surveiller soigneusement, et veiller à ce qu’il ne profite pas de la moindre de nos erreurs. Mais je pense que nous devrions lui rendre visite pour un entretien plus franc que celui que vous avez apparemment déjà eu, un entretien au cours duquel le braconnier et le brocanteur n’apparaîtront peut-être pas sous un jour aussi déterminant. Je crois que je peux lui révéler suffisamment de choses que nous savons pour le secouer sans courir le risque de diffamation ou de devoir verser des dommages et intérêts. Et il est toujours possible qu’il laisse échapper une information en essayant de la garder pour lui. Allons-y, nous avons eu vent de rumeurs très inquiétantes sur l’établissement, et il nous faut tirer tout cela au clair sur-le-champ. Voici notre position officielle à présent.

Et il bondit de sa chaise avec une vivacité et une impatience qu’aurait enviées un jeune homme.

Le ton du deuxième entretien avec sir Archer Anderson fut assurément très différent, particulièrement au moment de conclure. Ils s’étaient présentés dépourvus d’intention manifeste de provoquer le grand banquier, mais ils découvrirent rapidement que lui-même était bien décidé à les affronter. Ses moustaches immaculées étaient ourlées comme des sabres d’argent, la pointe de sa barbe blanche était tendue en avant comme une dague d’acier. Avant que l’un d’entre eux eût prononcé plus de quelques phrases, il se leva et cogna sur la table.

– C’est la première fois que la banque Casterville and County est l’objet de telles insinuations, et soyez sûrs que c’est la dernière. Si ma propre réputation n’était pas d’ores et déjà à l’abri de pareilles calomnies, le crédit de l’établissement suffirait à les rendre ridicules. Messieurs, je vous prie de quitter ces lieux, sortez d’ici et amusez-vous à vous répandre auprès de la Haute Cour de justice, ou allez inventer des bobards sur l’archevêque de Canterbury.

– C’est bien beau, tout ça, dit Wicks qui avait pris la position opiniâtre et pugnace d’un bulldog, mais je possède ici quelques éléments que vous serez amené à éclaircir tôt ou tard.

– Pour dire les choses autrement, dit le colonel sur un ton plus policé, il existe un grand nombre de points sur lesquels nous aimerions en savoir plus.

La voix du Père Brown s’éleva alors, calme et lointaine comme si elle provenait d’une autre pièce ou de la rue, tout au moins d’une grande distance :

– Ne croyez-vous pas, colonel, que nous avons appris tout ce que nous voulions savoir ?

– Non, coupa le colonel. Je suis policier. Je peux croire beaucoup de choses et penser avoir raison. Mais ce n’est pas savoir.

– Oh, dit le Père Brown en écarquillant un instant les yeux. Je ne voulais pas parler de ce que vous, vous croyez savoir.

– Ma foi, j’imagine que ce n’est guère différent de ce que vous-même pensez savoir, grommela Grimes sur un ton bourru.

– Je suis terriblement désolé, dit le Père Brown avec humilité, mais ce que je sais est radicalement différent.

Le vent de doute et de désaccord qui accompagnait le petit groupe lorsqu’il quitta les lieux, laissant pour finir l’arrogant banquier apparemment maître du terrain, les guida à nouveau vers le restaurant pour prendre le thé, fumer et tenter de faire le point sur la situation.

– J’ai toujours su que vous étiez une personne exaspérante, dit le policier au prêtre, mais je parvenais généralement à deviner intuitivement le sens de vos propos. En ce moment, j’ai l’impression que vous êtes devenu fou.

– C’est curieux que vous disiez cela, répondit le Père Brown, car je me suis efforcé de repérer mes déficiences sous bien des angles, et la seule chose dont je sois persuadé sur moi-même est que je ne suis pas fou. J’en paye le prix, bien sûr, par mon insignifiance. Mais à ma connaissance, je n’ai jamais perdu le contact avec la réalité, et il me paraît étrange qu’elle puisse échapper aussi rapidement à des gens aussi brillants que vous.

– Que voulez-vous dire par réalité ? demanda Grimes après un silence pesant.

– Je parle du bon sens, explosa le Père Brown avec une vigueur si peu usuelle chez lui qu’on eût dit un coup de feu. J’ai déjà dit que j’avais perdu pied devant toute cette complexité et cette corruption. Mais, bon sang, il existe un moyen de mesurer les faits en s’appuyant sur les gens. Je ne connais pas grand-chose à la finance ; mais j’ai déjà rencontré des financiers. En règle générale, des financiers indélicats. Mais vous devez en savoir plus long que moi sur ce sujet. Et pourtant, vous pouvez gober une incohérence comme celle-là.

– Une incohérence comme celle-là ? s’enquit le colonel en écarquillant les yeux.

Le Père Brown s’était tout à coup penché sur la table et dévisageait Wicks de son regard perçant avec une intensité qu’il manifestait rarement.

– Vous, Mr Wicks, vous devriez mieux comprendre. Je ne suis qu’un pauvre homme d’Église et bien sûr, je manque de compétence. Après tout, votre ami policier ne rencontre pas souvent des banquiers, sauf quand d’aventure un caissier se fait trancher la gorge. Mais vous devez sans cesse vous entretenir avec des banquiers, et en particulier des banquiers en faillite. Ne vous êtes-vous pas retrouvé à vingt reprises dans ce cas de figure précis ? N’avez-vous pas eu à chaque fois le cran d’étaler vos premiers soupçons devant des individus éminemment sérieux, comme vous l’avez fait cet après-midi ? Ne vous êtes-vous pas entretenu avec vingt ou trente banquiers au bord de la faillite, un mois ou deux seulement avant leur chute ?

– Ma foi, oui, dit Mr Wicks avec lenteur et circonspection. J’imagine que oui.

– Et donc, demanda le Père Brown, est-ce qu’un seul d’entre eux vous a jamais parlé de cette manière ?

Un imperceptible sursaut ébranla la petite silhouette de l’homme de loi, si bien qu’on n’aurait guère pu remarquer qu’il se tenait avec un soupçon plus de raideur qu’auparavant.

– Vous est-il déjà arrivé, de toute votre vie, poursuivit le prêtre avec la même énergique insistance, de rencontrer un financier louche qui monterait sur ses grands chevaux au moindre soupçon ? Qui sommerait les autorités de ne pas se mêler des affaires de sa sacro-sainte banque ? Voyons, c’est comme s’il avait demandé au chef de la police d’investir son établissement et de l’arrêter sur-le-champ. Ma foi, vous avez l’expérience de ces choses-là, et pas moi. Mais je suis prêt à parier gros que chacun des financiers véreux auxquels vous avez eu affaire a eu un comportement exactement contraire. Vos premières questions auraient été accueillies non avec colère mais avec amusement. S’il y avait eu une suite, vous auriez reçu une réponse neutre et complète à chacune des neuf cent quatre-vingt-dix-neuf questions que vous auriez posées. Des explications ! Ils nagent dans les explications ! Croyez-vous vraiment qu’un financier douteux n’a jamais été interrogé auparavant ?

– Mais bon sang, vous généralisez trop, dit Grimes. Vous semblez entièrement obnubilé par l’image que vous vous faites du parfait escroc. Mais après tout, même les escrocs ne sont pas parfaits. Rien ne prouve qu’un banquier en faillite ne puisse pas exploser et perdre le contrôle de ses nerfs.

– Le Père Brown a raison, dit Wicks en prenant tout à coup la parole après une pause digestive. Il est tout à fait vrai que les fanfaronnades et les provocations tonitruantes ne constituent pas la toute première ligne de défense d’un escroc. Mais qu’est-ce que cela prouve ? Les banquiers respectables ne hissent pas immédiatement le drapeau, ni ne soufflent dans un cor ou ne dégainent leur épée plus que les banquiers louches.

– De plus, dit Grimes, pourquoi serait-il monté sur ses grands chevaux ? Pourquoi nous aurait-il chassés de son établissement s’il n’avait rien à cacher ?

– Ma foi, dit très lentement le Père Brown, je n’ai jamais dit qu’il n’avait rien à cacher.

La réunion s’acheva dans une confusion silencieuse et stupéfaite, et l’obstiné Beltrane saisit le prêtre par le bras un instant et le retint.

– Est-ce que vous voulez dire, demanda-t-il avec rudesse, que le banquier n’est pas suspect ?

– Non, répondit le Père Brown. Je veux dire que le suspect n’est pas banquier.

Alors qu’ils sortaient en file indienne du restaurant, avec des mouvements plus indécis et maladroits qu’il était naturel chez chacun d’eux, ils s’arrêtèrent net devant le raffut qui régnait à l’extérieur. Ils eurent tout d’abord l’impression qu’on avait brisé toutes les vitres le long de la rue, mais une fois qu’ils eurent repris leurs esprits, ils purent en découvrir l’origine. C’étaient les portes vitrées dorées et les fenêtres du bâtiment prétentieux dans lequel ils s’étaient rendus le matin, l’enceinte sacrée de la Casterville and County Bank, qui avait été ébranlée de l’intérieur comme par une explosion de dynamite, mais qui révéla en réalité la conséquence du penchant destructeur de l’être humain. Le chef de la police et l’inspecteur filèrent ventre à terre parmi les débris des portes vitrées dans l’antre sombre de la banque, et réapparurent avec des visages figés par la stupéfaction.

– Le doute n’existe plus, à présent, dit l’inspecteur. Il a assommé avec un tisonnier l’homme que nous avions laissé en faction, et il a saisi une caisse enregistreuse pour la balancer sur le premier type qui s’est pointé pour voir ce qu’il se passait. C’est une véritable bête sauvage.

Au milieu de la confusion cocasse qui s’ensuivit, Mr Wicks, le juriste, se tourna vers le Père Brown avec un geste de contrition pour le féliciter et lui dit :

– Ma foi, monsieur, vous m’avez entièrement convaincu. Voici une façon entièrement nouvelle de considérer le banquier fugitif.

– Il faut sans tarder envoyer nos hommes pour lui mettre la main dessus, dit l’agent à l’inspecteur, sinon il va mettre toute la ville à feu et à sang.

– En effet, dit le Père Brown. Le bonhomme est plutôt violent, il ne peut pas s’en empêcher. Quand on pense qu’il a utilisé son fusil comme un gourdin pour cogner comme un sourd sur le garde-chasse, sans jamais avoir la présence d’esprit de tirer. Bien sûr, c’est le genre d’individu à s’y prendre en dépit du bon sens, même pour tuer. Mais il s’y connaît pour s’évader de prison.

Ses compagnons le contemplèrent avec des yeux qui s’arrondirent de perplexité. Mais ils ne furent pas plus éclairés par la contenance banale et replète du petit prêtre, qui tourna les talons et descendit lentement la rue.

– Et donc, reprit le Père Brown en montrant un visage épanoui par-dessus un verre de bière légère, semblable à une sorte de Mr Pickwick dans un club de village, et donc nous sommes bien revenus à notre bonne vieille histoire du braconnier et du garde-chasse, en définitive. Me voilà soulagé au-delà de toute expression d’avoir affaire à un crime douillettement bourgeois plutôt qu’à cette brume financière proprement déconcertante, une brume peuplée d’ombres et de fantômes. Ma foi, c’est toujours la même rengaine, qui remonte à la nuit des temps, et que vous avez tous entendue sur les genoux maternels. Mais il est de la première importance, mes amis, de bien conserver vivaces les anciennes légendes telles qu’elles nous ont été narrées. Ce petit conte rural a maintes et maintes fois été relaté. Un homme est emprisonné pour un crime brutal, montre la même violence en prison, assomme un gardien et s’évade dans les brouillards de la lande. Il a un coup de chance, car il croise le chemin d’un gentleman bien habillé et présentable, et il l’oblige à échanger ses vêtements.

– En effet, j’ai souvent entendu cette histoire, dit Grimes en fronçant les sourcils. Vous avez parlé de l’importance de conserver…

– Il est de la première importance de conserver vivaces les légendes, car elles sont un compte rendu clair et net de ce qui ne s’est pas produit.

– Et que s’est-il donc produit ? demanda l’inspecteur.

– L’exact contraire, répondit le Père Brown. Une rectification minime, mais essentielle. Ce n’est pas le prisonnier qui est sorti en quête d’un gentleman bien habillé afin de s’affubler de ses vêtements, c’est le gentleman qui s’est baladé sur la lande à la recherche d’un prisonnier pour avoir la joie de se déguiser en prisonnier. Il savait qu’un évadé errait dans les parages, et il convoitait ses vêtements plus que tout. Il connaissait sans doute aussi l’existence d’une combine très élaborée pour ramasser le prisonnier sur la lande. On ne sait au juste quelle part Denis Hara et sa bande ont pu prendre dans cette affaire, ou même s’il était informé de la première conspiration ou de la seconde. Mais je crois probable qu’ils travaillaient pour les complices du braconnier, et à peine dans l’intérêt du braconnier lui-même, qui s’était très largement attiré la sympathie des plus miséreux. Je préfère supposer que notre ami le gentleman bien mis a opéré sa petite scène de transformation grâce à ses propres talents innés. C’était un individu vraiment bien attifé, avec les tissus du meilleur ton, comme disent les modistes. Il devait plus au coiffeur qu’au tailleur sa magnifique chevelure et ses moustaches immaculées. Cet accoutrement complet lui avait été à plusieurs reprises profitable au cours de son existence, et si vous vous en souvenez, cela faisait très peu de temps qu’il avait fait son apparition dans la banque de cette ville. En avisant enfin la silhouette du prisonnier dont il convoitait les vêtements, il vérifia que sa corpulence était comparable à la sienne, et il ne lui resta plus qu’à l’affubler de son chapeau, de sa perruque et de ses favoris, de ses magnifiques habits afin que même le garde-chasse qu’il avait assommé n’ait aucune chance de le reconnaître. Puis notre brillant financier enfila les hardes du détenu, et, pour la première fois depuis des mois et peut-être des années, il se mit dans la peau d’un fuyard qui aurait recouvré sa liberté.

» Car il ne pouvait compter sur le soutien de la population des miséreux disposés à l’aider et à le cacher s’ils connaissaient la vérité. Il ne possédait pas de réseau en sa faveur dans le monde plus huppé des hommes de loi et des politiciens, qui aurait estimé qu’il avait payé sa dette et que sa libération pouvait être envisagée sous peu. Même dans le milieu de la pègre, il manquait de relations, car il avait toujours fréquenté la bonne société, celle du pouvoir et des vainqueurs, dont nous acceptons si facilement la supériorité. Il était un magicien des temps modernes : as de la finance, ses arnaques lésaient des milliers de pauvres gens. Quand il dépassa les bornes (bien ténues, si l’on considère nos lois actuelles), le monde entier le découvrit et lui tomba dessus. Je me plais à penser qu’il a alors inconsciemment considéré la prison comme un refuge. Nous ne connaissons pas exactement ses plans ; même si les autorités carcérales lui avaient mis la main dessus et avaient pris la peine de prouver, grâce à ses empreintes digitales, par exemple, qu’il n’était pas le détenu évadé, difficile de voir quelles autres preuves elles auraient pu retenir contre lui à ce moment-là. Mais je crois plus probable qu’il savait pouvoir compter sur Hara et sa bande, qu’ils l’aideraient à fuir aussitôt le pays. Peut-être était-il en affaire avec eux, sans pour autant tout leur dévoiler. Ce genre de transaction est courant en Amérique entre les hommes d’affaires et les racketteurs, car, en définitive, ils exercent le même métier.

» Il n’a pas dû avoir beaucoup de mal à convaincre le prisonnier, j’imagine. Voilà qui a dû lui paraître un plan très avantageux pour lui, peut-être même imaginé par Hara. Quoi qu’il en soit, le fugitif se débarrassa de son uniforme de bagnard et, avec sa tenue de nanti, il eut droit à un statut de nanti parfaitement intégré dans la société, considérant l’avenir avec sérénité. Mais, Dieu du ciel, que le sort est ironique ! Quel traquenard ! Quel retournement de situation ! Un homme est en prison pour un délit obscur à moitié pardonné, s’évade peu avant d’être libéré, enchanté de s’habiller en milord dans le costume de l’ennemi public numéro un, pour se retrouver sur le point d’être pourchassé sur toute la surface de la terre. Sir Archer Anderson a floué beaucoup de monde durant sa carrière, mais jamais jusqu’alors en habillant un volontaire avec ses plus beaux atours.

– Très bien, dit Grimes avec bonhomie. Maintenant que vous nous avez donné la clef, il est probable que nous soyons en mesure d’apporter des preuves, car nous avons les empreintes digitales du détenu.

Le Père Brown inclina la tête dans un geste évoquant le respect et l’admiration.

– Il est évident, dit-il, que personne n’a jamais pris les empreintes de sir Archer Anderson. Pensez donc ! Un homme dans sa position !

– Le fait est, remarqua Wicks, que nous avons bien peu d’informations sur lui, que ce soient des empreintes ou autres. Quand j’ai commencé à m’intéresser à lui, je n’ai trouvé qu’une carte vierge qui s’est transformée par la suite en labyrinthe. Je sais me débrouiller avec des labyrinthes, mais celui-ci était plus labyrinthique que d’autres.

– Je m’y suis également perdu, dit le prêtre dans un soupir. J’ai déjà dit que j’étais déboussolé par le monde des affaires. La seule et unique chose dont j’étais certain concernait l’individu qui me faisait face. Et il était bien trop nerveux et irritable pour un escroc.




The Mask of Midas (Publication posthume) 

Traduction de J.-F. Amsel

 


L’affaire Donnington




Dans Enigmatika où fut publiée (en 2004) pour la première fois cette nouvelle, Paul Gayot la présente ainsi : « Dans la revue The Premier d’octobre 1914, Max Pemberton exposait une intrigue policière sans solution intitulée “The Donnington Affair”. Le jeu consistait à inviter un auteur de romans policiers à donner sa solution de l’énigme. Dans le numéro de novembre 1914, Chesterton envoya donc le Père Brown résoudre le mystère. »




Résumé de l’intrigue :

Sir BORROW DONNINGTON, veuf retiré dans son domaine de Borrow Close, a trois enfants : HARRIET, fiancée au révérend JOHN BARRINGTON COPE, prêtre de la paroisse voisine (et narrateur de cette histoire) ; EVELYN, courtisée par le capitaine KENNINGTON, en froid avec sir Borrow ; et SOUTHBY, le fils indigne et renié, qui purge une peine de trois ans de prison pour contrefaçon.

Southby s’évade du pénitencier de l’île de Wight en compagnie d’un autre détenu, LIONEL MESTER. Avec la complicité de ses sœurs et de deux domestiques, WELLMANN et TANIA, il se cache dans la « Chambre du Prêtre », pièce dissimulée et reliée à la forêt par un souterrain.

Une nuit, le révérend Cope rencontre Mester qui lui confie une lettre pour Southby. Le pasteur la remet à Evelyn, qui lui annonce que Southby va quitter les lieux la nuit même. Vers minuit, on découvre la jeune femme égorgée au bas de l’escalier menant à la chambre secrète. Les traces de lutte sont nombreuses : lampe renversée, vitre brisée, barre de fer abandonnée. Détail étrange : neuf livres en or sont emballées dans un gant jaune semblable à ceux que porte le capitaine Kennington. La porte de la « chambre du prêtre »‘est ouverte, et la pièce est vide.




Il nous sembla tout naturel, bien sûr, de penser à consulter un expert et obtenir son avis sur cette affaire, ou, du moins, d’envisager d’avoir recours à quelqu’un de plus subtil qu’un simple policier. Mais je voyais peu de personnes, si tant est qu’il en existât, qu’il eût été utile de consulter ainsi en privé. Je me rappelai d’un enquêteur qui avait montré quelque intérêt pour les déboires de Southby au début de cette affaire – principalement parce que le curieux nom de Shrike me restait en mémoire –, mais je fus informé qu’il avait depuis lors fait fortune et pris sa retraite, et qu’il était désormais hors d’atteinte, en croisière quelque part dans les îles du Pacifique.

Mon vieil ami Brown, le prêtre catholique de la paroisse de Cobhole, qui m’avait souvent donné de bons conseils dans de petites affaires, m’avait fait savoir par télégramme qu’il craignait ne pouvoir venir jusqu’ici, ne serait-ce que pour une heure. Il avait simplement ajouté – chose, j’avoue, que je jugeai sans importance – que la clef de l’affaire pourrait bien se trouver dans la phrase : « Mester était l’homme le plus heureux du monde. »

Le superintendant Matthews conserve une certaine influence auprès de toute personne réfléchie lui ayant jamais adressé la parole ; mais, dans la plupart des affaires, il est officiellement d’un tempérament taciturne, et dans certains cas officiellement lent.

L’ultime tragédie qui avait frappé sir Borrow semblait l’avoir figé ; chose que l’on pouvait bien pardonner à un très vieil homme qui, quelles qu’aient été ses fautes, n’avait jamais rien connu d’autre que les tragédies successives que son nom et son sang avaient engendrées.

On peut avoir une confiance aveugle en Wellman, jusqu’a lui confier les Joyaux de la Couronne, mais il ne faut pas lui demander d’avoir une idée. Harriet est trop bonne de nature pour être une enquêtrice efficace. Je me retrouvais donc seul, insatisfait, en quête d’un avis de spécialiste. Je pense que, d’une certaine manière, les autres partageaient cette soif d’explications ; je pense que nous désirions voir un homme, différent de nous tous, entrer dans la pièce – un homme du monde qui n’était pas l’un des nôtres, un homme de plus grande expérience, un homme ayant une expérience si vaste (si tant est que cela fût possible) qu’il eût connaissance d’au moins une affaire similaire à la nôtre. Évidemment, aucun de nous n’avait la moindre idée de la future identité de cette personne.

J’ai expliqué que lorsque le corps de cette pauvre Evelyn fut découvert, il était enveloppé dans une robe de chambre, comme si on l’avait soudainement fait venir de sa chambre, et que la porte de la Chambre du Prêtre était ouverte. Sous le coup de je ne sais quelle impulsion, j’avais rabattu la porte tout contre le chambranle ; et, pour autant que je sache, elle ne fut plus réouverte jusqu’à ce qu’on la pousse de l’intérieur. J’avoue que ce fut pour moi un moment particulièrement éprouvant.

Sir Borrow, Wellman et moi-même étions seuls dans la pièce du massacre, du moins jusqu’à ce qu’un parfait inconnu vienne y déambuler, sans même ôter la casquette à visière qui le coiffait. C’était un homme robuste, dont les vêtements portaient les marques de ses nombreux déplacements – ses guêtres, plus particulièrement, étaient couvertes de l’argile et de la boue des innombrables fossés qu’il avait traversés. Mais il semblait ne se soucier de rien, ce qui n’était pas mon cas. Car, en dépit de son surplus de poussière et d’impudence, je le reconnus comme étant le fugitif du nom de Mester, dont j’avais passé la lettre à son collègue prisonnier avec tant d’inconscience. Il entra dans la pièce les mains dans les poches, en sifflotant. Puis il arrêta de siffler et lança :

– Vous semblez avoir à nouveau refermé cette porte. Je suppose que vous savez qu’il n’est pas aisé de la rouvrir de ce côté.

A travers la fenêtre brisée qui donnait sur le jardin, je pouvais voir le superintendant Matthews qui se tenait sans rien faire au milieu des buissons, son large dos tourné vers la maison. Je marchai jusqu’à la fenêtre, et me mis également à siffler, mais dans un but nettement plus pratique. Je ne vois cependant pas en quoi cela était pratique, car le superintendant, qui avait dû m’entendre, n’avait pas tourné la tête, ni même bougé une épaule.

– N’allez donc pas déranger ce vieux Matthews, fit l’homme à la casquette à visière sur un ton amical, c’est l’un des meilleurs hommes du service, et il doit être horriblement fatigué. Je pense pouvoir répondre à presque toutes les questions que vous auriez à lui poser, ajouta-t-il avant de rallumer une cigarette.

– Mr Mester, répliquai-je non sans une pointe de colère, j’appelais le superintendant afin qu’il vous arrête !

– Parfait, parfait, répondit-il, lançant son allumette par la fenêtre. Eh bien, il ne le fera pas !

Impassible, il me dévisagea avec gravité. Je crois pourtant que cette gravité qui s’affichait sur son visage plein eut moins d’effet sur moi que le dos large et indifférent du policier.

L’homme appelé Mester reprit :

– Je veux dire par là que mon rôle ici pourrait bien ne pas être ce que vous croyez. Il est vrai que j’ai aidé le jeune homme à s’échapper ; mais je ne pense pas que vous en connaissiez la raison. C’est une vieille règle de notre métier…

Mais avant qu’il n’ait achevé sa phrase, j’avais poussé un cri.

– Silence ! m’exclamai-je. Qui se trouve derrière cette porte ?

Je pouvais voir, aux mouvements du visage de Mester, qu’il s’apprêtait à répliquer : « Quelle porte ? », mais avant que ses lèvres ne bougent, il eut lui aussi sa réponse. Et, de derrière la porte close de la chambre secrète, s’éleva alors le bruit de quelque chose qui à défaut d’être humain était du moins vivant, ou du moins en mouvement.

– Qu’y a-t-il dans la Chambre du Prêtre ? criai-je.

Je jetai un regard autour de moi à la recherche d’un moyen d’abattre la porte. J’avais commencé pour cela à soulever la barre de métal dentelée, lorsque le souvenir accablant du rôle horrible qu’elle avait joué cette nuit-là me revint en mémoire, et je me laissai tomber contre la porte que je frappai faiblement de mes poings, me contentant de répéter : « Qu’y a-t-il dans la Chambre du Prêtre ? »

Et – chose horrible – une voix, indistincte mais humaine, répondit de derrière la porte close : « Le Prêtre ! »

La lourde porte fut ouverte très lentement, visiblement poussée par une main qui n’était pas plus puissante que la mienne. La même voix qui avait déjà lancé « le Prêtre ! » ajouta, sur un ton plus neutre : « A qui d’autre vous attendiez-vous ? » La porte tourna lentement sur ses gonds jusqu’à s’ouvrir complètement, révélant la silhouette noire et ramassée d’une humble personne, revêtue d’un énorme chapeau et munie d’un horrible parapluie. Sa présence dans la Chambre du Prêtre n’avait absolument rien de romantique et semblait tout à fait inappropriée, si ce n’était qu’il s’agissait, incidemment, d’un prêtre.

Il s’avança jusqu’à moi et c’est alors que je m’exclamai : « Vous êtes finalement venu ! »

Il me serra la main et, avant de la relâcher, me regarda avec une expression étrange et constante, empreinte de tristesse, et pourtant plus sérieuse que véritablement triste. Je dirais que c’était là le visage que l’on présente aux funérailles d’une connaissance, un ami par exemple, et non celui que l’on affiche sur le lit de mort d’un être cher.

– Je puis au moins vous féliciter, fit le Père Brown.

Je pense m’être brusquement passé la main dans les cheveux. Je suis certain d’avoir répondu :

– Et quel est donc l’élément, au milieu de ce cauchemar, qui me vaut ces félicitations ?

Il me répondit avec le même visage impassible :

– A propos de l’innocence de la femme qui sera bientôt votre épouse.

– Personne, répliquai-je avec indignation, n’a tenté de l’impliquer dans çette affaire.

Il inclina la tête comme en signe d’approbation.

– C’était là le danger, assurément, reprit-il avec un léger soupir, mais Dieu merci, elle est sauve désormais, n’est-ce pas ?

Et comme pour achever de mettre ce monde totalement sens dessus dessous, il se retourna pour poser cette question à l’homme à la casquette.

– Oh, elle ne craint plus rien, répondit l’homme appelé Mester.

Je ne peux nier en avoir été soudainement soulagé, bien que je n’eusse jamais conscience des doutes qui pesaient sur mon cœur. Mais j’étais enclin à examiner la question plus avant. Je demandai :

– Voulez-vous dire, Père Brown, que vous connaissez l’identité du coupable ?

– En un sens, oui, répondit-il. Mais vous devez vous rappeler que dans une affaire criminelle, la personne la plus coupable n’est pas toujours le meurtrier.

– Eh bien, dites-nous donc, la personne la plus coupable… Comment allons-nous la punir pour ses crimes ?

– La personne la plus coupable a déjà payé, répondit le Père Brown.

Le silence se fit dans l’obscurité de la tour, et se prolongea tandis que mon esprit était aux prises avec des doutes qu’il pouvait difficilement contenir. Finalement Mester lança d’un ton bourru mais avec un certain naturel :

– Mes révérends pères, je pense que vous feriez mieux d’avoir une petite discussion à l’extérieur. Par exemple, à propos de l’Enfer, ou des prie-Dieu, ou de ces choses dont vous avez coutume de discuter. Je vais examiner cette affaire de mon côté. Je m’appelle Stephen Shrike ; vous avez peutêtre entendu parler de moi.

Avant que de telles idées folles n’aient été englouties par la peur qu’avaient soudain suscitée en moi les mouvements dans la chambre secrète, j’avais envisagé l’étonnante possibilité que ce détenu évadé ait en effet été un détective, mais certes pas d’une si grande renommée. L’homme qui s’était inquiété pour Southby, et qui depuis avait acquis un immense prestige, avait quelque droit sur l’affaire ; et je suivis donc Brown, qui s’était déjà tranquillement dirigé vers l’entrée du jardin. Celui-ci commença :

– La différence entre les prie-Dieu et l’Enfer…

– Arrêtez vos petits jeux ! fis-je sur un ton assez sec.

– … n’était pas sans quelque intérêt philosophique, continua-t-il, sa bonne humeur toujours de mise. Les problèmes humains sont principalement de deux sortes. Certains sont accidentels, ceux-là mêmes que l’on ne voit pas parce qu’ils sont tellement proches que l’on trébuche dessus comme sur un prie-Dieu. Et puis il existe un autre type de mal, le véritable mal, un mal qui attire les hommes, et les entraîne au plus profond des abîmes.

Inconsciemment, il pointa son doigt potelé vers le sol recouvert d’herbe et parsemé de marguerites.

– C’est très aimable à vous d’être finalement venu, dis-je, mais j’aimerais pouvoir trouver un peu de sens au milieu de toutes vos paroles.

– Eh bien, répondit-il avec patience, avez-vous trouvé une signification à la seule chose que je vous ai dite avant de venir ici ?

– En effet, vous aviez déclaré quelque chose d’étonnant, rétorquai-je, que la clef de l’énigme se trouvait dans la bonne humeur de Mester, et mon Dieu, c’était effectivement le cas… d’une certaine manière !

– Mais ce n’est que la clef, pour le moment, reprit mon compagnon, quoique mes premières déductions semblent se confirmer. Il n’est pas très fréquent de trouver une joie si rayonnante chez ceux qui subissent les affres du système pénal, en particulier lorsque leur vie fut brisée par de fausses accusations. Et il me semblait que l’optimisme de Mester était un peu forcé. Je soupçonnais également que tout son discours sur l’aviation – que toute son histoire, que cela ait été vrai ou faux – n’avait finalement pour but que de faire croire à Southby qu’il était possible de s’échapper. Mais si Mester était aussi diablement doué pour les évasions, pourquoi ne s’était-il pas évadé tout seul ? Pourquoi un tel besoin de traîner derrière lui un jeune homme qui ne semble pas lui avoir été d’un grand secours ? C’est au moment où je me posais ces questions que mon regard tomba sur une autre phrase de votre manuscrit.

– Laquelle ? demandai-je.

Il sortit un morceau de papier sur lequel il avait griffonné au crayon et lut à voix haute :

– « C’est alors qu’ils traversèrent un champ où travaillaient d’autres prisonniers. »

Il fit une autre pause avant de reprendre :

– Ceci, bien sûr, était assez transparent. Dans quel genre de prison les prisonniers travaillent-ils sans gardiens pour les surveiller ou pour patrouiller ? Quel genre de gardien laisse deux prisonniers escalader deux murs et s’en aller comme s’ils partaient en pique-nique ? Tout ceci est évident. Et la conclusion est plus évidente encore à la lecture de nombreuses autres phrases : « Il semblait tellement improbable qu’il puisse éviter le tintamarre qui devait accompagner son vol. » Cela, effectivement, aurait été impossible s’il y avait eu un tintamarre. « Evelyn et Harriet m’écoutèrent avidement, et je commençais à suspecter que la première connaissait déjà l’histoire. » Impossible qu’elle ait pu en avoir eu connaissance si tôt, à moins que les véhicules et téléphones de la police n’aient aidé à transmettre un message de la part de Southby. Les prisonniers pouvaient-ils capturer un chameau ou une autruche ? Et puis il y a le bateau à moteur. Depuis quand les bateaux à moteurs poussent-ils sur les arbres ? Non, tout cela est fort simple. Non seulement le compagnon d’échappée était un membre de la police, mais tout ce plan d’évasion avait été conçu par la police elle-même, et mis en œuvre par les hauts responsables de la prison.

– Mais pourquoi ? demandai-je en le regardant fixement. Et quel était le rôle de Southby dans cette affaire ?

– Southby n’avait rien à voir avec tout cela, répondit-il. Je pense qu’il doit maintenant se terrer dans un fossé ou dans les bois, croyant sincèrement être un fugitif pourchassé. Mais ils vont le laisser en paix. Il a fait leur travail à leur place. Il est innocent. Il était essentiel qu’il fût innocent.

– Oh, je ne comprends rien à tout ceci ! m’écriai-je avec impatience.

– Je n’en comprends pas la moitié, rétorqua le Père Brown. Il existe toutes sortes de difficultés dont nous discuterons plus tard. Vous connaissiez la famille. Tout ce que je dis, c’est que la phrase concernant la bonne humeur de Mester s’est finalement avérée une phrase clef. A présent, je veux que vous portiez votre attention sur une autre phrase clef. « Nous décidâmes qu’Harriet devait se rendre à Bath au plus vite, dans l’éventualité où elle y aurait été de quelque secours. » Remarquez que cette phrase apparaît peu après que vous avez fait part de votre étonnement concernant le fait que quelqu’un soit entré en contact avec Evelyn aussi rapidement. Eh bien, je suppose qu’aucun d’entre nous n’imagine que le directeur de la prison lui a envoyé un télégramme disant : « Ai fermé les yeux concernant évasion de votre frère, prisonnier 99. » Le message a au moins dû arriver sous le nom de Southby.

Je méditai ces déclarations tout en observant la houle des collines qui semblaient se soulever encore et encore entre les arbres du jardin. Je demandai finalement :

– Kennington ?

Mon vieil ami m’observa un instant avec un air qu’il me fut cette fois impossible de déchiffrer.

– Le rôle joué par le capitaine Kennington dans cette affaire est, d’après mon expérience, tout à fait unique, répondit-il, et je pense que nous ferions mieux de nous intéresser à lui plus tard. Il est suffisant que, de par votre intervention, Southby ne lui ait pas accordé sa confiance.

J’observai de nouveau les collines, qui me semblaient plus grandes mais aussi plus grises, tandis que mon compagnon poursuivait son discours, telle une personne qui ne saurait rien faire d’autre que remettre les choses en ordre.

– Je veux dire que l’idée est précise mais transparente. Si elle avait le moindre message secret de son frère concernant son évasion, pourquoi n’aurait-elle pas également un message concernant sa destination ? Pourquoi enverrait-elle sa sœur à Bath, alors quelle aurait tout aussi bien pu être informée que son frère ne s’y rendait pas ? Il est certain que dans une lettre personnelle, il serait moins compromettant pour un jeune homme de dire qu’il se rend à Bath que de dire qu’il s’échappe de prison. Quelque chose ou quelqu’un a dû influencer Southby et l’amener à garder sa destination secrète. Et qui pourrait mieux influencer Southby que son compagnon d’évasion ?

– Qui suivait les directives de la police, selon votre théorie.

– Non, selon ses propres dires.

Après un silence qui laissait croire qu’il s’était endormi, Brown ajouta, en s’affalant sur une chaise de jardin et avec une véhémence que je n’avais jamais connue chez lui :

– Croyez-moi, toute cette affaire de deux villes de refuge

– toute cette histoire de voyage d’Harriet Donnington à Bath –, tout cela s’est fait sur l’apparente suggestion de Southby, mais c’était en réalité Mester, ou Shrike, ou quel que soit son nom, qui tirait les ficelles, et c’est là le cœur du stratagème mis au point par la police.

Il s’était installé sur sa chaise et me faisait face, les mains serrant le pommeau gigantesque de son parapluie de manière encore plus agressive qu’il n’avait coutume de le faire. Mais au-dessus du petit coin de jardin où il s’était assis, la lune se faisait plus brillante dans le ciel nocturne, et lorsque je vis à nouveau son visage lisse, je vis qu’il était aussi doux que la lune.

– Mais pourquoi voudraient-ils mettre en place un tel stratagème ? demandai-je.

– Pour séparer les deux sœurs, fit-il. C’est la clef.

– Les sœurs ne pouvaient pas vraiment être séparées, rétorquai-je rapidement.

– Si, cela était possible, dit le Père Brown, assez aisément, et c’est pourquoi…

A cet instant, son aisance sembla faiblir, et il hésita.

– C’est pourquoi… ? insistai-je.

– C’est pourquoi je me dois de vous féliciter, dit-il finalement.

Le silence revint pour quelques instants, et je ne saurais définir l’irritation qui m’habitait lorsque je répondis :

– Oh, je suppose que vous avez tout éclairci ?

– Non, non, je vous assure ! dit-il en se penchant en avant, comme si je l’avais accusé d’injustice. Toute cette affaire m’intrigue. Pourquoi les gardiens ne l’ont-ils pas trouvé plus tôt ? Et pourquoi l’ont-ils finalement trouvé ? L’avait-on fait passer dans une doublure de vêtement ? Ou l’écriture était-elle à ce point mauvaise ? Je sais qu’ils l’ont traité en gentleman, mais assurément ils ont dû prendre ses vêtements ! Comment a-t-il pu passer ? Ce devait être dans la doublure.

Son visage honnête était levé vers moi, affichant le même regard qu’un poisson flottant à la surface de l’eau, et je répondis avec la même bienveillance :

– Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir avec vos doublures. Mais si vous vous demandez comment Southby a pu faire parvenir son message à sa sœur en toute sécurité sans qu’il risque d’être intercepté, je vous dirai qu’il n’existe personne qui aurait pu mieux réussir ce coup-là. Les deux enfants ont toujours été très amis depuis leur plus jeune âge et avaient, à ma connaissance, l’un de ces langages secrets que les enfants partagent parfois, et qui a très bien pu être transformé en une sorte de code par la suite. Et maintenant que j’y pense…

Le parapluie au lourd pommeau glissa du siège et tomba sur le gravier, et le prêtre se redressa.

– Quel idiot je suis ! fit-il. Évidemment, n’importe qui aurait pensé à un code ! Bien joué, mon ami. Je suppose que vous avez tout compris, à présent, n’est-ce pas ?

Je suis certain qu’il ne se rendait absolument pas compte qu’il répétait en toute sincérité ce que j’avais énoncé avec ironie.

– Non, répondis-je très sérieusement, je n’ai pas tout compris, mais je pense qu’il est tout à fait possible que vous, vous ayez tout compris. Racontez-moi donc tout cela.

– Ce n’est pas une belle histoire, commença-t-il sur un ton un peu froid ; heureusement, tout cela est désormais fini. Laissez-moi commencer par la partie qui me plaît le moins : vous devez vous préparer à découvrir sous un jour nouveau une personne que vous connaissez bien. J’ai passé beaucoup de temps à réfléchir à un certain type d’Anglaise intellectuelle, en particulier lorsque cette dame est à la fois aristocratique et provinciale. Je crois qu’on la juge beaucoup trop facilement. Ou peut-être trop rudement, devraisje dire, puisqu’elle est censée être incapable des passions et des tentations que nous autres mortels connaissons bien. Laissez-la refuser du champagne au dîner, laissez-la être belle et savoir ce que cela signifie qu’être dignement vêtue, laissez-la lire nombre de livres et disserter de grands idéaux, et vous en arrivez à supposer qu’unique en son espèce, elle ne saurait convoiter ou mentir, que ses idées sont toujours simples, et que ses idéaux se réalisent toujours. Mais en vérité, mon ami, à vous en croire, nous avions affaire à une personnalité plus complexe. Evelyn a feint une indisposition avec beaucoup d’intelligence. La supposant irréprochable, je ne pouvais imaginer qu’elle ait eu besoin de feindre quoi que ce fût. De toute façon, ce n’est pas vraiment l’un des pouvoirs que l’on attribue aux saints. Vous avez « commencé à suspecter » qu’Evelyn était déjà au courant de l’évasion. Pourquoi ne vous a-t-elle pas informé qu’elle était déjà au courant ? Vous avez été surpris que le superintendant Matthews ait appelé et qu’elle n’en ait rien dit ; mais vous supposiez qu’il était difficile de vous contacter. Pourquoi ? Il me semble que l’on a pu vous joindre dès lors que l’on avait véritablement besoin de vous. Non : je vais m’efforcer de parler de cette femme comme d’une personne pour l’âme de laquelle je prierai, et que jamais je n’entendrai véritablement justifier ses actes. Mais alors qu’il existe en ce monde des gens dont l’honneur est cruellement mis à mal, et ce de manière totalement injuste, je me refuse tout simplement à commencer mon raisonnement en supposant qu’Evelyn Donnington ne pouvait faire le moindre mal.

Les nobles collines du Sussex étaient aussi lugubres que des landes du Yorkshire tandis qu’il continuait pesamment, sondant la terre de son parapluie :

– Les premiers éléments de sa défense, si elle en avait besoin d’une, sont que son père est un avare, et qu’à son tempérament plutôt violent vient s’ajouter une sorte d’orgueil familial vaguement puritain ; et que, par-dessus tout, elle en avait peur. A présent, supposez qu’elle ait véritablement voulu de l’argent, peut-être pour une bonne cause ; ou bien encore, peut-être pas. Elle partageait intrigues et langages secrets avec son frère, m’avez-vous dit ; c’est là chose fréquente chez les enfants intimidés et terrorisés. Personnellement, je pense sincèrement qu’elle a franchi un palier car elle était désespérée, et qu’elle est en vérité criminellement responsable du faux document selon lequel son frère semblait demander une aide financière. Nous savons qu’il existe fréquemment une ressemblance familiale dans les écritures manuscrites au point qu’elles peuvent parfois s’avérer quasiment identiques. Par conséquent, je ne vois pas pourquoi cette même ressemblance familiale ne se retrouverait pas dans les erreurs à partir desquelles les experts détectent une contrefaçon. Quoi qu’il en soit, le frère avait un casier, ce qui, aux yeux de la police, importe beaucoup plus que cela ne le devrait, et il fut mis en prison. Je pense que vous serez d’accord avec moi pour dire qu’il a des choses beaucoup plus positives à son actif, désormais.

– Voulez-vous dire, demandai-je, curieusement électrisé par la sobriété de son ton, voulez-vous dire que Southby a préféré souffrir pendant tout ce temps plutôt que de parler ?

– « Ne te réjouis pas à mon sujet, ô mon ennemie ; si je suis tombée, je me relèverai », lança le Père Brown. Cette partie de l’histoire est assurément savoureuse.

Il fit une pause avant de continuer :

– Lorsqu’il fut arrêté – j’en suis presque certain à présent –, il avait sur lui une lettre ou une sorte de message de la part de sa sœur. J’espère, et je crois, qu’il s’agissait là d’une lettre de repentance. Mais quoi que ce message ait pu être, il devait contenir deux choses : un aveu ou bien une allusion qui trahissait la culpabilité de la sœur, et une demande pressante que son frère la rejoigne immédiatement dès qu’il aurait la liberté de le faire. Mais, et c’est là le point le plus important, ce message n’était pas signé d’un prénom, mais simplement de la formule : « Ta sœur malheureuse. »

– Mais, mon cher ami, m’étonnai-je, vous parlez comme si vous aviez vu cette lettre !

– Je la vois à travers ses conséquences, répliqua-t-il ; l’amitié avec Mester, la dispute avec Kennington, la sœur à Bath et le frère dans la Chambre du Prêtre, tout cela découle de cette lettre, et de nulle autre lettre.

» Mais le message, cependant, était rédigé en code ; avec l’un de ces codes très difficiles à déchiffrer, car inventé par des enfants. Cela vous semble paradoxal ? Ne savez-vous pas que les signes les plus difficiles à comprendre sont les signes arbitraires ? Et si deux enfants conviennent que « grunk » signifie qu’il est l’heure d’aller au lit et que « splosh » n’est autre que l’oncle William, il faudrait à un expert bien plus longtemps pour découvrir cela que pour mettre au jour un quelconque système basé sur des substitutions de lettres et de chiffres. Par conséquent, bien que la police ait évidemment trouvé le message, Southby avait déjà effectué la moitié de sa peine avant qu’ils n’en aient extrait le moindre sens. Ils savaient alors que l’une des sœurs de Southby était coupable, et qu’il était innocent ; et ils avaient également compris qu’il garderait toujours la vérité pour lui. Le reste fut simple et logique, comme je l’ai déjà dit. Leur seule issue était d’utiliser à leur profit le fait que la coupable avait demandé à Southby de la rejoindre dès que possible. Il lui fut alors donné toute facilité pour s’échapper et entrer rapidement en contact avec cette personne, tant que la police s’assurait de la séparation des deux sœurs, par le biais de Mester qui envoyait la seconde à Bath. Cela fait, la sœur auprès de laquelle Southby se rendrait serait la coupable. Et lorsque, durant ces terribles nuits, les policiers se rassemblaient autour de vous tous telle une meute de loups, silencieux comme des fantômes, ce n’était pas Southby qu’ils guettaient.

– Mais pourquoi attendaient-ils quelqu’un ? demandai-je brusquement après un silence. S’ils étaient sûrs d’eux, pourquoi ne pas procéder à l’arrestation ?

Le prêtre hocha la tête en soupirant :

– Vous avez peut-être raison. Peut-être faudrait-il à présent s’intéresser au rôle de Kennington. Voyez-vous, il avait connaissance de toute l’affaire de l’intérieur. Vous avez vousmême noté qu’il bénéficiait de contacts privilégiés dans cette prison. Cela vous peinera sûrement, en tant que citoyen respectueux de la loi, d’apprendre qu’il a utilisé sa situation pour intercepter tout ce qu’il voulait. On peut accomplir de grandes choses en manquant des rendez-vous. Et l’on peut accomplir bien plus encore lorsque l’on ne manque pas les gens – ou, pour dire la chose vulgairement, lorsqu’on les frappe. Il a saisi chaque occasion, bonne comme mauvaise, pour retarder l’arrestation. Et parmi ces milliers de petits retards désespérés, il a joué la carte de la maladie.

– Pourquoi Southby a-t-il dit de lui qu’il était un traître ? demandai-je d’un ton méfiant.

– Pour de très bonnes raisons, répondit mon ami. Imaginez que vous vous êtes évadé de prison en toute innocence, que votre ami vous ait envoyé sa voiture mais qu’elle vous ramène au pénitencier ; imaginez que votre ami vous ait offert de vous éloigner à bord de son yacht, et que celui-ci suive la mauvaise route, jusqu’à ce qu’il soit rattrapé par un bateau à moteur ; imaginez Southby essayer de rejoindre le Sussex, et Kennington qui l’emmenait constamment en Cornouailles ou en Irlande ou en Normandie ; de quoi le traiterait-il, selon vous ?

– Mais vous, répliquai-je, quel terme emploieriez-vous ?

– Oh, fit le Père Brown, pour moi, c’est un héros.

Sous la lumière lunaire du crépuscule, je scrutai son visage sans trait distinctif particulier ; c’est alors qu’il se leva brusquement et se mit à arpenter l’allée avec l’impatience d’un écolier.

– Si je pouvais coucher cela sur papier, je vçms écrirais le meilleur récit d’aventures jamais conté. Une telle situation a-t-elle jamais été envisagée ? Southby s’est retrouvé ballotté en tous sens, inconscient, comme un ballon de football, pris entre deux hommes très habiles et très vigoureux, l’un d’entre eux voulant que les traces mènent jusqu’à la sœur coupable, l’autre voulant détourner les soupçons à chaque instant. Et Southby prenait l’ami de sa famille pour son ennemi, et le destructeur de sa famille pour son ami. Les deux personnes au courant de l’affaire devaient se battre en silence, car Mester ne pouvait parler sans alerter Southby, et Kennington ne pouvait parler sans dénoncer Evelyn. Il est clair, d’après ce qu’a dit Southby à propos de faux amis et de la mer, que Kennington a fini par le kidnapper sur un yacht, mais Dieu seul sait à travers combien de forêts inextricables, sur combien d’îlots, le long de combien de voies sans issue cette même bataille fut menée – le détective fugitif s’efforçant de maintenir la piste en état, le traître amoureux s’efforçant de la brouiller. Lorsque Mester parvint à ses fins, et que ses hommes se rassemblèrent autour de cette maison, le capitaine n’avait pas d’autre choix que de venir ici et de proposer son aide, mais Evelyn ne lui ouvrirait pas la porte.

– Et pourquoi donc ?

– Parce qu’elle avait peur et que cela a de bons et de mauvais côtés, fit le Père Brown. « La vie lui fait peur », avezvous dit, avec une grande perspicacité. Elle avait peur d’aller en prison ; mais, et c’est à son honneur, elle avait également peur de se marier. C’est un type de peur que produit cette sorte d’existence raffinée. Mon ami, je voudrais vous confier un secret, à vous ainsi qu’au reste de votre monde moderne : vous ne découvrirez jamais ce qu’il y a de bon en l’homme avant d’avoir mis au jour ce qu’il y a de mauvais.

Il fit une pause avant d’ajouter que nous devrions repartir vers la maison, et se dirigea dans cette direction d’un pas encore plus vigoureux.

– Bien entendu, remarqua-t-il en chemin, le paquet de billets de banque que vous avez fait parvenir à Southby n’avait pour autre but que de le maintenir à l’écart et lui épargner l’arrestation d’Evelyn. Mester n’est pas un mauvais bougre pour un inspecteur. Mais elle se rendit compte du danger, et voulut accéder à la Chambre du Prêtre.

Je continuai pour ma part à m’interroger sur l’étrange rôle joué par Kennington.

– N’a-t-on pas trouvé un gant ? demandai-je.

– N’a-t-on pas brisé une fenêtre ? demanda-t-il en retour. Un gant d’homme, habilement plié et dans lequel on a fourré neufs livres (ainsi qu’un message, probablement), brisera à peu près n’importe quelle vitre s’il est envoyé par un homme ayant été lanceur au cricket. Bien entendu, il y avait une note. Et bien sûr, cette note était imprudente. L’argent permettait à Evelyn de s’échapper, mais révélait également ce qu’elle fuyait.

– Et que lui est-il alors arrivé ? demandai-je d’une voix terne.

– Quelque chose qui s’est également produit dans votre cas, fit-il. Vous aussi, vous avez trouvé qu’il était difficile d’ouvrir la porte secrète de l’extérieur. Vous vous êtes également saisi de cette tringle à rideaux ou ce barreau de fenêtre tordu pour frapper la porte. Vous avez également vu la porte s’entrouvrir doucement de l’intérieur. Mais vous n’avez pas vu ce qu’elle a vu.

– Et qu’a-t-elle vu ? finis-je par demander.

– Elle a vu l’homme à qui elle avait causé le plus de tort, répondit le prêtre.

– Southby, voulez-vous dire ?

– Non, fit-il, Southby a fait preuve d’héroïsme et il est heureux. L’homme à qui elle avait causé le plus de tort était un homme qui n’avait jamais eu, ou n’avait jamais essayé d’avoir, plus d’une seule vertu : un sens âpre de la justice. Et elle avait été injuste envers lui tout au long de sa vie, l’obligeant à dorloter la femme mauvaise et à détruire l’homme de bien. Vous m’avez dit dans vos notes qu’il se réfugiait souvent dans la Chambre du Prêtre, pour découvrir qui était loyal et qui ne l’était pas. Cette fois-ci, il en sortit une épée à la main, relique d’un temps où les. hommes pourchassaient ma religion. Il trouva la lettre, mais, bien sûr, il la détruisit après avoir… après avoir accompli son acte. Oui, mon vieil ami, je peux sentir l’horreur sur votre visage quand bien même je ne le vois pas. Mais en vérité, vous autres modernes n’avez pas la moindre idée du nombre de spécimens humains que l’on rencontre en ce monde. Je ne parle pas ici d’approbation, mais de sympathie, de cette sorte de sympathie que j’ai pour Evelyn Donnington. N’avez-vous pas la moindre sympathie pour une justice froide et barbare, ou pour les horribles assouvissements d’un tel appétit intellectuel ? N’éprouvez-vous pas la moindre sympathie pour le Brutus qui tua ses amis ? N’éprouvez-vous pas la moindre sympathie pour le monarque qui tua son fils ? N’avez-vous pas la moindre sympathie pour Virginius, qui tua… Mais je crois que nous devons rentrer, à présent.

Nous gravîmes les marches en silence, mais mon âme en plein tourment s’attendait à un spectacle qui surpasserait tout ce qui avait eu lieu jusqu’alors. Et d’une certaine manière, c’est bien ce qui se produisit. La pièce était déserte, à l’exception de Wellman, qui se tenait derrière une chaise vide, aussi impassible que s’il y avait eu un millier d’invités.

– Ils ont fait venir le docteur Browning, monsieur, fit-il d’une voix blanche.

– Que voulez-vous dire ? m’écriai-je. Se posait-on des questions sur le décès ?

– Non, monsieur, répondit-il en toussotant. Le docteur Browning a demandé à ce que l’on fasse venir un autre docteur de Chichester, et ils ont emmené sir Borrow.
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Plaidoyer pour les romans policiers




Pour tenter de découvrir la véritable raison psychologique de la popularité des romans policiers, débarrassons-nous de certains poncifs. Il est faux, par exemple, de prétendre que les gens du peuple préfèrent la mauvaise littérature à la bonne et qu’ils souscrivent aux romans policiers parce qu’il s’agit de mauvaise littérature. Ce n’est pas parce qu’un livre est dépourvu de toute subtilité qu’il est nécessairement populaire. L’indicateur de chemins de fer Bradshaw ne brille pas par ses éclairs narratifs, et ce n’est pas pour autant qu’il est déclamé pendant les longues soirées d’hiver. Si les romans policiers sont lus avec plus de frénésie que les indicateurs de chemins de fer, c’est très certainement qu’ils possèdent une valeur plus artistique. Beaucoup de bons livres ont connu, et c’est heureux, le succès ; beaucoup de mauvais ont été, et c’est plus heureux encore, des fiascos. En outre, une bonne histoire policière rencontrerait plus d’audience qu’une médiocre. L’ennui, dans cette affaire, c’est qu’ils sont nombreux ceux qui ne s’imaginent pas qu’il puisse exister des romans policiers de qualité. Cela reviendrait à leur parler d’un démon bienveillant. Écrire une histoire de cambriolage se résumerait, à leurs yeux, à en commettre un, spirituellement parlant. Pour ceux qui manquent de sensibilité, cela va de soi ; il faut admettre que bien des romans policiers regorgent de crimes spectaculaires autant qu’une pièce de Shakespeare.

Il n’y a cependant pas plus de différence entre une bonne histoire criminelle et une mauvaise qu’entre la bonne et la mauvaise poésie épique. Non seulement le genre policier possède une dimension artistique parfaitement fondée, mais il offre certains avantages authentiques et bien précis en tant que chambre d’écho de la rue.

C’est là que réside la qualité essentielle du récit policier, première et unique forme de littérature populaire à donner un sens poétique à la vie moderne. L’homme a occupé pendant des millénaires les vastes montagnes et les forêts éternelles avant de prendre conscience de leur force esthétique. On peut raisonnablement en déduire que quelques-uns parmi ses descendants peuvent voir les tuyaux de cheminée aussi hauts en couleur que les sommets des montagnes ou que les réverbères sont naturels et vénérables autant que les arbres. Pour ce qui est de l’évocation de la sauvagerie manifeste de la grande cité, le roman policier est sans conteste son Iliade. Personne n’aura manqué de remarquer que le héros, ou le détective, traverse Londres avec quelque chose de la solitude et de la liberté d’un prince de conte de fées, qu’au cours de son imprévisible périple le banal omnibus prend des allures de vaisseau enchanté. Les lumières de la ville se mettent à luire comme d’innombrables yeux de lutins, gardiennes d’on ne sait quel secret, aussi mince soit-il, que le lecteur ignore et dont seul l’auteur possède la clé. Chaque tournant de rue est comme un doigt pointé sur ce mystère, et sur les toits, les silhouettes extravagantes des cheminées paraissent révéler son sens, avec autant d’ironie que de brutalité.

Évoquer la poésie de Londres n’est pas une mince affaire. Une ville, de ce point de vue, est par essence plus riche que la campagne, car la nature est un chaos de forces inconscientes, quand la ville est un chaos de forces conscientes. Les pétales d’une fleur ou le dessin du lichen peuvent signifier symboliquement quelque chose ou pas. Mais il n’est pas un pavé de rue, pas une brique d’un mur qui ne soit une métaphore intentionnelle, le message d’un inconnu, comme s’il avait envoyé un télégramme ou une carte postale. La moindre ruelle renferme, à chacun de ses angles ou de ses coudes, lame de son architecte, même s’il repose depuis longtemps dans la tombe. Chaque brique comporte un hiéroglyphe, comme s’il s’agissait d’une pierre gravée de Babylone, chaque ardoise du toit est un document aussi riche d’enseignement qu’une ardoise couverte de calculs. Tout ce qui concourt à favoriser le romanesque des facettes de la civilisation, même, sous la forme incroyablement minutieuse d’un Sherlock Holmes, à souligner le caractère profondément humain des cailloux et des tuiles, tout cela est le bienvenu. Il est heureux que tout un chacun prenne l’habitude d’examiner dix passants dans la rue en faisant assaut d’imagination, même si le hasard veuille que ce soit le onzième qui soit un voleur célèbre. Nous pourrions rêver certes de la possibilité d’un roman sur Londres différent et plus ambitieux, dans lequel les âmes humaines vivraient des aventures plus insolites que leurs corps, et qu’il serait plus difficile et plus intéressant de traquer leurs vertus plutôt que leurs crimes. Mais puisque nos grands auteurs (à l’exception remarquable de Stevenson) répugnent à exploiter cette veine sensationnelle et l’instant où les yeux de la grande cité, à l’instar de ceux des chats, se mettent à luire dans l’obscurité, nous sommes bien obligés d’accorder un crédit favorable à la littérature populaire, laquelle, parmi un fatras de pédanterie et de maniérisme, refuse de considérer l’actualité comme banale et le quotidien comme vulgaire. De tout temps, l’art populaire s’est intéressé aux manières et accoutrements de son époque ; il a affublé les protagonistes de la Crucifixion de tenues de gentilshommes florentins ou de bourgeois flamands. Au siècle dernier, la mode voulait que les comédiens distingués jouent Macbeth en dentelles et perruques poudrées. Nous nous sommes aujourd’hui écartés de cette conception poétique de notre époque et de ses usages ; on pourra aisément juger de cet éloignement en essayant par exemple d’imaginer une scène dans laquelle le roi Alfred le Grand grillerait ses tartines en culottes de golf, ou une représentation de Hamlet dans laquelle le prince apparaîtrait en frac, un crêpe autour de son chapeau. Mais l’inclination actuelle à toujours regarder derrière soi, à l’instar de la femme de Loth, ne pouvait durer éternellement. Une littérature populaire et rustique ayant foi en les ressources romanesques de la ville contemporaine devait immanquablement émerger. Elle est née dans la fiction policière, aussi rustique et rafraîchissante que les ballades de Robin des Bois.

La littérature criminelle offre cependant un avantage supplémentaire. Alors que le vieil Adam n’a jamais cessé de combattre un fait aussi universel et intangible que la civilisation, de prôner la fuite et la révolte, le roman mettant en scène les activités policières s’attache à nous démontrer que la civilisation elle-même abrite les fuites les plus spectaculaire et les plus romanesques des rébellions. Quand il décrit la sentinelle vigilante qui garde les avant-postes de notre société, il tend à nous rappeler que nous vivons dans un camp retranché à mener une guerre contre le chaos du monde, et que les criminels, les rejetons de ce chaos, ne sont rien d’autres que des traîtres en notre patrie. Quand l’inspecteur de fiction, solitaire à la témérité absurde, se retrouve dans un repaire de brigands entouré de poings fermés et de couteaux tirés, nous sommes invités à nous souvenir que c’est l’agent de la justice sociale qui est l’authentique figure poétique, quand les cambrioleurs et les monte-en-l’air ne sont guère plus que d’impassibles traditionalistes vieux jeu, qui se contentent de la vénérable respectabilité des singes et des loups. Le roman de la police est donc le roman de l’homme. Il se fonde sur le constat que la morale est le plus noir et le plus audacieux des complots. Il nous démontre que l’action invisible et silencieuse de cette justice qui nous gouverne et nous protège n’est pas mu par autre chose qu’un esprit de chevalerie qui aurait réussi.
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L’art d’écrire une histoire policière




Comprenons bien que je rédige cet article comme quelqu’un qui a parfaitement conscience d’être incapable d’écrire une histoire policière. J’y ai échoué à maintes reprises. Mon autorité est par conséquent pratique et scientifique, à l’instar des grands hommes d’État ou des sociologues qui débattent du chômage ou du problème du logement. Je ne prétends nullement avoir atteint l’idéal que j’expose ici au jeune étudiant ; je serais plutôt, si l’on préfère, le désolant modèle à éviter. Je suis toutefois persuadé que l’idéal existe dans le domaine de l’écriture de romans policiers, tout comme pour tout ce qui vaut la peine d’être entrepris, et je m’étonne qu’il n’en ait pas été plus souvent question au sein de toute la production populaire didactique qui nous enseigne tant de choses si futiles, comme, par exemple, la façon de réussir dans la vie. Pour dire le vrai, je suis très surpris de ne pas découvrir le titre qui coiffe cet article fleurir sur tous les présentoirs des librairies. On publie des brochures qui traitent de sujets absolument pas enseignables, comme la personnalité, la popularité, la poésie ou le charme. Et même les secteurs de la littérature et du journalisme qui ne peuvent manifestement pas être inculqués sont assidûment abordés.

Mais voici le cas d’un genre littéraire simple et franc, fondé sur la construction plutôt que sur la créativité, et qui pourrait dans une certaine mesure être enseigné, voire, si les circonstances s’y prêtent, être appris. J’imagine que tôt ou tard la demande sera satisfaite, selon le système commercial qui veut que l’offre succède immédiatement à la demande et qui semble profondément mécontenter tout un chacun, impuissant à obtenir ce qu’il souhaite. J’imagine que tôt ou tard seront publiés non seulement des guides pratiques pour les enquêteurs, mais également pour les criminels. Voilà qui n’offrirait qu’un changement léger par rapport au ton actuel de la déontologie financière, et quand l’esprit affairiste, aussi astucieux qu’énergique, se sera émancipé des dernières traces de l’influence des dogmes religieux, le journalisme et la publicité manifesteront la même indifférence à l’égard des tabous de notre temps que celle qui entoure ceux du Moyen Age. On enseignera le cambriolage comme l’usure, et il n’y aura pas plus d’hypocrisie à parler de couper des gorges que de conquête de marchés. On verra fleurir sur les étals des libraires des titres tels que La Contrefaçon en quinze leçons ou Libérez-vous de l’infortune conjugale, susceptible de populariser l’empoisonnement aussi scientifiquement que le divorce ou le contrôle des naissances.

Cependant, comme on nous le rappelle si souvent, ne nous hâtons pas de voir poindre une humanité comblée, et d’ici là, attendons-nous à recevoir autant de conseils judicieux sur la manière de commettre des délits que sur celle de les dépister, ou encore sur la méthode pour y parvenir. Ce qui, je pense, peut s’expliquer par le fait que le crime, sa détection, la méthode et la description de la méthode exigent un minimum de réflexion, quand le thème de la réussite et l’écriture d’un ouvrage sur ce sujet ne demandent pas un effort aussi épuisant. En ce qui me concerne toutefois, j’ai remarqué que lorsque je me penche sur une théorie du roman policier, j’en arrive à verser dans ce qu’on peut appeler l’abstraction. C’est-à-dire que je me lance sans dynamisme, sans zèle ni entrain, dépourvu de tout ce qui fait l’art essentiel d’attirer l’attention sans gêner ou affaiblir la réflexion.

Premier principe fondamental : l’objectif d’un récit à énigme

– à l’instar de tout autre récit et de toute autre énigme – n’est pas de faire l’obscurité mais la lumière. L’histoire est écrite pour le moment où le lecteur comprend, pas seulement pour les nombreux préliminaires où il reste dans le vague. Le côté nébuleux se doit d’être un écran de fumée destiné à révéler dans toute sa splendeur l’instant où tout s’éclaire, et la plupart des mauvais romans policiers sont mauvais parce qu’ils échouent sur ce point. Les.écrivains sont curieusement persuadés qu’il est de leur devoir de dérouter le lecteur et que tant qu’ils y parviennent, qu’importe s’ils le déçoivent. Or s’il est nécessaire de garder le secret, il est tout aussi nécessaire de posséder un secret, et qui vaille qu’on le dissimule. Le dénouement ne doit pas être un anti-dénouement, il ne consiste pas seulement à entraîner le lecteur dans la danse pour ensuite l’abandonner dans le fossé. Le dénouement ne doit pas apparaître comme une bulle qui éclate, mais plutôt comme une aube qui se lève – et ce sont les ténèbres qui légitiment la lumière. Toute forme artistique, même triviale, repose sur quelques vérités premières ; et bien que nous ayons affaire à rien de plus important qu’une foule de Watson scrutateurs avec leurs yeux ronds de chouette, il est encore permis d’affirmer que ce sont ceux qui sont plongés dans les ténèbres qui découvrent la lumière, et que ces ténèbres n’ont de valeur que si elles donnent de l’éclat à la lumière de l’esprit. J’ai toujours jugée amusante la coïncidence qui fait que les meilleures nouvelles de Sherlock Holmes portent, avec une portée et une signification totalement différentes, un titre qu’on aurait cru inventé pour exprimer cette illumination première, par exemple Flamme d’argent.

Le deuxième grand principe est que l’âme du roman policier ne réside pas dans la complexité mais dans la simplicité. S’il peut apparaître complexe, le mystère doit rester simple, et en cela il symbolise des questionnements plus élevés. L’auteur est là pour l’éclaircir, et il ne devrait pas avoir à expliquer l’explication. La solution devrait se suffire à elle-même, être murmurée en quelques mots (par le méchant, bien sûr), ou, de préférence, hurlée par l’héroïne avant qu’elle s’évanouisse sous le choc de la révélation tardive que deux et deux font quatre. Pourtant, bien des détectives de roman rendent la solution plus complexe que le problème, et le crime plus complexe que la solution.

En troisième lieu, il s’ensuit que le fait ou le personnage qui explique les choses devrait être, autant que possible, un fait ou un personnage familier. Il faut que le criminel reste au premier plan, non pas en qualité de criminel, mais pour une autre raison qui lui donne le droit de se trouver effectivement aux avant-postes. Je vais prendre comme exemple pratique la nouvelle déjà évoquée, l’histoire de Flamme d’argent. Sherlock Holmes nous est aussi familier que Shakespeare, il n’y a donc rien d’infamant aujourd’hui à révéler le mystère d’une des premières de ses célèbres nouvelles. On rapporte à Sherlock Holmes qu’un cheval de course de grande valeur a été enlevé et que l’entraîneur qui le surveillait a été abattu par le voleur. Diverses personnes, bien sûr, apparaissent comme des suspects plausibles, et chacun se concentre sur le problème policier majeur, à savoir l’identité de l’assassin de l’entraîneur. La solution se révèle élémentaire, c’est le cheval qui l’a tué. Voilà pourquoi j’ai pris cette nouvelle comme exemple, pour la grande simplicité de la résolution de l’énigme. La vérité est toujours tellement simple.

En tout cas, le fait que ce soit le cheval coule de source. La nouvelle tire son titre de son nom ; tout tourne autour de lui ; il apparaît constamment au premier plan, mais toujours dans un autre rôle. A cause de sa grande valeur, il est le chouchou du lecteur. Qu’il soit le meurtrier est inattendu. C’est une histoire de vol dans lequel le cheval tient le rôle du bijou, et on oublie que le bijou peut également tenir le rôle de l’arme du crime. Voici une des premières règles que je proposerais, si je devais édicter des règles pour cette forme de composition. De façon générale, l’exécutant devrait être un personnage familier dans une fonction insolite. Ce que nous découvrons doit être connu, déjà rencontré auparavant, voire dans un rôle prééminent. Sinon l’effet de surprise n’existe pas. L’inattendu n’a pas de valeur s’il surgit du néant. La chose devrait être bien en vue pour une raison et coupable pour une autre. Une grande part de l’art et la manière d’écrire des histoires policières consiste à trouver une raison à la fois convaincante et imprévisible de présenter le criminel, au-delà des raisons qu’il a de commettre son forfait. Bien des romans policiers sont ratés parce qu’ils ne trouvent pas de justification à sa présence, qu’ils n’ont rien d’autre à faire que commettre le crime. Il est souvent fortuné, sinon nos lois justes et égalitaires l’auraient condamné pour vagabondage avant qu’il ne le soit pour meurtre. On en vient à soupçonner un tel individu en procédant par élimination, de façon automatique et inconsciente. Il apparaîtra suspect précisément parce qu’il n’a pas été inquiété. L’art de la narration consiste à convaincre durablement le lecteur que non seulement le personnage s’est rendu sur les lieux sans intention délictueuse, mais qu’il est là pour une toute autre raison, et pas délictueuse. Car le roman criminel n’est rien d’autre qu’un jeu, et dans ce jeu le lecteur n’affronte pas le criminel, mais l’auteur.

Ce que l’auteur doit garder en mémoire, dans ce genre de partie, c’est que le lecteur ne se dira pas, comme il le ferait d’une étude sérieuse ou réaliste : « Pour quelle raison le géomètre aux lunettes vertes grimpe-t-il à l’arbre pour regarder dans le jardin de la dame ? ». De façon insensible et inévitable, il se dira : « Pour quelle raison l’auteur a-t-il fait grimper le géomètre à l’arbre ? Et pourquoi a-t-il introduit un géomètre ? » Il peut admettre que la ville a de toute façon besoin d’un géomètre, sans pour autant considérer que l’histoire puisse en demander un. Il est nécessaire d’expliquer sa présence dans l’histoire (et dans l’arbre) en trouvant une raison au fait que le conseil municipal, d’une part, mais également l’auteur l’ont placé là. Au-delà des petits délits qu’il pourrait envisager de commettre au cours du récit, il doit pouvoir justifier sa présence en tant que protagoniste du récit et pas seulement en tant que simple personne physique. L’instinct du lecteur, qui joue à cache-cache avec l’auteur (son véritable ennemi), sera toujours de dire du bout des lèvres : « Oui, je reconnais qu’un géomètre peut grimper aux arbres, je suis parfaitement conscient de l’existence des arbres et des géomètres, mais que fabriquez-vous avec eux ? Pourquoi faites-vous grimper ce géomètre-là à cet arbre-là dans cette histoire-là, espèce de type vicieux et malveillant ? »

Voilà maintenant ce que j’appellerai le quatrième principe à retenir. Comme pour les autres, on ne se rendra probablement pas compte qu’il s’agit d’un principe pragmatique, car son fondement peut paraître théorique. Il repose sur le fait que dans la classification des arts, le meurtre mystérieux appartient à la vaste et joyeuse confrérie des choses qualifiées de plaisanteries. L’intrigue est une fantaisie, une œuvre explicitement fictive. On pourrait dire, si l’on veut, qu’il s’agit d’une forme d’art très artificielle. Je préférerais pour ma part le terme de jouet, quelque chose avec lequel l’enfant « fait semblant ». Par conséquent le lecteur, qui est un enfant et se montre donc très vigilant, a conscience du jouet mais également de l’invisible partenaire qui a fabriqué ce jouet et conçu le stratagème. L’enfant innocent est très dégourdi et soupçonneux en diable. Et l’une des premières règles, je le répète, pour celui qui construit une histoire avec un stratagème, est de se rappeler que l’assassin masqué possède un droit artistique d’occuper le devant de la scène, pas uniquement un droit réaliste d’exister et d’agir. Il importe qu’il ne vienne pas seulement à la maison pour affaires, mais pour des affaires concernant le récit ; il ne s’agit pas uniquement de la question du motif du visiteur, mais de celui de l’auteur. Le récit policier idéal est celui dans lequel il serait un personnage que l’auteur aurait créé en soi, ou dans l’idée de faire progresser l’histoire dans d’autres directions utiles, et qui se retrouverait là, non pour les raisons évidentes qui se suffiraient à elles-mêmes, mais dans un dessein différent et caché. C’est pourquoi j’ajouterai que, malgré les railleries envers les choses de l’amour, il y a beaucoup à dire en faveur de la tradition sentimentale, d’une narration plus lente ou plus victorienne. D’aucuns la jugent ennuyeuse, mais elle peut servir d’écran de fumée.

Le dernier principe, qui dit que, comme tous les genres littéraires, un récit policier démarre par une idée et non avec le simple espoir d’en trouver une, s’applique également à son mécanisme interne. Si l’histoire s’oriente vers la détection, l’auteur doit nécessairement débuter de l’intérieur des faits, alors que l’enquêteur les aborde de l’extérieur. Tous les bons problèmes de ce type trouvent leur source dans une idée dynamique, elle-même assez simple, certains faits de la vie quotidienne dont l’auteur se souvient et que le lecteur peut oublier. Mais de toute façon, un récit doit se fonder sur la vérité, et même si l’on y ajoute de l’opium, il ne doit pas se contenter d’être un rêve opiacé.







« How to write a Detective Story » 

Article paru dans GK’s Weekly, le 17 octobre 1925

Traduction de J.-F. Amsel






































Composé par Nord Compo, Villeneuve-d’Ascq, Nord 

Imprimé par Normandie Roto Impression s.a.s., 61250 Lonrai, France 

en juillet 2008 – n° d’impression : 08-2442 

pour Omnibus, 12, avenue d’Italie, 75013 Paris 

http://www.omnibus.tm.fr

 

 

OEBPS/Images/cover.jpg
Les Enquétes
du Pére Brown






