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			En mémoire de mon père,
À ma mère,
À leur histoire d’amour inébranlable. 

		


		
			 

			Prologue

			Juin 1976

			Le contact du métal avec la tête provoqua un claquement qui résonna encore une seconde après l’impact. Avec un coup de bêche à cette vitesse-là, il ne pouvait pas en être autrement.

			Les jambes se dérobèrent, le corps s’affaissa, le crâne eut droit à un deuxième choc dès l’arrivée sur le sol. Plus aucune résistance ne put ralentir la chute.

			


			Après l’orage, la chaleur, toujours étouffante comme chaque jour depuis un mois, s’imprégnait de l’odeur de fumier des champs voisins. On entendait à peine les cigales, d’habitude si chantantes ; elles non plus ne supportaient pas cette canicule. 

			La terre restait sèche malgré les pluies qui s’étaient abattues tantôt. Il allait falloir redoubler d’efforts pour creuser et enfouir le cadavre.

		


		
			 

			Love’s got a hold on me, baby
Feels just like a ball and chain
Now, love’s just draggin’ me down, baby, yeah
Feels like a ball and chain
I hope there’s someone out there who could tell me
Why the man I love wanna leave me in so much pain
Yeah, maybe, maybe you could help me, come on, help me!

			

Big Mama Thornton (Janis Joplin) - Ball and Chain
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			Juin 1976, quelques jours plus tôt

			Suzana profitait de la chaleur de la matinée et de la caresse des rayons de soleil encore supportables. Elle remonta sa robe un peu plus sur le haut de ses cuisses pour entretenir le caramel de ses longues jambes qu’elle aimait tant. Elle appréciait ce moment de solitude que lui offraient la campagne et le printemps, déjà devenu été depuis plusieurs jours. Une pause bienvenue. Chaque matin à l’aurore, le chant des merles et des pinsons accompagnait son réveil et l’emplissait d’une énergie surprenante, particulièrement les notes aiguës. Ces notes, qui en temps normal l’auraient agacée, électrifiaient ici l’ensemble de son corps. Cette vitalité ne durait pas longtemps, mais elle la mettait à profit pour ranger, déranger et ranger à nouveau, déballer encore quelques cartons qui attendaient leur tour, ou préparer un petit-déjeuner si Hortense n’était pas arrivée. Ce qui était rare. Elle était une employée modèle. Maintenant, assise dans le transat et surplombant le parc qui s’ouvrait devant la terrasse, elle suivait le bal des insectes et des abeilles semblant chercher désespérément une fleur fraîche à butiner. Le jardin avait besoin d’un sérieux coup de râteau et le jardinier qui devait passer dans la matinée ne chômerait pas. Le parc, au passé sans doute magnifique, se projetait jusqu’à la muraille en bout de propriété côté champs. Au pied de la terrasse, bordant une allée de gravier, des parterres de bégonias défraîchis étaient à l’abandon. De là, des dalles de pierre menaient à une pergola au centre du gazon et, tout au fond, à un verger décati avec pommiers et poiriers livrés à la faim des grives. Elle imaginait déjà tous les aménagements possibles, comment redorer cet endroit qui jadis avait dû recevoir des fêtes somptueuses avec toute la noblesse du coin. Une aristocratie provinciale qui aurait dédaigné vingt ans plus tôt une fille comme elle, lui mangerait maintenant dans la main. Elle voulait transformer ce courtil décrépi en jardin à l’italienne ou japonais où il ferait bon badiner, une coupe de champagne aux lèvres, où la flatterie irait bon train entre gens bien mis. Les cocktails, organisés dans le grand salon de son appartement de Manhattan, auraient ici une tout autre tenue, mais elle savait que très certainement, cela n’arriverait jamais. 

			Elle ferma les yeux. Sa peau et le reste de son corps s’enveloppaient des câlins du soleil ; une douce léthargie la gagna. À contre-courant de ses pensées new-yorkaises ou de banquets mondains, très vite, son esprit emprunta les chemins de ses souvenirs à une époque où l’insouciance était sa seule ligne de conduite. Elle se transporta aussitôt à Sharon Meadow dans Golden Gate Park ; elle pouvait sentir l’odeur florale et fruitée de l’herbe, le vent salé du Pacifique, entendre la voix de Grace Slick ou une qui lui ressemblait. Elle souriait des chemises fleuries sur les torses frêles des occupants du parc, elle revivait l’émotion des moments de joie partagée, les danses et l’harmonie des corps mus par les mêmes vibrations. Elle flottait, allongée, au-dessus du sol californien dans une transe légère chargée du poème Annabel Lee d’Edgar Poe qu’aimaient proclamer ses compagnons de fête :

			… 

			And this was the reason that, long ago, 

			In this kingdom by the sea, 

			A wind blew out of a cloud, by night 

			Chilling my Annabel Lee; 

			So that her high-born kinsmen came 

			And bore her away from me, 

			To shut her up in a sepulchre 

			In this kingdom by the sea…

			


			L’amour de cet enfant pour sa belle Annabel, contrarié par des anges jaloux comme symbole de la famille patriarcale, devenait un hymne à la liberté des corps et des âmes à la fin des années 60 à l’ouest des États-Unis. 

			Tout avait changé pour elle depuis dix ans et elle s’étonnait parfois de vouloir revenir à cette période. Particulièrement à cet « été de l’amour ». 1967. Si elle en vomissait le mois d’août, elle vibrait encore de juin. 

			Les paupières levées, elle était heureuse finalement de s’être désormais éloignée de tout ça. Depuis mars, David et elle avaient posé leurs valises dans cette grande bâtisse pour une nouvelle étape à la durée bien incertaine. Passer de Manhattan à cette campagne de la Loire n’était pas si simple ; Suzana n’avait cessé de bouger ces vingt dernières années. Avec la vie trépidante new-yorkaise, les soirées luxueuses, les clubs de femmes, le groupe fermé des shiksas de New York, venir à un engourdissement pastoral s’avérait brutal.

			


			Alors que son esprit naviguait entre la Baie et Upper East Side, elle ressentit soudain la fraîcheur d’une ombre.

			


			— Everything is okay, dear?1  

			


			David apparut dans son champ de vision, entre elle et le soleil qui lui brûlait la peau. Elle ouvrit les yeux sur son mari ; il avait caché son corps fluet sous un costume trois-pièces en velours gris à gros carreaux, on aurait pu le croire sorti d’un château du Yorkshire. Il devait mourir de chaud. Il portait des lunettes à larges montures noires qui lui donnaient un faux air d’Yves Saint Laurent. Il fêterait bientôt son demi-siècle et il gardait sa posture élancée et dynamique que Suzana avait découverte huit ans plus tôt. Elle aurait aimé se trouver encore chez eux, à New York, pour lui préparer un anniversaire digne de lui, digne de sa gentillesse et le remercier de tout ce qu’il lui avait apporté.

			


 

			— Everything is fine, my love.2  

			


			Il était venu lui dire qu’il se retirait dans son bureau pour travailler en attendant le déjeuner. Il laissait peu de temps au plaisir et au repos, encore moins depuis qu’ils vivaient en France d’où il s’avérait un peu plus complexe de gérer ses affaires. Elle lui souhaita d’un sourire le courage dont il ne manquerait pas et se replongea aussitôt dans ses rêveries. 

			


			La température montait très vite, la transpiration perlait sur sa peau, Suzana ne tiendrait pas plus longtemps en plein soleil. Elle hésita entre continuer sa sieste matinale à l’ombre d’un saule ou organiser le reste de sa journée dans l’un des salons de la maison. Elle opta pour la fraîcheur de l’intérieur et paressa quelques secondes avant de s’extirper de la chaise longue dans laquelle elle s’était lovée, puis elle remonta d’un pas lent l’enfilade de pièces et de couloirs, jusqu’au petit bureau orienté au nord. 

			


			Elle croisa Hortense, la domestique, qui sortait de sa cuisine pour venir à sa rencontre dans la salle à manger. Elles échangèrent quelques minutes sur le repas, sur les tâches à prioriser, sur les courses à faire. Hortense connaissait très bien la maison pour avoir servi les anciens propriétaires, elle se montrait souvent entreprenante, ce que Suzana n’approuvait pas toujours ; elle ne prenait alors pas de pincettes pour la remettre à sa place. Hortense écoutait les consignes du jour quand les deux femmes virent apparaître une 2CV qui remontait l’allée. 

			— Ça doit être le jardinier recommandé par le maire, supposa Suzana. Il viendra plusieurs jours pour redonner au parc un peu de couleur.

			— Avec cette chaleur ?

			— Pourquoi pas ? Une bonne dose d’arrosage fera l’affaire, et puis cette canicule ne va pas durer des semaines, non ?

			— Hum, je ne suis pas sûre que l’eau du puits suffira, grimaça Hortense. Il n’a pas plu depuis longtemps.

			— S’il est bon, il se débrouillera. C’est son métier, après tout.

			


			Suzana n’était pas idiote, elle savait bien que la période n’était pas propice à la réalisation de travaux d’extérieur, mais nourrir un projet pour s’occuper la tête devenait nécessaire et diriger l’artisan à l’accomplissement de ses envies lui tenait à cœur. 

			


			Elle observa sa mise devant le grand miroir qui ornait le mur. Ses longs cheveux tombaient gracieusement sur ses épaules, le cache-cœur de sa robe en soie était bien ajusté, le maquillage était parfait : elle pouvait apparaître au monde. Par la fenêtre, elle vit un homme en salopette, un peu potelé, affublé d’une casquette si clichée, descendre de voiture. Il devait avoir une trentaine d’années. Ses rondeurs adoucissaient sa peau et lui donnaient un air juvénile qui contrastait complètement avec ses habits d’une autre génération.

			


			Il semblait souffrir, lui plus qu’un autre, de la chaleur de ce début d’été.

			

			
				
					1	Tout va bien, chérie ?

				

				
					2	Tout va bien, mon amour.
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			Juin 1976

			Dany retira sa casquette, s’épongea le front et le cou avec son mouchoir déjà amplement trempé. Il aurait pu décapoter la voiture pour avoir de l’air pendant le trajet, mais il n’aimait pas ça, il trouvait que ça faisait négligé, il ne voulait pas ressembler aux babas cool du coin.

			


			Il avait garé sa 2CV à côté d’une grosse américaine bleu foncé, presque noire. Une Lincoln Continental, d’après le sigle qui trônait à l’arrière gauche. Elle était intimidante, avec son capot avant et son coffre tout en longueur ; sa Citroën en couvrait à peine la moitié. On n’en voyait pas, de ces limousines, par ici. Il avait bien aperçu quelques Cadillac ou Ford au mondial de l’automobile en 1973, la seule fois où il était allé à Paris ; cependant, rien de semblable à ce paquebot des routes. 

			


			Il tourna la tête vers le château du Micocoulier. La propriété n’usurpait pas son nom, ça n’était pas une simple maison de maître comme il en existait en bord de route ou dans les quartiers bourgeois dans lesquels il avait l’habitude d’intervenir. Elle devait remonter au siècle dernier, construite sur trois étages sans compter les combles sous la toiture d’ardoise certainement aménagés. La façade enduite à la chaux était peinte d’une couleur ocre bien présente dans cette partie de la Loire, des pierres de parement en encadraient chaque extrémité.

			


			Il inspecta sa tenue. Les bretelles de sa salopette étaient bien ajustées sur ses épaules. Son maillot de corps blanc piqueté de seulement quelques taches. Il se navra des larges auréoles humides sous ses aisselles. La chaleur avait raison de ses kilos en trop. La France vivait un gros épisode caniculaire depuis plus d’un mois, les températures quotidiennes montaient à 35 ° depuis déjà plusieurs semaines sans beaucoup baisser la nuit. Tout le monde subissait la sécheresse, les agriculteurs comme les jardiniers. Il aurait tout de même dû rouler un peu sans la capote, regretta-t-il. Il remit la casquette de toile sur ses cheveux épais et prit la direction de la propriété. Un petit perron de larges marches permettait d’atteindre l’immense porte à double vantail d’un mètre et demi chacun. 

			


			Il prit conscience, en parcourant les derniers mètres, de la surface du jardin, ou plutôt du parc, sur lequel était posée cette grande demeure. Par l’allée boisée depuis la route, il ne s’était pas bien rendu compte du travail à fournir pour entretenir ça. Devant la façade principale, des parterres de fleurs, fatigués, s’étalaient autour de la cour d’entrée. Le reste, une fois tondu, prendrait l’apparence d’une pelouse. Il comprenait pourquoi les propriétaires souhaitaient l’intervention d’un jardinier : les haies, sur l’aile est, s’étouffaient à ne pas être taillées, le gazon, à l’ouest, était peuplé de bleuets et de coquelicots à la manière d’une prairie joyeuse. 

			


			Le parc devait avoisiner les dix à quinze hectares, en comptant la futaie de tilleuls et de frênes au nord de la propriété. Il lui faudrait des jours à temps plein pour tout remettre en ordre. Dany avait besoin de ce travail, il arrivait au bout de ses économies. Dix ans déjà que sa mère était morte, il avait presque dépensé tout son héritage et il ne trouvait pas assez de clients dans la région pour bien gagner sa croûte. Pourtant, il vivait chichement, sans excès ; sa maison demandait quelques travaux, mais il s’en accommodait, bricolant avec les moyens du bord. Il n’avait pas de famille, pas de femme, pas d’enfants à nourrir, même si ça n’était pas l’envie qui lui en manquait. Il rentrait bien quelquefois avec des aventures d’un soir, le samedi dans les bals de village, mais aucune des filles ne se sentait suffisamment attirée pour rester au dîner du dimanche. « Tu es triste, Daniel », lui assénaient-elles souvent. 

			


			Une fois à l’entrée, il actionna la cloche qui servait de sonnette et attendit plusieurs secondes avant d’entendre des pas de l’autre côté des portes en chêne. Une dame apparut et le dévisagea d’un regard peu avenant. Elle le dépassait bien d’une tête. Ses cheveux blond vénitien avec de larges boucles lui tombaient sur les épaules. Grande et mince, elle ressemblait à ces mannequins des magazines, les Playboy qu’il glissait sous son lit. Le sourire en moins, elle lui rappelait Jane Fonda dans La Maison de Poupée ou encore à Romy Schneider dans Les innocents aux mains sales que projetait toujours le Nouvel Alcazar. Qu’est-ce qu’elle était jolie ! Dany se sentit penaud, intimidé par la prestance de cette femme. Il se dit en l’observant que la richesse avait ce pouvoir d’embellir. Elle portait une robe ravissante. Son maquillage, discret, laissait toute la place au teint hâlé de son visage. Il ne parvenait pas à lui donner un âge précis ; une mince ride partait des pommettes et entourait la bouche qui, avec un sourire, devait la rendre aussitôt sympathique. L’éclat de sa peau gommait tout autre signe de vieillesse. 

			— ‘Morning!

			


			Il repensa à la voiture à côté de laquelle il s’était garé et ne fut pas particulièrement surpris par l’accent anglais de la propriétaire. Elle avait mangé son bonjour comme une Américaine ; enfin, comme il imaginait un bonjour américain. Cet accent d’outre-Manche, il ne l’avait pas entendu depuis longtemps. La dernière fois, il était encore un gamin. À cette époque, il savait même dire quelques phrases, mais depuis, il avait tout perdu. Il n’y avait plus ni Anglais ni Américains dans ce coin de France, ils préféraient le Sud pour passer des vacances.

			


			Il retira sa casquette.

			— Je suis Dany, euh… Daniel Evans, le jardinier. Mais tout le monde m’appelle Dany, euh… vous pouvez m’appeler comme ça, c’est monsieur Blainis qui m’a dit de me présenter aujourd’hui, le maire… pour le jardin. 

			Il était décontenancé. Elle le fixa sans rien dire un long moment. Il crut voir ses yeux s’agrandir. Dany sentit la gêne l’envahir, ne sachant pas si elle avait compris ou même entendu. Peut-être ne parlait-elle pas bien le français. Puis, un sourire étira ses lèvres, accompagné de jolies fossettes des deux côtés de la bouche.

			— Ah oui, sorry... euh… Très bien. Je suis Suzana Bergman, la propriétaire. Attendez-moi là, je vais me couvrir pour vous montrer le jardin. 

			


			Elle disparut, laissant le jeune homme, casquette entre les mains, devant une porte close. Elle allait se couvrir alors que le thermomètre affichait déjà 30 ° ; elle devait arriver du Texas pour avoir froid ici, pensa-t-il. 

			


			Elle le rejoignit à l’entrée quelques minutes plus tard, couverte d’un chapeau de couleur jaune à larges bords qui s’harmonisait parfaitement avec sa robe vert émeraude. Dany n’avait pas bougé d’un pouce.

			— Alors, allons voir quel travail vous allez devoir fournir pour remettre tout ça en ordre, déclara-t-elle avec un geste ample du bras tout en descendant les quelques marches du perron. Je sais que la météo n’est pas favorable, mais vous devez certainement connaître quelques trucs pour gérer ça, non ?

			


			Son accent avait presque disparu.
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			Welcome to the Grand illusion
Come on in and see what’s happening
Pay the price, get your tickets for the show
The stage is set, the band starts playing
Suddenly your heart is pounding
Wishing secretly you were a star

Styx - The Grand Illusion

			Mai 1967

			Stuart me répète depuis des semaines qu’il souhaite retourner à San Francisco. Depuis que nous avons atterri à Drop City, finalement. Souvent, je l’écoute d’une oreille ; pas que ça ne m’intéresse pas, mais je veux résister à l’envie de lui dire oui. Chaque fois, il me parle de « nouveau souffle de liberté », d’une vague d’anticonformisme « qui vient balayer les rues trop sages d’une Amérique endormie ». À dire vrai, avec beaucoup d’indulgence, je trouve ça pompeux et sans réalité, comme une phrase remâchée, recrachée d’un débat de gauchistes exaltés. Ce soir, je l’observe en pleine discussion avec ces gars de La Nouvelle-Orléans, qui reviennent justement de Frisco, autour du feu de camp avec lequel nous fêtons toujours les nouveaux arrivants dans la communauté. Il est beau quand il s’enflamme. Tout comme il se vieillit quand il s’ennuie, ce qui devient un peu la norme ces derniers temps. J’ai pensé naïvement que nous nous poserions enfin dans le Colorado. Moi, je suis bien ici, à Trinidad. En peu de jours, nous avons fait notre place, j’ai trouvé à m’occuper les mains et l’esprit, et j’ai très vite ressenti un véritable amour parmi les membres, un amour sans sucre ajouté, sans flagornerie. Un amour sans équivoque, aussi. Mais je vois bien que Stuart, lui, n’en retire rien à part ce profond ennui qui le rend plus âgé aux yeux de tous. Paula, une des plus anciennes de la communauté, qui régit la vie du groupe et organise les repas ainsi que toute l’intendance, s’assurant que chacun apporte sa contribution, m’a prise à l’écart après le déjeuner pour m’avertir :

			— Ton Jules ne se sent pas bien, Suzana, il plombe un peu l’ambiance par moments. Ça ne va pas entre vous ?

			Sur le coup, j’ai eu envie de lui demander ce que ça pouvait bien lui faire, de lui balancer que ça n’était pas ses oignons. J’apprécie cette fille, son franc-parler lui donne une autorité naturelle qu’accentue son physique de mama italienne : replète, avec des épaules larges sur lesquelles tomberaient ses cheveux noirs si elle ne les ramenait pas en chignon. J’avoue qu’elle m’impressionne, mais là, elle m’avait piquée au vif. Je me suis subitement sentie redevable des agissements de Stuart, comme une mère qui voit son gamin courir partout. Pourquoi elle ne lui en parle pas directement ? Il est assez grand pour entendre des reproches. J’ai choisi une attitude neutre.   

			— Oui, ça va, ai-je répondu froidement. Il a envie d’ailleurs.

			Je crois qu’elle attendait plus. Elle a posé un blanc, sans doute pour me laisser poursuivre ; je m’en suis abstenue, gardant mon regard planté dans ses yeux noirs.

			— OK, je comprends, mais tu sais, ça ne devrait pas l’empêcher de mettre un peu de sa lassitude au service du collectif. 

			Dans le fond, elle avait raison : Stuart passe son temps à flâner autour du camp ou dans le centre-ville. Le soir même, je lui avais annoncé l’avertissement à peine caché de Paula. Il l’a d’abord mal pris, affirmant qu’il se foutait des humeurs de Paula, que ça le poussait d’autant plus à quitter ce taudis. Drop City est constituée d’étranges constructions, des amalgames de bois, de capsules, de bouteilles ou de tôle, de vieilles voitures recyclées — certaines pourrissent encore un peu plus loin sur le terrain. Vu de Fishers Peaks, le point culminant du comté, on confond le village avec un champ de champignons colorés. Les bâtiments principaux ressemblent à une boule à facettes bigarrée, coupée en son centre et posée à même le sol. Le plus grand est consacré au collectif, la cuisine communautaire, le salon, les commodités, le tout meublé par de la récupération dans les casses ou les décharges du coin. J’avais eu un coup de cœur en arrivant là, nos derniers mois dans les États du Sud m’avaient fatiguée, ils avaient presque eu raison de ma présence dans ce pays d’adoption. J’y avais repensé quand la colère de Stuart contre Paula était retombée ; il avait alors encore réussi à trouver les mots pour m’encourager à le suivre :

			— Je veux vivre autre chose, c’est pour ça après tout que nous sommes venus aux États-Unis. J’ai besoin de concret, Suzana, j’ai aussi besoin de monde autour de nous. On est combien ici ? Une vingtaine. Tu n’en as pas marre de voir toujours les mêmes têtes ?

			— Trois ans qu’on bouge sans cesse, Stu, trois ans que je n’ai ni le temps de connaître les gens ni d’apprécier les lieux. 

			— C’est la beauté de notre vie, ma Suzie ! L’attachement ? C’est un dieu invisible à qui tu t’obliges. Nous, on s’extrait de toute puissance, c’est l’instant qui devient notre guide, plus besoin de prières. L’idée même du confort est un leurre. Notre paradis à nous, c’est le jour d’après, bébé.

			


			Après une décennie dans ce pays, je comprends maintenant plus facilement les nuances de la langue d’Hemingway, et je vibre toujours lorsqu’il s’élance dans ses diatribes contre le conformisme religieux. Je ne suis pas croyante. Aucun signe, depuis que je suis née, ne penche en faveur de l’existence d’un quelconque dieu. Je me suis construite sans avoir besoin de réconfort spirituel. Parfois, quand mes pensées s’assombrissent, je m’accroche tout de même à l’idée d’une force au-dessus de la condition humaine, une puissance qui donnerait du sens à la mort. Celui de la vie, j’ai décidé de ne plus m’en préoccuper depuis longtemps. Pourtant, Stuart continue de vouloir me prouver que Dieu relève d’une vaste fumisterie, pour reprendre ses mots. Lui a été pratiquant dans sa jeunesse, fidèle aux traditions catholiques de sa famille irlandaise ; il rejette maintenant farouchement le concept de domination divine, il a vu tant d’horreurs provoquées par le fait des hommes que, pour lui, cela ne peut venir de la simple volonté d’un dieu ou de son contraire. « L’homme est mauvais, répète-t-il souvent, le diable n’y est pour rien là-dedans. »

			


			Sans ce « bébé » à la fin de sa phrase, je partais remplir mon sac et le tirais par la main vers la route. Je déteste cette manie masculine d’attribuer à la possession une quelconque idée de tendresse. Heureusement qu’avec lui, cela s’arrête principalement à ce surnom ridicule, qu’il alterne avec d’autres, moins dégradants. Mais chaque fois, je me crispe. Sans cela, il a raison sur un point : depuis près de trois ans, depuis nos années à Chicago, nous vivons sans penser au lendemain, nous avons juste à décider d’une direction sans nous attarder, sans regarder derrière nous. Ici, à Drop City, le temps coule comme une rivière sans courant, le jour d’avant déborde sur le jour d’après. Malgré tout, je m’y sens bien, adoucie. 

			


			Nous en étions restés là de notre discussion, il m’avait promis de faire des efforts si, de mon côté, je réfléchissais sérieusement à repartir à San Francisco, sa ville de cœur. Nous l’avons délaissée en octobre, deux ans plus tôt, après une manifestation contre la guerre à Berkeley. La police a arrêté Stuart et ne lui a pas laissé d’autres choix que de quitter l’État ; d’autant plus qu’étant française, je risquais l’expulsion si je devais être mêlée à ça. Je n’en ai pas que de bons souvenirs. 

			


			Et là, ce soir, autour du feu, Stuart avale les paroles de ce groupe de jeunes débarqués plus tôt au sein de la communauté. L’un d’eux sort une liqueur de son sac et un étrange vase en bois muni de plusieurs becs. Il verse l’alcool au centre, puis boit par une des ouvertures avant de le passer à son voisin. 

			— C’est une grolle, elle vient de mes ancêtres français. 

			Ils expliquent être natifs de La Nouvelle-Orléans. 

			— Pourquoi avoir quitté Frisco ? demande l’un de nous.

			— On a vécu un truc incroyable là-bas, mais la moiteur de la Louisiane nous manque, tu sais.

			— Ouais, c’est vrai, reprend son ami, mais on compte bien insuffler l’esprit Human Be In chez nous. Ça peut le faire.

			— C’est quoi le Human Be In ? demande Miranda, la plus jeune de la collectivité. 

			


			Elle n’a pas vingt ans, elle est apparue, un jour, venue de nulle part. Elle habite là depuis plusieurs semaines, voguant de la couche de l’un à celle de l’autre, ou de l’une à celle de l’autre en fonction de la conclusion de la soirée. Son baluchon demeure toujours près du feu. Quand je l’écoute narrer sa vie et les raisons de sa fugue, une boule prend possession de ma gorge, je sens mes tripes se contracter à l’évocation de la caravane au fond d’un bois du Missouri, partagée à plusieurs, ses parents, ses frères et sœurs, des amis de ses parents, des gens de passage tout aussi dépravés les uns que les autres, le cerveau cramé par du bourbon de mauvaise qualité, le sexe baladeur. Je peux imaginer son itinéraire, je peux entendre sa conquête du plaisir dans sa jeunesse mal embarquée, mais je conçois difficilement qu’elle reproduise le schéma de son enfance avec différents membres du groupe, adeptes de l’amour libre. La violence n’est certes pas présente, mais chaque fois, elle dépose sa dignité au coin du feu à côté du sac qui lui sert de valise. C’est encore une gamine. Une jolie gamine aux formes généreuses, à la peau d’une telle blancheur qu’on pourrait la croire fardée de talc. Un matin, j’ai voulu aborder ce sujet avec elle sans me poser en mère moralisatrice, mais mon message ne l’a pas percutée. Elle a d’abord éclaté de rire, puis très vite, m’a craché des insultes au visage. Si quelqu’un ne s’était pas interposé, nous en serions venues aux mains. Après tout, je me fous bien de ce qui peut lui arriver, elle n’est rien pour moi, je ne suis rien pour elle. Elle se cherche un avenir ou une raison d’être heureuse avec son corps, grand bien lui en fasse, elle pleurera bien assez tôt quand elle tombera sur un salaud.

			


			Le Cajun près de moi prend la parole après avoir tiré une bouffée d’un des joints qui tournent inlassablement depuis le début de la soirée. 

			— C’est être là et être ensemble, tu vois, c’est tout bonnement être humain. À Frisco, on était plus de vingt mille, tu sais, posés dans le parc, on écoutait des poèmes, des groupes chanter. ‘Faut écouter les Grateful Dead ! Leur musique, elle t’emmène ailleurs. Ce jour-là, c’était incroyable. Je ressens encore les ondes, tu vois, dans le corps et dans les tripes. À t’en parler, j’en ai des frissons, regarde ! 

			


			Il tend les bras, les paumes tournées vers le ciel ; moi, je vois ses mains trembler légèrement, comme s’il cherchait à retourner des aliments dans une poêle. Quelques secondes plus tard, après une nouvelle taffe de marijuana, ses yeux semblent plonger dans une danse hypnotique. Son compère enchaîne.

			 — Le Human be In ? C’est plus de diktats, c’est fini maintenant la maison, la famille, le travail, la prière à l’église… Dieu réside en nous, en chacun de nous… et être tous ensemble le rend plus grand… tu vois. Il n’y a plus de guerres si nous ne sommes qu’un, non ? Juste un amour plus fort… C’est ça… C’est ça. 

			


			Puis, le premier revient à lui et raconte les journées vécues dans Golden Gate Park, les déambulations de North Beach à Mission District, les nuits les uns contre les autres avec le soleil, les yeux dans la baie. Je décroche. Mon regard se pose à nouveau sur Miranda. Assise en tailleur, de la main gauche, elle se caresse la cuisse ; le bras droit, en appui sur l’autre jambe, accueille sa tête au creux de la paume. Elle est subjuguée, par l’un et l’autre, ne faisant aucun mystère sur la suite de sa nuit. Stuart, lui aussi, reste prostré, complètement absorbé par la foule imaginaire déferlant dans les rues de la ville sur la Baie. Il est captivé, je vois bien qu’il est déjà parti, que rien ni personne ne l’empêchera de reprendre la route. Une fois, nous avons traversé, tous les deux, le pays d’est en ouest, comme Kerouac avant nous. Alors, une fois de plus. Je me lève et viens me coller dans le dos de mon homme pour lui souffler à l’oreille : 

			— On va préparer nos sacs demain.

			
 

			Je dois lâcher.

			La veillée, elle, ne semble pas abandonner. Je ne me rends pas bien compte de l’heure qu’il peut être. L’enchaînement des pétards a considérablement mis à mal ma capacité à percevoir la réalité. Je regarde les corps onduler sur des sons inaudibles au commun des mortels, les danseurs semblent partager la même rythmique, une mélodie collective née de divagations personnelles. J’entends les cordes grattées d’une guitare, mais avec si peu de conviction qu’elles apportent simplement une dissonance supplémentaire, sans doute nécessaire au voyage spirituel et onirique. Les effets de l’herbe ralentissent les gestes des derviches tourneurs qui se meuvent au son d’une mélopée chantonnée par un groupe de jeunes filles. Elles racontent l’histoire du marchand de sable à qui l’on réclame un rêve pour se sentir moins seul, un songe de chair et de sang, des lèvres à embrasser. Je crois reconnaître un morceau de Pat Ballard qu’ont repris Les Chordettes et qui passait sur les radios il y a longtemps. Je me laisse emporter par cette imploration de vivre une nuit de bien-être et de bonheur. Je vois le sourire de Stuart, éclairé par la lune et les étoiles qui criblent le ciel ce soir ; je sais que les paroles résonnent différemment pour lui. Depuis douze ans que nous parcourons les États, que nous ne nous fixons nulle part, lui souhaite sans doute, pour nous deux, atteindre l’apogée du périple ou alors le point de départ d’autre chose de sacré ; ce rêve qu’il demande à Mister Sandman depuis la fin de la guerre va peut-être enfin apaiser ses nuits. Je l’espère tellement pour lui, et pour moi. Son apaisement serait mon apaisement. Toute cette harmonie, cette symbiose, que les gars de Louisiane ont racontée plus tôt, peut devenir l’ingrédient d’une paix intérieure qu’il recherche. Il ne s’est jamais débarrassé des morts de Sicile et de France, de l’odeur du sang mêlé à celui de la poudre, des hurlements de ses compagnons d’armes. Quand il croise des soldats de retour de Corée, il voit que la guerre reste la guerre, quel que soit l’endroit, quel que soit l’ennemi, quelle que soit la cause. Il pleure déjà pour tous ces volontaires qui choisissent le Vietnam comme cimetière. Je sais à quel point il a besoin de partager de l’amour et de la paix, pas juste avec moi, mais avec le plus de monde possible, comme s’il construisait une nouvelle nation du bonheur à travers ses rencontres. Je ne peux pas aller contre sa quête, il retrouve une insouciance, une nouvelle jeunesse dont il a été privé. 

			Mais moi alors ? L’herbe, l’alcool, la danse des flammes, l’écho des conversations me brouillent l’esprit, je me demande ce que je veux vraiment. Je viens d’accepter et me suis pliée à la volonté de Stuart, qu’est-ce que j’en retirerai ? Le suivre dans son désir de paix n’a pour l’instant pas eu d’effet sur mes guerres à moi. 

			


			J’en suis là de mes réflexions quand Lincoln s’assoit tout près de moi, si près que sa jambe effleure la mienne. Il est arrivé il y a peu dans la communauté. Il est un jeune Blanc, les cheveux châtains comme coupés au bol sous les oreilles, un visage très particulier, tout en longueur, les yeux bleus cernés et l’ossature fatiguée par des jours de marche et d’errement. Il a débarqué un jour de marché au coin de Cedar Street et de Commercial Street à Trinidad, là où nous mettons en vente, une fois par mois, les objets fabriqués avec des matériaux de récupération. La recette est maigre, les habitants nous comparent à des hurluberlus qui passent leur temps à se droguer ou à forniquer dans des partouzes, mais nous persévérons à monter notre stand, à déballer nos créations et à diffuser des messages d’amour. Ce jour-là, je tenais la boutique avec Clarck, l’un des fondateurs de Drop City, et le dégingandé s’est planté devant nous.

			 — Je m’appelle Lincoln, je cherche un endroit pour dormir ce soir.

			Nous ne refusons personne, on se serre, alors Lincoln est resté. Il se déclare chemineau par passion, comme son oncle, beatnik avant lui.  

			— J’ai entendu dire que vous partiez demain ?

			— Oui, c’est le plan, réponds-je après un moment d’hésitation.

			Je me demande par quel miracle il peut le savoir, mais finalement, je m’en fous un peu.

			— Je ne vais pas m’attarder non plus, la route me gratte. Vous allez où ?

			


			Je tourne la tête vers lui. Il doit avoir vingt-cinq ans, ses bras musclés détonnent avec l’impression générale de son corps maigrichon et désarticulé. Il a pu pratiquer la boxe ou un autre sport de combat. Son physique ne cadre pas avec la vie qu’il se raconte à longueur de journée. Je n’apprécie pas ce type, il ne m’inspire aucune confiance. J’ai rencontré, depuis mon arrivée aux États-Unis, tellement de personnes malveillantes que j’ai tendance à me méfier dès les premiers instants. Avec Lincoln, c’est décuplé, sans raison évidente à part mon instinct. Quand il me regarde, il ne voit pas la collègue, il imagine la femme ; cela me transperce.

			Il me passe un joint, je tire dessus, je prends mon temps.

			— Vers l’Ouest, soufflé-je vaguement avec la fumée que j’ai retenue dans mes poumons.

			 Il ne rebondit pas tout de suite, laissant l’hypothèse planer dans les effluves de marijuana. Je continue de le fixer, il cherche la phrase d’après, l’argument que je sens venir. 

			— Hum, finit-il par lâcher, c’est une saine direction. Je pensais descendre vers Albuquerque puis Phoenix, mais l’Ouest, c’est bien aussi. D’abord Denver, et ensuite Salt Lake, y a moyen.

			— Tu sais, moi, je vais suivre Stuart. Je suis française et je ne connais pas si bien que ça le pays.

			— Hum, c’est ça ton accent si sexy.

			Il ne me quitte pas des yeux, il m’asperge de plus en plus d’ondes négatives.

			— Je vais en parler avec lui alors, décrète-t-il en se levant et en ralliant le groupe où Stuart se trouve.

			


			À force de pétards et de danse, j’oublie cette conversation. Bizarrement, je me sens libérée d’un poids, me relancer à la poursuite des chimères de Stuart reste une fuite en avant, mais surtout un mouvement. Je le rejoins dans notre tente de métal, il me résume avec fougue toutes les aventures à vivre une fois là-bas, en Californie, il est comme fou. Je lui souris, lui prends la main et l’amène sur ma joue. Nous faisons l’amour tendrement, au rythme d’un tambourin lointain.

			— Je suis tellement heureux qu’on parte demain, me confie-t-il, essoufflé. Et on ne sera pas seuls pour la route, Lincoln va venir avec nous. 
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			La découverte du jardin avec la maîtresse des lieux se révéla être un moment très étrange pour Dany. À chaque zone où elle s’arrêtait pour lui formuler ses exigences, elle restait figée quelques secondes et soutenait son regard, un œil sans intention, sans expression, lui offrant un instant d’invisibilité. Ses grands yeux verts paraissaient toujours étonnés. Il en était embarrassé et se demandait comment se comporter. Il acquiesçait lorsque la requête lui semblait réalisable ou cherchait à éclaircir quand cela s’avérait vague ou infaisable. Il pestait de ne pas avoir emporté son petit carnet pour tout noter ; elle était partie bille en tête derrière la maison sans trop l’interroger, l’affaire se révélait déjà entendue et maintenant, il n’osait plus la freiner pour prendre le temps de repasser par la voiture.

			


			Dany pouvait complètement perdre ses moyens face à une jolie femme. Une fois, alors qu’il s’apprêtait à récupérer, à la pharmacie, des médicaments pour un vilain mal de dos, il avait été si subjugué par l’apprentie de Ferdinand l’apothicaire qu’il en avait oublié ce qui l’avait amené là. Elle s’appelait Carole, à peine majeure. Elle avait revêtu une blouse grise deux fois trop grande pour elle et avait dû en retrousser les manches sur plusieurs plis. Malgré l’accoutrement, Dany n’avait vu que le doux visage et les taches de rousseur sur le nez. Au « Vous désirez ? » mélodieux, sorti d’une bouche qu’il aurait aimé embrasser, il n’avait rien su répondre et était reparti, finalement, avec un baume pour les mains calleuses. Carole lui avait soulagé le dos par un simple « Portez-vous bien ».

			


			Madame Bergman brillait d’un style de beauté différent. Quand elle se mouvait devant lui d’un lieu à l’autre du parc, il appréciait son élégance de femme du monde. Sa coquette tunique verte à fleurs jaunes lui arrivait juste au niveau des genoux. L’étoffe légère laissait libres au vent de fins mollets à l’image de son corps élancé à la peau bronzée. La robe, serrée à la taille, sculptait un buste parfait. Elle marchait les pieds nus, sans doute ce qui avait le plus interpellé Dany. Pourquoi cette femme se baladait-elle sans escarpins ? Une lubie bourgeoise, probablement. Ou une coutume de chez elle.

			


			Pour une étrangère, elle parlait finalement on ne peut mieux le français. Il n’osait pas lui demander où et comment elle l’avait appris, redoutant de se montrer indiscret. Il était nul pour le bavardage. Lui, l’anglais, il l’avait pratiqué avec son père pendant leur décennie de vie commune, avant qu’il n’abandonne sa famille et son pays d’adoption. Il devait à peine avoir dix ans, il se souvenait très bien de cet homme, il le craignait et il l’admirait. Il en avait peur, car il avait souvent ce regard noir chargé de colère qui ne demandait qu’à exploser. Autant il pouvait être terrifié, autant il le chérissait, puisqu’il lui semblait indestructible, ce soldat venu de si loin pour libérer la France et qui avait survécu à la guerre. Son corps aux muscles noueux pouvait le protéger, pouvait le porter haut dans les airs et le faire tournoyer. Il affectionnait ce père moqueur quand, une fois les pieds au sol, Dany bougeait comme une toupie sur une table. Il avait encore en tête beaucoup de moments de bonheur ; il revoyait, en flashs, des jeux dans les bottes de paille, à la ferme où la famille travaillait, la corde installée pour lui avec laquelle il se prenait pour Tarzan, combattant les tigres et les braconniers.

			


			Mais son père était parti un matin — ou un soir, il ne s’en souvenait plus au juste, cela restait flou pour lui. Il n’avait pas oublié la terrible dispute entre ses parents, il ne s’était évidemment pas non plus sorti de la tête la détresse de sa mère ce jour-là. Il entendait encore ses cris pour le retenir : « Non, ne pars pas, s’il te plaît, mon amour, ne nous abandonne pas ! » Il la regardait en pleurs, accrochée au bras de son mari, tentant par tous les moyens de l’empêcher de passer le pas de la porte, puis rageuse, agrippée au cuir de sa veste : « T’as pas le droit de faire ça ! T’as pas le droit de partir ! Salaud ! Qu’est-ce qu’on t’a fait, hein ? » Dany aussi vidait ses yeux de toutes leurs larmes, autant pour accompagner la tristesse de sa mère que pour extérioriser la sienne de voir disparaître l’homme qu’il vénérait, son héros qui, avec sa valise à la main, s’était mis à genou à sa hauteur pour lui dire qu’il était désolé, qu’il devait retourner chez lui, qu’il pourrait évidemment venir quand il le voudrait, qu’ils se reverraient bien sûr, que ça n’était pas un abandon, mais une recherche de sens. À cet instant, pour le gamin de dix ans, le sens se bornait à la perte de son père. 

			Il n’avait, depuis, plus eu de nouvelles, il n’avait plus jamais vu sa mère heureuse.

			*

			— Le Vietnam, quelle tuerie, hein ? lança-t-il entre les bégonias à replanter en bord de terrasse et la haie de troènes à faire monter en fond de pelouse. 

			Il n’avait pas trop réfléchi, c’était sorti de sa bouche, incontrôlé. Il ne maîtrisait ni l’Histoire ni l’actualité américaines, il avait tout rejeté de ce pays qui lui avait pris sa mère. Dany ne lisait pas beaucoup, juste les potins du canton dans le journal local ou L’Équipe au moment du Tour de France. Alors, il aurait aussi bien pu lui demander son avis sur la mort de JFK. Pour la première fois depuis le départ de son père, il rencontrait une Américaine, et avoir repensé à lui une fraction de seconde l’incitait à discuter du continent qu’elle venait de quitter.

			


			Elle tourna la tête vers lui, les sourcils froncés et enfonçant son regard dans les yeux de Dany. Il sentit qu’il rougissait, puis elle reprit la marche.  

			— Oui, les Américains ont donné beaucoup des leurs là-bas et pour rien, finit-elle par répondre froidement, précédant Dany toujours d’un bon mètre.

			— Et vous avez eu des proches dans cette guerre ? 

			— Pourquoi me demandez-vous cela ? lâcha-t-elle après une brusque volte-face.

			— Oh ! Euh… Pardon, Madame, excusez-moi, je ne voulais pas être indiscret. Il n’y avait rien de méchant dans mes propos, c’était pour parler. Je m’suis dit que vous arriviez d’Amérique, avec la voiture, et pis votre accent… comme celui de mon père. 

			


			 Elle le toisa plusieurs secondes ; il craignait d’avoir fait preuve de trop de familiarité ou de curiosité. Elle ne broncha pas, ne fit aucun commentaire et ne le questionna pas sur son géniteur, elle aurait pu être surprise qu’il ait l’accent américain. Il s’attendait à ce qu’elle désire en savoir plus. Encore une fois, son absence de réaction finit par glacer Dany, il s’en voulait d’avoir ouvert la bouche. Il se mit en mouvement et la rejoignit en quelques pas.

			— Madame, vous allez bien ?

			Elle était restée un moment figée. 

			— Oui, pardon, j’avais la tête ailleurs. Vous disiez ?

			— Je vous demandais pour la haie de troènes ?
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			— Et vous avez été proche de mon père ? 

			— Pourquoi me demandez-vous cela ? lâcha-t-elle après une volte-face.

			


			Est-ce qu’elle avait bien saisi la question ? Pourquoi penserait-il qu’elle avait un lien avec son père ? Elle devait faire erreur, il n’avait pas pu demander une telle chose, ainsi, comme on s’enquérait de son chemin à un passant. Des images, des scrupules cotonnaient le cerveau de Suzana. Plus aucun raisonnement n’illuminait son esprit, elle n’entendit même pas la réponse et la deuxième requête du jardinier qui semblait être passé à autre chose. 

			


			Elle devait reprendre son calme. Il badinait simplement. Après tout, la guerre du Vietnam faisait toujours l’actualité, les blessures du massacre étaient encore fraîches aux États-Unis, alors si le maire lui avait parlé d’un couple d’Américains nouvellement établis dans la région et s’il lisait les journaux, sans doute aurait-il aimé avoir son regard sur ce drame. Elle était idiote de s’inquiéter ainsi, c’était un gamin quand elle avait quitté la France. Sur l’instant, elle se maudissait d’être revenue ici, ils auraient pu s’installer plus loin, quitte à rouler davantage pour voir sa mère. Et pourquoi avoir demandé un jardinier ? Quelle malchance que le seul du bourg soit le fils de Stuart ! Elle le regardait marcher devant elle, trapu, avec des bras musclés par le travail manuel. Son embonpoint racontait une femme cuisinière ou une solitude mal nourrie. Il avait les mêmes mains que Stuart, des mains d’ouvrier aux doigts épais, quelques touffes de poils sur la troisième phalange. Elle avait remarqué ses ongles rongés, cette sale habitude que Stuart ne contrôlait pas non plus.

			


			De toute façon, elle n’avait pas de doute. Tout à l’heure, lorsqu’il s’était présenté, Daniel Evans (il prononçait le « ans » comme « lance » ou « clémence »), cela avait provoqué un électrochoc à Suzana. Elle s’était noyée dans le regard de cet homme, dans ses yeux bleus en forme de calissons, mis en valeur par de longs cils. Elle connaissait ce regard, elle avait plongé ses rêves dans des iris de ce même bleu et y avait perçu tant d’amour. En un instant, elle avait quitté le présent pour remonter le temps vers ses années folles, sa perdition. Lui n’avait pas bougé, il était resté campé devant elle, la casquette entre ses deux mains, ses mains sur le ventre, son ventre caché sous sa salopette de travail. Elle avait alors fermé la porte et remonté le couloir, troublée par cette rencontre. Elle avait arpenté les pièces du rez-de-chaussée sans objectif précis tout en s’interrogeant sur le tour que lui jouait la vie. Se pouvait-il vraiment que cet artisan soit ce Daniel Evans qui resurgissait de son passé ? Quelle ironie du sort ! Elle hésitait sur le comportement à adopter. Ne devait-elle rien dire et rester avec des doutes ? En avait-elle vraiment ? Les yeux de cet homme ne la trompaient pas, et puis deux Daniel Evans existant dans le coin tiendraient du miracle. Poser les valises sur les terres de son adolescence ne pouvait qu’apporter ce genre de surprises, de mauvaises rencontres. Elle avait eu besoin de revenir pour s’occuper de sa mère. Peut-être aurait-elle dû choisir un point de chute plus éloigné. En le rejoignant à l’entrée, elle avait pris le temps de l’observer un peu plus dans son ensemble. En dehors de l’embonpoint, il lui ressemblait, la bouche, les mains.

			


			Maintenant, avec cette discussion sur le Vietnam et le reste, elle se sentait étrangement prise au piège, un piège qu’elle se façonnait elle-même. 

			— Madame, vous allez bien ? 

			Elle était restée un moment figée. 

			— Oui, pardon, j’avais la tête ailleurs. Vous disiez ?

			— Je vous demandais pour la haie de troènes ? 

			— Oh oui, sure ! Finalement, je préfère le berbéris, à disposer, là, en bord d’allée. Vous pourriez commencer quand ?

			


			Le berbéris piquait et prenait moins d’envergure que le troène ou le laurier, mais Dany ne s’en formalisa pas et lui promit de revenir dans quelques jours, le temps de trouver les plants souhaités. Et puis, c’était encore la canicule, pas forcément le moment de tout semer ; il pouvait préparer le terrain et surtout s’occuper de ce qui végétait déjà là, mal entretenu depuis des années.

			


			— OK, vous pourrez voir avec Hortense, notre… Euh, elle gère la maison. 

			


			Suzana s’était habituée au confort que la richesse amène, et à la puissance d’évitement que procure le personnel dans les tâches du quotidien. Si elle prenait plaisir à dicter aux autres les choses à faire, étaler ce pouvoir la mettait parfois mal à l’aise. Dans son environnement à Manhattan, s’entourer de femmes de ménage ou de cuisinières, souvent peu considérées, était naturel, mais ici, dans son pays de naissance, face à ce modeste artisan, elle en eut quelques scrupules.

			


			Ils parlèrent un moment d’argent, elle perçut le jeune homme peu détendu dans cet exercice, craignant sans doute de négocier pour trois francs six sous. Mais comme elle ne tiqua pas à l’annonce du tarif, le visage de Dany s’éclaira d’un sourire de soulagement. Elle le raccompagna jusqu’au perron et le salua avant de retourner à l’intérieur.    

			


			Elle resta quelques minutes dans le hall, paumée entre les murs qu’ornaient des peintures à l’huile, des paysages campagnards où batifolaient des chiens de chasse et des canards en troupe. De vieilles croûtes achetées avec la demeure, tout comme une bonne partie du mobilier. Elle regarda, par le carreau, la Citroën quitter l’allée de la propriété et il lui revint le souvenir de la 4CV rutilante qui était entrée dans le village, vingt ans plus tôt, alors qu’elle attendait le bus pour rejoindre une amie en ville. La voiture d’un rouge carmin s’était garée près de l’arrêt de bus et un bel homme d’au moins dix ans son aîné s’en était extirpé. Elle était tombée tout de suite sous le charme de ce brun ténébreux dont le brushing parfait s’avérait digne d’une affiche publicitaire pour la crème Pento. Il portait un jean ajusté et un pull à col roulé qui lui donnaient une carrure de docker. Il était venu, semble-t-il, acheter des cigarettes parce qu’il n’était resté que quelques minutes chez Alfred, l’épicier du village. En 1954, Ambierle était déjà un grand bourg proche de la nationale 7 que la départementale 8 traversait. Il l’avait aperçue juste avant d’entrer dans sa voiture et lui avait décoché un sourire. Elle avait baissé la tête, comme une écolière qu’on prenait à tricher, et avait senti le pourpre lui monter aux joues. Elle connaissait tellement peu d’hommes, autour d’elle, sans une allure de fermier bien nourri aux mains calleuses, qu’elle aurait souhaité profiter jusqu’au bout de cette beauté masculine, mais elle ne se trouvait pas suffisamment effrontée pour l’assumer. Il avait redémarré sa Renault, s’était porté à sa hauteur, puis s’était penché côté passager pour ouvrir la fenêtre. 

			— Vous voulez que je vous dépose quelque part, miss ? 

			Elle avait reconnu tout de suite l’accent américain, plusieurs soldats étaient passés dans la cuisine de sa mère à la libération. Les dents blanches régulières et le bronzage avaient fini de la faire craquer. 

			— Euh… Je vais sur Roanne, j’attends le bus. 

			— Ah, great. J’ai vu le car à deux villages d’ici, vous allez poireauter encore. C’est ma route, je peux vous emmener. 

			Elle n’avait pas hésité très longtemps avant d’accepter et de s’installer sur le siège à côté de lui. 

			— Stuart, s’était-il présenté en lui tendant la main.

			— Suzanne. 

			


			Plus de vingt ans après, en rejoignant la terrasse, elle se remémora ce moment où, la main dans la sienne, elle sut qu’ils iraient au-delà des quelques kilomètres les séparant alors de la sous-préfecture.
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			Juin 1976

			Dany réchauffa le sauté de veau et les pommes de terre. En revenant de chez les Bergman, il était passé saluer Jacqueline, sa cousine. Il l’aimait bien, elle le faisait rire, elle voyait la vie si simplement que rien ne noircissait ses journées, pas même les infidélités de son mari ou les idioties quotidiennes de son fils. Elle disait toujours qu’elle détestait son homme, qu’il pouvait batifoler où bon lui semblait, tant qu’il la laissait tranquille. Dany n’appréciait pas non plus Francis, il se pavanait avec son plus beau costume, sa belle voiture ; il se gargarisait de son poste à la banque, s’inventant des responsabilités qu’il n’avait pas d’après Jacqueline. 

			— Il dîne avec des clients, qu’il m’a dit, répondit-elle quand Dany s’inquiéta de ne pas le voir à l’heure de l’apéro. Enfin, sûrement une cliente, plutôt ! Et il me prévient y a pas une heure ! Tu vas repartir avec du sauté, mon Dany. 

			La deuxième bonne nouvelle de la journée. Après avoir trouvé un nouveau contrat, il allait manger à sa faim sans devoir cuisiner. 

			— Tu as conservé des photos de mes parents, toi ? demanda-t-il soudain.

			— Oh, eh bien, oui, sans doute. Pourquoi me demandes-tu ça ?

			Il lui raconta sa visite au domaine des Bergman et son trouble d’avoir rencontré des Américains. Une Américaine qui parlait d’ailleurs très, très bien le français, presque sans accent. Il lui expliqua qu’alors, des images de son père lui étaient revenues, mais que son visage n’était pas gravé dans sa mémoire ; il ressentait le besoin de le visualiser. 

			— À quoi elle ressemblait, cette Bergman ? lui demanda Jacqueline tout en fouillant dans un carton rempli de papiers divers.

			— Oh, tu sais, américaine, grande, blonde, les cheveux à la Romy, mais plus vieille. Quarante ans peut-être.

			— On ne la voit pas traîner au village, elle est toute seule ?

			— Non, avec son mari. On m’a dit que c’était un riche Juif de New York. Et puis, ils ont du personnel de maison alors, à mon avis, elle ne sort pas du domaine pour faire les courses. Elle se comportait de manière bizarre, elle me dévisageait beaucoup, je n’aimais pas trop ça. Mais bon, à New York, elle ne doit pas avoir souvent l’occasion de discuter avec des jardiniers, gloussa Dany.

			— Ah bah oui, c’est sûr, il ne doit pas y en avoir beaucoup là-bas, rit Jacqueline. 

			— Et puis, j’ai besoin de ce boulot et elle n’a pas rechigné sur le prix. Elle n’a même pas pris l’avis de son mari, en fait. Je ne l’ai pas vu ; pourtant, j’aurais juré qu’il était là, la voiture stationnait devant la maison.

			— Ah, tiens, voilà, finit-elle par dire au bout de quelques minutes de recherche.

			Elle lui tendait deux photos aux bords cannelés, deux rectangles d’une dizaine de centimètres dans la longueur, où se figeaient des moments familiaux. Dany se vit, entre huit et dix ans peut-être, devant son père, sa mère qui souriait, un peu à l’écart derrière eux. Jacqueline aussi apparaissait ; elle ne devait pas avoir quinze ans, mais elle ressemblait déjà à une femme, sublime comme aujourd’hui, dans sa jupe plissée foncée et un chemisier blanc suffisamment cintré pour épouser sa poitrine généreuse qui avait toujours le don d’émouvoir Dany. Sans ce lien de parenté entre eux, il aurait demandé à la marier ; ça se voyait quand même souvent entre cousins dans les campagnes. Il trouva son père beau sur cette photo, les cheveux brossés vers l’arrière, bouffant, une coupe à la rockabilly, un sourire à la dentition parfaite. Tout le monde mis sur son trente-et-un, Stuart en costume trois-pièces qui lui tombait comme il faut sur les épaules ; sa mère, Léonie, dans une robe ample, fermée jusqu’à la gorge par un col Claudine. D’autres personnes trônaient autour d’eux, mais il ne les connaissait pas. Sur la deuxième photo, sûrement prise le même jour, son père, débarrassé de sa veste, les manches retroussées sur ses avant-bras musclés, jouait aux cartes avec trois hommes, un verre — probablement d’alcool fort — plein devant chacun d’eux. 

			— Tu te rappelles ce jour-là ?

			— Non, pas vraiment. Je reconnais quelques cousins, des oncles ou des tantes, mais j’ai peu de souvenirs. Ton père s’est barré quelque temps après. C’était le début de l’été, je pense. Dans la famille, à l’époque, on se retrouvait pour un grand repas juste avant les moissons.

			


			Il tournait et retournait l’instantané comme s’il espérait trouver des réponses au dos, peut-être un texte griffonné, une date, un mot, un pardon. Lui aussi n’avait que de très vagues réminiscences de cette période, la corde dans la grange, le jour de son départ, et puis… Il n’était pas certain de l’avoir vécu… Il avait en mémoire une scène où son père lui demandait de démarrer la 4CV pendant qu’il inspectait le moteur. Il pouvait encore ressentir la fierté. « C’mon my boy, start up! » Cette phrase était incrustée dans son subconscient, il l’utilisait parfois quand sa Citroën faisait des siennes à l’allumage.    

			— Il était beau, mon père, je ne lui ressemble pas beaucoup.

			— Ne dis pas de sottises, mon Dany, t’es beau comme un prince. Ne te laisse pas aller, c’est tout. Prends soin de toi et tu vas la trouver, ta dulcinée.

			


			Il la regarda avec tristesse. Il repensa à sa mère et au calvaire qu’ils avaient vécu ensemble jusqu’à sa mort, tout ce temps perdu pour lui, pour tenter de la sortir de cette fichue dépression. Il avait toujours les clichés à la main ; il contempla à nouveau le premier sur lequel elle brillait de joie, ignorante de ce qui allait lui tomber dessus quelques semaines après. Il eut soudainement envie de déchirer ce moment de bonheur familial, de supprimer définitivement l’image de ce père qui, ce jour-là, devait déjà avoir planifié sa fuite. Mais il n’en fit rien et glissa la photo dans la poche ventrale de sa salopette.

			À la radio, Édith Piaf ne regrettait rien. 

			


			Une fois chez lui, la soirée s’étira en longueur. Il ingurgita son repas et son ballon de rouge en quelques lampées, et s’effondra dans son fauteuil, espérant se divertir avec un bon programme à la télévision. Mais il n’était pas réceptif aux images tremblantes du tube cathodique. Son corps et ses yeux se bloquèrent devant Numéro 1, l’émission de Maritie et Gilbert Carpentier, où Gilbert Bécaud chantait Un peu d’amour et d’amitié, mais son esprit vagabondait ailleurs. Dany se sentait seul. Le sommeil atténuerait cette mélancolie.

			


			Avant d’aller se coucher, il griffonna sur son cahier les achats nécessaires pour commencer les travaux dans le jardin des Américains. Il pourrait y retourner dans quelques jours. 

			*

			Cette fois-là, ce fut Hortense qui l’accueillit. C’était une femme mûre, pas très grande, ses cheveux grisonnants revenus en chignon lui conféraient un air sévère. Il l’avait dérangée en plein dépoussiérage visiblement, puisqu’elle tenait, tel un cliché, un plumeau dans la main gauche. Il avait appelé la veille pour prévenir de sa venue, elle ne fut donc pas surprise en le voyant et lui donna les consignes laissées par Madame. Elle voulait qu’il commence par le massif au sud de la terrasse. Il ne l’interrompit pas, mais il décréta très vite que ça n’était pas une bonne idée, la terre y craquelait de toutes parts, il ne pourrait rien semer avec ces températures. Il décida alors de débroussailler l’allée, à l’abri des frênes. La canicule s’étirait dans ce mois de juin et il craignait de rester trop longtemps sous les coups du soleil. Même s’il le fuyait, sa peau rougissait de ses rayons. Il ne se souvenait pas d’avoir souffert autant de la chaleur qu’en ce moment ; pour lui comme pour les fleurs, il attendait le retour de la pluie, le retour d’une atmosphère qui ne l’étoufferait plus à chaque coup de pelle ou de serpette.

			Il était en train de biner autour des pavés qui délimitaient l’allée, il ne l’entendit pas arriver. 

			— J’avais demandé à ce que vous commenciez par le parterre près de la terrasse. Nous allons bientôt recevoir et je voulais que ce soit propre. 

			Le ton incisif le surprit, il faillit en lâcher son outil. Il s’épongea le visage avec son mouchoir avant de répondre, un peu honteux de se montrer si dégoulinant. Elle, de son côté, était impeccable, dans une robe jaune à la mode, les jambes bien découvertes, les cheveux tirés en arrière en une queue de cheval, le teint frais comme au matin.

			— Votre employée m’a transmis le message, mais je ne pourrai pas y faire grand-chose, c’est trop sec. Et je vous prépare une belle allée, vos invités seront impressionnés dès leur arrivée.

			— Si vous le dites, accepta-t-elle, esquissant un léger sourire. Et tondre la pelouse, c’est possible ?

			— Ben pas avec le soleil au zénith, non, elle va cramer. Je pourrai le faire en fin d’après-midi et arroser après.

			— Bon, décidément, je n’ai que de mauvaises idées, remarqua-t-elle en riant presque. Après tout, c’est vous l’expert, Daniel. 

			


			Elle n’y connaissait vraiment rien aux plantes, pensa-t-il, mais il craignait d’être trop réactionnaire avec elle. Elle n’avait pas donné le sentiment de se vexer, mais tout de même, il avait déjà passé les bornes de la curiosité le premier jour et là, il lui avait dit non à deux reprises. Il ne s’était pas offusqué qu’elle l’appelle par son prénom. C’était à peine s’il l’avait relevé. Dans sa bouche, avec son accent américain, il y avait quelque chose d’affectueux.

			


			Alors qu’elle rejoignait la maison, il admira, un peu gêné, son déhanché et le chaloupé de sa démarche. Les souliers à talons dénotaient avec les pieds nus de la dernière fois et la rendaient encore plus attirante. 

			— Tu aimes les plus vieilles que toi, Dany, s’avoua-t-il à voix haute. D’abord Jacqueline et maintenant la patronne. 

			


			Il se savait manquer cruellement d’expérience avec les femmes. Les plus jeunes, il peinait toujours à les amuser, et son charme naturel ne suffisait pas. La maturité des plus âgées le rassurait autant qu’elles l’inquiétaient ; il se comportait comme un ami, incapable d’exprimer ses envies. Et puis, elles étaient souvent déjà mariées et mères. Il arrivait trop tard. Il n’avait pas les clefs et n’avait plus personne à qui les demander.

			*

			Pour son déjeuner, il s’était préparé de fines tranches de veau qu’il lui restait de la veille, il les avait enveloppées de moutarde et de tomates et mises entre deux tartines de pain, une canette de bière pour le désaltérer et une pomme comme dessert. Il s’installa sous un tilleul, le dos contre le tronc et les fesses sur une grosse pierre qu’il avait trouvée plus tôt. Il dégusta son repas et apprécia la pause tout en réfléchissant à son rapport aux femmes. 

			


			Il allait reprendre le travail quand il la vit arriver avec une cafetière à la main et un sourire aux lèvres. C’était une cafetière du Nord en émail jaunâtre, avec un bloc filtre de la même couleur. L’objet attira l’œil de Dany, parce que Jacqueline possédait le même en rouge et blanc. Ce système avait tendance à disparaître des cuisines au profit, de plus en plus, de la version électrique.

			— Vous voulez du café ?

			— Euh, oui, c’est gentil, Madame Bergman, accepta-t-il, un peu désarçonné.

			Elle remplit la tasse et resta là, debout devant lui, semblant attendre qu’il ait terminé pour la rapporter. Le café brûlait, il ne pouvait pas se dépêcher. Au bout d’un moment de silence, que seuls les bruits d’aspiration qu’il produisait en avalant pour refroidir le breuvage interrompirent, elle lâcha : 

			— Vous souvenez-vous de votre père ?

			


			Il la fixa un instant, pas persuadé d’avoir compris. Pourquoi lui parlait-elle de son père ? Elle restait impassible, le regard ferme, les mâchoires collées et les bras croisés sur la poitrine. Elle lui faisait soudain penser à son institutrice devant le tableau empli des règles de conjugaison, un arrière-goût de ses années d’école. Celui-là et celui des brimades des garçons de sa classe. On l’appelait l’Américain, on rigolait de son poids, toujours plus gros d’un mois sur l’autre, parce qu’à la maison, la tristesse se noyait dans la graisse et les pommes de terre. Il n’avait surtout pas oublié Griselan, un grand tout maigre, qui portait le béret comme dans les années 30. Il lui en avait fait voir de toutes les couleurs, au sens propre comme au figuré ; il revenait rarement chez lui sans un bleu sur les jambes ou les bras. Dany avait appris que Griselan était mort dans une bagarre près de Saint-Étienne avec un gars qui lui avait piqué sa femme. Dany ne l’avait pas trop pleuré. 

			— Mon père ? Non… pas vraiment. Il est parti, j’avais dix ans. Mais pourquoi vous me posez cette question ? questionna-t-il, un brin agressif. 

			Elle fuyait son regard, jetant les yeux vers la maison ou plus loin encore.

			— J’ai connu un homme qui s’appelait Stuart Evans, qui vivait près d’ici en 1955 et qui avait un garçon. Il pourrait être votre père ? lui demanda-t-elle.

			


			Dany en fut abasourdi. Alors que rencontrer cette dame avait ravivé en lui des images de son paternel, elle lui dévoilait qu’elle l’avait croisé. Il ne pouvait détacher les yeux de madame Bergman, il espérait percer un mystère juste par le regard, découvrir ce qui se cachait derrière cette bouche qui venait de le catapulter définitivement, d’une simple phrase, vingt ans en arrière.

			— Euh oui, ça se pourrait… Mon père s’appelle Stuart. Enfin, mon père… Il ne l’a été que dix ans pour moi. Je ne l’ai pas vu depuis 55, justement. Où l’avez-vous connu ? Où est-il maintenant ? 

			


			Il ne lui vint pas à l’esprit, à ce moment précis, qu’elle pouvait être celle qui lui avait arraché son père vingt ans plus tôt et fait mourir sa mère de tristesse. 
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			 Now you say you’re lonely
You cry the whole night through
Well, you can cry me a river, cry me a river
I cried a river over you

Julie London

			Septembre 1965

			Léonie paressait, comme à son habitude, dans le fauteuil en feutre vert face à la fenêtre. Elle pouvait voir, de là, l’agitation de la rue, autant dire le vent et les abeilles. Quand Dany passa le pas de la porte, sa mère ne tourna même pas la tête pour l’accueillir, ne serait-ce que d’un regard, d’une présence. Depuis plusieurs semaines, elle ne quittait cette place que pour piocher à table quelques miettes du repas qu’il préparait et pour, tous les soirs à 19 h 30, rejoindre son lit dans la chambre du rez-de-chaussée. Elle n’en ressortait que tard le matin, abrutie par les cachets que le docteur Graillard lui prescrivait depuis des années. Dany venait de récupérer sa dose du mois chez le pharmacien. Il la regarda, nota qu’elle avait changé de robe. Elle avait enfilé la jaune avec des fleurs bleues, la Provençale, qui lui serrait la taille et s’évasait jusqu’au genou, une robe bien adaptée à ces journées d’été qui repoussent encore un peu plus l’arrivée de l’automne. En la voyant ainsi, des images de bonheur qu’il ne savait plus dater lui revinrent, des images de sa mère riante et tournoyante, le tenant à bout de bras pour le faire décoller. Déjà, elle portait cette robe avec le tissu imprimé qui s’élevait, emporté par les tours. Ils étaient quelque part dans un coin de verdure, sans doute en Côte Roannaise qu’elle appréciait tant. 

			


			Aujourd’hui, elle avait cru bon passer, dessus la tunique, un tablier de ménagère. Il ne lui était plus d’aucune utilité maintenant qu’elle vivait dans ses cauchemars et sa tristesse à longueur de journée. La mélancolie était arrivée très lentement, le contrecoup du départ de son père Stuart s’était répandu peu à peu, un an après sa fuite. Avant cela, c’était la colère qui prédominait, une fureur s’abattait sur tous ceux qui la contrariaient, Dany y compris. Elle en avait perdu son emploi de magasinière à la manufacture de meubles où elle travaillait depuis la Libération. Un jour, quelques minutes avant la débauche, le contremaître l’avait taquinée sur son statut de célibataire et l’avait draguée lourdement. Elle l’avait d’abord éconduit gentiment, mais comme il avait continué, elle s’était énervée, jusqu’à lui asséner un coup avec un pied de chaise qui traînait là. Il lui avait dit d’arrêter de faire sa pimbêche, sa poule à GI. À cette époque, elle plaisait encore beaucoup aux hommes, toujours bien apprêtée même à l’usine. Dany se souvenait qu’on l’appelait la Zuber, en référence à la Miss France 55. Elle conservait, dix ans après, le même visage rond et le nez bien droit, mais les joues s’affaissaient et les cernes sous les yeux masquaient la noisette des pupilles. 

			— Ça va, M’man ?

			Il n’attendait aucune réponse et il ne fut pas déçu.

			— J’ai pris du bœuf et des abats chez Maurice. Il reste quelques pommes de terre, je vais les mettre à l’eau. Et j’ai pris tes cachets. 

			Après le coup à l’usine de meubles, elle avait bien essayé de retrouver un emploi, mais ses sautes d’humeur et sa santé alternative étaient connues dans le coin et plus personne ne voulait l’embaucher. Elle avait perdu toute énergie du jour au lendemain, s’était mise à pleurer pour un oui ou pour un non, à ne plus avoir envie de rien. Dany n’avait pas quinze ans et il avait dû se débrouiller seul. Les parents de Léonie étaient morts pendant la guerre : le père avait pris le sabot de son cheval dans le crâne alors qu’il mettait en place la charrue derrière, la grand-mère n’avait pas survécu à la tristesse. Une maladie de famille, vraisemblablement. Heureusement, Jacqueline s’était occupée de lui du mieux qu’elle l’avait pu, rapiéçant ses pantalons ou l’accompagnant pour remplir les placards. Léonie détenait un peu d’argent de côté avec la vente de la ferme et les terres parentales, ils s’étaient débrouillés avec ça. Dany, après le certificat d’études, avait commencé à travailler comme jardinier en apprentissage pour la même entreprise de mobilier qui avait licencié sa mère auparavant. Premier employeur de l’époque, Estambois avait profité de l’engouement pour le Formica de ceux que Dany appelait les arrivistes. L’ameublement était devenu une occupation pour toutes les maîtresses de maison qui en avaient les moyens. Estambois était un patron très exigeant, pour les parcs autour de l’usine, pour les parterres des logements des principaux cadres ou pour son propre jardin : rien ne devait dépasser. Dany apprenait le métier avec les meilleurs ouvriers horticoles.

			


			Il s’installa en face de sa mère. Elle avait quarante ans, mais en paraissait soixante, le teint gris, les cheveux plats et la poitrine lourde. 

			— Jacqueline m’a dit qu’elle viendrait pour laver la maison samedi. J’aurais pu le faire, mais monsieur Estambois reçoit dimanche, il veut que le parc du Plaintois soit impeccable, on embauche samedi toute la journée. Tu vas bien l’accueillir, hein ?

			— … Hmm.

			— Pas comme la dernière fois, hein, M’man ? Elle fait ça pour nous aider, elle viendra plus sinon, et moi j’peux pas tout prendre à ma charge, tu sais.

			— C’est bien mon grand, c’est bien. 

			


			Elle avait toujours le regard vide. Il se demandait ce qu’elle comprenait ou ce qu’elle retenait de leurs maigres discussions. Il espérait qu’elle accueillerait sa cousine mieux que la semaine précédente. Elle l’avait chassée de la maison en l’accusant de lui avoir enlevé Stuart, l’avait traitée de pute et de salope. Jacqueline ne lui en avait bien sûr pas tenu rigueur, Léonie la confondait souvent avec l’autre, sans jamais s’expliquer ; de purs moments de folie. La jeunesse de Jacqueline sans doute rendait sa mère hystérique. « L’autre », il ne la connaissait pas, personne ne savait vraiment qui elle était. Même pas sa mère. Léonie l’avait bien aperçue dans la voiture le jour où Stuart était parti, mais si rapidement qu’elle n’avait pas pu fixer le visage et tenter de la reconnaître. 

			— Tu sais, je vais bientôt avoir assez d’argent pour m’acheter une voiture. On pourra aller se promener le dimanche après-midi. Prendre un peu l’air. On pourrait aller flâner dans le Beaujolais ? Tu sais, vers Belleville ?

			Léonie tourna la tête vers son fils. 

			— … Belleville... 

			— Oui. Tu connais ? On m’a dit qu’il y avait de belles balades le long du Rhône.

			


			Évidemment qu’elle connaissait. Dany ne pouvait pas savoir. C’est là qu’elle avait rencontré son père en septembre 44. Sa section s’était arrêtée là sur la route des Vosges et de l’est de la France, ils avaient débarqué en Provence et libéraient ville après ville, campagne après campagne. Léonie et ses amies étaient venues au bal qui se donnait en leur honneur à Belleville, en Beaujolais. Ça avait été le coup de foudre, ils s’étaient accolés toute la nuit, elle ne parlait pas un mot d’anglais et lui baragouinait quelques notions en français, des phrases toutes faites, apprises au fil du temps, comme « Vous êtes splendide, Mademoiselle ». Ils avaient compris ce soir-là qu’une belle histoire commençait. Quelques jours plus tard, les troupes reprenaient la route pour les champs de bataille, il lui avait juré qu’il reviendrait. Ce qu’il avait fait lors d’une permission. Dany était né neuf mois après, le beau GI avait épousé la belle Française et décidé, à l’inverse de bon nombre de ses compatriotes tombés amoureux, de rester en France à sa démobilisation et de participer à la reconstruction. 

			Jusqu’à ce que le mal du pays l’emporte. 

			


			Secrètement, Léonie rêvait de connaître Chicago dont lui parlait très souvent Stuart. Lorsqu’il allait mal, que la mélancolie le prenait, elle le lui proposait. « Emmène-nous là-bas. » Il rétorquait que cette ville était dangereuse, que la vie y serait un calvaire pour elle et pour Dany ; il préférait combattre ses démons de la guerre ici, dans la campagne française, il s’y sentait adulé, on lui était redevable. 

			Jusqu’à ce que « l’autre » l’emporte.

			


			Au souvenir de Belleville, une énorme boule remontait des entrailles et filait droit vers le cœur et les yeux, mais elle retint ses larmes, elle ne voulait rien avoir à expliquer à son fils ; c’était son moment à elle, avec Stuart, elle y était restée coincée, là-bas, près d’un plan d’eau où leurs lèvres s’étaient passionnément réunies, le manque de mots possibles pour exprimer les émotions s’était comblé par les mains et les regards. Elle l’avait trouvé si beau, exotique et sauvage, un corps qu’elle imaginait aux muscles durs et secs sous l’uniforme de soldat. Les dix ans qui avaient suivi les caresses du Rhône lui avaient paru en durer trois, c’était pour elle un bonheur quotidien, des fous rires à lui apprendre le français, de la tendresse quand il se réveillait la nuit, meurtri, trempé, par ses cauchemars incessants. Il pouvait être rude, spécialement avec Daniel, son éducation puritaine était restée bien ancrée, mais il brûlait aussi d’une folie incandescente qui rendait les journées de Léonie légères et simples. 

			Jusqu’à ce qu’elle ne lui suffise plus.

			


			Ils avaient vécu quelques années à la ferme avant qu’elle ne puisse être vendue en 1948 à un riche agriculteur de la région, soupçonné d’avoir bien profité de l’occupation, et qui maintenant comptait bien bénéficier des retombées du plan Marshall. Malgré les réticences de Stuart à abandonner ce qu’il restait des biens familiaux, la dure réalité d’après-guerre, la rareté et le prix des produits avaient eu raison des ambitions agricoles de l’Américain et Léonie ne lui avait pas laissé d’autre choix que d’être un simple ouvrier paysan. Elle l’avait peut-être perdu là, en lui brisant un rêve, une envie de terres, un désir de faire pousser la vie sur les cendres des victimes de la guerre, comme il le disait souvent. Elle n’avait pas réussi à le garder, à perpétuer les souvenirs du bal de Belleville, à l’agripper à cette France qui cherchait la rédemption, à lui donner le désir de voir grandir son fils et peut-être plus tard de nombreux autres, elle l’avait renvoyé inconsciemment là où certainement il pouvait être lui-même. 

			Avec une gamine qui ne valait pas mieux qu’une pute.

			


			Elle posait des yeux éteints sur son fils accroché à cette voiture qu’il comptait acheter pour l’emmener où elle ne voulait pas aller. Il n’avait pas la beauté de Stuart. Sa peau était flasque. Il avait perdu le regard rieur de ses dix ans et il grossissait à vue d’œil. Il manquait d’ambition et n’avait jamais rien entrepris pour retrouver son père. 

			— Pourquoi tu ne vas pas le chercher ?

			— Qui ça, M’man ?

			— Ton père. Pourquoi tu ne lui dis pas de venir voir comment tu es devenu ?… À cause de lui.

			— M’man, ne sois pas méchante. 

			— … À cause de cette salope. 

			— Qu’il reste où il est, il est comme tous les autres, comme tous ses copains GI qui ont profité de la gentillesse des Françaises.

			— Ça n’a rien à voir avec lui. Il m’aimait, lui ! cria-t-elle, avant que les larmes ne l’envahissent à nouveau. C’est moi. C’est de ma faute. Je n’ai pas réussi à le retenir, je me suis laissée aller, j’ai fait la mégère. 

			— Arrête, M’man, ça fait dix ans, c’est maintenant que tu dois te reprendre ! Pourquoi tu pleurs toujours pour ce con ? 

			— Dis pas ça !

			— Il ne te mérite pas… 

			— Il m’aimait, j’ai pas su…

			— Arrête toutes ces pilules et sors un peu. Va dans les bals avec Jacqueline, tu es belle, M’man… 

			Dany avait employé un ton monocorde, comme le docteur le lui conseillait, pour ne pas la brusquer. Le résultat n’était pas probant.

			— Aller au bal ? Et voir toutes ces salopes aguicheuses…

			Elle se recroquevilla et s’effondra en larmes. 

			


			Dany se leva pour préparer le repas, son calvaire quotidien ne prendrait fin qu’après le souper, lorsqu’elle irait se coucher. Après avoir lavé la vaisselle, il quitta la maison pour passer la soirée au bistrot avec quelques amis, écouter de la musique au seul scopitone de la région. Quand il rentra, la maison était calme, sa mère dormait dans son lit, les persiennes étaient fermées, elle gisait sur le dos et, de là où il était, il la vit paisible. Il s’abandonna à une nuit sans rêves.

			


			À 8 h 30, sa mère n’était toujours pas levée, il devait partir au travail. Elle ne répondait pas quand il tapait à la porte, il décida d’entrer. Léonie était dans la même position que la veille, sur le dos, les bras le long du corps. Il fut frappé par sa peau grisâtre et ses joues, vers le bas, complètement relâchées. Les yeux à demi clos, elle ne respirait plus. 

			— M’man ? M’man !

			Dany se précipita sur elle et la secoua, mais le corps s’était rigidifié. Une coulée de bave séchée marquait la commissure des lèvres. 

			— Tu ne peux pas me laisser, tu ne peux pas… 

			


			Il trouva sur la table de chevet la boîte vidée des médicaments qu’il avait apportés la veille ; elle avait tout ingurgité. Et lui, pendant tout ce temps-là, il avait enchaîné les verres de vin blanc en riant aux blagues de Régis.
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			Juin 1976

			— Vous souvenez-vous de votre père ?

			Depuis que le jardinier avait débarqué dans sa vie, Suzana brûlait d’envie d’aborder ce sujet. De voir sa réaction.  

			— J’ai connu un homme qui s’appelait Stuart Evans, qui vivait près d’ici en 1955 et qui avait un garçon. Il pourrait être votre père ? lui demanda-t-elle en se rapprochant.

			


			Elle savait que Stuart n’avait jamais repris contact avec sa famille en France. Elle était persuadée que ni Daniel ni sa mère n’avaient été mis au courant de son histoire, personne à San Francisco ne pouvait faire le lien, et tous ses proches aux États-Unis étaient morts. Elle ne prenait pas particulièrement de risques à lui livrer quelques informations, si toutefois Daniel ne comprenait pas qui elle était. Elle devait tout de même rester vigilante. Avoir à gérer des reproches, de la colère ou de la haine d’un fils abandonné, ou pire, voir débarquer une épouse trompée vingt ans plus tôt, rien de cela ne faisait partie du plan. De plan, elle n’en avait pas, juste une surprise, une inquiétude, un malaise d’être confrontée au fils de son premier amour. Elle ne tenait simplement pas à se trouver dans une position inconfortable si Daniel ou sa mère apprenait qui elle était pour eux. Alors, parler de Stuart avec le jardinier lui permettrait d’en apprendre un peu plus sur leur histoire après lui. Sa mère vivait-elle toujours dans le coin ? S’était-elle remariée ? Suzana pouvait être sereine, les deux femmes ne s’étaient jamais rencontrées ; peu d’inquiétude, alors, qu’elle puisse la reconnaître si elles se croisaient. Stuart lui avait juré qu’il n’avait donné aucun détail au moment de son départ. « Je m’en vais, désolé, mon pays me manque », et c’est tout. Aujourd’hui, Suzana allait raconter le bout de vie d’un père à son fils, au détour d’un café, à l’ombre des frênes, sous une chaleur accablante. Le jeune homme en face d’elle n’avait pas eu la chance de connaître son père. Alors qu’elle, elle en avait profité pleinement, l’avait vu rire, l’avait vu nager dans l’océan, avait été réchauffée dans ses bras. L’avait vu se perdre aussi. 

			


			En regardant Daniel, elle imaginait pour lui une jeunesse misérable. Elle, elle avait pris la fuite à vingt ans avec un homme élégant et mystérieux, originaire d’un pays qu’elle n’avait que fantasmé, elle s’était échappée d’une existence vouée au drame. Alors, elle se sentait quelque peu redevable et lever une ombre de son passé était le minimum qu’elle pouvait lui offrir. Lui offrir. Lui offrir la déchéance de son père. Avant de le rejoindre et de lui proposer du café, elle avait eu cette pensée saugrenue et s’était d’abord ravisée. Elle ne connaissait rien de cette famille, qu’arriverait-il une fois la nouvelle intégrée ? Il chercherait à en apprendre plus, certainement. Quelle histoire pouvait-elle bien lui raconter pour limiter les risques ? En fait, un besoin compulsif de tout lui dire s’était immiscé en elle, sans qu’elle sache pourquoi. Elle ne ressentait guère de culpabilité. Elle n’était en rien responsable de la tristesse d’un môme de dix ans devenu maintenant un homme trop gras, ancré dans sa campagne, échoué dans un quotidien inéluctablement plat et sans reliefs. Cette personne était si éloignée de celui qui lui avait fait découvrir mille plaisirs, mille éternités possibles, mille manières d’envisager le monde, mille trains vers le bonheur instantané. Cet enfant, resté à quai, n’aurait jamais cette aura, ce pouvoir de rendre la vie magique. Et pourtant, l’avoir, chez elle, en train de retourner la terre, tailler les arbres, transpirer à grosses gouttes à extirper des souches depuis longtemps abandonnées, tissait un lien entre eux, un fil fragile qu’elle devait à tout prix contrôler. 

			Le choc ne passait pas. Cette obligation de replonger dans son histoire avec Stuart chaque fois qu’elle croisait ce jeune homme en bleu de travail lui provoquait des tiraillements très désagréables. Elle s’était efforcée d’effacer cette période, bercée par l’infinie générosité de David, elle se la reprenait en pleine figure. Elle avait décidé de se délester d’un poids en révélant une partie de la vie de son premier amour, un bout de San Francisco, août 67. Elle lui ferait comprendre que son père était très loin d’ici et qu’il ne devait rien attendre de lui. Évidemment, elle tairait son rôle dans le parcours de Stuart. Daniel devait déjà accepter l’idée qu’une femme, chez qui il venait jardiner un peu par hasard, ait connu son père dix ans avant et qu’elle ait pu établir une filiation entre les deux hommes. Elle devait noyer le poisson, le laisser se battre avec le filet de l’épuisette, l’empêcher de remonter à la surface, éviter qu’il découvre douze ans de pérégrinations, jusqu’au Summer of love de 1967.
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			But there comes a time in everybody’s life
When you have to search for peace of mind
I might go to Aspen, Colorado
And spend some time I hear it’s fine

Tony Joe White

			Mai 1967

			Stuart est déterminé à prendre par le nord. Remonter sur Grand Junction, traverser l’Utah jusque Salt Lake City, le Nevada d’est en ouest vers Reno, et enfin la forêt de Tahoe, puis Sacramento et Frisco. Il me dit tout ça comme si je pouvais visualiser de tête le parcours et en apprécier la longueur, l’intérêt, voire déjà les paysages. Il pense que deux ou trois jours suffiront, ça dépendra de notre chance en autostop. À trois, c’est toujours plus compliqué qu’à deux, il précise.

			— Pourquoi embarquer Lincoln avec nous alors ? lui demandé-je.

			J’ai du mal à cacher mon aversion pour ce type, je l’avoue ouvertement à Stuart, emmitouflée dans notre couverture de laine et dans ses bras après nos ébats. Je ne sais pas si c’est l’excitation de reprendre la route ou les effets de la liqueur cajun, mais nous avons vibré d’une fougue étonnante ; j’ai joui et Stuart aussi, j’en avais presque oublié la saveur, la lente ascension des ondes du sexe à la nuque, le besoin incontrôlable d’abréger les caresses et les baisers d’amoureux pour libérer les délicatesses d’amants. Après les bras de Stuart, je me serais bien laissée couler dans ceux de la nuit pour qu’elle transforme le plaisir en rêves doux et euphoriques. Mais il a roulé un joint et nous le fumons en parlant de Lincoln, loin de la volupté attendue.

			— Qu’est-ce qui te déplaît chez lui ? Il est sympa et drôle. Même s’il est jeune, il a déjà beaucoup bourlingué. Moi, j’aime bien sa philosophie de vie. Tu vois, quand je suis avec tous ces gamins, un mec comme lui, je me dis que j’ai raté quelque chose… S’il n’y avait pas eu cette satanée guerre… 

			Je vois que la jouissance n’a pas fait taire sa litanie de plaintes. Je me demande si en définitive, il ne craint pas simplement de se retrouver seul avec moi, si le tête-à-tête ne l’effraie pas ; c’est juste un pressentiment, une supposition sans faits avérés. Je n’ai absolument pas envie de m’endormir sur une discussion où le sang des soldats est la nouvelle rivière du monde et où Lincoln incarne la nouvelle génération qui changera enfin une société nécrosée. 

			— Sans cette guerre, tu ne m’aurais pas rencontrée, et tu aurais sans doute fini dans le garage de ton père, à retaper les vieilles Buick Riviera de Chicago. Tu ne serais jamais allé plus loin que le Wisconsin et tu aurais voté Nixon aux prochaines élections.

			Stuart éclate de rire. J’ai essayé malgré mon accent français de l’imiter quand il parle avec dédain de son enfance. J’adore lorsqu’il raconte son histoire à la Scarface. Chaque fois, il ajoute un ou plusieurs détails, vrais ou inventés, je ne sais pas trop, selon son auditoire. Il a grandi dans le quartier de South Side à Chicago, en pleine prohibition et domination des gangs mafieux. Son père, Connor, un fils d’immigrés irlandais, était devenu mécanicien après la Première Guerre mondiale. Il avait ouvert un premier garage à son retour de France, mais une bande d’Afro-Américains l’a saccagé pendant les émeutes de 1919. Cette injustice a anéanti Connor Evans, lui qui avait toujours pris garde à se tenir éloigné des bagarres entre les Blancs et les Noirs ; mais être blanc dans cette partie de la ville, à cette époque-là de Chicago, a suffi à détruire son outil de travail. À la naissance de Stuart, un an après, il a été embauché dans un atelier de Bridgeport et toute la famille a déménagé dans ce quartier irlandais. Connor disparaissait souvent plusieurs jours de suite quand son garçon avait cinq ou six ans. À son retour, il offrait le restaurant à sa femme et son fils ; Stuart se souvient bien de cette gargote de la 31e rue qui sentait l’ail et la friture, où ils dînaient immanquablement, il raconte si bien ce passage que mes narines s’imprègnent à chaque fois de cette odeur de graillon. Il a toujours su que son père participait à la contrebande d’alcool en conduisant des trucks du Canada à Chicago. Son rêve d’être son propre patron comptait plus que tout, quitte à prendre tous les risques. Travailler pour la mafia italienne n’était pas sans danger, mais cela rapportait gros. Il n’a jamais été inquiété et a pu acheter son garage au début des années 30. Stuart n’a jamais parlé à quiconque de ce trouble passé paternel.

			— Tu me connais mieux que personne, me dit-il.

			— J’aime écouter tes récits de famille. 

			— Il n’y a rien de bien passionnant, un père et une mère de la classe des travailleurs, un enfant d’immigrés comme tellement d’Américains.

			— Tu ne penses jamais à ta femme et ton garçon ? lui demandé-je soudain. Tu ne m’en parles jamais, comme s’ils n’avaient jamais existé. 

			À peine cinq minutes après avoir fait l’amour, je lui jette l’abandon de sa femme — son officielle — et de son fils à la figure. Je ne sais pas pourquoi sa vie antérieure me vient à l’esprit ni pourquoi je le verbalise là, encore moins pourquoi je cherche à le culpabiliser maintenant. Je n’ai même pas la volonté d’entendre sa réponse, quelle qu’elle soit, ça ne m’intéresse pas. Je me refuse depuis dix ans à rouvrir les portes des réminiscences de France, ces portes que j’ai, jusque-là, réussi à rendre hermétiques. 

			— Je devais partir, revenir dans mon pays, ça n’était pas mon monde là-bas. Et ici, ça n’aurait pas été le leur. Tu as été mon déclic, et puis c’est toi que je veux. 

			Je remets un cadenas aux souvenirs et m’endors, collée à lui, tant pour le remercier de son désir que pour nous tenir chaud ; le vent glacial venu du nord traverse les tôles et le bois de notre cabane. 

			*

			Vers 9 h, le soleil réchauffe timidement l’atmosphère du Colorado, pas assez cependant pour sécher la rosée qui réveille mes pieds nus. Je ne me sens bien que la plante des pieds libérée, quitte à braver le froid qui passe directement des orteils au reste du corps. Même la croûte et les fines lamelles de cuir de mes sandales sont une entrave à mon ancrage au sol et à la vie. Je baisse la tête et observe mes extrémités vernies s’articuler dans l’herbe du pré humide et préparer la peau tout entière à la douche glacée que je compte bien prendre avant de nous mettre en route. La douche a ce pouvoir de me nettoyer de la nuit, de débarrasser mon épiderme des pensées noires que les songes n’ont pas oublié d’apporter avec eux, de faire disparaître une odeur de doute si subtile qu’il faudrait plusieurs jours sans me laver pour en être écœurée, le doute de légitimité, d’être là, au bon endroit. Le savon sur mon corps et la pluie du tuyau évacuent tout ça dans le sol que je peux alors fouler le reste de la journée. 

			Nos sacs traînent devant la yourte de métal, Stuart s’est levé bien plus tôt que moi et discute déjà avec Lincoln dont la pâleur ressort encore un peu plus à la lumière du jour. Je le trouve vraiment laid. Son visage est taillé à la serpe. Ses joues creusées en disent beaucoup sur l’état de sa dentition. Il a les cheveux filasse, tombant à quelques centimètres sous les oreilles, des cheveux qui n’ont sans doute pas vu la couleur du shampoing depuis belle lurette. Je crois que c’est le nez qui me gêne le plus, long et fort, il est démesuré par rapport au reste de la tête. Lincoln se déplace avec une lenteur insupportable, tous ses gestes prennent une telle amplitude qu’il donne la sensation de planer constamment, sous l’effet de la marijuana. Ce matin, il a enfilé un pantalon de velours imprimé vert clair à fleurs kaki qui s’évase à la base et un maillot rayé bleu marine et bleu ciel moulant ; il a certainement sorti les plus colorés de ses habits pour attirer le regard des conducteurs. De mon côté, j’attends le signal du départ dans une longue robe rouge carmin, que j’ai cousue moi-même à partir de vieux draps sur lesquels j’ai brodé des motifs en spirale. À contrecœur, je chausse mes sandales. Stuart arbore son éternelle tenue à la James Dean, Levi’s serré et tee-shirt blanc. 

			Il met son sac sur son dos.

			— En route pour Haight ! 

			Haight-Ashbury est un quartier de San Francisco, pas loin du Golden Gate Park. Nous l’avons traversé plusieurs fois lors de notre dernier séjour, mais il était encore calme à l’époque. Stuart nous explique sur le chemin que, selon les Cajuns qui en reviennent, tout se passe là depuis plusieurs mois. Des communautés ont investi des maisons abandonnées, la rue, les parcs sont devenus des lieux de culture, de rencontres et de partage. D’amour. Il doit y avoir des milliers de personnes, chantant et fumant de l’herbe.

			— En décembre dernier, une troupe de théâtre a célébré la mort de l’argent, avec une parade et de la musique. Il paraît qu’ils lançaient des poignées de pièces de monnaie en l’air, vous vous rendez compte ? Ça n’a pas plu aux flics.

			 Il raconte aussi qu’on y consomme une drogue hallucinogène sur un petit buvard, qui ouvre l’esprit et donne une nouvelle vue du monde. 

			— C’est du LSD, précise Lincoln alors que nous rejoignons la 25 en espérant trouver une voiture pour nous emmener vers le nord.

			— Comment le sais-tu ? Tu en as pris ?

			— J’ai croisé, il y a trois ans peut-être, du côté de Saint-Louis, des gars complètement déjantés qui déambulaient dans un bus scolaire repeint, genre kaléidoscope ; ils se faisaient appeler les Merry Pranksters.

			— Ah ! Les Joyeux Lurons, me traduit Stuart. C’est drôle.

			— Oui, et ils n’usurpaient ni leur blaze ni leur réputation. Ils prenaient du LSD entre deux joints. J’ai passé une ou deux soirées avec eux, ils imbibaient des morceaux de papier, les déposaient sur leur langue et ils partaient littéralement en vrille. J’ai testé et j’ai eu un effet de dingue, ça t’extrait de l’instant présent pour t’emmener ailleurs.

			— Pourquoi n’es-tu pas resté avec eux ? 

			Lincoln ne répond pas tout de suite, il laisse planer un long silence.

			— Un soir, ils m’ont demandé de déguerpir, ils n’aimaient pas trop que je drague les nanas qui traînaient avec eux. Sexe libre, mais jusqu’à un certain point, tu vois. 

			Il ponctue sa phrase d’un clin d’œil qu’il m’adresse et qui me met mal à l’aise. Je me retiens de lui dire que nous aussi, un soir, nous lui demanderons de déguerpir s’il espère quoi que ce soit de moi. J’essaie de lui passer le message avec un air impassible et un regard méprisant. J’ai l’habitude, la mauvaise habitude, d’attirer les yeux envieux des hommes. Ma blondeur, mes formes ni trop généreuses ni invisibles, mes longues jambes, mon côté frenchy me valent plus de sifflets que d’indifférence, mais je m’en affranchis malgré moi. Avec Lincoln, le dégoût arrive très vite, il me rappelle tellement de vicelards que je m’efforce d’oublier. Je ne vois pas la réaction de Stuart qui se dirige vers un pick-up Chevrolet arrêté pour parlementer avec le conducteur. Il peut nous déposer à Montrose à six heures de là. Je m’installe à l’avant avec Peter le chauffeur, un fermier qui part chercher son fils chez un gars où il l’a envoyé se former à la charpente. Il m’explique qu’il ne souhaite pas que ses enfants reprennent sa vie de rancher ; beaucoup trop de fatigue pour peu de plaisir, jure-t-il. Le bâtiment, y a que ça de vrai, me répète-t-il plusieurs fois avec son accent du Sud, mâchouillant les mots comme un chewing-gum.

			


			Les deux hommes, à l’arrière dans la benne, profitent de l’air offert par la vitesse. Peter ayant épuisé les sujets de conversation, j’écoute, par le hublot ouvert, mes compagnons de route discuter. Lincoln répond à Stuart qui l’interroge sur son histoire avant d’atterrir à Trinidad. Il raconte qu’il vient de Harrisburg en Pennsylvanie. Son père est mort en Normandie, il avait quatre ans et une sœur à peine plus âgée. Pour les nourrir, sa mère a dû faire des ménages, « comme une négresse », précise-t-il aussi platement qu’il aurait commandé un T-bone de veau. Le plus jeune de ses oncles, du côté de sa mère, lui a un jour prêté un recueil de poèmes d’Allan Gisberg et ce fut une révélation. Il s’est inscrit à l’université publique de Pittsburgh en littérature anglaise, escomptant étudier les contemporains, Henri Miller ou John Steinbeck. Alors, quand il a compris qu’il passerait son année à lire Melville ou Emily Dickinson, il a rempli un sac à dos et a cherché à rejoindre son oncle parti avant lui sur la route. Il espère toujours tomber sur lui quelque part dans un bar ou une baraque de hippies. Il traverse les États les uns après les autres depuis plus de quatre ans.

			— Je reste parfois plusieurs semaines au même endroit quand je trouve un lit sympathique et le vagin qui va avec. Ou une famille accueillante pour me nourrir. De temps en temps, je donne un coup de main à droite à gauche pour gagner quelques dollars, tu vois, surtout dans le Sud.

			— Pourquoi plus dans le Sud ?

			— Bah, tu vois, ce n’est pas pareil là-bas. Alabama, Texas, ce n’est pas pareil.

			


			Je me demande à quoi il fait allusion, même si, avec sa comparaison plus tôt entre sa mère et les femmes noires, il semble faire peu de mystère de son rapport aux droits civiques. Stuart ne relève pas. J’espère qu’après cette promiscuité prolongée, il reviendra sur son désir de traîner ce mec jusqu’en Californie. Je ne serais pas surprise d’apprendre que la moitié de ses racontars ne sont qu’un tissu de mensonges. 

			


			Je n’entends pas tout, mais Lincoln ne lâche pas la parole jusqu’à Montrose, narrant avec un humour noir et grinçant des anecdotes de voyages, où toujours il honore une ou plusieurs filles de sa « magical dick ». Il précise que, quelques semaines avant d’arriver à Trinidad, pas très loin de Denver, il a dormi plusieurs nuits chez un couple de quarantenaires qui le logeait en échange de menus services dans la maison et dans le jardin. L’homme dirigeait une concession automobile au début de la rue principale de la ville. La femme, elle, « en parfaite épouse », dit-il, ne travaillait pas, elle s’occupait des trois bambins et organisait chez elle des réunions de parents d’élèves, et plus exactement de mères d’élèves. 

			— Tu vois où je veux en venir ? 

			— Mouais, vas-y, continue, répond Stuart.

			— La première fois, elle revenait de l’école, je bricolais dans la buanderie, une légère inondation. Je n’y capte rien en plomberie, alors je tournais des vis à droite, à gauche, l’eau giclait partout, je jurais, quand au bout d’un moment, j’ai réussi à colmater la fuite. Ça l’a mise en émoi, la daronne. Elle s’est jetée sur moi comme une tigresse et je lui ai montré plus de possibilités de plaisir en une fois sur la table de la cuisine que son mec en vingt ans de missionnaire. Après, c’était un festival. Dans la buanderie, dans la chambre des enfants, une vraie lapine. J’ai dû mettre le holà quand elle m’a proposé de l’aider à tuer son mari. Elle n’en pouvait plus de son homme bedonnant. Je lui ai dit : je peux te donner des conseils, mais je ne t’aime pas assez pour devenir un meurtrier. Elle a accepté et je suis parti. 

			Il assume avec aplomb sa mythomanie patente. 

			— Je suis un esthète du jeu charnel, déclame-t-il en haussant la voix, sans doute pour que j’entende. J’aime la beauté de la jouissance que je procure. Je suis une figure fantasmatique pour l’Américaine moyenne, tu vois ?

			Moi, je vois surtout un véritable esprit tourmenté qui trimbale avec lui un visage singulier sur un corps noueux. 

			Nous arrivons à Montrose, une bourgade fantomatique à cette heure de la journée. Les sandwichs que nous avions préparés n’ont pas résisté au trajet jusqu’ici et Lincoln déclare qu’il serait prêt à manger un buffle. Stuart lui glisse un billet dans la main pour qu’il nous trouve des fruits, à défaut de bovin.

			— Tu avais raison, Suzana, il m’a un peu rebuté à voyager avec lui. Je ne sais pas trop comment nous débarrasser de lui.

			— On n’a qu’à lui lâcher simplement qu’on ne veut rester qu’à deux, proposé-je.

			— C’est compliqué, c’est moi qui l’ai convaincu de venir avec nous, il ne voulait pas.

			— Ah bon ? Avec moi, il s’est presque imposé quand nous avons parlé de notre voyage autour du feu !

			— Il est paumé, ce gars, il raconte n’importe quoi, mais il n’a pas l’air méchant. Il m’a justement dit qu’il ne voulait pas s’incruster, qu’on espérait sûrement rester ensemble au maximum, une jolie fille comme toi, il disait. Écoute, on va jusqu’à Salt Lake et on voit.

			— Comme tu veux, Stu, on fait comme tu veux. Arrête peut-être de lui parler ou de le relancer pour installer un malaise, ou reprends-le quand il me manque de respect.

			— Il ne t’a pas manqué de respect jusqu’ici, si ? Ah, c’est parce qu’il a dit que tu étais une jolie fille que tu penses ça ? C’est vrai que tu es jolie !

			— Dans ta bouche, je peux le prendre comme un compliment. Mais bon, laisse tomber ! 

			Il s’apprête à continuer le débat, mais Lincoln revient en mâchonnant de la viande séchée arrosée d’une lampée de vin, si j’en crois la couleur de la bouteille qu’il tient à la main. Il semble qu’il n’a pas trop pensé à nous.  

			


			Dégoter une voiture pour reprendre la route est beaucoup plus compliqué à Montrose : peu de trafic et principalement des familles se déplaçant d’un bout à l’autre de la ville. Nous nous plantons sur Townsend Avenue devant le Panda, un drive-in chinois. Nous sommes bien positionnés pour rejoindre Grand Junction. Le bras tendu, Stuart s’inquiète du nombre de véhicules qui nous croisent sans s’arrêter, les uns après les autres. La journée est déjà bien entamée ; si personne ne nous emmène, trouver un lieu où passer la nuit dans cette cité dortoir tiendra du miracle. La ville a beau être le siège du comté, Montrose n’a rien d’une halte touristique. 

			


			Alors que moins de dix minutes se sont écoulées depuis nos derniers mots, Lincoln ne supporte plus le silence installé entre nous. Il est adossé au muret du parking du restaurant, à quelques mètres de Stuart en bord de route ; je me suis assise un peu plus loin sur une pierre tombée.

			— C’est quoi votre conception de l’amour, les amis ? commence-t-il.

			— Qu’est-ce que tu veux savoir ? s’enquiert Stuart, à l’encontre de la règle fixée quelques minutes plus tôt.

			— Eh bien, c’est quoi l’amour pour vous ? C’est un homme, une femme ? Pour toujours ? C’est plus une alchimie charnelle ou spirituelle ? Quel que soit l’autre ? Un homme, un chien, est-ce pareil que deux humains ? Bref, tu vois, non ?

			— Lincoln se croit le mâle parfait pour toute Américaine bien constituée, précise Stuart à mon attention. 

			— Hum, j’ai cru comprendre, oui.

			— C’est l’image qu’elles me renvoient, mon cher Stuart. Mais n’élude pas ma question par des sarcasmes.

			— Et pourquoi nous demandes-tu ça ? 

			— Pour discuter, on est là à prier Jésus l’automobiliste de bien vouloir stopper son nuage pour nous emmener au prochain paradis. Alors, je comble l’attente avec un sujet qui me tient à cœur. 

			Aucun de nous deux n’entre dans son jeu. Stuart scrute sans bouger le bout de la route, le bras ballant et le pouce tendu. Moi, j’observe la mèche de cheveux que je tortille de ma main droite.

			— Allez, quoi, un peu de poésie, les amoureux ! Suzana ? Allez.

			— OK, puisque tu ne vas pas nous lâcher ! Pour moi, l’amour… c’est des effluves chamaniques qui passent entre deux êtres… Leur attirance, c’est comme une déesse qui donne tous les pouvoirs : la force, le courage, l’empathie et la joie. Je crois que quand on aime, on est en transe, notre corps ne nous appartient plus.

			— La baise, c’est l’offrande à la déesse, quoi ? 

			Putain, je ne sais pas pourquoi je me suis pliée à ses désirs, ce connard s’abandonne vraiment à la lourdeur à chaque occasion. 

			— La baise ? C’est juste un acte mécanique pour ceux en mal d’inspiration. Tu crois être un bon amant parce que tu penses être créatif ou que tes partenaires semblent atteindre l’orgasme. L’amour n’a rien de commun avec ça ; l’orgasme se passe de cris, l’orgasme, c’est comme si tout l’intérieur de ton corps cherchait à s’extirper. Ça te va, ou tu veux d’autres conceptions de l’amour ?

			Il ne rebondit pas, plongeant visiblement ses fantasmes dans mes dernières paroles. À cet instant, en libératrice, une Plymouth beige décapotée s’arrête près de nous. Au volant, un jeune homme, les cheveux longs d’un blond californien. Il porte une chemise en coton orange et jaune où se mêlent des fleurs et des figures géométriques. À ses côtés, son alter ego féminin ; une robe fuchsia et, dessus, un pull orange couvrent une anatomie un peu potelée. 

			— Vous allez où ? demande le conducteur.

			— Vers Salt Lake City, on espérait dormir à Grand Junction, explique Stuart en s’approchant de la voiture.

			— La capote est en vrac. Si vous n’avez pas peur du vent et du froid de fin de journée, on vous emmène.

			— Vous vous arrêtez où ? 

			— On rejoint un groupe à Fruita, au nord de Grand Junction, vous pourrez dormir là si vous voulez. Montez.

			Après avoir balancé notre sac à dos dans l’immense coffre de la Plymouth, je me cale entre Stuart et Lincoln à l’arrière. Les intempéries ont usé le cuir de la sellerie, d’un bleu ciel pétant, et les coutures, sans doute blanches à une époque, ont noirci de crasse.

			— Moi, c’est Ben. Et ma femme, Evelyn, mais elle préfère Eve.

			— Eve, oui, répète-t-elle.

			— On vient de Columbia dans le Missouri. 

			— Vous avez fait de la route, déjà, remarque Stuart.

			— Oui, c’est vrai. C’était important qu’on s’en aille vite de ce trou.

			— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? 

			— Oh, rien de particulier, juste un ras le bol. Dans cet État, le monde s’est figé dans un conservatisme déconcertant. Nos parents, les amis de nos parents, leurs enfants, tous, ne vivent que pour s’acheter un téléviseur, tu vois. 

			Il fait une pause pour susciter peut-être une validation de notre part. Comme rien ne vient, il continue son récit : 

			— Des copains de l’université sont partis pour Frisco il y a deux ans, ils y sont restés un moment, puis ils ont décidé de créer une communauté à Fruita, dans la ferme d’un gars rencontré là-bas. Ils nous ont appelés, nous ont détaillé le projet et nous voilà.

			


			J’observe Eve, elle rayonne, ses longs cheveux volent, laissant aux caresses du vent un visage harmonieux et une peau juvénile ; elle ne doit pas avoir plus de vingt-cinq ans. Elle écoute son homme raconter leur trip jusque-là, elle l’admire sans aucun doute. Elle a un côté comique, elle répète chaque syllabe que Ben prononce en fin de phrase, comme pour prendre part à la narration, comme pour exister à ses yeux. J’ai rencontré beaucoup de femmes dans ce pays très puritain, et j’imagine qu’à l’instar de nombreuses d’entre elles, Evelyn vit sous emprise de son mari sans même en avoir conscience ; la possession sociale du mâle dominant ne souffre d’aucune contradiction tant elle est ancrée dans un modèle séculaire. Avec Stuart, nous avons traversé bien des villes et les schémas se reproduisent : des épouses arpentant les rues, poussette ou cabas à la main, l’ourlet de jupe au niveau du genou, les cheveux coiffés en chignon, et des gars dans leur Buick rutilante, le coude à l’extérieur, repu du spectacle offert par ces « bobonnes ». Je n’imagine pas Ben dans une attitude machiste, mais les codes en vigueur, depuis que l’homme est homme, résistent à toute épreuve et, aux yeux de sa dulcinée, il reste sans le vouloir la puissance et la vérité du couple. Souvent, j’essaie de me sortir de mon corps pour m’étudier, pour m’assurer de ne pas appartenir à cette engeance.  

			


			Comme pour accompagner mes pensées, la radio passe Run for your life, un morceau des Beatles de 65.

			


			« Well, I’d rather see you dead, little girl

			Than to be with another man

			You better keep your head, little girl

			Or I won’t know where I am

			You better run for your life if you can, little girl

			Hide your head in the sand, little girl

			Catch you with another man

			That’s the end, little girl »

			


			Je surprends Lincoln, assis à mes côtés, à reprendre le refrain. 

			— Elles ne te choquent pas les paroles ?

			— Pourquoi elles me choqueraient ?

			— C’est quand même un gars qui dit à sa femme qu’il va la tuer si elle le trompe, qu’elle ferait mieux de se mettre la tête dans le sable.

			— Bah, tu sais, c’est rien qu’une chanson, l’histoire d’un mec jaloux et qui aime sa femme.

			— Quand on aime sa femme, on ne l’appelle pas « ma p’tite » et on ne lui promet pas de la faire marcher droit !

			— J’aime quand tu enfiles ta cape de féministe, Suzie, abrège Lincoln avec un sourire. 

			— Ne m’appelle pas Suzie.

			J’ai claqué cette sortie d’un ton sec, sans crier, presque dans l’oreille de Lincoln. Tout est à l’image de cette journée ; il suffit d’un mec comme lui pour me réintégrer dans ma condition de femme en quelques phrases ou quelques attitudes. La vie en communauté et notamment celle de Trinidad a un peu gommé tout ça, m’a poussée à imaginer qu’un autre mode d’amitié entre les hommes et les femmes était possible, que la génération d’après, celle d’Evelyn ou de Miranda, pourrait se figurer plus invulnérable, mais je crois que les gars de la génération d’après, celle de Lincoln, n’ont pas tous l’égalité en point de mire.

			


			Stuart laisse le paysage lui glisser dans les yeux, sans doute le nez déjà dans les embruns de l’océan Pacifique. Ben et Eve chantonnent sur ce vieux blues country qui a chassé des ondes l’hymne à la testostérone des Beatles. Je sens la hanche de Lincoln me coller ; la route pour Fruita s’annonce longue. 
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			And the beat goes on, the beat goes on
Drums keep pounding a rhythm to the brain

Sonny Bono


			Mai 1967

			— Lincoln ? Lincoln ? 

			Je regarde Stuart déambuler dans les pièces du ranch à la recherche de notre compagnon de route. Il navigue entre les corps fatigués d’alcool et d’herbe avec lesquels nous avons passé les deux derniers jours. Stuart lui-même sort de l’état végétatif dans lequel il s’était enfermé à force de marijuana et d’hallucinogènes. Des gars sont arrivés hier avec de l’acide sur des petits bouts de papier, comme du buvard que l’on utilisait à l’école ; dessus était imprimé un dessin enfantin, un cercle pour la tête et à l’intérieur encore, deux ronds pour les yeux ; dessous, une virgule en guise de bouche souriante. Le LSD dont nous a parlé Lincoln. Stuart n’a pas rechigné à placer le carré sur sa langue. Je vois bien que plus le temps avance, plus notre parcours nous amène dans des replis de la vie où l’âge devient un fardeau, et plus il cherche une jeunesse auprès de ces gamins à peine majeurs. Il se transforme en archéologue de son existence, balayant minutieusement avec un pinceau sa post-adolescence effacée par son engagement dans un conflit qui ne le concernait pas, envoyé vers des contrées dont il n’avait pas connaissance avant tout cela. Tout comme notre itinérance depuis dix ans, se retrouver ici avec ces rebelles de l’ordre établi gomme sans doute son entrée dans la vie d’homme, gâchée par la poudre et le sang de la guerre, puis par un enfant et un mariage venus trop vite. 

			


			Je contemple le spectacle de tous ces corps endormis, je les envie ; ils ouvriront bientôt les paupières sur la satisfaction d’une fête légère, sans condition, et sur la perspective d’un monde plus juste à leur échelle. 

			


			Nous sommes arrivés à Fruita l’avant-veille. Le premier soir a été plutôt tranquille, nous avons été reçus avec beaucoup de joie dans le plus grand espace du ranch, une pièce d’au moins vingt mètres sur dix, meublée de manière très disparate. Une longue table à manger se dresse d’un seul tenant au centre, elle peut accueillir une douzaine de convives. De la vaisselle sale s’y accumule depuis plusieurs repas. Une zone de vie, à l’autre bout de la salle de séjour, sert aux résidents à confectionner toutes sortes de choses : des habits, des bijoux ou des objets décoratifs ; il y traîne un désordre d’outils, de morceaux de taffetas et de tiges métalliques. Nous nous sommes posés avec nos hôtes dans les imposants sofas en cuir craquelé trônant face à une cheminée gigantesque dans laquelle trois ou quatre personnes pouvaient se tenir debout. Le feu dans l’âtre réchauffait la pièce. Nous avons discuté, échangé sur nos histoires ou ce que nous voulions en dire, parlé de notre futur ou de ce que nous en souhaitions, le tout arrosé d’une mixture de leur conception à base de rhum qui m’a très tôt tourné la tête. Avant que nous allions nous coucher, ils nous ont annoncé que la nuit prochaine serait plus agitée, parce que beaucoup d’amis nous rejoindraient pour une belle fête. 

			Effectivement, la soirée d’hier a été plus mouvementée. Tout le monde s’est regroupé dans la pièce principale. Les gros poufs de mousse, jetés autour d’une cagette en vieux bois fatigué retournée, ont enveloppé très vite des corps affalés, seuls ou à plusieurs. La ferme a vu tripler la petite dizaine de personnes qui y vivent au quotidien. À la différence de Stuart, je n’ai pas eu tout de suite le même emballement pour voyager dans les tréfonds de mon inconscience ; la promesse du LSD, d’après les deux New-Yorkais qui le distribuaient là. Eux sont arrivés dans l’après-midi. Ils racontent avoir participé à des Acid Tests à Los Angeles l’année précédente, des initiations collectives visant à explorer l’intérieur de soi grâce à la molécule. Les types parlent des films psychédéliques projetés sur les murs, de musiciens défilant sur un podium, ils disent avoir écouté les Grateful Dead — encore eux — jouer durant des heures.

			


			Et la soirée m’a enjôlée ; après beaucoup de réticence, désinhibée par les effets d’une marijuana particulièrement forte, je me suis laissé emporter par la vague hallucinogène du lieu et du moment. Je ne me souviens plus comment j’en suis venue à glisser le petit buvard sur ma langue, je crois même que c’est une autre main que la mienne qui l’a déposé dans ma bouche ouverte. J’ai vécu une expérience extrêmement désagréable. Tout au long de mon trip, j’ai lutté contre la déformation des images et l’altération des couleurs, j’ai combattu des créatures maléfiques qui tournaient autour de moi. Pourtant, je n’ai d’abord rien ressenti, j’écoutais un jeune Afro-Américain à la tignasse épaisse, accompagné de sa guitare, chanter une comptine loufoque dans laquelle des armées d’enfants en tunique blanche allaient renverser les gouvernements autocratiques du monde entier. Puis, mon cœur s’est mis à claquer de plus en plus fort dans ma poitrine ; une chaleur partie des pieds a remonté comme une vague de lave vers mon ventre, puis vers ma tête. Le nez du chanteur s’est allongé, ses cheveux se sont enflammés, mais imperturbable, il a poursuivi sa ritournelle en grattant ce qui ressemblait plus à une pieuvre qu’à une guitare. La température est devenue intenable partout dans la pièce. Des créatures hommes et femmes dansaient torse nu. À un moment, je me suis aussi débarrassée de mon haut, je me mouvais en soutien-gorge léger, enfilé le matin pour jouer avec les couleurs de ma tunique transparente. À quelques pas de moi, Lincoln, affalé sur une chaise, me fixait de ses deux énormes yeux qui se touchaient au-dessus de ses narines. Il était terrifiant. Tout était terrifiant. Tout était devenu rouge sang autour de moi. J’ai paniqué et tenté vainement de repérer Stuart, peut-être traînait-il à l’extérieur, fuyant l’incandescence de la pièce, la musique si forte, les êtres si repoussants. Peut-être que pour moi aussi, la pénombre serait plus accueillante. Je me suis dirigée vers la sortie. Je me suis convaincue que l’air frais n’arrêterait sans doute pas mes hallucinations, mais qu’il en apaiserait les effrayantes visions. Une fois extraite de la chaleur de la maison, mais toujours soumise aux étranges propositions de mon cerveau, j’ai cru apercevoir l’ombre famélique de Lincoln, fabriquée ou pas par mon état, passer la porte à ma suite. Je devais absolument redescendre.

			*

			Malgré le froid d’une nuit d’altitude, je suis restée dehors jusqu’au lever du jour, incapable de me confronter au monde telle que j’étais. J’ai profité du spectacle d’une aube paisible ; les millions de paillettes s’étaient éteintes, la lune demeurait pleine et le ciel s’éclairait d’une pâle lumière. La ferme a été construite sur une large étendue d’herbes de friche poussiéreuse mêlées de sable ocre, sans doute balayé depuis les canyons du Colorado National Monument qu’on aperçoit plus loin, et de terres fertilisées par le fleuve qui coule d’est en ouest. De petits affluents du cours d’eau ont creusé des mares au nord du terrain, ils fournissent également les réserves de la propriété ; la communauté a installé un système de filtration. Des barrières délimitent le vaste enclos où paissent des moutons, des brebis et quelques alpagas élevés là pour leur laine et leur lait — une maigre source de revenus. Des crevasses, sans doute témoins de l’existence d’anciens rus maintenant asséchés, apportent, un peu plus loin vers le fleuve, une touche lunaire au panorama. J’ai vraiment pris conscience de l’étendue du ranch quand le soleil est apparu derrière les mesas, ces plateaux entre le parc national et Corcoran Peak. J’étais éreintée, encore nauséeuse, le corps meurtri par cette nuit de cauchemars, mais j’étais pacifiée. Satisfaite. J’ai rejoint le bâtiment principal. Surtout, me décrasser des ténèbres sous la douche, avant que tout le monde ne sorte du brouillard d’une balade sous acide.

			*

			En cette fin de matinée, Stuart se préoccupe toujours de Lincoln l’introuvable alors qu’il veut reprendre le voyage. Ben a proposé de nous amener jusqu’à la route 70. Mon compagnon s’énerve lui-même de s’inquiéter pour quelqu’un qui ne lui provoque aucune sympathie. C’est plus fort que lui. Les effets du LSD ne se sont peut-être pas totalement dissipés. Il en a abusé, mais semble avoir apprécié la promenade dans ses hallucinations. Je l’ai observé, pendant la fête, avant de succomber moi-même à la folie ; il s’émerveillait de tout, un sourire béat aux lèvres, psalmodiait des quantiques inintelligibles. À presque 45 ans, il redevient un gamin qui découvre la vie, le sexe, l’alcool, le monde des adultes. Quant à moi, avec le recul, je n’aurais jamais dû accepter le buvard d’acide, accepter de perdre le contrôle. Le cannabis me suffit, il me calme, il m’apporte une paix intérieure qui me permet de garder le pouvoir.

			


			 Je suis aussi pressée de reprendre la route. 

			— Laisse tomber Stuart, il est certainement parti de son côté avec une fille.

			— Tu l’as vu quand pour la dernière fois ?

			— Je ne sais plus, je m’irrite un peu, je sais à peine depuis combien de temps nous sommes là. Je crois que la nuit était tombée, tout le monde dansait, l’acide montait. 

			— C’est tout de même étrange

			— Pas tant que ça, venant de lui. As-tu trouvé ses affaires ? Son sac à dos ?

			— Non, rien, c’est vrai, admet-il. Il a dû dénicher plus intéressant que nous… une fille adepte de son machisme exacerbé. 

			— Une des étudiantes, sans doute.

			


			Après le repas du soir, une bande de jeunes est arrivée, attirée par la drogue à disposition, par l’esprit de bohème ou le sexe réputé facile. Ils suivent les cours du Mesa College de Grand Junction. J’ai dû rembarrer un gamin boutonneux qui espérait toutes les filles ouvertes à le dépuceler. La fracture s’est élargie, en quelques années, entre ces enfants de bonne famille et les flower children comme ceux de cette communauté de Fruita. En venant se défoncer ici, ces gosses rejettent l’autorité du père, le cadre d’entreprise en costume trois-pièces qu’ils deviendront un jour. Ils n’ont aucune intention de manifester contre la guerre du Vietnam et encore moins pour les droits des Noirs, déjà bien trop privilégiés à leur goût. Ils sont tolérés au ranch parce qu’ils paient leur drogue, mais les membres de la communauté nous ont raconté qu’ils les mettent parfois dehors quand ils dépassent les bornes, les règles tacites de paix, d’harmonie et de libre arbitre.   

			— Allez, viens, Stu ! On part sans lui, il s’est sans doute sauvé avec ce groupe de prépubères. 

			— Oui, allons-y, tant pis pour lui. Lewis et Nick peuvent nous emmener. Ben reste là, il préviendra Lincoln s’il réapparaît.

			Après un dernier joint fumé sous le porche de la ferme, nous prenons enfin le chemin de Salt Lake City, puis San Francisco.

			Nick et Lewis sont les deux mecs de New York qui rejoignent la même ville que nous par la route. Ils roulent en Oldsmobile 59 d’un gris marron qui a vraisemblablement déjà bien bourlingué. Lewis, le plus vieux des deux, dit l’avoir empruntée à son oncle et ne l’avoir jamais rendue depuis. Les sièges sont jonchés de papier d’emballage, de bouteilles vides et de quelques bouquins aux feuilles cornées ; parmi eux, un exemplaire de Junky de Burroughs. Compte tenu de son état, il a dû être lu et relu. Je le survole jusqu’à une page au coin soigneusement plié et m’aperçois qu’une phrase est soulignée au crayon : « Gains était conscient de son manque de présence physique et éprouvait parfois le besoin de prendre consistance, ne serait-ce que pour avoir assez de chair pour planter une seringue. » Je me remémore une discussion à Trinidad à propos de cet écrivain. Il narre, dans ce livre, son quotidien d’héroïnomane. Je ne suis pas une grande lectrice — surtout de littérature américaine —, mais j’ai tenté, sous l’impulsion de certains camarades du moment, de lire Kerouak ou la poésie de Ginsberg, les beatniks chers à mes contemporains, mais ça m’ennuie très vite, je dois fournir trop d’efforts pour un plaisir limité. Je préfère largement écouter les autres en parler ; je m’en nourris, je lis à travers eux.

			


			J’énonce la phrase à voix haute et interroge les deux amis sur la raison pour laquelle ils l’ont marquée.

			 — Cette histoire de Burroughs m’a percuté, explique Nick. Il décrit par le menu son abandon dans l’héroïne. Il n’en fait pas l’apologie, mais il l’associe à la jouissance d’une vie sans contraintes, tu vois, sans dogmes, jusqu’à en subir ses entraves.

			— Ouais, c’est toujours la source de débats acharnés, ce bouquin, renchérit Lewis. Entre les uns qui le résument à, et je cite, « un âpre et insipide manifeste d’une élite, incapable d’assumer son statut, qui utilise la drogue comme échappatoire puis comme excuse », et les autres qui défendent, je cite encore, « l’œuvre majeure d’un homme à la dérive et sous emprise, rejetant finalement le plaisir que procure la came si ce n’est celui d’en être que l’esclave »…

			— J’appartiens à la deuxième catégorie, s’exalte Nick. Et ce passage aurait pu servir de conclusion. Le besoin de prendre consistance, c’est tout à fait ça, ce désir d’exister pour mieux disparaître, c’est fabuleux. Putain, prendre consistance ! Merci, Suzana, j’avais oublié cette phrase, si puissante pour moi. On a tous l’ambition d’être quelqu’un sur cette planète et l’on cherche des artifices pour l’exprimer, mais au bout du compte, ce qu’on veut vraiment, c’est s’échapper de ce putain de monde. 

			


			Cette capacité à projeter un présent à travers un roman me fascine toujours, je me sens petite face à cette érudition, pas à ma place. J’hésite à répondre à Nick, je ne trouve rien à apporter qui ne soit pas plat. Celui-ci ne détache pas le regard de la route, se tait, laissant le silence imprégner l’habitacle. Je m’en veux de manquer de répartie. Je lâche un « Merci pour l’explication » que Nick accueille avec une œillade de ses yeux bleus rieurs. Il est d’une beauté fragile ; la rondeur particulière de son visage, qu’une barbe allonge — pas assez fournie pour cacher des lèvres charnues —, m’incite à croire qu’enfant, il a dû être moche, alors qu’aujourd’hui, avec la peau tannée et sa blondeur, il se dégage de lui une alchimie. Ses cheveux, qu’il doit espérer les plus longs possible, commencent déjà à se raréfier. Il les attache en queue de cheval tenue par un nœud de velours violet à deux boucles, accentuant un côté féminin.  

			


			La voiture file le long des méandres du Colorado. Stuart fume une cigarette et souffle des anneaux, subjugué comme un môme par la forme parfaite des cercles créés par ses lèvres. 

			— Alors, l’acide ? lui demandé-je.

			Il tourne la tête vers moi et me décoche un sourire, qui reste figé quelques secondes. Il tire une nouvelle taffe, comme pour garder le suspense. 

			— Je n’avais jamais rien vécu de tel, mon corps ne m’appartenait plus, comme si je n’existais plus vraiment, tu vois. J’étais une onde qui transformait tout, les couleurs, le bois en brique, les vêtements en bulles de savon transparentes. Je n’avais qu’à souffler, et celui ou celle que je regardais se retrouvait nu dans un globe irisé. Alors, je m’amusais à l’exploser avec mes doigts, c’était incroyable. Je détenais ce pouvoir-là, Su. 

			Tout en racontant son aventure et en ricanant, il mime, avec l’index tendu, le geste de percer les bulles de savon. 

			


			La voiture glisse à travers les Rocheuses, le voyage offre un spectacle grandiose, entre les pics encore enneigés plus au nord et le plateau du Colorado baigné d’un soleil rougeâtre. Avec tendresse, j’écoute mon homme me conter comment il a profité de l’expérience, je savoure son exposé des chemins empruntés pour franchir le propre seuil de son âme. Il s’est émerveillé de ces gens qui s’esclaffaient à gorge déployée autour de lui, des poilades étranges, comme des riffs de jazz. 

			— On vibrait à l’unisson en riant du John Coltrane, t’imagines ? rit-il encore.

			J’essaie de me fixer des images de bouches rigolardes d’où s’échapperaient des notes de saxophone, mais rien dans ma propre expérimentation de l’acide ne me permet d’imaginer réellement la scène. Lewis rebondit sur chaque phrase de Stuart pour détailler un peu plus le voyage personnel opéré par cette drogue ; il nomme ça « l’émancipation du soi ». Il a étudié la psychologie à Princeton et il est un adepte de Jung, ce psychiatre qui, d’après lui, a forcément consommé des psychotropes, même s’il s’en est défendu. Des choses comme la mescaline, par exemple. Lewis jure l’avoir testée une ou deux fois lors d’un trip au Nouveau-Mexique et qu’à chaque essai, il a eu l’impression de danser au milieu d’une meute de loups, leurs hurlements créant une mélodie. Il se met ensuite à raconter ses diverses expériences avec toutes sortes d’hallucinogènes. 

			


			Je finis par m’extraire de la conversation pour me concentrer sur les paysages qui défilent. La radio locale diffuse un morceau du Spencer Davis Group, Nobody Knows You When You’re Down and Out, l’infortune d’un millionnaire devenu pauvre, lâché par des amis accrochés plus à son argent qu’à l’homme lui-même. Même si je m’enquiers de là où il m’emmène, je me félicite d’aimer Stuart tel qu’il est : un adulte adolescent, encore bercé d’illusions sur le monde et ses humains qui le peuplent. Il prend, malgré tout, un virage différent. La maturité dont il a fait preuve jusqu’à ces derniers temps s’efface au profit d’une chimère qu’il se construit petit à petit, au contact des groupes là où nous nous arrêtons, ces hôtes tous plus jeunes que lui, que moi, qui lui donnent une perception de la vie à laquelle il n’avait jamais goûté. À notre arrivée aux États-Unis, notre objectif était essentiellement de vivre libres, ensemble, de petits boulots pour manger et dormir ; de découvrir des lieux comme là, maintenant, à travers la vitre de la Oldsmobile ; de faire des rencontres ; et, pour lui, de partager son expérience des champs de bataille avec les plus jeunes et de les convaincre à ne pas s’engager. Il arrivait que nous croisions des vétérans dans les villes où nous nous installions quelque temps ; de vifs débats s’amorçaient alors et quelquefois des bagarres avec les plus patriotes. Stuart ne reniait aucune de ses valeurs, quitte dans certains cas à flirter avec l’illégalité. On était juste après la guerre de Corée et surtout après la chasse aux sorcières ; l’esprit du maccarthysme, bien que révolu, sévissait encore dans quelques États du Sud, et certains n’hésitaient pas à dénoncer les agissements de l’ancien soldat, qu’ils trouvaient contraires à la loi Smith de 1940, cette loi qui condamnait toutes sortes de rébellion avec l’âme patriotique américaine. J’ai découvert tout ça avec surprise, en France après l’armistice. Les communistes avaient, eux, plutôt le vent en poupe. Puis, mon amant s’est apaisé un peu quand il a pris part à la campagne pour l’élection de JFK en 59. Nous résidions alors près de Chicago pour soutenir la mère de Stuart après la mort de son mari, jusqu’à ce qu’elle décède elle-même moins d’un an plus tard. J’ai vécu là la période la plus douce depuis notre arrivée, mon homme ne se battait plus contre ses démons intérieurs, mais pour sa famille et pour un politicien qui allait changer la face du monde. Moi-même, grisée par l’effervescence autour de ce jeune candidat progressiste, je me suis engagée et, tous les deux, nous sommes devenus très actifs dans l’Illinois. Son assassinat à Dallas nous a renvoyés sur la route, vers l’ouest d’abord, puis le sud ensuite, déclarant à nouveau la guerre à la guerre, celle qui commençait au Vietnam, ou cherchant à défendre les droits civiques comme lors de notre premier passage en Californie à Berkeley. Je suivais la cause que je trouvais noble, je l’accompagnais et fabulais moi-même des atrocités de guerre en France pour le soutenir dans sa démarche. 

			


			Mais, depuis quelques mois, à force de côtoyer des groupes libertaires, il se métamorphose, mû par des intérêts plus égocentriques, et la drogue paraît faire partie de ce processus. Jusqu’à présent, nous nous contentions d’herbe et d’alcool, mais Stuart semble vouloir aller plus loin dans la découverte des psychotropes.

			
 

			Alors que je déroule la pelote de dix ans de souvenirs et que les trois hommes planifient notre arrivée à San Francisco, nous atteignons Salt Lake City, le pays mormon, et les abords de son Grand Lac Salé, magnifique, qui s’ajoutent aux paysages incroyables de cette partie des Rocheuses, déjà depuis le lac Utah. Après avoir quitté l’État du Colorado, nous avons suivi une route interminable qui traverse la chaîne Wasatch entre Green River et Spanish Fork à plus de 1 600 mètres d’altitude, mais la descente sur la ville s’est révélée merveilleuse, tout comme le reste du chemin jusqu’à la couleur verdâtre du lac salé. Nous décidons de choisir la cité de l’Église des Saints des Derniers Jours pour manger et dormir. 

			Demain, nous serons enfin à San Francisco.
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			Juin 1976

			Dany était encore sous le choc de l’annonce. Il venait d’apprendre que son père était un drogué. Il devait être mort d’overdose ou peut-être en prison ; mort ou en prison, quoi. À San Francisco. Presque dix ans auparavant. Il se demandait ce qui le bouleversait le plus : son possible trépas, son addiction ou avoir cru qu’il le reverrait un jour. Après la nouvelle, il avait eu toutes les peines du monde à reprendre le travail ; chaque racine à déterrer, chaque branchage à débiter, chaque coup de balai à gazon lui réclamait un effort inhabituel. En milieu d’après-midi, il abandonna et revint directement chez lui, déboucha une bouteille d’anisette et se servit une grosse rasade avec peu d’eau. Le troisième verre parvint enfin à le désaltérer et à l’apaiser. Au quatrième, le cerveau s’embruma. Les pensées cherchaient leur chemin dans un fatras d’images, des plus absurdes aux plus violentes. Il voyait son paternel avec dix ans de plus que ce qu’il gardait comme souvenir, les cheveux longs, vêtu d’une chemise à fleurs, dans une maison de bois, le sol jonché d’immondices, allongé dans un canapé défoncé, lui-même défoncé, il ne savait pas trop comment ; le mode opératoire restait flou, imprécis. L’héroïne ne sévissait pas dans sa campagne, il connaissait des gens accros aux médicaments — sa mère ne pouvait pas s’en passer —, ou des hommes imbibés d’alcool à longueur de journée, mais il n’avait jamais entendu parler de drogues dures dans la région. Les États-Unis, ça n’est pas pareil là-bas. Il avait regardé, plusieurs années avant, un film américain, French Connection, qui racontait cette mafia redoutable, et le fait que son père fut un voyou, un camé, même si aucun lien ne subsistait entre eux, submergeait Dany de honte. 

			


			Madame Bergman lui avait dit qu’il traînait dans une communauté hippie ; pas des babas cool qui fument de la marijuana, mais une bande où l’on prenait de la drogue dure. Il n’avait pas trop conscience des implications. Tout comme la drogue, les hippies n’étaient pas trop présents dans les alentours. Il y avait bien quelques familles en marge de la société dans les campagnes avoisinantes ou plus bas vers l’Ardèche, mais rien de bien méchant, rien de comparable à son fantasme de ces communautés américaines. Lui avait traversé la période de mai 68 aussi mal que beaucoup de Français perturbés par les grèves générales, il n’avait pas compris ce mouvement, pourquoi ces jeunes avaient comme seule ambition de tout foutre en l’air. Des étudiants, des fils de nantis pour la plupart, qui donnaient peu de peine à l’ouvrage pour la grandeur de la France. Voilà son avis, et son père l’avait quitté pour aller vivre avec des gens pareils. On avait retrouvé juste un peu de sérénité après cette foutue guerre d’Algérie, de Gaulle présidait encore à la destinée de la France, mais tout s’est détraqué, tout le monde avait soif de liberté. Dany, lui, s’interrogeait. Que pouvait-on espérer de plus, à part une femme à aimer ? Il était de la même génération que les insurgés de Paris, mais ne partageait rien de leurs revendications. Il poursuivait des objectifs simples : travailler, se marier, avoir des enfants et vivre heureux. Aujourd’hui, il lui restait du chemin à parcourir.    

			— Où l’avez-vous connu ? lui avait-il demandé alors qu’elle venait de lui raconter des horreurs sur Stuart, une cafetière à la main, pendant qu’il finissait son repas sous les tilleuls.

			— Là-bas, à San Francisco, je servais à manger gratuitement aux foules de passage, avec un groupe d’artistes. On se faisait appeler les Diggers. On récupérait les ingrédients invendus dans les magasins et les supermarchés, on en cuisinait de la soupe, du ragoût pour toute la communauté qui se réunissait là pour écouter de la musique, prendre du bon temps. J’avais remarqué Stuart parce que son âge dissonait avec celui de la plupart des gens, il s’installait dans le parc tous les jours avec une bande de garçons et de jeunes filles. Il avait repéré mon accent français, il m’a dit avoir vécu quelques années dans la Loire, nous avons sympathisé un peu. Suffisamment pour qu’il me raconte par bribes sa vie d’avant, son mariage, son fils et son retour au pays. Et puis, un jour, il n’est plus venu. Je ne m’en suis pas inquiétée, j’ai pensé que, comme beaucoup, il avait repris son voyage, qu’il allait finir l’été ailleurs. À ce moment-là, ça ne tournait pas bien à Frisco : de plus en plus de monde, de plus en plus de gamins qui arrivaient, plutôt pour se droguer que pour vivre une expérience. J’étais persuadée que ça ne lui plaisait pas, ça ne lui correspondait pas. Et puis, en maraudant, je suis tombée sur une des filles avec qui il traînait. Alors que je m’inquiétais auprès d’elle de ne plus voir Stuart, elle m’a dit qu’il avait changé de maison, qu’il se défonçait du matin au soir et ne sortait plus, si ce n’était pour trouver sa dope… Je suis désolée, Daniel. 

			


			Elle avait raconté ça d’une traite, en respirant à peine, comme une leçon bien apprise. Elle était restée bien droite, la main gauche à plat sous le broc et l’autre tenant l’anse. Suzana n’avait pas bougé d’un millimètre, Dany avait eu besoin de se rasseoir sur la pierre qui l’avait accueilli le temps du repas.

			— Quand je vous ai vu à la porte et que vous m’avez dit votre nom, ça a été un choc pour moi. Je me suis souvenue de Stuart, je ne savais pas trop ce que vous connaissiez de son histoire et surtout de sa vie, j’ai hésité à vous en parler. 

			


			Elle l’avait abreuvé de tant d’informations qu’il n’avait pas réagi, n’avait pas creusé, ne l’avait pas interrompue pour éclaircir tel ou tel point. Aucune question à lui poser ne lui était venue. Elle avait poursuivi son monologue, expliquant que son mari cherchait à étendre son activité en Europe en commençant par la France et qu’il comptait investir dans une entreprise pas très loin d’ici, puis était venu tout un blabla sur cette région merveilleuse. Dany n’écoutait plus ; son esprit cheminait encore avec cet homme tombé dans les griffes d’une drogue plus forte que lui et qui mendiait pour manger. Et cette bonne femme, après lui avoir claqué cette déchéance à la figure, l’avait achevé avec le succès et la richesse de sa famille. Lui avait tenté d’ingurgiter son café refroidi, cherchant un sens à cette amertume, cette nouvelle qui lui avait donné la langue pâteuse. 

			


			— Et votre mère ? Elle n’a jamais rien su non plus ? lui avait-elle demandé.  

			


			Sa question l’avait projeté, dix ans plus tôt, auprès du lit mortuaire de sa génitrice. Elle, les mains jointes, les traits du visage à peine adoucis par le maquillage du thanatopracteur, entourée de bougies parfumées au miel d’acacias, son préféré. Il n’avait qu’elle, et elle l’avait, elle aussi, abandonné, et maintenant que son père resurgissait, c’était peut-être les yeux fermés sur le monde, sans doute le corps en poussière ; en tout cas, emporté comme elle par la chimie.   

			— Ma mère est morte de chagrin il y a dix ans. Dix ans de chagrin. Elle n’a jamais su où il était, elle se doutait qu’il était reparti chez lui. Mais pourquoi personne ne m’a prévenu, pour mon père ? Comment savoir s’il vit toujours ?

			— Oh, vous savez, en 67, à San Francisco, on arrivait le plus léger possible, on se débarrassait de toutes nos vies précédentes, on venait là pour exister dans quelque chose de spécial, alors certainement qu’il n’avait aucun papier sur lui, probablement pas ceux de son ancienne vie, et puis il s’en est peut-être sorti. Moi aussi, je vivais dans cet état d’esprit, centrée sur ma propre expérience, ma propre recherche de spiritualité, je n’étais… rien pour votre père, j’ai fini par oublier, je suis navrée. Mais c’est parce que nous avons souvent parlé de son passage en France que j’ai fait le rapprochement à notre première rencontre. 

			


			Il n’avait pas été sensible à ce gloubi-boulga hippie. Dany avait maudit son indolence vis-à-vis de la nouvelle ; il était resté impassible face à l’incroyable ironie du sort, un impossible hasard, intégré sans coup férir, sans lever le moindre doute sur le lien de son père avec cet homme, véritable rebut d’une société à des milliers de kilomètres. Après tout, comment valider qu’il s’agissait bien de lui ? Des Stuart Evans, ça doit être comme des Henri Martin en France. Il l’avait écoutée sans broncher, elle avait beaucoup brodé, surtout à propos de sa vie d’après, de son retour en France. Elle avait reconnu tout de même qu’il ressemblait beaucoup à son père. 

			— Les yeux, surtout. Je ne l’ai pas connu longtemps, mais il était charismatique, un homme mûr entouré de jeunes écervelés, je crois que j’ai gardé ce regard au fond de moi, et de vous voir ici, la première fois, ces moments très particuliers de ma vie ont resurgi. Je vous laisse travailler, avait-elle conclu en tournant les talons et en repartant vers la maison de sa démarche ondulée. 

			


			Bien sûr qu’il aurait dû reprendre le boulot, apprendre la possible mort d’un parent, même lointain, ne devait pas l’empêcher de ratisser. Il s’était dit à cet instant qu’elle n’avait aucun sens de la vie d’en bas, nichée dans son confort bourgeois, pétrie d’arrogance et de mépris pour les petites gens. 

			


			Le cinquième verre d’anisette l’assomma complètement, il s’endormit la tête entre les bras sur la table de cuisine et n’émergea que vers 20 h pour filer directement au lit sans manger.

			


			À quelques kilomètres de là, Suzana avait passé la soirée avec David, l’écoutant distraitement lui raconter ses affaires de la journée ou le télégramme qu’il avait reçu de son cousin qui gérait une de ses usines dans le Maine. Elle se sentait plus légère, satisfaite de sa prestation de l’après-midi, rassurée par la réaction du fils de Stuart, et certaine qu’il ne savait rien de Suzanne Desplanches, qu’il ne ferait pas le lien avec Suzana Bergman.   
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			Her time has no past or future,
She lives everything she sees. 
Her time doesn’t spin outside here, 
It’s in every breath she breaths. 
She lives in a time of her own.

 13th Floor Elevators

			Juillet 1955

			Suzanne était rentrée d’une journée harassante dans les champs de pommes de terre, le travail ne manquait pas après les retards de récolte dus aux vagues de froid de mai et début juin ; maintenant, l’été s’annonçait très chaud, les températures étaient passées de 5 ° à 30 ° en quelques jours. 

			


			Encore une fois, alors qu’elle mettait les derniers coups de pédale, pressée de se débarbouiller, elle avait aperçu un homme, depuis le début de la rue, sortir de chez elle. Il avait allumé la cigarette qu’il venait de rouler, il avait le sourire du mâle rassasié. Elle ne le connaissait pas ; à croire que la réputation de sa mère s’étendait dans tout le département. Plus tout jeune et rondouillet, il portait un costume de belle coupe. Il n’était ni fermier ni ouvrier s’il pouvait s’offrir les services de sa daronne. Elle était écœurée, elle ne supportait plus de croiser ces pères de famille, ces notables pervers, elle devait capituler et quitter ce bordel de campagne, puisque Madeleine, sa mère, n’entendait pas ses suppliques. En entrant dans la maison, elle l’avait trouvée dans la cuisine en peignoir de fausse soie, fumant une Gauloise, devant ce qui ressemblait à un vermouth. Elle avait essayé une fois encore de lui faire la morale, mais plus rien ne l’atteignait.

			


			Suzanne connaissait l’histoire de sa mère, ce qu’elle avait traversé et ce qui pouvait expliquer, peut-être justifier sur certains points, la femme qu’elle était devenue, une femme n’ayant d’autres sources de revenus que son corps. C’est vrai, qu’encore aujourd’hui, elle était une beauté sculpturale aux formes et traits parfaits qui attirait la convoitise. Elle économisait le peu d’argent dont elle disposait et parvenait toujours à se parer à son avantage, sans nécessiter d’étoffes de luxe. 

			


			Madeleine n’avait reçu aucune instruction et avait très vite stoppé l’école pour aider sa mère à la maison. À peine majeure, contre l’avis de ses parents, elle s’était mariée et avait donné naissance à Suzanne neuf mois après les noces. Mais le père et époux était mort sur la ligne Maginot en mai 1940 quelques semaines avant la capitulation, les privant de revenus. Elles avaient vécu durant toute une année des subsides de l’État ; seulement, Madeleine n’acceptait pas ce désœuvrement, elle ne concevait pas d’élever un bébé dans la misère et, fin 41, elle avait fait la mauvaise rencontre.

			


			Elle avait croisé Jean dans la queue de la boulangerie, la carte de rationnement à la main. Il lui avait aussitôt envoyé un sourire enjôleur et avait déclenché une drague professionnelle. Il s’était présenté comme vendeur itinérant, mais elle avait appris plus tard qu’il avait, en réalité, organisé un marché noir dans la région avec la complaisance des forces de police et surtout des troupes allemandes présentes. Madeleine s’était laissé séduire et l’avait accueilli dans son lit assez vite et à chacun de ses passages en ville. Au bout de quelques semaines, il l’avait persuadée de prendre part à ses affaires ; elle n’avait qu’à user de ses charmes pour faciliter les transactions et les négociations. Le commerce clandestin et ses clients lui avaient permis de vivre et de nourrir Suzanne. Mais, petit à petit, Jean était devenu mauvais avec elle, la battant souvent si elle échouait, la menaçant de s’en prendre à sa fille si elle rechignait et, jusqu’à la Libération, Suzanne et sa mère avaient subi la loi de ce tyran et de tout le réseau de collabos qu’il s’était constitué. À la fin de la guerre, Jean n’avait pas survécu à l’épuration organisée par la Résistance, Madeleine avait réussi à passer entre les gouttes, à l’inverse d’autres femmes qu’il avait mises sous sa coupe, ce qu’elle avait découvert bien après.  

			


			L’enfance de Suzanne s’était apaisée jusqu’à ses quinze ans, sa mère avait fini par fréquenter un gars plus respectable et plus gentil, Lucien, un ouvrier agricole — pas très malin de l’avis même de celui-ci qui répétait sans cesse que l’intelligence ne rendait pas toujours l’homme meilleur —, et lui se montrait très affectueux avec Suzanne et sa mère. Madeleine y avait trouvé un refuge pendant quelque temps ; elle s’impliquait dans le ménage, accompagnait l’enfance de sa fille, lui renvoyant une image maternelle et féminine normale. Malheureusement, ses démons reprirent possession de son corps, poussés par l’ennui d’une vie insipide. Elle avait accumulé les amants, elle avait perdu pied, elle s’était enfoncée dans une débauche dont elle n’était jamais ressortie. Suzanne avait alors vu partir Lucien, le père de substitution usé par les turpitudes d’une femme qu’il n’avait pas su rendre heureuse, finalement trop abîmée. Pour la jeune femme, la stabilité d’une adolescence joyeuse qu’elle méritait et que pouvait offrir une France qui cicatrisait n’était plus à l’ordre du jour. Après l’école des filles dans la journée pour espérer décrocher le certificat d’études, les champs en fin d’après-midi avec son ex-beau-père qui l’avait gardée sous son aile, elle devait gérer à la maison les frasques de sa mère. 

			— Bon sang, maman, tu dois arrêter ça… On ne parle que de toi, on me montre du doigt, je suis la fille de Marie-couche-toi-là !

			— Oh ! Laisse-moi tranquille, s’il te plaît. Qu’ils pensent bien ce qu’ils veulent, ces culs coincés, ce sont les premiers à venir frapper à ma porte.

			— Qui est aussi la mienne. Tu vas vendre ton corps jusqu’à quand, Maman ? Tu crois qu’ils vont toujours désirer une femme décharnée, qui sent le tabac et l’alcool ?

			— Ne me manque pas de respect, Suzie, avait crié sa mère.

			— Respect ? Mais tu ne te respectes pas toi-même ! Qu’est-ce qu’on va devenir ? 

			— La couette sur ton lit, la viande dans ton assiette et le bois dans la cheminée, c’est grâce à cette vieille peau, comme tu dis.

			— Mais je travaille, Maman ! Et tu pourrais, toi aussi, trouver un autre métier. 

			— Des clopinettes ! Tu rapportes des clopinettes. Moi je ne sais rien faire d’autre que de satisfaire un homme. Ils sont étriqués chez eux, avec bobonne qui ne connaît que le missionnaire…

			— Ne me parle pas de ça, Maman. Je ne veux pas en entendre plus, ça me dégoûte cette discussion. 

			Elle l’avait laissée maugréer dans son verre de vin cuit pour préparer une soupe avec les pommes de terre et les choux qu’elle avait glanés. Elle percevait par bribes les invectives sur le manque de reconnaissance, les sacrifices en temps de guerre et la naïveté des hommes qui ne pensent qu’avec leur sexe mou, le plus souvent. Elle savait qu’elle s’ankylosait là en regardant sa mère dépecer le peu de dignité qu’il lui restait. Elle revivait souvent, la nuit, les images de Jean qui lâchait sa furie sur le dos, la poitrine et le ventre de sa mère. Elle se blottissait alors, camouflée, dans les escaliers qui menaient à la cave, prête à déguerpir par le petit tunnel qu’il avait creusé pour se donner une échappatoire en cas de descente de police ou de la Résistance. Madeleine lui avait montré le vieux matelas jauni sous lequel se glisser, puis la planche de bois à déplacer, et enfin le passage dérobé pour atteindre l’extérieur. « Écoute-moi bien, Suzie, si un jour je te demande de courir, surtout, tu ne cries pas, tu ne pleures pas, tu t’enfuis par le tunnel et tu vas très, très vite, sans t’arrêter, à la maison des Polion. Ils te garderont chez eux et je viendrai te chercher. Tu comprends ? Tu le feras, Suzie ? Il peut me faire du mal, ça n’est pas grave, tu sais, mais je ne veux pas qu’il s’en prenne à toi. » Elle n’avait jamais eu à se sauver ; toute la colère de Jean se concentrait sur sa mère. Plutôt que de la dégoûter des hommes, il avait fait d’elle une prostituée, incapable d’envisager un présent différent. Suzanne, elle, en portait les séquelles psychologiques. 

			


			Son futur proche se dessinait doucement en épluchant les patates, chaque pelure devenait une possibilité d’ailleurs : monter à Paris, descendre à Marseille, prendre le train vers l’Italie, ou plus simplement chercher du travail et une petite chambre à Roanne. Quitter la maison s’imposait, mais trop s’éloigner restait un cap difficile à franchir lorsqu’elle voyait sa mère avachie dans les débris de sa vie. 

			— Demain, je vais à Roanne, Maman, lui avait-elle annoncé en remplissant un bol de soupe. Je vais me trouver un boulot, ils recrutent plein de monde dans le textile, on m’a dit qu’il suffisait de taper à la porte chez Griffon pour embaucher le lendemain. 

			Elle n’avait pas réagi, elle s’était servi un verre de rouge qui traînait sur la table depuis des jours.  

			— Et je vais m’installer là-bas. Tu ne veux pas venir avec moi ?  

			— Pour quoi ? M’user les mains et les yeux sur des métiers à tisser ? Et qui acceptera une débutante de quarante ans ? Et puis, laisser ma maison ? C’est ma maison, notre maison. 

			Les reproches d’un manque d’amour d’une fille pour sa mère étaient arrivés après.   

			


			Elle était partie à Roanne seule le lendemain, elle avait rencontré Stuart qui l’avait emmenée dans sa 4CV. Ça avait été le coup de foudre pour ce bel Américain au visage oblong, au nez fin et droit, à la chevelure d’ébène que la gomina et les rayons du soleil éclairaient. Il lui avait vite avoué qu’il était marié et qu’il avait un fils, Dany. D’abord sur la retenue compte tenu de sa situation, elle avait fini par lâcher prise, attirée par la douceur et la maturité de cet homme de dix ans son aîné. À la fabrique de bonneterie, comme elle l’avait imaginé, on lui avait offert facilement une place malgré son manque de qualification. Mais elle ne s’était pas résolue à quitter sa mère, alors Stuart, bien souvent, la rejoignait à la sortie d’usine à la fin de journée, ils roulaient, ils bifurquaient, loin de la route départementale, ils dénichaient un coin tranquille en bord de Loire et ils faisaient l’amour au milieu des herbes chauffées par le soleil estival. Ils ne parlaient pas d’avenir, Stuart ne lui promettait rien, elle n’attendait rien d’autre de lui que la gentillesse et la passion. Il était son premier homme, elle avait flirté avec quelques ouvriers de passage à la ferme ou des gamins de son âge à l’occasion des bals du village, mais à chaque fois, elle avait refroidi les ardeurs des prétendants, pas prête à abandonner son innocence à l’inconnu ou à l’ignorant. C’était différent avec lui ; il gardait patience, il ne la brusquait pas, attisant lentement le désir par des caresses légères et enveloppantes. Elle avait découvert les plaisirs du sexe, qui créent cette énergie venue de nulle part, qui prennent possession de chaque parcelle du corps jusqu’au climax de la jouissance. Pendant des semaines, elle avait enchaîné les allers-retours entre la maison de sa mère et l’usine en autobus ou sur la moleskine de la voiture de Stuart s’il parvenait à se libérer des jupons de sa bonne femme, comme il disait paradoxalement avec tendresse. La chaleur estivale s’étirait au-delà d’août et Suzanne continuait à donner des coups de main à la ferme le week-end pour les moissons, soit à la cuisine pour nourrir les ouvriers soit dans les champs quand ça n’était pas trop physique. 

			


			En rentrant d’une journée intense sous un soleil de plomb, elle profitait, ce dimanche, d’une légère bise rafraîchissante qui s’engouffrait sous sa robe à chaque nouveau tour de pédales, elle pensait au tournant que semblait prendre sa vie ; elle naviguait, nuancée entre le bonheur béat d’un amour naissant et l’inquiétude d’une relation précaire avec un homme marié qui n’évoquait jamais le divorce. Même si elle comprenait sa situation, au fond d’elle-même, elle espérait vivre quelque chose d’encore plus fort avec lui. Mais il assumait sa paternité. Nombreux étaient les soldats américains à la fin de la guerre qui avaient mis enceinte une Française avant de regagner, fiers, le pays et de retrouver compagne et enfants. Stuart lui avait raconté qu’un manuel était distribué aux troupes à leur arrivée en France ; les femmes françaises y étaient décrites comme faciles et débauchées. La France, nation de tous les excès où tout était permis. Lui n’avait jamais participé, mais certains de ses collègues, percutés par le décalage entre leur perception de la gent féminine et la réalité, en étaient venus au viol pour assouvir ce qui leur paraissait juste et mérité en tant que libérateurs. Suzanne en avait été révoltée, puis très vite, elle avait pensé à sa mère, qui représentait ces femmes de peu de tenue, au manque cruel de respect pour elles-mêmes. Elle n’osait pas encore lui avouer le mode de vie dans lequel elle avait grandi, elle lui avait alors répondu ne se faire aucune illusion sur les pulsions masculines, et que, de part et d’autre de l’Atlantique, l’homme, dans sa large majorité, s’efforçait de conserver et de magnifier à chaque instant une puissance supposée.

			Quand elle arriva chez elle, elle trouva sa mère assise sur le sofa, le visage recouvert de coulures de Rimmel, le chemisier taché de sang, les avant-bras pleins d’ecchymoses, l’arcade et la lèvre supérieure ouvertes.

			— Qu’est-ce qui s’est passé, Maman ? Qu’est-ce que tu as ? 

			— …

			— Qui t’a fait ça ? demanda-t-elle en lui prenant les mains. 

			— Joseph, un homme que… Je croyais que c’était le bon, Suzanne, tu sais, hoqueta-t-elle, cherchant à respirer par son nez encombré de larmes. Il m’avait dit qu’il resterait avec moi… qu’il quitterait sa femme.

			— Et qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Je ne sais pas… On était bien, on avait prévu un pique-nique au barrage de la Tâche et… il est devenu fou… Un truc que je ne voulais pas faire… Il est devenu fou, Suzanne, il m’a tapée sans s’arrêter en me traitant de pute, de salope… en me disant que jamais il ne partirait de chez lui pour vivre avec une raclure comme moi ! 

			— Tu t’es sauvée ? 

			— Je l’ai tué, Suzanne.

			— Quoi ?

			— J’étais par terre, j’ai senti une grosse pierre à côté de moi et je l’ai cogné de toutes mes forces sur la tête.

			— Et ? Tu es sûre qu’il est mort ?

			— Je me suis enfuie, il ne bougeait plus. J’ai pris mon vélo et j’ai pédalé sans ralentir jusqu’ici.

			— Il est où, Maman ? Tu es arrivée il y a longtemps ?

			— Non, je viens juste de rentrer… Au barrage du Chatrain, à l’épingle de la route de Saint-Rirand. On était bien, y a personne là-bas.

			— Je vais y aller.

			— Non… Pourquoi ? Qu’est-ce que tu vas faire ?

			— Je ne sais pas, Maman, je vais y aller, je vais voir, ne bouge pas. 

			 Quand elle revint, sa mère était toujours prostrée au même endroit, dans la même position. Au regard interrogateur, elle répondit qu’elle s’était assurée que tout irait bien, sans s’appesantir. Elle la guida jusque dans la chambre et l’aida à se changer. Elle vit les bleus sur le ventre et sous la poitrine ; il aurait pu la tuer.

			— C’est trop dur, Maman, je n’en peux plus, je ne peux pas rester là à te regarder mourir à petit feu. 

			Elle nettoyait les plaies doucement avec du coton tissé imbibé d’un peu d’alcool. Sa mère réagissait à peine au contact de la blessure, elle demeurait hagarde sur le bord du lit.

			 — Je vais m’en aller, Maman, et tu devrais partir aussi, vivre ailleurs, vivre autre chose, tu ne crois pas ? C’est dangereux de rester dans cette maison, ça t’est arrivé une fois, ce n’est sans doute pas la dernière. 

			Elle était amorphe, ses yeux en amande dans un abîme insondable, insensible aux mots et gestes de sa fille.

			— Maman, s’il te plaît… Parle-moi, Maman. 

			 Suzanne abdiqua devant l’apathie de cette femme blessée. Elle l’allongea sur le lit et la recouvrit du drap ; elle gardait le regard fixé vers le plafond, semblant suivre un spectacle sans intérêt. Suzana parlerait à Stuart demain et lui demanderait de l’emmener loin d’ici. S’il l’aimait, il ne l’abandonnerait pas, elle pouvait tout lui avouer ou presque tout, il comprendrait, elle en était persuadée. 
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			Doesn’t seem to be a shadow in the city
All around, people looking half dead
Walking on the sidewalk, hotter than a match head

Mark Sebastian


			Mai 1967

			La traversée du Nevada a été longue, interminable et d’un ennui profond. Nous avions décidé de parcourir les 740 miles d’une seule traite, nous nous sommes arrêtés uniquement pour faire le plein d’essence de la Oldsmobile ou pour grignoter un sandwich au bœuf arrosé d’une Pils. Les hommes se sont relayés au volant, j’ai occupé la même place à l’arrière de toute la route, la tête de Stuart sur les genoux quand il ne conduisait pas. Descendre doucement de Reno vers Sacramento et entrer en Californie est un réel soulagement. Lewis souhaite rendre visite à un parent éloigné, qui habite dans les anciens quartiers de la capitale d’État tout au bord de la rivière Sacramento, une tante ou une cousine, il est resté assez vague. Pour patienter, nous optons pour le bar de l’Union Hotel qui a conservé les apparats d’un vieux saloon de la ruée vers l’or. Tout semble figé au siècle dernier : les immeubles et leurs arcades en bois, des drapeaux de fan plissé aux couleurs américaines accrochés aux devantures. Je ne serais pas surprise de voir apparaître un cowboy sur son cheval au coin de la rue. Comme le rendez-vous de Lewis s’éternise, nous enchaînons les bières ; l’alcool et le temps coulent méthodiquement. Le bar est peu fréquenté en cette fin d’après-midi, quelques clients sirotent du bourbon accoudés au zinc, et des couples conversent dans les box au fond de la salle. Les tissus à fleurs des deux hommes et ma longue robe colorée ne passent pas inaperçus, contrastant avec les costumes trois-pièces ou les chemises à carreaux des habitués du lieu. Nick allume une cigarette et, jetant un regard circulaire, il commente le malaise qui s’est installé à notre entrée dans le saloon.  

			— Ça sent la loose ici, vous ne trouvez pas ? 

			Il renifle comme un porc à la recherche d’un gland. 

			— Ça sent le père de famille frustré, ouhou, ça sent le rancher fatigué… En tout cas, ça ne sent pas le plaisir.

			— Ce n’est pas notre plaisir, mais celui que l’Amérique veut pour nous, hein ? continue Stuart, pris par le jeu, encore sous l’effet planant du joint fumé dans la voiture combiné à l’alcool. Le syndrome de la belle montre et du bel attaché-case. Regardez ce bellâtre avec son Tribly sur la tête, je parie qu’il sort juste du bureau de sa secrétaire qu’il a baisée comme il se doit, et maintenant il se rince la bouche au Buffalo Trace avant de rentrer mettre les pieds sous la table. 

			— Mouais, et à côté de lui, le gars fatigué, le nez dans son shot de tequila, bien alcoolisé à même pas 5 h de l’après-midi, qui se demande sûrement s’il va en reprendre un autre ou passer définitivement au whisky, histoire d’oublier qu’il lui reste des impôts à payer, que sa femme est vieille et laide. Et ses enfants ? Que des ingrats, partis courir la vie, le sexe et la débauche, tu crois que c’est le rêve américain pour lui ?

			— Je crois que tu projettes trop ton père en lui, Nick ! s’exclame Stuart en riant un peu trop fort selon les visages désapprobateurs qui se tournent vers nous. 

			Notre ami a pas mal narré sa vie alors que nous traversions le Grand Bassin du Nevada le long de l’Interstate 80. Il est originaire du Connecticut, son père pêchait la plie, le bar et le homard à Mystic, sa mère cuisinait pour les riches familles new-yorkaises sur Fishers Island où elles résident l’été dans leur grande villa. Il se vante d’y avoir croisé Nelson Rockfeller avant qu’il ne devienne gouverneur de l’État de New York. Il ne voyait pas beaucoup son père, très tôt parti sur son petit chalut, trop tard revenu à la maison ; il s’endormait dans un fauteuil, bien imbibé de gin, dans ses vêtements de travail exhalant encore le poisson mort. Nick passait le plus clair de son temps avec sa mère. À dix-neuf ans, il a décidé de déménager à Manhattan en espérant intégrer un restaurant de l’Upper East Side, mais être fils de cuisinière n’a pas suffi pour s’ouvrir les portes des meilleures adresses de la ville. Il a fini par décrocher un job de barman dans un club de jazz de West Village ; c’est là qu’il a fait la connaissance de Lewis, deux ans auparavant, qui l’a emmené dans son aventure. Ils sillonnent maintenant le pays depuis un an, à la recherche de leur propre American dream. J’apprécie chez lui sa maturité, en décalage des vingt-cinq ans qu’il revendique. Je prise sa compagnie, plus que celle de Lewis que je trouve trop intellectuel, étalant en continu une culture littéraire et théâtrale. Il me fatigue rapidement, alors que Nick m’amuse et il rend Stuart joyeux.        

			


			Alors que le bar se remplit — toujours plus d’hommes, provenant certainement de leurs agences de publicité ou de l’administration qui siège en face —, Lewis réapparaît, essoufflé d’avoir marché vite pour les rejoindre. Il exhibe une liasse de dollars sortie de la poche de son pantalon en lin et les agite fièrement devant lui, le sourire aux lèvres.

			— Elle est sympa la mamie, toute chouette ! Un peu crédule, mais gentille !     

			— Ça n’était pas une cousine ?

			— Oui, une vieille cousine de ma mère, elles ont vécu ensemble pendant la grande dépression. Ça les a soudées, elle m’a débité toute l’histoire, je n’en pouvais plus, j’ai cru qu’elle ne me laisserait jamais me sauver.

			— Et pourquoi elle t’a refilé tout ce pognon ?

			— Oh, bah, je lui ai raconté qu’une fille m’avait largué à quelques kilomètres de Sacramento, alors que nous allions nous marier en Californie. Qu’elle s’était barrée avec mes affaires et le peu de cash que j’avais ! Puis, je me suis souvenu de tante Abigaïl ! Oh, tatie Abi, je veux repartir à New York, voir Maman ! Mais je n’ai plus un dollar pour le bus ou le train. 

			Il rejoue la scène, exagérant les pleurs, remuant les bras dans tous les sens, étirant les joues vers le bas avec les mains pour marquer sur le visage la tristesse d’un amoureux éploré, abandonné devant l’autel. Nous explosons de rire sans retenue devant ses pitreries.

			— Mais quel artiste ! 

			— Ouais, un artiste avec quelques billets à bien dépenser, les amis, à commencer par une tournée de bières.

			


			 L’instant s’avère libérateur et décalé, une tablée de hippies entre deux âges au milieu d’une population autochtone ; nous entendons bien les commentaires distillés autour de nous, on nous montre du doigt, autant de « Drogués ! » chuchotés que de « J’en ferais bien mon dîner de cette jolie pute », mais même Stuart ne réagit pas, imprégné de la béatitude du groupe, d’une douce nonchalance. Lewis exulte, il mime de manière assez juste chaque attitude dans le bar, se moque de la musique insipide que l’appareil radio diffuse, un morceau de country pour homme blanc qu’Eddy Arnold, l’auteur de What’s He Doing in My World, n’aurait sans doute pas validé. Lewis est le plus exubérant de nous quatre, il porte une veste de daim marron à franges au-dessus de sa chemise à rayures, un pantalon bleu pourpre et un fin bandeau pour tenir une épaisse chevelure châtain. Avec son mètre quatre-vingt-dix, il est impossible de l’ignorer. J’ai une pensée soudaine pour sa tante Abigaïl, qui a vu débarquer un grand échalas bariolé geignant d’avoir perdu l’amour de sa vie. Il doit bigrement bien jouer la comédie pour avoir réussi à lui soutirer quelques billets. Deux jeunes motards, qui se sentent visés par les facéties de Lewis, s’approchent, menaçants. Sur leur torse nu, une veste en cuir sans manches arbore plusieurs insignes floqués ou cousus, dont la célèbre tête de mort casquée d’une aile jaune et rouge des Hells Angels. 

			— Dis, poupée, t’en as pas marre de ces pédés ? Tu ne préférais pas chevaucher un vrai mec et sa moto ? m’interpelle l’un d’entre eux.

			— Va te faire foutre, réponds-je.

			— Ouh la, elle a des couilles, la bohémienne, s’exclame son alter ego. 

			— Celles que tu n’as pas, ça se trouve ! lui balancé-je d’un ton glacial en me levant.

			Je ne me contrôle plus vraiment, la colère a monté d’un coup. 

			— C’est bon les gars, on s’en va, tranquille, intervient Stuart, s’interposant entre le biker et moi.

			Mon homme me connaît trop bien, il sait ma fureur électrique, elle peut se déclencher d’un simple geste sur l’interrupteur. Maintes fois en dix ans, il a sorti une autre Suzana de ces situations où déborde de son corps fluet, sans prévenir, une agressivité qu’elle peine à maîtriser. 

			— Dégage, la tapette ! Je vais la retourner et la prendre là, sur la table, elle va voir si je n’ai pas de couilles, la pute.

			Le coup de poing fuse sans préavis et s’écrase sur la joue du jeune homme, il bascule en arrière et s’affaisse sur une chaise. Stuart n’a pas réfléchi. Le deuxième motard regarde son comparse sonné, la pommette éclatée, et hésite à engager le combat. Plus aucun client ne parle, tous spectateurs de ce qui pourrait survenir.

			— Allez, on file ! 

			Je tire sur la chemise de Stuart pour l’emmener vers la sortie. Ma rage s’est délitée aussi vite qu’elle m’a prise. Nick et Lewis ne se font pas prier et courent vers la voiture, ils ont laissé quelques dollars sur la table pour régler notre dû. Une fois dans la Oldsmobile, encore sous le coup de l’adrénaline et de la bière réunies, les deux copains éclatent de rire. Lewis mime dix fois la scène avec Nick à l’arrière. Stuart a pris le volant et jette des regards inquiets dans le rétroviseur, craignant d’y voir apparaître une escouade de motards en Harley-Davidson.  

			— C’est vrai que t’es sacrément burnée, Suzana ! lance Lewis.

			— Je ne sais pas trop ce qui m’a pris, peut-être la bière, mais je ne supporte pas que l’on me parle comme ça. Tatoué ou pas tatoué.

			— Ouais, ils n’étaient pas trop branchés peace and love. 

			— Merci, Stuart, dis-je en lui caressant l’épaule. 

			— Oh, je n’ai pas trop aimé qu’il me traite de tapette, blague-t-il, suscitant nos rires et relâchant totalement la pression.

			


			Il nous reste moins de cent miles avant d’atteindre San Francisco, malheureusement après le coucher du soleil. Une fois Fairfield passé, nous contournons la baie de San Pablo par l’ouest et profitons des couleurs de la nuit en traversant le pont du Golden Gate. Il fait encore très chaud et l’air marin ne suffit pas à nous rafraîchir ; nous roulons toute vitre ouverte, enchaînant les joints. La radio branchée sur KGO-FM diffuse une session avec les Mamas and Papas. Nous atteignons enfin Noe Street à quelques blocs d’Upper Haight Street, Nick et Lewis y ont une adresse où nous pourrons manger et dormir. 

			


			Nous découvrons alors les Diggers en débarquant chez Jenny, l’une d’entre eux. Elle est danseuse et vit à Frisco depuis plus de trois ans ; elle a un corps musclé et élancé, sa prestance et son aura naturelles en imposent. Nick m’explique que les Diggers sont des artistes de rue ; avec leurs performances, ils veillent à déstructurer les consciences en prônant la fin de l’argent, ils démystifient dans leur travail et leur mode de vie le concept du libre, le libre arbitre, l’amour libre, la liberté de donner et de recevoir sans rien attendre. Ils distribuent des repas dans un parc et ont ouvert des boutiques où rien ne s’achète, où l’on se sert. Jenny nous accueille simplement, un sourire aux lèvres. La maison sur trois étages, de type victorien, est peinte en vert à l’exception des bow-windows recouvertes de blanc. Le bois est quelque peu défraîchi à certains endroits, certainement attaqué par l’air iodé. Une odeur de soupe se dégage de la cuisine et embaume la salle principale, elle me rappelle la ferme où Lucien travaillait et où je me réfugiais souvent pour m’éloigner du capharnaüm maternel. Il y flottait, à longueur de journée, ce parfum de potage, toujours le même effluve ; quels que soient les légumes qui le composaient, la pièce en était imprégnée. Je ressens une pointe de nostalgie, celle de moments faciles, de bonheur simple et immédiat, un espace de tranquillité dans mon adolescence. Dans cette pièce de Noe Street, en un clin d’œil, je retrouve une quiétude familiale qui m’a manqué.   

			


			Quelques personnes sont attablées, triant des posters qui annoncent à grands coups de couleurs et de typographies psychédéliques l’ouverture prochaine d’une clinique gratuite, la Haight-Ashbury Free Medical Clinic. 

			— Installez-vous où vous voulez, ce n’est pas bondé aujourd’hui, propose l’un des gars. 

			Il s’appelle David et peut être le compagnon de Jenny, d’une taille modeste, les cheveux blond foncé, mi-longs. Un sourire facétieux s’accroche à ses lèvres, même quand il effectue une tâche rébarbative comme compter des affichettes pour en produire des tas homogènes. Nous déposons nos affaires dans le coin d’une chambre où s’empilent plusieurs matelas apparemment libres et rejoignons nos hôtes pour dîner et leur apporter notre aide. Jenny, avec bienveillance, nous explique que c’est une maison de passage, ce que Stuart et moi traduisons par : ce serait mieux de trouver un lieu à nous et plus durable si c’était notre volonté de nous attarder ici à San Francisco. Nous y restons néanmoins plusieurs jours de suite, le temps de dénicher une nouvelle demeure ouverte, plus spacieuse, tenue par quelques adeptes de Hare Krishna. J’ai rencontré les sympathisants du mouvement hindou lors d’une distribution de légumes, glanés le matin même dans les poubelles des principaux grands supermarchés de la ville. J’affectionne particulièrement ce moment, juchée à l’arrière, sur la plateforme du camion blanc des Diggers, à traverser lentement les rues de Haight Ashbury vers le parc où nous allons cuisiner pour tout le monde. Dans leur pagne coloré, noué derrière la nuque et autour de la taille, les dévots de Krishna chantent leur mantra lancinant et accompagnent la procession en proposant le prasãd, une offrande qu’ils disent bénie, une mixture de purée sucrée de carotte et de cacahuètes. Ils appartiennent à leur manière à la communauté hippie, ce sont les rares membres à se raser la tête. Je suis sensible à leur approche religieuse, Dieu est tout et en tous, Dieu est tout et tout est Dieu. C’est une invitation, pour moi, à ne pas se soumettre, à rester souverain ; Dieu étant tout, il n’est rien, rien de plus que ce qui est. Stuart a été plus réticent à emménager chez eux et n’aborde pas leur pratique avec la même vision. Là où je vois de l’indépendance, lui ressent la contrainte : chanter et danser plus de dix fois par jour comme des derviches tourneurs, ne manger que des fruits, des racines et des légumes, abhorrer la drogue et l’alcool et, à l’inverse de ce qui se passe partout ailleurs dans la baie, l’amour libre ne fait pas partie des habitudes de la maison. Mais tous ne se nichent pas dans leur religion avec le même extrémisme et, finalement, la plupart cherchent surtout dans la conscience de Krishna une raison de vivre dans un monde brutal, vide et impersonnel. Je promets à Stuart que si nous trouvons un autre endroit, moins empreint de spiritualité, nous déménagerons. Nick et Lewis, de leur côté, dégotent aussi une colocation à quelques blocs de nous.

			


			Après quelques jours, le serment de Frisco est devenu réalité. Passée la contemplation de ce monde à part, nous entrons dans une routine communautaire où la vie se charge d’une langueur heureuse et naïve, mais que je crois trompeuse.
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			Juin 1976

			La canicule n’abandonnait pas et avait coulé une chape de chaleur sur la France, de jour comme de nuit. Dans certains villages, pas très loin de là, l’armée était mobilisée pour apporter de l’eau à la population et du fourrage pour les bêtes. Les curés en étaient même venus à demander aux paroissiens et paroissiennes de prier pour que la pluie arrive enfin. Aucune goutte n’était tombée depuis des semaines, le sol se craquelait partout, dans les champs, près des rivières asséchées et dans le parc des Bergman aussi. Depuis plusieurs jours, Dany ne savait pas trop comment s’organiser et quel chantier mener. Planter était impossible, ce serait fané dès le lendemain. Retourner la terre en espérant l’averse demandait un effort important, un effort d’autant plus pénible avec les 38 ° du moment. Tondre la pelouse la cramerait aussitôt et il évitait de mettre un peu plus à sec les réserves d’eau de la bâtisse. Alors, il avait fini de débarrasser le perchis de tilleuls et s’était attaqué à l’arrière du parc, côté terrasse. Il binait par endroits pour dégager les massifs, ça lui chauffait les mains tant il était contraint de taper avant de gratter, il tailla le buis pour lequel une coupe, en avril, se serait avérée bénéfique. Il n’avait plus eu de contact avec madame Bergman depuis qu’elle lui avait appris un bout de la vie de son père, à l’évidence la pire. Il l’apercevait de temps en temps à la fenêtre, elle le regardait ; est-ce qu’elle surveillait son travail ou est-ce que, simplement, elle observait sa réaction face à tout ça, il n’aurait pu le dire. 

			


			Il arrivait souvent en même temps que Hortense, il embauchait très tôt le matin pour profiter de la moindre fraîcheur gagnée. Elle n’était pas bavarde, la gouvernante ; un bonjour, un bon courage ou une bonne journée, rien de plus. Aujourd’hui, alors qu’elle marchait vers l’abri de bus, il s’arrêta pour lui proposer de finir le chemin dans sa voiture, ce qu’elle accepta. Elle portait la tenue noire du personnel de maison et des collants gris qui lui recouvraient les jambes ; une employée soit très frileuse, soit très à cheval sur les principes, quitte à mourir de chaleur et transpirer à grosses gouttes. Comme à son habitude, elle était très bien coiffée, les cheveux tirés en chignon, rien ne dépassait. Son corps menu, ses bras fins et son visage émacié lui donnaient un air frêle, mais on découvrait rapidement une femme au tempérament sanguin, qui savait en découdre.  

			— Pas de vélo aujourd’hui ? demanda-t-il pour briser le silence.

			— Non, ce matin, une roue était crevée et mon homme n’a pas eu le temps de la réparer. J’ai dû rouler sur une épine en rentrant hier soir. 

			Dany ne releva pas le sous-entendu ; la veille, il avait taillé les rosiers près du garage, mais il avait pris soin comme à chaque fois de bien balayer et de ne rien laisser traîner. 

			— Ou la chaleur a eu raison de la chambre à air, on se demande quand ça va finir cette fournaise. L’après-midi, j’ai l’impression que les feux de l’enfer tombent du ciel. Comment le supportez-vous dans la maison ?

			— On pense à autre chose en faisant son travail.

			— Hum, oui, peut-être, mais moi, avec le soleil sur la tête en continu, j’ai du mal à penser à autre chose, vous voyez ?

			 Dany voyait bien que la conversation lui pesait, elle s’impatientait à l’approche de la demeure.  

			— Madame Bergman ne quitte pas souvent la maison, hein ? Elle doit s’occuper beaucoup de son intérieur. Elle n’est pas trop après vous ?

			— Non, c’est une patronne attentionnée, elle sort en fin d’après-midi pour rejoindre sa mère, je crois.

			— Ah bon ? Sa mère vit par ici ? 

			Ils venaient de se garer et Dany éteignait le moteur de la 2CV. Hortense ne répondit pas, mais il vit son visage s’empourprer, comme si elle avait divulgué une information qui devait rester secrète. Elle remercia le jardinier de l’avoir avancée et lui souhaita comme à chaque fois une bonne journée et un bon courage. Il accompagna la gouvernante du regard tout en digérant la nouvelle ; la mère de Bergman habitait dans le coin alors qu’elle lui avait soufflé toute une histoire autour des affaires de son mari pour justifier leur implantation. Jamais, dans ses propos, il ne lui avait imaginé de famille proche d’ici. Cette femme se révélait décidément pleine de surprises. 

			


			Le lendemain du « café papa drogué », il était passé voir sa cousine, comme à chaque fois qu’il était contrarié, pour tout lui relater. Jacqueline en avait été toute retournée. À dire vrai, depuis que Dany lui avait réclamé les photos, elle repensait souvent à Stuart et à cette période tellement difficile pour Léonie et son fils. Tout le monde aimait Stuart, il dépensait beaucoup d’énergie pour s’intégrer, il travaillait dur, il s’efforçait d’assimiler les complexités de la langue française, il renvoyait du bonheur aux autres. Dès lors, son départ avait surpris. Personne n’aurait pu se douter, leur couple paraissait très solide. Les proches n’eurent plus jamais de nouvelles de lui, Léonie en était morte. Dany n’en parlait jamais, on l’avait oublié. Alors, apprendre cela ainsi, par une inconnue…

			— J’imagine que ça t’a bouleversé, mon Dany ? 

			— Bah ! Disons que ça m’a fait l’effet d’un coup par-derrière, le genre de choc que tu ne vois pas venir et qui empêche ta cervelle de réfléchir. Et elle, elle campait devant moi, avec sa cafetière dans les mains, droite comme un « i », elle me regardait comme si j’avais fait une bêtise.

			— C’est quand même extraordinaire cette histoire, et cette bonne femme qui sort de nulle part, qui tombe sur toi, qui te reconnaît et qui t’annonce quasiment la mort de ton père…

			— Je me demande si j’ai vraiment envie qu’il soit vivant. Ça ne changerait pas grand-chose à ma vie. Avant, j’étais le fils d’un salaud d’Américain et maintenant, je suis le fils d’un sale drogué. 

			— Tout de même, c’est fou ! Tellement que ça en est louche, tu ne trouves pas ?

			Dany avait répondu que c’était le hasard, que ça arrivait, qu’on en lisait plein les journaux des récits de cet acabit. Jacqueline, elle, n’était pas convaincue, elle pensait que soit le destin jouait un tour à son cousin, soit ils avaient affaire à une tout autre vérité. Le jeune homme était tout sauf fataliste, il ne croyait de manière générale ni en Dieu ni au destin ; il voyait, certes, la vie comme un enchaînement de situations qui, parfois, s’entremêlaient en la rendant capricieuse, mais aussi sur lesquelles chacun avait une maîtrise. Alors, en apprenant l’existence d’une mère Bergman pas très loin d’ici, il devait en effet concéder que sa patronne manquait de sincérité avec lui et il se demandait bien pourquoi. Jacqueline et lui avaient ébauché, ce soir-là, tout un tas d’hypothèses en sirotant une bouteille de Bourgogne aligoté bien frais sur la terrasse. La touffeur et l’humidité de la nuit favorisaient les idées les plus saugrenues, des histoires de mafia, de vengeance ; aucun des scénarios n’avait évoqué l’amour. Après les anisettes de la veille, il avait quitté Jacqueline à nouveau passablement éméché.

			*

			Une fois la voiture débarrassée de ses outils, il se mit au travail en essayant de balayer ses interrogations vers le fond de sa tête. Il avait entrepris le côté est de la propriété. Elle avait souhaité, là, un jardin japonais, il n’avait jamais réalisé ça et ne se figurait pas bien en quoi cela consistait. Il avait cherché dans les quelques livres qu’il possédait sur les paysages et l’art du jardinier, mais ce qu’il avait lu était un peu confus. Il avait compris qu’on y mélangeait des espaces minéraux, graviers et roches, et des arbustes persistants comme des bambous ou des pins. Le peu de photographies qu’il avait vues présentaient ces zones sur plusieurs niveaux avec quelques étendues, des petites mares ou des rus bien aménagés. Il évalua, en étudiant le terrain devant lui, le challenge à transformer un are complètement plat de rosiers fatigués, de fougères roussies, de lavandes ou de bruyères ternes en un havre nippon sur plusieurs couches. Mais le défi l’intéressait. Il commença par débarrasser le lieu des plantations pour lesquelles plus aucun espoir n’était permis, brûlées par le manque d’eau et le trop-plein de soleil. Puis, il gratta la terre craquelée afin de l’aérer et préparer le sol pour les prochaines semences. Il dégagea les plantes qui auraient encore une chance de survivre à cette canicule avec un gros arrosage en fin de journée. Ça l’occupa une bonne partie de la matinée.

			


			Vers 11 h, ses vêtements étaient déjà noyés de sueur et il était assoiffé, il avait vidé les deux bouteilles qu’il avait apportées. Il ne se sentait jamais désaltéré avec cette chaleur accablante. Il posa la binette dans la brouette et prit le chemin de l’appentis pour remplir ses gourdes à la pompe du puits. Alors qu’il longeait la façade, il entendit une voiture se garer, puis une portière se fermer. Enfin, quelques secondes après, la cloche. Il allait apparaître près du perron quand il reconnut la voix de madame Bergman accueillir le visiteur de son « Yes? » habituel. Il se figea pour écouter la conversation.

			— Bonjour, vous êtes bien la fille de madame Desplanches ? Vous êtes Suzanne ?

			— Euh… oui, je suis Suzana… Suzana Bergman. Que se passe-t-il ?

			— Je suis monsieur Debruyne, chargé des relations à la prison des Ursulines. Je suis venu en personne, car j’ai tenté de vous joindre par téléphone, mais a priori, la chaleur a généré des problèmes au standard et les lignes ne fonctionnent pas. Je n’apporte pas une très bonne nouvelle, l’état de votre mère s’est fortement dégradé ces dernières heures, une ambulance l’a conduite à l’hôpital Saint-Eustache. Le directeur du centre pénitentiaire m’a autorisé à vous prévenir pour que vous puissiez rester auprès d’elle. Je suis désolé, madame Desp… Bergman. 

			— Merci de vous être déplacé, je vais aller la voir. Elle… Elle devait bientôt sortir… enfin. 

			— Oui, c’est vrai, je comprends votre peine, je suis encore désolé. Au revoir, Madame. 

			


			Dany avait entendu toute la discussion. Il venait d’en apprendre beaucoup sur sa cliente. Il ne mesurait pas tout ce qui se cachait derrière ces révélations, mais cela confirmait davantage que la présence des Bergman ici ne devait rien au hasard. La mère de la patronne était enfermée à la prison de Roanne et elle se mourait. Tout en pompant l’eau du puits, il gambergea sur la vie de la maîtresse des lieux. Qui était-elle, en somme ? La fille d’une reprise de justice, une femme vivant paisiblement en Amérique alors que sa mère purgeait sa peine dans une des plus vieilles taules françaises ? Les Ursulines traînaient une réputation peu glorieuse, on parlait d’un centre de détention particulièrement vétuste, bâti dans un ancien couvent en plein cœur de la cité. Dany passait devant de temps en temps quand il allait en ville, près du Palais de justice. La façade de l’édifice était récente, mais vu de derrière, côté prison, le bâtiment ne transpirait ni la fraîcheur ni la modernité. Quel acte avait amené sa mère au fond d’une cellule ? Il essayait de se souvenir des chroniques judiciaires lues ces dernières années ; il aimait bien les faits divers, il préférait ça à la politique ou à l’économie, sujets auxquels il ne comprenait rien. Là, rien ne lui venait, aucune affaire Desplanches. Cela remontait peut-être à plus longtemps, cette femme pouvait être détenue depuis des années. Il irait chez Jacqueline avant de rejoindre sa maison, elle disposait d’une mémoire incroyable et, assurément, elle avait pris goût à cette histoire, elle jubilerait un peu plus.

			


			En retournant vers son chantier du jour, il aperçut madame Bergman descendre le perron et se diriger vers sa voiture avec un homme plus grand et plus vieux qu’elle, sans doute son mari. Ses cheveux gris, fournis et lisses formaient comme une vague au-dessus de la tête ; depuis la raie impeccable à gauche, ils retombaient vers l’oreille droite. Avec ses épaisses lunettes noires, son costume clair, presque blanc, et son allure longiligne, il avait l’apparence — on ne pouvait pas se tromper — d’un individu riche et puissant. C’était la première fois que Dany le voyait, il ne sortait jamais dans le jardin, ça n’était pas son domaine. Ils s’engouffrèrent rapidement dans la voiture et quittèrent la propriété à toute allure. Vers l’hôpital Saint-Eustache, sans aucun doute. 
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			Wouldn’t it be nice if we were older?
Then we wouldn’t have to wait so long
And wouldn’t it be nice to live together
In the kind of world where we belong?
You know it’s gonna make it that much better
When we can say goodnight and stay together

The Beach Boys 


			Juin 1967

			Nous vivons à San Francisco depuis plusieurs semaines, je peux avouer que je me suis fondue dans la philosophie et le mode de vie des Diggers. Je participe avec eux à beaucoup de happenings, de manifestations, nous nous amusons de la police et des touristes attirés par ces bandes de jeunes assis ou allongés dans les rues du quartier, jouant du tambourin, de la guitare ou de la flûte traversière. Ici, chaque journée se fête, se célèbre avec une offrande au psychédélisme, il se passe toujours quelque chose : des jongleurs ou des comédiens, des clowns dans Golden Gate Park, d’intenses soirées sous acide au fond des bars de Haight Street, des concerts au Panhandle, cette étroite saillie arborée de huit blocs entre Fell Street et Oak Street, le lieu de rendez-vous des groupes de musique où les habitants s’attroupent pour communier au son de la pop. C’est là que j’ai entendu la voix vindicative de Grace Slick des Jefferson Airplane pour la première fois.

			


			Pour Stuart, c’est beaucoup plus difficile de se situer dans cette grande communauté, il se rend compte qu’en définitive, il ne partage rien avec la majorité des membres de Haight Ashbury, ni l’âge ni le parcours de vie. Il devient pourtant, maintes fois, l’attraction lorsqu’il se met à parler de la guerre à des jeunes, en face de lui, presque aucun d’eux n’était né quand elle s’est terminée. Je le trouve de plus en plus sombre, de plus en plus isolé et, alors que je m’en inquiète auprès de lui, il esquive, prétexte une fatigue temporaire, un besoin d’être seul pour faire le point. Le point de quoi ? Il ne répond pas. Une chose est certaine, il consomme de plus en plus de drogues et ça me ronge. J’éprouve de la tristesse mêlée à de la rancœur de le perdre, de constater son effondrement dans une logique autodestructrice à mille lieues de son rêve de paix et d’amour ; l’un et l’autre ont disparu dans ses cauchemars. De la rancœur, parce qu’après tout, c’est lui qui a insisté pour venir, c’est lui qui nous a poussés dans ce voyage loin d’être le plus agréable pour moi. Je n’ai à lui offrir aucune parole réconfortante ou stimulante, je lui propose de reprendre la route, même de retourner en France, son môme lui manque peut-être ; il balaie tout d’un revers de main. J’ai trouvé une place ici, un sens au quotidien, un passage joyeux d’un jour à l’autre, mais je ne me leurre pas, tout est si superficiel, rien qui m’y attache vraiment, je suis prête à troquer mes robes à fleurs contre une nouvelle utopie, plus personnelle. À moi, que me manque-t-il ? En France ? J’y ai abandonné ma mère à ses souffrances, je l’ai répudiée, laissée seule endosser les fautes. J’ai quitté Lucien, le trop gentil Lucien, qui a certainement attendu longtemps, à la porte de sa ferme, de me voir apparaître sur la selle de mon vélo, pour lui prêter main-forte dans les champs, pour me présenter tel ou tel autre ouvrier agricole, bon à marier, comme il me disait souvent. J’ai choisi de m’accrocher à Stuart et de mettre des kilomètres de vie avec ce passé. Continuons.

			Toutes les conversations, dans les bars de Haight Street, tournent autour du gros festival qui se tiendra pendant trois jours à Monterey le week-end suivant. J’apprends qu’il s’agit d’un évènement annuel, habituellement réservé au jazz, et qui reçoit cette année des grands noms de la musique du moment, des groupes venus de partout dans le monde. On annonce Otis Redding, peut-être les Beatles et d’autres encore. La manifestation suscite de nombreux débats parmi la communauté de Haight-Ashbury, trop chère, trop consumériste, pas suffisamment authentique, mais moi, j’y vois l’opportunité pour Stuart de se réapproprier notre vie en Californie, de puiser un nouveau sens dans ce voyage. Je sais comme il aime ces moments de communion, ces moments de déconnexion, ces moments de joie. C’est quand il est seul avec son joint qu’il rumine. Je n’ai aucun mal à le convaincre, tout comme Nick et Lewis qui s’emballent aussitôt pour l’idée. La semaine passe avec cet objectif en point de mire.

			*

			Demain, nous partons pour Monterey. Nous rejoignons tout un groupe à Ocean Beach pour un grand feu de camp qui doit marquer le début des festivités. Près d’une cinquantaine de personnes se sont rassemblées autour des flammes, quelques joueurs de musique se relaient, on ressent les vibrations ; à chaque morceau, la troupe reprend à tue-tête les refrains. Une lancinante euphorie règne sur la plage, des visages exaltés à chaque invocation du mot « amour », des bras tendus vers le ciel priant un dieu du bonheur et de la tendresse, au raclement d’un guiro ou au rythme des paroles de Wouldn’t It Be Nice des Beach Boys. Des couples de deux, de trois, des hommes, des femmes se couchent dans le sable et s’enlacent, bercés par la légèreté de l’instant. 

			


			Je m’écarte du brasier et de la foule, déjà bien défoncée, je retire mes sandales et entre dans l’eau plutôt fraîche. Je perçois les rumeurs de la fête et je souris, naïve, béate. J’ai, les pieds dans l’eau, une bizarre impression d’accomplissement, sans que je puisse en comprendre la cause et l’effet. Je marche d’abord avec la mer, à mi-mollet, tournoyant sur moi-même en relevant le bas de ma robe. Puis, petit à petit, je m’enfonce un peu plus, je lâche le vêtement et vais chercher la caresse de l’eau avec mes mains. Le ressac me fouette délicatement les cuisses, le sourire niais se fige doucement, la dose de satisfaction injectée au premier pas dans l’eau se perd dans la froideur marine. J’alterne entre une envie d’avancer encore plus loin et de laisser l’océan m’emporter ou le désir de courir dans les bras de Stuart, qui m’a pourtant à nouveau abandonnée pour un shoot au LSD. J’ai parcouru tant de kilomètres pour en arriver là, visité tant de lieux où jamais je n’ai eu la tentation de me fixer. J’y ai cru à Chicago, j’aurais pu m’y plaire à force d’années, mais le besoin d’ailleurs de Stuart a toujours repris le dessus. Il m’a sauvée en France et s’est posé, jusque-là, en rempart, me protégeant de moi-même, mais il a fallu revenir à San Francisco, entamer ce voyage vers une destination que je ne parviens pas à qualifier même une fois atteinte. Nous découvrons un nouvel univers, des gens intéressants, une grisante insouciance à balancer ses principes de côté tout en se rendant utiles pour une communauté. Pourtant, je n’y crois pas, tout est temporaire : ce mouvement, moi, je sais que le monde réel ressemble à tout sauf à ce qui se déroule au Golden Gate Park et qu’il ne deviendra jamais un havre de paix et d’amour. Je me sens étrangère à cette jeunesse rebelle dont les fleurs et les sourires cachent une colère contre leurs aînés, une colère qu’ils peinent bien souvent à définir. Je connais la rage, je peux la nommer, je suis une femme dans une société masculine, et malgré les élans quotidiens de bienveillance, les discours sur la révolution non violente de la condition humaine, là, à Frisco, ou ailleurs, cela ne changera rien pour moi. Je me surprends à psalmodier le Maha mantra « Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna Krishna Hare Hare », peut-être pour que le diable en moi disparaisse une fois pour toutes. L’eau m’arrive maintenant sous la poitrine, je ferme les yeux et avance. La houle n’est pas forte ce soir, mais les vagues me lèchent tout de même le visage. Je n’envisage pas la mort, j’espère purifier mon être, dégorger mon mal dans cette étendue salée. Je m’immerge totalement au moment où j’entends crier « Suzana ! ». Le courant me happe, je ne me débats pas, m’offrant complètement à l’océan, vidant mes poumons. Je lâche prise quand une main me saisit sous l’épaule et me tire dans l’autre sens. Là non plus, je n’oppose pas de résistance, me laisse emmener hors de l’eau. Je ne vois pas le visage, mais je sais ne pas être dans les bras de Stuart. L’inconnu me dépose doucement sur le sable. 

			— Suzana, ça va ? Tu m’entends ?

			Je reconnais la voix et les yeux de Nick. Il me prend la tête délicatement entre les mains et approche sa joue pour vérifier que je respire encore. 

			— Je vais bien, soufflé-je.

			— Dieu merci, Suzana ! Putain, tu m’as fait peur, je t’ai vue partir vers la mer, je t’ai suivie des yeux tant que j’ai pu, et je me suis inquiété quand tu as disparu. Qu’est-ce qui t’est passé par la tête, tu es stone ? 

			— Non, je n’ai rien pris… Quelques tafs d’un joint… Je ne comprends pas ce qui m’est arrivé, je réfléchissais, j’avançais, je me sentais bien, les vagues m’apaisaient, et puis j’ai tout lâché, je me suis lâchée.

			Nick me tient toujours délicatement au creux de la nuque et au-dessus de la taille. Je suis frigorifiée, je reprends lentement mes esprits. 	

			— C’est Stuart ?

			— Quoi, Stuart ? Que veux-tu dire ?

			— Je ne sais pas, il ne fait pas beaucoup attention à toi depuis que nous sommes là, non ? Vous vous êtes disputés ? 

			— Non, tout va bien ! Il est heureux d’être là, et moi pareil, il vit son truc, tu vois, il a besoin de ça.

			— Si tu le dis. Moi, je ne te vois pas joyeuse, en tout cas. Quand je te regarde, j’ai l’impression que tu subis. Il y a du bonheur dans tes sourires, mais pas dans tes yeux.

			— Tu ne me connais pas, Nick, personne ne me connaît… 

			— Je peux essayer.

			— Moi-même, j’ai du mal.

			Je ne bouge pas, le corps entier sur le sable mouillé. Mon ami s’agenouille, il met ses mains autour de mon visage, la tête toute proche de moi, il me caresse les cheveux, « tout va bien maintenant », je plonge mon regard dans le sien et nous restons plusieurs secondes comme ça, à quelques centimètres l’un de l’autre. 

			— Je ne comprends pas pourquoi j’ai fait ça. 

			Quand il se baisse pour poser ses lèvres sur ma bouche, je m’abandonne et lui rends son baiser.
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			Juin 1976

			Suzana accusait le coup. Elle savait que sa mère était atteinte d’un cancer des poumons particulièrement agressif, le cancer d’une vie perdue entre quatre murs insalubres à fumer du tabac gris Caporal pour passer l’ennui. Elle avait compris que Madeleine ne profiterait pas longtemps de la liberté qu’elle devait retrouver dans quelques jours, mais l’idée qu’elle n’y goûte pas du tout rendait Suzana infiniment triste et la culpabilisait encore un peu plus. Elle était revenue pour l’accompagner à sa sortie, la recueillir, lui apporter la tendresse qu’elle n’avait plus eue depuis tout ce temps et que Suzana estimait lui devoir après tant d’années. Respirer l’air libre à soixante ans après presque vingt longues années derrière les barreaux ne pouvait se réussir seul. Elle avait convaincu David de venir s’installer en France pour qu’elle puisse soutenir une mère qui avait sacrifié sa vie. Celui-ci n’avait pas eu le droit d’entrer dans la chambre, mais il avait tenu à la conduire à l’hôpital et à patienter dans la salle d’attente. Il était un homme profondément attentionné ; il avait accepté, sans hésitation, de s’expatrier en France sans en parler la langue et contraint de se contorsionner pour gérer ses affaires à distance. Il avait saisi l’opportunité, sans doute un peu risquée, de reprendre une société de la banlieue lyonnaise. La crise économique touchait tous les pays et n’arrangeait rien, cela complexifiait les négociations, mais le jeu en valait la chandelle. Suzana le savait très amoureux, et ce depuis leur première rencontre ; il ne ratait jamais une occasion de le lui prouver par des mots, des caresses ou des cadeaux. Il aurait désiré devenir père en plus d’être un mari, mais le corps de Suzana n’avait jamais prétendu recevoir la vie, l’estimant peut-être indigne de mettre au monde un enfant. Mais au fond d’elle-même, elle ne souhaitait pas la maternité, elle n’aurait jamais eu la force de lui apporter la tendresse nécessaire. Donner la vie, alors que peut-être, la vie, elle, ne l’avait pas accueillie comme il se doit, lui paraissait incongru. Elle avait beaucoup d’affection pour David, lui devait tant de choses, elle acceptait d’être une épouse, parfois une amante, mais elle ne parvenait pas à l’aimer profondément. Pendant dix ans, avant lui, elle avait été une femme libre, accomplie, emplie de passion pour un homme, pour leurs combats, engagée dans leur bonheur commun, mais le temps, en s’égrenant, lui avait finalement montré son inaptitude à partager son cœur.   

			


			Le médecin l’avait prévenue que, de toute évidence, sa mère ne se réveillerait pas, qu’elle devait l’envisager et s’y préparer. Suzana avait eu, en fin de compte, peu d’occasions de lui parler depuis son retour. Elle lui avait rendu visite plusieurs fois à la prison et, si la première s’était révélée poignante, émotionnellement très intense, les suivantes s’étaient avérées plus administratives pour organiser, avec elle et l’avocat, sa sortie prochaine. Au fil de ces tête-à-tête, la santé de sa mère avait très vite diminué. Suzana se souvenait de la première fois ; quand elle attendait dans la pièce réservée aux rencontres, elle avait vu entrer, d’une démarche incertaine, une femme très maigre, une chevelure fine et rare, à la peau grise. Elle n’avait pas reconnu dans cet être décharné la mère qu’elle avait laissée vingt ans plus tôt. Elles s’étaient observées plusieurs minutes, avec des larmes plein les yeux pour l’une et de la froideur distante, inquiète de ce qui allait advenir, pour l’autre. Elles s’étaient pris les mains, les doigts délicats et impeccablement manucurés de Suzana mêlés à ceux de Madeleine, flétris et secs, jaunis par le tabac entre l’index et le majeur. Puis, les mots étaient venus. Pas de mots du passé, pas d’explications, un simple « Je suis là maintenant » et, en retour, « Je sais, ma Suzanne ». Elles avaient parlé des lettres que Suzana lui envoyait depuis quelques années, depuis que le contact s’était renoué ; sa mère les relisait souvent, ça l’emmenait en voyage, elle imaginait Central Park, les buildings et Broadway. « Tu n’y répondais jamais », lui avait rétorqué Suzana, « Je n’en avais pas la force, et puis, pour te raconter quoi ? Mon Broadway à moi, ce sont les cris dans les coursives, les injures à la promenade ». Leur discussion s’était achevée par une crise de toux de Madeleine. Elle était passée, en moins d’un mois, de la chaise du parloir à ce lit d’hôpital, dans lequel elle semblait encore plus petite, une brindille bientôt soufflée par la mort, ce vent impétueux qui ne faiblissait jamais. La mort, sa mère l’avait déjà frôlée de près. Nombreux étaient ceux qui avaient demandé pour elle la guillotine. À l’époque, son commis d’office avait, on ne sait par quel miracle, réussi à retrouver Suzana à ce moment-là, à Chicago, il lui avait raconté l’arrestation, le procès, les interrogations de la justice quant à son absence, l’hystérie passagère autour de l’affaire, puis le jugement et la perpétuité. Elle n’était pas revenue, sa mère ne le voulait pas, elle avait continué sa vie, oubliant presque qu’à plusieurs milliers de kilomètres, Madeleine terminerait son existence derrière les barreaux. Avec l’argent de David, et surtout sa volonté de l’aider à l’instant où il avait découvert toute cette histoire, elle avait engagé un avocat pour plaider une réduction de peine, ce qu’ils avaient fini par obtenir. Ils avaient donc décidé de venir la soutenir à reprendre un quotidien hors du cachot et peut-être, quand ils le pourraient, l’emmener aux États-Unis. David, en attendant, s’arrangerait avec quelques allers-retours grâce au Concorde, un nouvel avion qui assurait des vols entre Paris et New York en moins de quatre heures. Ils avaient alors déniché cette splendide demeure meublée, au bord de la nationale 7, à quelques kilomètres de la prison, et ils y avaient emménagé au début du printemps 1976. La maison n’était plus habitée depuis quelques années, le propriétaire précédent avait fait faillite avec son entreprise de textile, David en avait obtenu un très bon prix et Suzana avait embauché Hortense très rapidement pour l’aider à remettre tout en ordre et rester ensuite à leur service. 

			


			Suzana, au fond d’un fauteuil en skaï inconfortable, regardait Madeleine mourir et pensait à tous ces sacrifices pour rien : revenir en France, s’exposer à son passé pour, au bout du compte, ne profiter que quelques heures d’une femme qu’elle n’avait en fait jamais connue et qui l’avait fait souffrir psychologiquement pendant son adolescence, une femme qui avait déclenché en elle une haine qu’elle domptait à grand-peine. Mais elle était toujours sa mère, qu’elle avait choyée dans les moments les plus terribles de sa vie de prostituée pour lui éviter de sombrer pour de bon, celle qu’elle avait fini par abandonner quand le pire est arrivé. Le retour de Suzana ne valait pas un pardon ; tout ce qu’avait vécu Madeleine, elle le devait à elle et à personne d’autre. Sa fille l’avait assez prévenue avant tout ça. Il s’agissait de réparation, il s’agissait de remettre sur roues une vieille bicyclette rouillée à laquelle on tient. Mais, assise dans cette chambre qui sentait le camphre et le chlore, elle constatait que rien ne fonctionnait plus sur ce vélo, il n’en voulait pas de cette deuxième chance, il se refusait sans doute à porter et emmener à nouveau une femme qui lui avait montré du dédain en le laissant pourrir dans un coin du garage. Suzana en vint presque à penser qu’elle mourrait, là et aujourd’hui, pour la punir de son abandon. Elle renonçait à combattre parce que sa fille avait, elle, choisi la facilité. À la voir étendue sur le lit, maintenue en vie par des machines, elle en oubliait que sa mère se battait depuis vingt ans aussi pour elle, pour qu’elle puisse jouir de son histoire américaine. À cet instant, Suzana ne ressentait que de la colère, elle avait quitté une existence simple, un appartement aux abords de Central Park loin du New York insalubre et dangereux, une communauté juive qui l’avait accueillie, une aisance financière comblant le moindre de ses rêves pour, en fin de compte, sombrer dans des souvenirs qu’elle tâchait d’enfouir, chaque jour un peu plus, dans les méandres de son cerveau.

			


			 Elle voulait revenir vite à une vie bourgeoise et sans accrocs.
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			A pretty man came to me
I never seen eyes so blue
You know, I could not run away it seemed
We’d seen each other in a dream
Seemed like he knew me, he looked right through me

Nancy & Ann Wilson


			16 juin 1967

			Je me réveille, quelques heures avant notre départ pour le festival, dans le lit de Nick, nous avons tous les deux quitté Ocean Beach pour rejoindre la chambre qu’il partage avec Lewis. Nous avons fumé des joints et fait l’amour plusieurs fois, avant de nous endormir d’épuisement. Le soleil s’est levé, inondant nos corps, encore transpirants, d’une lumière chaude et intense. Stuart a hanté mes esprits pendant nos ébats ; confondant les mains de Nick avec les caresses de mon homme, j’ai sans doute soupiré son prénom au moment de jouir. Maintenant, je m’interroge, où peut-il se trouver ? S’inquiète-t-il de ne pas me voir ? M’a-t-il cherchée sur la plage ?

			— Tu penses à lui ? Tu regrettes ?

			Nick est assis, le coude sur une petite table carrée du même vert criard que sa chaise. L’ensemble s’harmonise parfaitement avec le pantalon rouge vermillon à pattes d’éléphant et la chemise beige et fleurie avec lesquels il s’est attifé. À la vue de ce tableau bigarré, j’éclate de rire. Peut-être encore sous les effets de l’herbe ou du dernier orgasme, je m’imagine converser avec un perroquet dans un jardin tropical. Nick ne voit pas le pouvoir comique de sa question et se demande ce qui peut déclencher ce fou rire chez moi.  

			— Si ça te fait rire, c’est qu’il n’y a pas de regrets, ou alors c’est ta façon d’expier tes fautes ? 

			— Nos principes ne sont pas basés sur le libre choix ? le provoqué-je. Ce n’est pas ça qu’on est venus chercher ici ? Stuart, lui, se gave de dopes pour fuir des images de son passé ; le mien, je l’oublie en laissant mon corps prendre possession de mon esprit. 

			— Et c’est ça qui te fait rire ? 

			— Non, c’est toi, ta chemise, la table, le mur. 

			Sans en dire plus, je quitte le lit pour enfiler quelque chose. 

			— Laisse-moi encore profiter de ce corps parfait ! S’il te plaît ! 

			Les rayons de soleil transpercent le voilage de la fenêtre, imprimant ses fleurs brodées sur ma peau ; des lys et des boutons de rose glissent, à la faveur de mon déplacement, de mon cou jusqu’à la naissance de mon pubis, semblant caresser ma poitrine.

			— Ma robe et ma culotte sont toujours trempées. 

			Je repense à cette folie qui m’a traversée, l’océan qui m’a appelée, la mer qui désirait m’engloutir. Je reste là, nue, mes habits dans la main, le regard perdu dans les vagues californiennes.

			— Tiens, mets ça, me dit Nick à regret, en me tendant une chemise bleue unie. C’est à Lewis, ça pourra te servir de robe.

			Notre ami mesure au moins vingt centimètres de plus que moi ; les manches retroussées et un foulard en guise de ceinture, rien ne ressemblera plus à une robe que cette tenue. Je ne passe pas ma culotte et déclare que j’ai faim et que nous devons nous dépêcher de retrouver Stuart pour partir pour Monterey.  

			


			Je ne sais pas à quoi m’attendre avec mon homme. Je n’avais jamais découché, je ne l’avais encore jamais trompé. Comment va-t-il m’accueillir ? S’en est-il même rendu compte ? Beaucoup de questions se bousculent ; je montre de la désinvolture à Nick, mais je ne suis pas à l’aise avec la situation. Est-ce que je suis parti avec Nick pour me venger de Stuart et de son abandon à la plage ? Il a préféré une fois de plus la dope, le trip, à la magie d’une soirée à danser ou chanter autour du feu, à boire quelques bières à peine fraîches puisées dans de vieilles glacières et à en rire. Ou ai-je désiré Nick ? Le sexe avec lui a été brûlant, différent, décomplexé, j’en ai pris la maîtrise. Peut-être que j’en avais besoin plus qu’envie.

			— Je te trouve plutôt sereine, me lance Nick en sortant de la maison.

			— Pas toi ? 

			— Je ne sais pas… J’ai de l’affection pour Stuart.

			Tout en remontant la rue, il m’explique que les quelques jours passés avec lui, d’abord sur la route et puis ici à Frisco, lui ont permis d’apprécier cet homme d’une époque différente de la sienne. 

			— On ressent tout de suite qu’il renferme des blessures aussi profondes que douloureuses, sur lesquelles il ne s’exprime jamais. Les guerres en Europe et au Japon ont brisé cette génération, et maintenant le Vietnam. C’est une glaire bien puante et bien visqueuse crachée sur des gars comme Stuart.

			C’est presque en ces mots que celui-ci s’en est ouvert à lui, me dit-il, un soir, alors qu’ils tournaient avec d’autres Diggers de supermarché en supermarché pour récupérer les surplus de nourriture jetés dans les bennes. Il lui a raconté cette sensation terriblement angoissante des balles qui sifflent autour de soi dans les combats, cette peur d’être le suivant quand le soldat d’à côté tombe, touché par un tir impossible à anticiper. Aucune parade n’empêche la mort, a-t-il répété plusieurs fois. 

			— Tu es sa seule lumière, Suzana, et je la lui ai volée. J’avoue que ça me rend un peu nerveux. 

			— Tu n’as rien volé, réponds-je sèchement. On a partagé et je ne lui appartiens pas !

			— Oui, pardon, tu as raison.

			


			Nous marchons lentement dans les rues désertes de Haight-Ashbury, des goélands rejoignent le port au rythme de leurs jappements mi-plaintifs, mi-moqueurs, le vent brasse un parfum revigorant des eucalyptus de Golden Gate Park.

			— Tu sais, j’ai passé une nuit incroyable, poursuit-il, je ne me souviens pas d’avoir déjà vécu ça.

			— Quoi ?

			— Je ne sais pas. J’ai eu l’impression que tu lâchais toute la puissance que la mer t’aurait donnée. J’ai beaucoup aimé, mais j’avoue que, parfois, c’était étrange. Entre l’abandon et la passion, tu vois, une énergie qui muait, qui explosait… J’ai aimé ce sexe presque violent, Suzana. 

			Je lui souris, il retranscrit bien mon besoin de tout livrer, de tout déballer en une seule fois, de vider le réservoir d’adrénaline. Je souris aussi parce que je suis touchée par ses propos, sa façon à lui de revivre ce moment, peut-être de bander à nouveau, ça en fait un homme rare, loin de ceux qui remettent leur slip juste après avoir éjaculé, qui allument une clope et qui pensent déjà au prochain match des Yankees. C’est en tout cas les retours de filles qui aiment s’épancher sur leur vie sexuelle. Finalement, Nick n’est que ma deuxième expérience, je n’ai eu que Stuart et il est tout aussi différent de tous ces types, mais jamais, il n’a commenté nos ébats. Nick est comme la bonne copine avec qui on partage tout.

			— Depuis notre première rencontre à la ferme de Fruita, tu me troubles, Suzana. Tu m’attires, aussi, c’est sûr. J’ai eu tout de suite l’envie de te découvrir. Lewis a décrété, un jour, que tu paraissais tellement timide que tu en devenais intimidante. 

			Je me suis arrêtée, attrapant le bras de Nick, amusée et surprise par l’effet que je produis sur Lewis.

			— Ah bon, timide ? 

			— Moi, je penche plus pour de la réserve… Une réserve façonnée de secrets, modelée par un parcours de vie cabossé, peut-être ? joue-t-il comme un acteur sur une scène, avec son buste et ses mains.

			Toujours agrippée à mon amant, je le dévisage. Ma bouche n’a pas bougé, mais je panique à l’intérieur, angoissée qu’il ait pu me cerner aussi simplement. Plutôt qu’entrer dans son jeu du chat et de la souris, je reprends la marche, tentant de camoufler la colère d’être si lisible qui s’immisce en moi. Comme pour me donner une deuxième respiration, Nick continue son monologue.

			— Je ne connais pas la France. Et encore moins les Françaises. Dans mon imaginaire, elles sont glamour, sexuellement peu farouches et faciles, comme je l’ai entendu dix fois. À l’inverse du mystère, quoi ! Tu es la première que je rencontre et tu déjoues tous les pronostics.

			J’éclate de rire, le prends par la taille et le cou et l’embrasse avec fougue.

			— Tu sais que je peux, moi aussi, te montrer du glamour ?

			


			Tout en débattant du pouvoir féminin, nous rejoignons la maison où je réside avec Stuart. Nous le trouvons avachi dans le sofa au milieu d’autres personnes que je ne connais pas, au moins une dizaine, agglutinés dans la pièce. Certains, éveillés, encerclent une fille allongée, enceinte de plusieurs mois, et fument de l’herbe en silence. Stuart, lui, colle une jeune, brune, simplement vêtue d’une jupe et d’un soutien-gorge, ils dorment tous les deux à poings fermés. Je ne bronche pas et monte dans la chambre du haut préparer un sac pour nous deux avant d’aller le réveiller. Il émerge difficilement des limbes chimiques dans lesquels il s’est à coup sûr réfugié toute la nuit ; la bouche crispée et les cernes noirs qui prolongent les pupilles encore dilatées provoquent chez moi plus de dégoût que de pitié. 

			— On nous attend pour partir, Stu, je t’ai pris quelques affaires.

			— Où t’étais ? Je t’ai cherchée partout sur la plage.

			— Où j’étais ? Moi, où j’étais ? Et toi, Stuart ? Qu’est-ce que tu fabriquais ? Tu m’as lâchée. Et pour vivre quoi, hein ? Avec qui t’as passé la nuit ? Miss Acide ? Mister Morphine ? Dis-moi ! 

			J’ai crié. J’ai hurlé. Le français est venu naturellement. À nouveau, je n’ai pas réussi à contrôler cette colère montée trop vite, j’ai réveillé la plupart des squatteurs, dont la brunette à moitié nue, qui tente maintenant de me calmer.

			— Paix, ma belle, sois cool, m’invite-t-elle en cherchant à me caresser les cheveux.

			Je repousse violemment la main de la fille et viens me coller à elle, ma tête à quelques centimètres de la sienne. J’explose. J’ai la rage, je ne tente pas de l’analyser, elle doit s’exprimer, elle doit jaillir de mon être. Tant qu’elle reste des mots, je peux la maîtriser. 

			— Ne me touche pas, salope ! Va te faire foutre avec ta paix, tu crois que lui, il est en paix ? C’est la guerre dans sa tête, c’est toujours une putain de guerre dans sa tête.

			L’autre hausse les épaules et rejoint le groupe de fumeurs, l’altercation n’a pas dérangé leur approche spirituelle et herbacée de la gestation. Stuart, lui, reste apathique, le regard rivé sur ma colère soudaine, incapable de prononcer un seul mot, de bouger pour s’extirper du canapé miteux sur lequel il est encore assis. 

			— Allez, viens. 

			Je lui saisis la main délicatement et l’aide à se lever ; la fureur a disparu, il ne reste que la peine. 

			*

			Le voyage pour Monterey va durer un peu plus de deux heures, nous sommes entassés dans un van dans lequel il ne subsiste que la banquette avant. À l’arrière, des tapis et des coussins remplacent les sièges. Nous avons récupéré Lewis et d’autres membres de leur communauté du côté de Hayes Street, près d’Alamo Square. Bill, notre chauffeur et le propriétaire de notre roulotte, nous prévient que nous ferons un détour par San José pour embarquer sa sœur. « Vous allez voir, elle s’est transportée ailleurs » use Bill en guise de présentation. Stuart s’est calé au milieu, entre deux fenêtres, le dos sur la tapisserie. Il a ramené les genoux sous le menton et observe en silence l’assemblée. Lewis et ses grandes jambes ont préféré s’asseoir devant avec Bill et, entre eux deux, Luz, une jeune Bolivienne arrivée quelques mois plus tôt. Avec Nick, Stuart et moi, quatre autres personnes ont pris place dans le combi Volkswagen. Ils forment deux couples d’une vingtaine d’années. Les filles portent toutes les deux une tunique légère sur un pantalon en lin coloré. Leurs hommes ont enfilé le même velours côtelé mauve et une chemise jaune à manches courtes, non boutonnée. On pourrait croire à deux paires gémellaires. L’un des gars, Francis, un natif de Géorgie, a emporté un ukulélé et entreprend une reprise de My Girl d’Otis Redding, très vite chantée à l’unisson par les jumeaux, puis finalement par la troupe tout entière. Francis se réjouit de pouvoir enfin écouter sur scène son idole, géorgien comme lui. Le trajet et le week-end partent sous de bons auspices.  

			


			Quelques standards de folk plus tard, nous atteignons le cœur de San José. 

			— Elle nous attend déjà ! se félicite Bill. 

			Une blonde épaisse des cuisses, des bras et de l’ensemble du corps, patiente aux abords de Saint-James Park. Elle explose d’exubérance. Un diadème de fleurs garde sur l’arrière ses tresses africaines ; une longue robe blanche transparente et très échancrée laisse tout apparaître ; une culotte fleurie perdue dans la grosseur des jambes et une absence, sans conteste, de soutien-gorge pour tenir ses seins lourds achèvent le spectacle. Elle approche la trentaine d’années. Elle effectue une entrée tonitruante dans l’habitacle, imposant tout de suite sa stature, obligeant tout le monde à se repositionner, à proposer un cocon digne de ce papillon. 

			— Coucou, moi c’est Phyllis, c’est cool, je suis si heureuse de voyager avec vous. Ça va, Baby Bill ? 

			— Oui, ça va, ma grande. Je te présente Luz, Lewis, Nick, Francis au ukulélé ; le gars, au milieu, c’est Stuart ; sa copine Suzana ; Joan et Patsy ; collé à elle, c’est Melvin.

			— Salut Phylis, répondons-nous plus ou moins spontanément, pour la plupart impressionnés par la nouvelle venue.

			— On va se régaler ! En route, mon Bill ! En route vers la pop culture ! 

			


			Le trajet doit durer encore presque une heure trente ; le van, bien chargé, ne dépasse pas les 50 miles par heure. Les chansons reprennent et l’intensité vocale mise par Phyllis semble agacer particulièrement Stuart. Quand elle ne s’égosille pas sur Dump Blonde de Dolly Parton, une chanteuse de country qui l’inspire et qui va cartonner, nous partage-t-elle, elle soliloque sur sa vie, que je ne réussirais pas à retranscrire si on me le demandait. Elle nous sert un mélange de subversion — elle revendique un penchant pour le sexe à plusieurs — et de rigorisme, elle chante à l’église baptiste toutes les semaines. Évidemment, Stuart ne perd pas une occasion de la mettre devant ses contradictions, mais elle ne se désunit pas, associant les partouzes à une communion d’amour, à une offrande sacrée. Je ne prends pas part au débat, me concentrant sur ma propre subversion, sur mon amour avec plusieurs et sur l’attitude à adopter. J’adorerais avoir autant de folie que cette blonde plantureuse, cette icône généreuse, pour oublier la bienséance et me libérer de chaînes et de boulets que j’ai moi-même bien accrochés à ma cheville.

			*

			Le spectacle offert aux abords de Monterey Fair Grounds nous donne le ton du week-end. Une foule immense arrive de toutes parts. Après plusieurs minutes, nous trouvons un endroit où garer le fourgon. Nous nous posons sur un terrain de football américain jonché déjà d’une cinquantaine de tentes ou de trucks aménagés. Une population hétéroclite déambule : des hippies presque classiques, des jeunes filles et fils de bonne famille, des parents et leurs enfants, des noirs, des Asiatiques, des latinos, des adolescents et des séniors. À l’exception de Stuart, fermé des yeux et de la bouche, tout le groupe est excité par l’ambiance. Nous parlons à chaque personne rencontrée, proposant de partager un joint, nous arrêtant à chaque rassemblement où une guitare ou un tambourin est sorti, où l’odeur de l’encens se mixe au parfum épicé de marie-jeanne. Stuart suit, loin de l’euphorie. J’imagine qu’il se reproche de m’avoir délaissée et qu’il ne trouve pas les mots pour s’excuser. Ou qu’il s’interroge sur son comportement pendant son trip, comme se réveiller dans les bras d’une fille qui ne me ressemble pas ; peut-être aussi que me voir dans un état de rage inhabituel pour lui l’a troublé, il a beaucoup de raisons de s’en vouloir et de ne pas être complètement intégré dans le cadre.

			


			Je ne suis pas non plus totalement fondue dans la masse des créatures bienveillantes du camping improvisé, je me questionne sur notre futur. Je suis coincée entre une affection solide pour Stuart, des sentiments incertains pour Nick et une envie sourde d’indépendance. Et puis, je me sens de moins en moins concernée par ce qui se joue ici à Monterey ou à Haight-Ashbury. La contre-culture ne deviendra pas mon combat ; changer la société, dénigrer le consumérisme, se dérouter des valeurs familiales, tout ceci n’est pas pour moi. Je n’ai jamais eu de valeurs conformistes desquelles me détacher, quand je pense à ma mère et à mon héritage, la paix et l’amour ne constituent clairement pas les piliers de ma vie. Je m’englue dans mon indécision.

			


			L’écho des concerts, ce vendredi, résonne déjà, nous nous sommes positionnés à l’extérieur du Country Fair Grounds, nous n’avons des billets que pour le samedi et le dimanche. La journée coûte cinq dollars, nous ne pouvons pas tous nous permettre la dépense. Nos amis Diggers, qui, pour la plupart, ont boycotté l’évènement, considèrent que ce festival de riches est organisé pour les riches par une tripotée de nantis de Los Angeles et des beaux quartiers d’Hollywood, des gars n’ayant aucune conscience de la transformation du monde. À l’inverse, ces Californiens du sud qualifient notre communauté hippie, celle de San Francisco, de faux cénacle, d’une assemblée de jeunes perdus, en colère contre Papa et Maman, avec pour seules armes de rébellion les chemises à fleurs pour les hommes et les poils sous les bras pour les femmes, alors que du côté de Haight Street, on prédit encore que rien n’arrêtera cette vague d’amour pour l’humanité et pour la Terre. Au cours de nos conversations et de nos débats sans fin, la semaine dernière, plusieurs voix, dont celle de Lewis, ont rétorqué que les sommes récoltées lors du week-end seraient versées à des œuvres caritatives. Preuve d’une adhérence du festival à nos motivations.

			— Ah oui ? s’est moqué Peter, influent parmi les Diggers. Mais tu ne penses pas que le bien passe avant tout par un don de soi avant un don d’argent ? Croire naïvement le contraire n’amène que le mal, ça pourrit tout. 

			


			Chacun campait sur ses positions, mais au bout du compte, le festival a bien lieu et même les formations les plus réfractaires comme les Grateful Dead s’y produisent.

			


			Le son des groupes qui s’enchaînent envoie tant de puissance qu’on en profite de l’extérieur de l’enceinte. L’affluence, dedans, dehors, partout, est impressionnante, il règne l’ambiance étrange d’une famille que tout unit, d’une fraternité dans laquelle aucun désir individuel n’annihile le bien-être collectif, un puits sans fond d’amour spirituel et par endroits physique. Une heure plus tôt, Éric Burdon and The Animals ont électrifié tout Fair Grounds avec un rock très distordu, nerveux. Leur performance a été si intense que le passage de Simon and Garfunkel sonne vaguement comme une invitation au sommeil. Stuart, lui, semble vivre quelque chose de magique. Il se met à gesticuler et à se déhancher un peu à la diable, les yeux fermés ; il entre en résonance avec la guitare de Paul Simon et la voix de Garfunkel, la chanson agit sur lui telle une incantation. Encore une fois à mon insu, il n’a pu résister aux buvards imprégnés d’acide qui circulent librement sur le site. Nous n’avons en réalité pas discuté depuis notre départ de Frisco, nous avons échangé quelques caresses d’excuses, de part et d’autre, quelques banalités, quelques regards cernés et inexpressifs. Lui n’imagine même pas la nuit passée avec Nick. Ce séjour ne permettra pas à notre couple de nous retrouver comme je l’espérais. 

			


			Après la première nuit, je décide de me laisser emporter par l’atmosphère débridée, j’abandonne souvent Stuart à ses histoires et me mêle à différents groupes pour danser, boire et fumer. Dans la journée du dimanche, avant le début des concerts, je m’éloigne, avec Luz, à la recherche de nourriture pour la tribu du van. Nous flânons sur le champ de foire, nous émerveillant des stands de bijoux, nous passons de bonnes minutes à choisir les orchidées venues d’Hawaï pour agrémenter notre coiffure ou notre tenue. Nous approchons une bande de gars qui provoquent un petit attroupement près d’un Bouddha géant. Mon cœur s’emballe en croisant l’un des hommes, le visage émacié, une barbe irrégulière sous un nez légèrement épaté. Je regarde Lincoln. Il est accompagné d’un blond à la longue chevelure frisée et d’un brun à la courte tignasse de la même taille que lui. Le choc est assez violent. Mais après quelques secondes, les traits de Lincoln s’effacent, mon tremblement intérieur s’estompe, mes dents se desserrent, le calme reprend possession de mon corps, le froid s’empare à nouveau de mon cerveau.

			Luz a vu mon étonnement.

			— Eh oui, c’est bien eux, The Who, ils jouent cet après-midi. J’adore la voix de Townshend, s’exclame-t-elle en montrant du doigt le sosie de Lincoln. 

			— Je ne le connais pas, mais il ressemble comme une goutte d’eau à un connard que j’ai croisé un jour. 

			— Pourquoi c’était un connard ?

			— La virilité dans toute sa splendeur. Petit et moche, il estimait représenter la perfection masculine à laquelle aucune fille ne résiste. 

			— Ça n’était pas mon frère ? Il n’était pas bolivien ? demande Luz en s’esclaffant. Parce que là d’où je viens, ils sont tous pareils : le sang chaud, la tête bouillante, la mujer juste bonne à écarter les cuisses et à porter les gosses, tu vois. 

			— Ou juste à écarter les cuisses.

			


			La journée de festival s’avère monumentale. Janis Joplin vient de quitter la scène. Elle m’a scotchée, elle m’a bouleversée. Sa voix rocailleuse et toute l’énergie qui s’en dégage, à la limite de l’hystérie, a plongé le public dans une sorte de catatonie, et moi la première lorsqu’elle a interprété Ball and Chain. Cette chanson m’a littéralement happée, je n’en ai pas saisi toutes les paroles et m’interroge sur le sens profond, mais je me suis aussitôt accaparé la souffrance qui sortait de la bouche de la chanteuse. Perdue dans son costume en or sous son épaisse crinière auburn, Joplin m’a, sans le savoir, ouvert l’esprit. À cet instant précis, tout m’a semblé clair ; je ne pourrai pas expliquer le cheminement qui s’est opéré en moi, mais j’ai décidé de m’extraire de toute contrainte, de laisser mon passé sur la pelouse du Fair Grounds et de voir où le plaisir me mènerait. Pour moi, ce ne serait pas paix et amour, mais plaisir sans contrepartie.  

			


			Sur le trajet retour vers San Francisco, on ne parle que de la performance de ce guitariste black venu d’Angleterre. Les femmes débordent de compliments pour ses cheveux explosés en une tignasse hirsute tenue par un bandeau et pour sa chemise à jabot jaune. Ce Jimi Hendrix qui a mis le feu à sa guitare, dont chacun prédit une longue carrière. Stuart, lui, s’enflamme plus pour les moments hors des concerts. La musique a servi de catalyseur, argumente-t-il, mais rien de comparable à l’osmose de l’instant, à ce parfum d’amour incroyable, le monde commence maintenant ! Ses yeux débordent d’ondes positives qu’il cherche à me transmettre, assis en face de moi, mais je reste impassible, le regard vide pour lui. Épuisée, je m’endors très vite, ma tête trouvant refuge sur l’épaule de Nick posé à côté de moi et qui n’ose plus bouger. 
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			Juin 1967 

			Fruita, Colorado.

			Les chiens aboient à l’arrêt devant l’une des innombrables aspérités du terrain autour du ranch. Glenn, leur maître, un des fondateurs de la communauté de Fruita, siffle pour les rappeler à ses pieds, mais les deux bergers australiens continuent de glapir, la truffe vers le fond d’une crevasse. 

			


			Glenn ne vient jamais par ici, ça n’est pas très éloigné de la maison principale, mais le sol à cet endroit n’est bon à rien, trop aride, trop inégal, des failles partout, parfois profondes de plusieurs mètres, aucune culture possible. Le Colorado coule trop loin pour apporter l’eau. Parfois, des bêtes s’y perdent, comme aujourd’hui, surtout les brebis qui ont la fâcheuse habitude de croire que l’herbe est meilleure ailleurs. Les bergers, en ramenant deux récalcitrantes, se sont rapprochés du trou devant lequel ils attendent le rancher.

			


			À moins de vingt mètres de ses chiens, l’homme est saisi par une odeur de pourriture, un effluve de chair en putréfaction que le vent chaud traîne avec lui. Tout en s’approchant, il se dit qu’un animal est en train de se décomposer.

			— Bah alors, mes chiens, qu’est-ce que vous avez vu ?

			Il s’attendait à trouver un mouton, un renard, voire un buffle sauvé de l’élevage voisin, mais ce qu’il découvre lui retourne le cœur. Entre deux gros rochers, à cinq ou six mètres plus bas, gît le corps d’un homme, un sac sur le dos, les bras en croix et les deux jambes désarticulées. Glenn aperçoit une large tache de sang près de la tête. La peau est déjà noircie, les vers ont commencé leur travail, mais Glenn reconnaît dans cette coupe de cheveux et ce visage particulier un des gars venus quelques semaines plus tôt ; ils avaient passé une soirée copieusement fournie en LSD. Le lendemain, on avait cherché ce type, disparu sans prévenir personne. Il se souvenait bien de son prénom : Lincoln, son grand-père portait le même. Trop défoncé, il avait dû se perdre dans la nuit et chuter là.
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			Juin 1976

			Dany devait se dépêcher pour passer discuter chez Jacqueline avant que le cousin ne rentre mettre les pieds sous la table. Il trépignait d’avance, il espérait qu’elle se souvienne d’un procès Desplanches pour éclaircir un peu plus l’histoire de la mère de sa patronne. Il posa la pelle et évalua le travail à produire pour aboutir au jardin japonais souhaité par madame Bergman. L’affaire ne se simplifiait pas ; les efforts à fournir s’avéraient encore importants. Et toujours, cette moiteur qui fatiguait les corps, qui collait les tissus trempés à la peau, qui asséchait irrémédiablement la gorge ; à presque 17 h, il suait à grosses gouttes comme en plein cagnard. Il lui restait à ranger ses outils, arranger un peu le chantier et arroser. Il s’activait mécaniquement, mais ne parvenait pas à s’ôter de la tête les propos du gars des Ursulines. Depuis le premier jour, sa cliente l’intriguait. D’un côté, il s’estimait trop curieux, parce qu’il n’avait aucune raison de s’immiscer dans l’intimité de cette femme, mais dans son for intérieur, un sentiment étrange se propageait et l’amenait à croire qu’elle pouvait lui permettre de combler ce vide paternel. Jusqu’alors, il n’avait pas accordé une grande importance à sa propre histoire ; son père avait fui, sa mère s’était gavée à mort de médicaments, lui s’était attelé à rester debout coûte que coûte, à sortir de son lit un matin après l’autre et il s’en était plutôt bien tiré. Certes, il lui manquait une compagne, une famille, mais il gardait l’espoir de trouver la bonne.  

			


			L’ironie de la situation le perturbait. Il avait fini par oublier son père, mais depuis quelques jours, il ressentait à nouveau une souffrance que le temps avait enfouie, une colère qui l’avait rongé des années avant et après le décès de sa mère. Avant d’avoir pris ce chantier, personne ne s’évertuait à lui rappeler que, peut-être, quelque part, vivait un homme qui l’avait tenu dans ses bras, qui avait joué avec lui, qui, aussi, l’avait grondé. Sa seule famille était morte le 12 septembre 1965 d’une overdose de médicaments ; ce jour-là, il était devenu orphelin, il avait gommé l’existence d’un géniteur. Il se souvenait qu’à cette époque, il répétait à qui voulait l’entendre que si son Amerlock de père repointait le bout de ses bottes en cuir, il commencerait par lui demander pourquoi il était parti et ensuite, il le tuerait. Il finissait rarement à jeun dans ces moments-là, la fureur prenait possession de son âme. Pas une fois, il ne s’était interrogé sur la vie de cet homme. Où résidait-il ? Quelle existence menait-il ? Avait-il fondé une famille ? Pour lui, Stuart Evans ne représentait rien. Et voilà qu’une jolie femme, sortie de nulle part, à la biographie troublante, mariée à un riche Américain, lui apprend qu’elle a croisé ce fantôme du passé ; et que, fantôme, il l’était devenu d’une manière ou d’une autre depuis presque dix ans. Deux images, à présent, persistaient au creux de son esprit : l’une fidèle à son souvenir, son père le tenant par les épaules pour lui dire qu’il partait ; et l’autre, inventée de toutes pièces, de ce même père, affalé et inerte sur un divan pourri, de la bave séchée à la commissure des lèvres. Rien entre les deux. Alors pourquoi avait-il la conviction que découvrir l’histoire de la Bergman emplirait un vide qui se répandait en lui inexorablement ? 

			*

			Sur le coup, Jacqueline ne lui fut pas d’une aide précieuse. Pas plus que lui elle ne se remémorait une affaire avec une accusée du nom de Desplanches. Bien sûr, elle porta beaucoup d’intérêt à ce rebondissement. 

			— Tu vois, je t’avais bien dit que c’était louche tout ça, s’excita-t-elle en tapant dans ses mains. 

			— Ça peut dater de plusieurs années cette histoire, se désola Dany, je crains qu’on ne découvre rien aussi facilement.

			— J’ai peut-être une idée, je connais un gars qui travaillait à l’édition locale du Progrès, il est en retraite depuis quelque temps, mais peut-être se souviendra-t-il de quelque chose. Je sais qu’il boit son verre de Beaujolais tous les soirs au Café des Sports. 

			— Un journaliste ? 

			— Oh, Émile n’était pas vraiment journaliste, plutôt pigiste, et il livrait les journaux le matin. Mais il est doté d’une sacrée mémoire.

			


			Jacqueline ne s’était pas trompée : Émile campait bien devant son ballon de rouge au zinc du bistrot. Le nom de Desplanches lui revint très vite. 

			— C’était une pute.

			— Une pute ? 

			Dany ne put s’empêcher d’élever la voix ; il ne pouvait imaginer madame Bergman avec une mère prostituée.

			— Oui, ça fait un bail, mais je m’en souviens très bien. Elle a tué un de ses clients au barrage du Chartrain. Il a fallu un ou deux ans, je ne sais plus, pour remonter jusqu’à elle. L’épouse avait déclaré la disparition à la gendarmerie. C’est là que je me suis intéressé à l’affaire. En creusant sur la vie du gars, dans le voisinage, j’ai appris que sa femme ne lui suffisait pas et que c’était de notoriété publique. Avant de le retrouver gisant près des vannes du barrage, l’hypothèse penchait pour une fugue avec une poulette. 

			Jacqueline vit Dany se crisper ; ça lui renvoyait l’histoire de son propre père.

			— Mais son épouse n’y croyait pas du tout, poursuivit Émile, elle soutenait qu’il était arrivé quelque chose à son homme, qu’il n’aurait pas abandonné ses enfants. Alors, les recherches se sont prolongées. Un jour, un employé du site a repêché un corps peu reconnaissable.

			— Comment ont-ils su que c’était un meurtre ?

			— Si j’ai bonne mémoire, il avait reçu un coup derrière la tête. La nouvelle hypothèse, la plus probante, est devenue l’accident, sa bicyclette rouillait également au fond de la Tache. Il avait dû tomber en descendant la route de Saint-Rirand, pensait-on, il avait sans doute bu trop d’anisette. Moi, je n’y croyais pas trop, le vélo n’était pas abîmé, mais on se foutait pas mal de mon avis.

			— Alors comment sont-ils finalement remontés à Desplanches ?

			— Je ne m’en souviens plus très bien, mais la femme a fini par lâcher, au bout d’un moment, qu’il voyait des prostituées. Elle n’avait pas mentionné plus tôt les sales habitudes de son mari, car elle en avait honte, elle était surtout piteuse de le savoir et de, quelque part, le cautionner. 

			— Mais Desplanches… ? 

			Émile fit une pause Beaujolais avant de reprendre son récit. Il avait la maigreur d’un homme de son âge, asséché par une nutrition certainement mal adaptée. Il posait sur Dany et Jacqueline un doux regard, ses yeux verts reflétaient une énergie qui contrastait avec la fatigue générale que renvoyait son corps. Son attitude, sa façon de laisser traîner les phrases pour ajouter un effet de suspense comme un véritable conteur et ses rictus de connivence en abordant les détails croustillants exprimaient sa joie de retenir toute l’attention. Il s’enorgueillissait qu’on en appelle à sa mémoire et à son talent de journaliste.

			— La Desplanches était connue de la gendarmerie, elle résidait proche du lieu du crime, du côté d’Ambierle ou de Saint-Haon. Alors, les bleus se sont intéressés d’un peu plus près à ses fréquentations, à sa clientèle ; ils voulaient comprendre comment elle racolait dans cette campagne. Ils ont aussi interrogé les voisins, montré une photo de la victime. Et là, une habitante de la rue, qui n’appréciait pas trop le mode de vie de sa voisine, s’est souvenue d’une journée qui correspondait à la disparition. Elle avait vu Desplanches rentrer à pied, poussant son vélo à la main. Elle devait être blessée, a-t-elle raconté, parce qu’elle avait du sang sur le visage. Elle semblait choquée. Tout ça avant que sa fille ne revienne et ne ressorte presque aussi vite.

			— Sa fille ? 

			Dany et Jacqueline réagirent en même temps. 

			— Oui, Suzanne Desplanches. Un sacré mystère, celle-là !

			— Pourquoi ?

			— Moi, je me suis toujours interrogé sur le rôle qu’elle a joué, reprit Émile, tout aussi amusé que surpris par la stupéfaction de son auditoire. Seulement quelque temps après cette journée, elle a quitté le pays. On dit qu’elle s’est enfuie avec un ancien GI qui repartait chez lui. 

			Jacqueline et Dany se regardèrent, lui avait blêmi, ils pensaient tous les deux à la même chose, à une coïncidence qui n’en était pas une au regard de ce qui se tramait depuis le début.

			— C’était en quelle année ? demanda Dany, fébrile.

			— En 54 ou en 55, je ne sais plus trop.

			Émile, imperturbable, commanda un autre verre de Juliénas et poursuivit sa théorie :

			— Les gendarmes ne l’ont jamais interrogée parce que sa mère a tout avoué. Elle a expliqué que son client lui avait donné rendez-vous sur le bord de la Tache. La nature devait lui donner des ailes. Mais après avoir fait son affaire, il se serait mis à la battre, comme ça, pour rien. Alors, elle a trouvé une pierre et lui a asséné un coup. Moi, je suis persuadé que la fille avait des choses à se reprocher aussi. On ne quitte pas le pays subitement, surtout une fois que sa mère a défoncé le crâne d’un homme. Pour moi, c’était une histoire de pognon, la victime avait un peu d’argent, elles l’ont détroussée et l’autre s’est enfuie. Enfin, quand je disais ça, on se moquait, on m’appelait commissaire Maigret. 

			


			Dany n’écoutait plus vraiment, il était perdu dans ses pensées, ses questionnements, ses certitudes. Sa cliente était la maîtresse de son père ! Oui. C’était sûr. La poule avec laquelle il avait trompé et abandonné sa mère ! Une fille de pute ! Évidemment. Elle lui avait sorti des bobards, prétextant l’avoir connu, mendiant et drogué, mais c’était un tissu de mensonges ; d’ailleurs, il vivait peut-être encore. Cet individu élégant, aperçu à son bras quand ils ont quitté la maison ? Pouvait-il être son père ? Il semblait plus grand, plus longiligne que l’image qu’il lui restait dans sa mémoire d’un homme râblé, plus costaud, plus viril. Mais n’était-ce pas la vision paternelle de chaque enfant ? Toutefois, elle ne lui aurait pas raconté tout ça avec son père à quelques mètres de lui. Et quand bien même ce serait lui, pourquoi ne voudrait-il pas le rencontrer ? Il avait besoin d’un pastis. Tout lui retournait la tête. Jacqueline voyait bien le malaise. Elle lui prit doucement l’épaule et lui fit comprendre, par un simple regard, qu’ils parleraient plus tard. Elle aussi en était arrivée à la même conclusion. Madame Bergman était Suzanne Desplanches, la fille que Stuart avait emmenée dans ses bagages.

			— Mais pourquoi ça vous intéresse, cette histoire, au fait ? s’enquit Émile. 

			— Je travaille chez une Américaine, enfin, une femme qui vient d’Amérique, qui dit se nommer Bergman. Et j’ai entendu un homme de la prison l’appeler madame Desplanches et lui parler de sa mère. J’ai voulu en savoir plus, ça m’a intrigué.

			— Ah ? Elle serait revenue, la gamine ?

			— Si j’ai bien compris, la mère agonise à l’hôpital. 

			— Elle est enfermée depuis près de vingt ans, elle avait pris perpète. Elle a frôlé la peine de mort. Ça a généré quelques débats à l’époque. Certains l’ont réclamée, les pères la morale qui prétextaient que cette femme était le diable, qu’elle ensorcelait ses victimes pour mieux les tuer et les voler. Des rumeurs circulaient sur le nombre de cadavres qu’on retrouverait si l’on s’en donnait la peine. J’avoue que j’y pensais un peu aussi, à cette théorie, mais la justice n’a jamais cherché plus loin. 

			Ils remercièrent Émile. Dany voulait commander un deuxième pastis, mais Jacqueline l’en dissuada et lui proposa de venir manger chez elle.

			*

			Ils parlèrent peu sur le chemin du retour. Jacqueline n’en revenait pas d’être passée à côté de cette histoire qui s’était déroulée dans la région. Elle devait avoir près de 18 ans à l’époque du procès, elle ne travaillait pas et elle habitait encore avec ses parents à proximité de Charlieu, au nord du département. Dany digérerait difficilement tout ça, elle le connaissait bien, il allait être paumé. Arrivée à la maison, où son mari n’avait visiblement pas daigné rentrer une fois de plus, elle inonda d’eau quelques centilitres de pastis pour Dany et mit à feu doux le plat qu’elle avait préparé l’après-midi. Elle observait son cousin du coin de l’œil depuis la cuisine. Il restait immobile, les fesses au bord de l’assise du fauteuil dans lequel il s’était posé, le verre entre les deux mains, le regard par-dessus, qui cherchait des réponses dans les iris bleus du papier peint. 

			— Que comptes-tu faire ? lui demanda-t-elle alors qu’elle lui servait le ragoût de bœuf réchauffé.

			— Je ne sais pas. Dis, tu crois que son mari pourrait être mon père ?

			— Enfin, non, Dany, elle n’aurait pas pris le risque de te parler de lui, de te dire qu’elle l’avait connu s’il avait été dans la pièce à côté, tu ne crois pas ?

			— C’est une sale menteuse. Une voleuse d’homme et une menteuse. Elle m’a bien affirmé qu’elle ne l’avait vu que quelquefois, alors qu’en fait, elle a vécu dix ans avec lui. Et lui m’a juré qu’il me donnerait des nouvelles et il a disparu de la circulation depuis 55. Donc ça pourrait tout aussi bien être lui. Il a fourni un faux nom, simplement parce qu’il ne veut pas avoir à se justifier ou devoir se faire pardonner. 

			— Calme-toi, mon Dany, elle ne t’aurait pas raconté tout ça si lui espérait rester anonyme. Elle aurait tenu sa langue et tu ne te serais jamais intéressé à elle. 

			— Peut-être même que ça les amuse de m’embrouiller l’esprit, de m’observer.

			— Arrête, c’est du délire ! Qui pourrait être aussi méchant ?

			— Une pute. Comme sa mère.

			— Ne dis pas de sottises ! Te voir l’a choquée, elle a eu pitié, elle a inventé ce qui lui passait par la tête à ce moment-là. Je suis désolée, mais je crois que ton père est toujours là-bas, vivant ou mort, et que ce monsieur Bergman est vraiment monsieur Bergman.
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			Baby, do you understand me now
Sometimes I feel a little mad
Well, don’t you know that no one alive
Can always be an angel
When things go wrong I seem to be bad

The Animals
 

			Août 1967

			En août, un mois et demi après le festival, la ville s’est transformée, Stuart aussi. Seules quelques miettes de Monterey s’accrochent à son esprit, mais l’énergie qu’il a ressentie dans ce van a disparu petit à petit. Juillet a été une longue descente aux enfers pour lui, ses idéaux et les motivations de son retour à Frisco ne le portent plus. Et surtout, je m’éloigne de sa mauvaise influence le plus souvent possible, comme je me l’étais promis. Nous vivons toujours au milieu des adeptes de Hare Krishna, et nous partageons quelquefois la même couche, mais la passion s’est échappée. Et l’amour avec. Pour moi particulièrement. J’accompagne la déchéance de Stuart avec un détachement absolu, ne cherchant presque plus à le raisonner pour qu’il abandonne sa défonce permanente. Je continue de m’interroger sur le processus qui a amené cet homme, bien ancré, les deux pieds au sol, à trouver un refuge dans la dope si virtuelle, cet homme qui a réchappé à un conflit sans séquelles physiques et qui a combattu, tant de temps sans défaillir, une guerre intérieure contre des cauchemars de chair et de sang. Il n’aborde jamais dans les périodes de sobriété le plaisir que lui procure l’acide ou l’héroïne, devenus ses deux principales drogues. Il dit « ça m’aide », mais hausse les épaules quand je désire en savoir plus. « Ça t’aide à quoi ? » Je ne refuse pas un joint de marijuana ou un buvard de LSD dans les concerts, mais j’interprète vite les signaux de mon corps et de mon âme qui m’avertissent de ne pas aller plus loin. Stuart, lui, n’entend pas ou ne veut pas entendre les sirènes de l’égarement. 

			


			Dans le van qui nous a ramenés de Monterey, j’ai choisi de ne pas lutter, de penser à moi, de vivre du plaisir et d’enterrer ma colère le plus profond possible. J’ai décidé que le combat de Stuart pour un monde sans guerres ne m’animait pas et que Haight Ashbury resterait un aparté, une parenthèse bohème dans une vie que je souhaite plus grande. Nous avons cheminé dix ans, à vivre chichement, et lui désire maintenant se poser ici définitivement, sans autre objectif que celui de partager des causes communes et d’user d’une arme chimique que je sais aussi dévastatrice qu’une bombe nucléaire, qui le détruit à petit feu. 

			


			Je me suis rapprochée de plus en plus de Luz depuis le festival. La Bolivienne respire la jovialité à chaque instant de la vie, elle ne perd jamais son sourire qui a le don de mettre en valeur une bouche bien dessinée, des lèvres charnues, naturellement pourpres. Elle enfile toujours une robe manches courtes qui tombe juste au-dessus des genoux, parfois à dominante verte ou rouge ; chaque nuance s’adapte à merveille au tanin de sa peau. Elle ramasse ses cheveux noirs en deux couettes, telle une squaw, avec une simple tresse de cuir ou une lanière brodée et agrémentée de quelques bijoux en guise de bandeau. Elle prend du temps tous les matins pour se maquiller, elle étale abondamment un fard à paupières beige, blanc ou jaune selon la couleur de sa tenue, puis une deuxième couche plus légère d’une autre teinte tout aussi vive. Son épais menton accentue la rondeur de son visage et la finesse de son nez bien droit, le tout renvoie un côté petite fille bien sage. Elle parvient à creuser les joues avec un mélange de poudre rose et violet, donnant à l’ensemble de l’agressivité. Elle se colle, pour finir, une pierre imitation émeraude entre les sourcils. Luz mène une guerre contre la virilité et contre les hommes en général. Un jour, elle m’a relaté le calvaire vécu dans son village de Santa Rosa à la frontière brésilienne. Sixième et seule fille d’une fratrie de dix enfants, persécutée autant par son père que par ses frères, elle était la véritable bonniche de la maison. Elle subissait toutes sortes d’humiliations, elle était réduite à toutes les corvées, au même titre que sa mère, soumise autant qu’elle. Elle a pris la fuite quand, dans une soirée fortement alcoolisée où ses frères l’avaient embarquée, plusieurs amis de ses aînés l’ont violée. Elle m’a raconté qu’elle a, sous les coups de pilon, gardé les yeux fermés, les paupières aussi serrées qu’elle le pouvait, ne sachant et ne voulant pas voir qui la pénétrait, mais au fond d’elle-même, elle était persuadée que Juan, le troisième de ses frangins, avait lui aussi glissé son sexe en elle. Elle avait cru reconnaître le timbre de sa voix dans ses grognements. À ce moment de l’histoire, j’ai repensé à Miranda ; je me suis dit que la fuite servait de bouclier aux femmes qui n’ont pas d’autres armes à leur disposition. Puis, j’ai pensé à ma mère qui, depuis longtemps, ne peut plus rêver d’évasion.    


			Depuis, Luz rejette les hommes et puise dans les bras féminins la douceur qui lui a toujours manqué. Nous sommes toutes les deux, à l’unisson, expatriées, meurtries d’une manière ou d’une autre par la puissance masculine. Stuart représente pour moi l’archétype du gentil, comme une anomalie dans le royaume des mâles, mais j’ai tant croisé le modèle viril et machiste dans ma jeunesse, dans la cuisine de ma mère, partout aux États-Unis, que je ne suis pas dupe de ma place dictée par la société patriarcale. 

			


			Moins d’une semaine après le festival, nous nous sommes retrouvées en haut de Twin Peaks où le monde hippie de Haight Ashbury s’était donné rendez-vous pour assister au lever du soleil. C’était le 21 juin et bel et bien le premier jour du Summer of love. Les meilleurs groupes de la scène californienne s’étaient relayés à Speedway Meadow. Luz et moi avons vibré ensemble et nous ne nous sommes plus quittées ensuite. Notre rapprochement charnel s’est opéré avec douceur. Je me suis réfugiée chez elle un soir où je n’ai pas supporté la vision de Stuart dans notre lit, une seringue dans le bras. Jusque-là, je n’avais jamais assisté à sa défonce à l’héroïne, et le trouver avec les yeux révulsés, détaché du monde, a déclenché en moi une triste rage.   

			


			La Sud-Américaine vit à quelques rues de là, dans une maison jaune au coin de Waller et Webster Street, à un bloc d’Alamo Square. C’est une colocation exclusivement féminine à géométrie variable ; si le nombre de lits est connu, le compte des occupantes fluctue chaque jour. Ce soir-là, Luz était seule. La radio du salon passait Happy together, un morceau de The Turtles, un titre imprimé dans ma tête. Les pales d’un ventilateur brassaient en douceur l’air moite de la nuit. Luz m’a accueillie avec son sourire habituel, elle n’était vêtue que d’un long caraco rouge vif échancré sur sa généreuse poitrine. Le chemin jusque chez mon amie ne m’avait absolument pas détendue, je tremblais d’agacement. Luz m’a prise dans les bras, puis m’a guidée par la main vers la chambre, sans autre intention que de me câliner et de m’apaiser.

			— Pourquoi tu t’acharnes, ma Su ? m’a-t-elle interrogée doucement dans l’oreille.

			— Je ne sais pas, je m’étais juré de plus m’en occuper, mais je le sens tellement paumé. Il a douze ans de plus que moi, que nous, et il se conduit comme un adolescent. C’est plus fort que moi, j’essaie de le protéger de lui-même. 

			— Il a suffisamment d’expérience pour réagir comme il le faut, non ?

			— Il a vécu tant de choses, tu sais, la guerre en France, ça l’a détruit. Il n’en parle jamais, mais il a laissé une femme et un fils là-bas, et c’est moi qui l’ai poussé à ça. 

			— Ne t’en veux pas, Su, c’est un homme, il prend ses décisions tout seul.

			Nous sommes restées enlacées, Luz me caressait lentement, parcourant le dos de ma nuque à la chute de mes reins. J’avais enfilé une jupe courte en jean et un haut en laine ajourée à bretelles fines. 

			— Pourquoi crois-tu que c’est de ta faute ? 

			


			Je n’ai pas apporté de réponse tout de suite, installant un silence que Luz n’a pas brisé. Les caresses et le souffle chaud de mon amie ont délité toutes les tensions, les unes après les autres, comme liquéfiées ; par vagues, elles se sont transformées en mots, en phrases, en excuses, en éléments à charge, en circonstances atténuantes, un flux incontrôlable. Je me suis livrée complètement. Ma jeunesse, ma mère et ma situation, ma rencontre avec Stuart et les raisons de notre départ pour les États-Unis. Je n’ai rien omis, rien caché et, pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas maîtrisé mes larmes. Je n’avais jamais jusqu’ici raconté ma vie et mes tourments à personne. Même Stuart n’en savait pas autant. Je ne m’explique pas ma volonté soudaine de déverser mes failles dans les mains de cette fille que je connaissais à peine. J’ai eu l’impression de vomir ces trente années sur le lit de Luz et, comme en pleine gueule de bois, je l’ai regretté aussitôt. Je n’ai pas craint son jugement, mais j’en redoutais les conséquences. Luz s’est reculée légèrement, a essuyé mes larmes et, en guise de pacte secret, a posé un long baiser sur ma joue.

			— Laisse-toi aller, m’a-t-elle soufflé, mon visage humide entre les mains avant de m’embrasser doucement sur la bouche. 

			


			Je me suis abandonnée à la tendresse de cette femme, j’ai joui très vite et plusieurs fois, emportée par des sensations que je n’avais jamais éprouvées. J’ai tenté maladroitement de rendre la pareille à ma partenaire, qui a semblé apprécier malgré mon inexpérience. Allongée, nue, épuisée, le vagin et le ventre encore en proie à de légères contractions, le reste du corps tendu et brûlant, je me suis dit avoir traversé ce moment comme un cadeau, une disparition soudaine du monde des vivants. Je n’ai jamais eu d’envies lesbiennes, et je n’ai pas su, la peau collée à celle de Luz, qualifier cette expérience. Elle s’accordait à ma nouvelle vie. 

			


			— Merci, Luz. Je me perds un peu plus, mais c’était génial, là, maintenant.

			— Me has hecho feliz. 

			Luz a attrapé une feuille et de l’herbe qu’elle conservait dans une bague en cuir, et a entrepris de rouler un joint. 

			— Qu’est-ce que tu vas faire à présent ? Tu vas rester vivre avec lui ?

			— Je me détache, mais je ne veux pas le laisser seul avec ses démons. Et puis, où j’irais ? 

			— Tu peux venir ici.

			— Je ne crois pas que je sois prête à ça, Luz. Stuart est juste sur une mauvaise pente, il n’est pas complètement accro, je peux encore le soutenir. Je traverse tout avec lui depuis plus de dix ans. Il m’a offert longtemps son épaule pour me reposer, son oreille pour évacuer mes peurs ou ma colère. Il m’a aidée à combattre mon propre diable intérieur pendant tout ce temps, c’est difficile pour moi de partir définitivement.

			— OK, Su, tu sais que tu pourras toujours venir te blottir contre moi quand tu en auras besoin.

			


			 Depuis, j’alterne entre les trois lits, le mien, celui de Luz et parfois celui de Nick. Mes deux amis n’éprouvent aucune jalousie face à cette situation, chacun tirant profit des instants partagés avec moi. Stuart, de son côté, est aveuglé, trop immergé dans un quotidien de perdition ; il distribue, dans la journée, des flyers contre la guerre au Vietnam et s’enfonce dans la dope au cours de soirées à rallonge. Il prétexte y promulguer la bonne parole auprès des jeunes, mais il y assouvit surtout plus facilement le manque qu’il ressent maintenant de plus en plus vite. Il s’est rapproché d’anciens étudiants de Berkeley, des gars rencontrés lors de notre premier séjour en Californie, la plupart d’entre eux sont militants du Peace and Freedom Party. Stuart s’intègre bien dans les valeurs de ce nouveau parti de gauche, dont certains membres se sont associés à une section des Black Panthers d’Oakland. Je me tracasse de l’engagement de mon amant dans ces mouvances radicalisées et parfois violentes, sans limites pour défendre les droits civiques. La dernière fois déjà, ça ne nous avait pas réussi. Je refuse de l’accompagner dans les rassemblements de l’autre côté de la baie. J’ai beau lui rappeler qu’il est sans doute encore fiché là-bas et qu’il doit se méfier, imperturbable, il insiste sur l’importance de la cause et il réplique que préserver le sang des soldats vaut mieux que sa propre vie, puis il bifurque sur celui des opprimés, les Noirs ou les Latinos frappés par la police corrompue. Je ne peux pas aller contre ses arguments ; partout, j’entends les mêmes histoires, mais il récite là des discours formatés.

			Ce matin, je me réveille dans mon lit, seule, il débarque la mine en vrac, plus vieux chaque jour, de nouvelles touffes grises apparaissent dans sa chevelure qu’il ne gomine plus depuis longtemps. Ses habits sont froissés, les mêmes que la veille et l’avant-veille.

			— Tu te crames le cerveau, Stuart, je m’inquiète.

			Il s’apprête à repartir aussitôt pour rejoindre une manifestation du côté d’Albany contre l’Insurrection Act, invoquée par le gouvernement Johnson après les émeutes de fin juillet à Détroit. 

			— Ils ont tué des mecs là-bas parce qu’ils étaient noirs, Suzie, tu te rends compte ? Seulement parce qu’ils avaient la peau noire. Putain de flics. 

			


			Je ne sais pas si je suis prête pour un débat dès la sortie de la nuit, je ne sais pas s’il peut être à l’écoute de mes reproches. Je vois déjà poindre une dispute qui va nous tenir à distance à nouveau quelques jours. Je ne suis plus dans une philosophie de rupture, alors je tente encore une fois de le raisonner.

			— Tu mélanges tout : la guerre, les flics, la dope. Tu es comme dans une cage, coincé, et tu jettes ta colère contre les parois. Mais elle te revient dans la tête à chaque fois et de plus en plus fort. Tu comprends ?

			— Cette cage, c’est mon pays, explose-t-il. Et elle vrille, cette Amérique, elle part en couilles ! Le monde ne va pas bien, tu sais, la guerre est partout, l’oppression omniprésente, j’ai affronté les fascistes en 44, des copains sont morts pour ça, pour que ça ne se reproduise pas, et de pâles copies nous gouvernent maintenant. Après les Juifs, les Noirs ? Et nous ? Eh bien, on essaie de changer les choses. Toi, tu fais quoi, toi ? Hein, tu fais quoi ? 

			Plus il assène ses vérités, plus il élève la voix, prenant ce petit ton sarcastique qui me met hors de moi. Je saute du lit, électrisée par ses paroles.

			— Pourquoi tu deviens méchant, Stuart ? Hein ? Pourquoi tu t’en prends à moi ?

			— C’est toi qui m’emmerdes, Su, avec ta morale de Diggers à deux balles ! 

			Je ressens la colère porter mes jambes jusqu’à lui, mes bras et mes mains lui percuter le torse, mon visage se rapprocher de lui.

			— C’est moi qui te prends la tête ? C’est ça ? C’est grâce aux Diggers qu’on a un toit, qu’on mange, qu’on se soigne, tout ça gratuitement et pour tous ceux qui en ont besoin ! Alors ne viens pas me dire qu’on ne fait rien. On n’a juste pas besoin de batte de baseball pour défendre une cause.

			— Les Diggers ? Des utopistes mous du genou ! On ne change pas le monde avec des clowns et du théâtre. « Prends-toi en main » ? C’est ça le slogan pour une révolution ? 

			— Et toi, hein ? Tu cries à tue-tête et partout que la guerre détruit tout sur son passage, et pas que la vie des soldats, mais en définitive, quoi ? Tu veux encore te battre ?

			Je lui martèle les côtes de claques successives, il recule sans chercher à les éviter, il subit mes coups, mes cris, mes mots.

			— C’est quoi ta logique, à toi ? Si tu as envie de remettre ça, eh bien, vas-y ! Dégage, Stuart ! Retourne à tes combats avec qui tu veux ! Luz et Nick m’attendent pour la collecte dans les magasins.

			


			Je claque la porte de la chambre. La furie s’estompe au rythme des marches, la fraîcheur matinale ravive ma bonne humeur, je m’étire les muscles des bras en les projetant vers le ciel, la nuque par des mouvements circulaires de la tête. Plus aucune tension ne crispe mon corps. Là, maintenant, retrouver mes amis me met en joie. 

			*

			Nourrir la communauté, avec les bénévoles de la première heure, nous accapare le plus clair de notre temps. Marauder les légumes, la viande, puis remplir de ragoût des dizaines de chaudrons sont devenus notre quotidien. À maintes reprises et contraints, nous devons parlementer avec les habitants du quartier, ceux qui vivaient là avant tout ça. Les riverains ont accompagné ce mouvement d’un bon œil au début de l’année et sur les mois suivants. L’ampleur n’avait pas encore atteint son paroxysme, c’était festif et bon enfant, en particulier dans Golden Gate Park. Mais depuis Monterey, San Francisco voit débouler chaque jour des centaines de gamins, de gamines, dans les rues de Haight-Ashbury. La police, omniprésente et débordée, ne sait plus où donner de la tête et de la matraque. Les stupéfiants, la musique et la jeunesse perdue ont pris possession de Page Street, de Haight Street et du quartier entier. Les psychotropes amplifient l’impression d’une gigantesque fête perpétuelle. Le bruit, la saleté et la criminalité s’implantent jusqu’à l’entrée ouest de Golden Gate Park.

			


			Luz et moi trions et servons également dans les friperies gratuites, ou à la Free Médical Clinic, ouverte en juin sur Haight Street. Là, nous participons au recensement à l’entrée de la clinique. Nous guidons ceux qui, en manque de drogue ou en détresse psychique, se sentent perdus dans ce quartier où tout semble possible et à la fois où tout dérape vite si l’on se trompe de sens. De plus en plus, des jeunes, portés par des acolytes, dans le coma lié à une overdose, s’y présentent, et il est souvent malheureusement trop tard. L’été de l’amour se transforme en été de la mort pour ces hippies de circonstance. Les Diggers de la première heure, les chantres de l’Human Be In, se désolent de voir les rues se métamorphoser en colonie de toxicomanes, de moins en moins âgés, éloignés de la contre-culture dont ils ont tant désiré l’émergence. Le quartier s’est mué en un lieu touristique où l’on photographie les femmes en robe à fleurs comme des animaux dans un zoo. À Monterey, Scott McKenzie a chanté San Francisco dans laquelle il exhorte les candidats au voyage à porter une fleur dans les cheveux, à devenir un peuple en mouvement avec une nouvelle vision. Cela relève finalement plus d’une chimère que d’un réel espoir. Je n’en doute pas, tout comme j’affirme que tout s’est détraqué après le festival de Monterey. Ce week-end du 16 juin a déclenché une vague déferlante de jeunes Américains appâtés plus par une libération immédiate, par la promesse d’une sexualité débridée, par l’intensité d’une pop psychédélique que par des idéaux politiques. Les journalistes, qui ont vanté la sagesse du mouvement après le Human Be In en janvier, signent maintenant des articles de moins en moins complaisants, nous accusant, nous les hippies, de détourner la jeunesse de la candeur qu’on attendrait d’elle.

			


			Ça se tend et la vision d’un Nouveau Monde d’amour et de liberté disparaît peu à peu dans les caniveaux de Haight Ashbury. 

			


			Je me sens fatiguée, je veux partir, peut-être rentrer en France, même si cela suppose de m’occuper à nouveau de ma mère ; enfin, de me retrouver le plus près d’elle possible. J’en parle à Luz après notre journée éreintante, devant un verre de mauvais vin. Elle ne trouve ni les mots ni les caresses pour m’en dissuader.

		


		
			21 

			Juin 1976

			Quand David aperçut Suzana sortir de l’hôpital, il la trouva encore plus belle, avec son tailleur anthracite, ses escarpins épousant parfaitement ses pieds et, sur le crâne, son « chignon japonais », comme elle l’appelait. Cette manière quelque peu négligée d’amener ses cheveux en arrière, retenus par une baguette, lui restait de son ancienne vie de bohème. Il sublimait son port de tête complètement alignée avec le dos, elle se tenait toujours si droite qu’il n’était pas rare qu’on lui prête une fierté exacerbée. Elle était coiffée ainsi la première fois qu’il l’avait vue à New York. Elle était assise sur un banc, les pieds nus et sales dans des sandalettes de cuir usées, un manteau de laine pourpre à freluches ; par-dessus, une robe aux multiples couleurs. Elle grignotait un sandwich en face de Grand Central, à l’angle de la 42e et de Pershing Square, pas loin du Pan-Am Building où il avait ses bureaux depuis deux ans. Sa beauté l’avait littéralement happé, il avait craqué pour ce visage oblong que le soleil avait hâlé, révélant des taches de rousseur. Il avait surtout aimé ses mains. Ses doigts fins et légèrement noueux aux ongles soignés l’avaient subjugué. Il avait fantasmé des caresses par des mains comme celles-là. 

			David avait perdu sa première femme deux ans plus tôt, un mariage arrangé par les deux familles ashkénazes alors qu’il avait vingt ans, juste après la guerre en Europe. Ses parents n’étaient pas de fervents pratiquants, mais l’arrivée de familles entières dans les années 40, qui racontaient toutes ce qui était en train de se passer en Europe, avait renforcé la communauté et facilité ces arrangements. Les parents de David étaient de la deuxième génération de migrants et ils avaient, très rapidement, amassé une fortune dans la promotion immobilière et la construction. David avait eu de l’affection pour sa première femme, Esther, un amour sans passion, mais avec raison. Esther avait accouché d’une fille en 1949, Emma, après une naissance très compliquée : le bébé s’était présenté par le siège, Esther s’était vite trouvée à bout d’énergie et avait failli en mourir. Ils n’eurent pas d’autre enfant, au grand désespoir de David. Puis, la maladie était arrivée. Elle souffrait depuis plusieurs années d’une sclérose en plaques, elle avait fini sa vie dans une maison de santé de Long Island. David chérissait sa fille plus que tout. Elle était maintenant une femme accomplie, mère de deux garçons qui comblaient son manque de ne pas avoir pu être père une seconde fois avec aucune de ses deux épouses.

			


			Suzana entra dans la voiture et s’assit sur la moleskine brûlante des sièges de la Lincoln. Elle réajusta sa jupe pour éviter le contact de sa peau avec le similicuir. Elle tourna la tête vers David avec un sourire pincé, un rictus de politesse pour le remercier de l’avoir attendue. 

			— On peut y aller ? demanda-t-elle.

			— Oui, bien sûr, chérie. À la maison ? 

			— Vers Renaison, s’il te plaît.

			— Pourquoi aller là-bas ?

			— Remonter le temps. 

			


			Il ignorait finalement les détails de la vie de Suzana avant leur rencontre. Il connaissait des bribes de son passage à San Francisco où elle avait vécu dans différentes communautés hippies avant d’arriver à New York. Elle lui avait raconté peu de choses sur cette période, sinon qu’elle avait décidé de quitter l’Ouest et cette vie dissolue parce qu’elle ne se sentait plus concernée par les aspirations hippies. Il savait qu’elle était partie de France vers 1955 à cause de sa mère, que celle-ci dormait en prison, reconnue coupable du meurtre d’un homme. Il avait accepté tacitement de ne pas entrer plus dans son intimité et dans ses souvenirs ; en retour, elle lui avait accordé sa main et un bout de son cœur. Elle s’était convertie pour permettre le mariage à la synagogue et avait tout entrepris pour lui donner un autre enfant. Qui n’était jamais venu. 

			


			Après avoir regardé où se trouvait Renaison sur la carte qu’il gardait dans la boîte à gants, il démarra la voiture, s’engagea dans l’avenue et replongea dans Midtown à l’automne 67.

			


			Elle était restée plusieurs jours sur ce banc de Pershing Square, semblant espérer quelqu’un qui sortirait de Grand Central. Ce que David avait fini par lui demander.

			— Vous attendez quelqu’un, Madame ?

			— Non, pourquoi j’attendrais quelqu’un ? avait-elle rétorqué, méfiante, avec un léger accent étranger.

			— Je vous vois sur ce banc, quelle que soit l’heure, je m’en inquiète depuis trois jours. Il y a du passage, New York est une ville dangereuse avec beaucoup de délinquance.

			— C’est gentil à vous de vous soucier de moi, Monsieur, mais je vais bien. 

			


			Elle lui avait alors offert un sourire magnifique qui avait illuminé son visage et agrandi ses yeux verts envoûtants. Il s’était assis de l’autre côté du banc et avait vanté, pendant de longues minutes, la vie à New York, une ville de liberté si l’on savait regarder au-delà des quartiers malfamés, au-delà des docks ; il lui parla de Greenwich Village, des concerts de jazz, de Washington Square, il lui déconseilla de flâner dans Central Park, les gangs et les dealers y régnaient en maîtres. Elle l’avait écouté, silencieuse. Il n’avait pu se résoudre à la quitter, craignant de ne plus jamais la revoir. Il l’avait alors invitée à dîner dans un restaurant non loin de là, puis lui avait payé une chambre d’hôtel pour qu’elle puisse se rafraîchir et dormir à l’aise. Après plusieurs jours d’une drague patiente, elle s’était abandonnée dans ses bras. Elle avait gardé la suite plusieurs semaines avant d’emménager chez David et Emma dans l’Upper East Side. Elle s’était dès lors donnée entièrement à lui, tentant d’appréhender les codes de la haute société et de la communauté juive, mais il avait vite saisi qu’elle ne lui retournerait jamais tout l’amour qu’il lui déversait à chaque instant. Alors, il s’était contenté du cadeau de sa présence ; il n’était plus seul, elle était belle, intelligente et parfois drôle et sensuelle, sa part secrète lui plaisait, il apprivoisait ses humeurs changeantes. Elle paraissait y trouver son compte et cela suffisait au bonheur de David.

			


			Ils parcoururent rapidement la vingtaine de kilomètres jusqu’à Renaison. Il espérait, une fois sur place, comprendre la signification de « remonter le temps ». Suzana ne parlait pas, elle gardait les mains sur les cuisses, les mâchoires serrées, le regard figé dans une émotion que David ne décryptait pas.  

			— Comment va ta mère ? 

			— Elle est morte.

			— … Comment ça ?

			— Ben, elle est morte. Son cœur s’est arrêté, alors elle a cessé de vivre.

			Il ne s’offusqua pas du sarcasme, il était choqué par sa froideur et son ton professoral, comme s’il s’adressait à un maître d’école expliquant une règle de grammaire.   

			— … Mais toi, ça va ? Tu tiens le coup ? Qu’est-ce que je peux faire ?

			— Conduire.

			— Tu ne peux pas juste me balancer ça. Tu dois me parler, tu dois exprimer les choses, si tu gardes tout pour toi, Suzana, cela prendra trop de place, rien ne pourra plus sortir. 

			— Il n’y a rien à dire, David, elle est partie sans goûter au bonheur, après une vie de merde, elle m’a laissé une pauvre culpabilité pas bien assumée comme seul héritage.

			— Mais tu as fait de ton mieux pour l’aider.

			— Non. Toi, tu l’as aidée. Tu l’as aidée à croire que revivre était possible en lui trouvant un bon avocat. Moi, je l’ai mise là en détournant le regard.

			— Je ne comprends pas où tu veux en venir.

			— Il n’y a rien à comprendre, je préférerais qu’on n’en parle plus, si tu veux bien. 

			


			David la regarda. Elle avait tourné la tête vers le paysage qui défilait à sa droite, il savait qu’elle ne dirait plus rien. Elle jouissait d’une réputation de femme stricte et sévère, mais dans la communauté, ses traits de caractère passaient pour des qualités, elle s’impliquait dans de multiples œuvres caritatives, on appréciait cette force, cette abnégation pour ne jamais abandonner. Pourtant, elle se montrait parfois distante, comme enfermée dans une réalité qui n’était pas celle des autres, et en particulier si l’on essayait d’entrer dans la sienne. Il avait appris à gérer ces moments-là, quand elle s’extrayait du groupe, chaque fois qu’il voyait son esprit vagabonder, il détournait les conversations vers lui, elle finissait toujours par se reconnecter à l’instant présent. Un jour, tandis qu’ils recevaient pour dîner quelques cadres de l’entreprise, les femmes s’étaient, sans méchanceté, liguées contre Suzana, s’ingéniant à lui extirper des anecdotes de son enfance en France. Elle avait livré quelques banalités, espérant rapidement épuiser le sujet, mais les invitées n’en démordaient pas : elles attendaient du croustillant, des soirées parisiennes ou des rendez-vous galants. Elle les avait toisées les unes après les autres sans dire un mot, David avait alors inventé de toutes pièces une rencontre avec Françoise Sagan dans un club de jazz de Saint-Germain-des-Prés lors de son voyage à Paris en 65, il avait repris la main et Suzana avait remis son costume de maîtresse de maison.  

			— C’est difficile pour moi de ne pas parler du décès de ta mère, il faudra bien s’organiser, les funérailles, les papiers…

			— Je vais m’en occuper demain, je dois aussi vider son appartement.

			— Son appartement ? 

			— Oui, un studio qu’elle a acheté à Roanne en 55 un an avant de se faire arrêter. Ça doit être un nid à rats. 

			— Je vais t’aider. On va aussi embarquer Hortense en lui promettant un supplément.

			— Non, je veux m’occuper de ça toute seule.

			


			Ils entrèrent dans Renaison. Ils croisèrent peu de monde dans le village, mais à chaque fois, la voiture américaine provoquait le même effet de surprise. Suzana guida David par à-coups : à droite, tout droit, à gauche. Ils quittèrent la commune pour emprunter une route départementale jusqu’à un embranchement où ils bifurquèrent et entamèrent une descente vers le barrage de la Tache. Après un virage en épingle, Suzana lui demanda de se garer au pied d’un sapin géant. Elle sortit de la voiture et se dirigea tranquillement vers la retenue d’eau et les arbres qui le bordaient. David la rejoignit et lui prit la main. 

			— C’est ici que l’homme est mort.

			Il comprit que c’était l’homme qui avait valu à sa belle-mère vingt ans de prison. Suzana lui avait raconté, quelques années auparavant, le viol, les baffes et la lutte jusqu’au coup de pierre sur la tempe. Il s’était insurgé, à l’époque, contre la lourdeur de la peine pour une femme, victime de viol, qui tentait de résister. Il avait posé mille questions à Suzana sur l’avocat qui assurait la défense, sur le système judiciaire français, sur la place des femmes. Avec son regard d’Américain, il imaginait qu’on puisse trouver un accord pour une sanction moins importante. Mais Suzana n’avait pas pu lui répondre. Elle n’avait pas assisté au procès et elle ignorait finalement tout de la justice de son pays. Elle s’était même rendu compte qu’elle ne connaissait plus rien de la France. Et puis, elle ne lui avait pas révélé de quoi sa mère vivait. Elle lui avait seulement appris que, dans sa dernière lettre, sa mère parlait de liberté conditionnelle, qu’elle pouvait peut-être espérer sortir plus tôt. Il s’était alors mis en tête de lui trouver un avocat. Il ne concevait pas de laisser en prison sa belle-mère, pour qui il avait de la compassion. Il avait remué tout son réseau, ses connaissances en France, il avait fini par décrocher un nom, une pointure lyonnaise. La distance handicapait les démarches, mais ils étaient parvenus à organiser les demandes. 

			


			Aujourd’hui, là, devant ce barrage, il s’interrogeait sur les raisons de leur présence ici, mais il soupçonna qu’elle cherchait à faire son deuil. 

			— David ?

			— Oui, chérie ?

			— Peut-être que tu pourrais repartir à New York ? Pour quelques semaines ? En profiter pour passer du temps avec Emma et les enfants ? Te faciliter un peu le travail ?

			— …

			—  Je crois que j’aimerais me retrouver seule un moment. 
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			Se rendre au Petit Micocoulier s’avérait compliqué pour Dany. Il ne s’était pas senti à l’aise de remettre, tout de suite, les pieds là-bas après la discussion avec Émile et la découverte de la véritable histoire de sa cliente. Il avait appelé Hortense pour s’excuser, lui avait expliqué que la terre devait reposer un peu avec ces chaleurs, qu’il reviendrait dans quelques jours ; on annonçait des orages, ce sera plus facile ensuite pour la retourner. Mais au bout de trois jours, point d’orage, le ciel n’avait pas grondé et la pluie n’était tombée avec parcimonie qu’au sud du pays. Le Beaujolais avait été épargné, ou plutôt oublié. Hortense l’avait prévenu que Madame et Monsieur ne seraient pas là quelques jours en fin de semaine ; la mère de Madame était décédée, elle avait donc fort à faire, et lui partirait pour un temps en Amérique pour son travail. La gouvernante lui avait précisé qu’elle-même en profiterait pour se reposer un peu, mais qu’il pouvait tout de même se rendre au domaine pour le jardin et lui avait indiqué où se trouvait la clef du grand portail. Sachant la demeure déserte, il s’était résolu à reprendre le chantier et à le finir le plus vite possible pour ne plus rien devoir à cette femme qui lui avait pourri sa jeunesse et, à l’évidence, avait fait de lui l’homme seul qu’il était. Parce qu’à y regarder de près, son adolescence se résumait à sa mère ; elle avait gâché ce moment particulier de la vie où un garçon se construit. Au lieu d’insouciance, il avait subi la déchéance d’une femme et sa tristesse infinie. Les dix années suivantes, il avait fallu panser les plaies, se trouver des motivations, juste avancer. Maintenant qu’il mettait un visage sur la haine que sa mère ressentait, ça lui prenait les tripes, il le sentait physiquement, comme si on lui nouait les intestins et que les nœuds remontaient jusqu’à la gorge, prêts à surgir. Dany n’était pas quelqu’un de méchant, mais la colère l’avait parfois poussé à distribuer quelques coups de poing dans des bagarres, dans les bals d’été ou à la sortie d’un bistrot, souvent pour des raisons futiles qui amenaient les uns ou les autres à lui manquer de respect. Il n’avait en aucun cas l’envie de croiser Bergman. Le risque de s’emporter, de libérer sa rancœur, était grand, il n’y gagnerait que la fin prématurée du chantier et certainement la perte d’argent qui va avec. Sur la route qui le conduisait à la propriété, il décida d’honorer la commande, de toucher son dû et là, seulement, de vider son sac. Il lui lancerait :

			— Je sais qui vous êtes, alors maintenant, vous allez tout me raconter, et ne me faites pas croire que je me trompe. 

			Il se surprit à parler à voix haute.

			— Elle va me dire que je m’invente des histoires, qu’elle n’est pas celle que je prétends qu’elle est, elle va encore me mentir. 

			


			Le trajet avait défilé à toute allure, il avait conduit machinalement, l’esprit trop occupé par les bouleversements de sa vie depuis quelques jours. Il se retrouva devant le grand portail en fer forgé, fermé comme prévu. Il mit quelques minutes à trouver la cachette indiquée par Hortense, elle lui avait expliqué qu’une boîte métallique était posée dans un renfoncement du mur d’enceinte, côté jardin, à droite du portail. Il se demanda s’il avait bien compris parce que, de part et d’autre de l’entrée de la propriété, il y avait bien deux mètres de pierres, il voyait mal comment la gouvernante, ce petit bout de femme, pouvait escalader cette muraille pour dissimuler la clef. Il s’en voulut de ne pas avoir réagi directement au téléphone. Il allait renoncer au moment où il aperçut un caillou sorti de quelques millimètres, non jointoyé aux autres. En l’enlevant, il découvrit une petite boîte à gâteaux rouillée et, à l’intérieur, une grosse clef en métal. Les gonds de la lourde grille en fer grincèrent quand Dany l’ouvrit, le bruit strident résonna plusieurs secondes dans ses oreilles.    

			


			La plupart des volets étaient fermés, donnant une impression d’abandon hivernal, comme toutes ces maisons en bord de Loire, désertées d’octobre à mars, lieu de villégiature des riches familles des alentours, venant pêcher le sandre ou le goujon pour lâcher la pression imposée par la recherche du profit permanent. Dany n’appréciait pas trop ces cadres supérieurs bien trop hautains à son goût, mais il ne crachait pas sur les petits chantiers de remise en forme des jardins que ces notables lui confiaient parfois au retour du printemps. 

			


			Sans vie, la demeure apportait plus de quiétude qu’habituellement. La chaleur provoquait une légère brume à quelques centimètres du sol, il s’en dégageait une ambiance de vieux films de cape et d’épée qu’il aimait bien regarder à la télévision le dimanche soir. Il imaginait Jean Marais surgir de l’arrière du château, monté sur sa jument grise, prêt à en découdre avec Philippe de Gonzague. Il se gara, débarrassa la voiture des outils et entreprit un tour de la propriété. La canicule et la sécheresse n’épargnaient rien, la pelouse jaunissait, le manque d’eau avait, depuis plusieurs jours, anéanti les moindres floraisons, la glycine qui surplombait une partie de la terrasse, l’acacia au bout du jardin, le parterre d’hortensias près du perron pourtant bien à l’ombre et même la camomille sauvage qui, une semaine auparavant, garnissait amplement les massifs que Dany n’avait pas eu l’occasion de traiter. 

			Il transpirait abondamment, plus aucune parcelle de son corps n’était sèche et il n’avait encore fourni aucun effort. La finition du jardin japonais nécessitait de creuser des rigoles pour amener l’eau, puis une plus large excavation qui, une fois pavée, deviendrait un bassin dans lequel il comptait déposer des nénuphars. Il aurait pu reporter cet effort, mais ce coin était abrité des rayons du soleil et il se sentait en forme pour attaquer la terre à coups de pioche. L’eau devait venir d’une réserve naturelle attenante à une petite dépendance à l’ouest du parc, elle se remplissait à chaque pluie depuis les gouttières du baraquement. Dany avait prévu de tirer un tuyau depuis ce réservoir jusqu’à l’entrée du jardin japonais, mais il se posait encore la question de la circulation d’eau pour éviter qu’elle ne stagne dans le bassin. En définitive, il trouvait beaucoup d’intérêts à ce projet qui lui avait semblé si farfelu au départ, ça le changeait des tailles de rosiers, des élagages ou des massifs de tulipes. Est-ce que son père aurait été fier de lui ? S’il ne s’était pas enfui avec cette sa… cette fille, il aurait pu reprendre une ferme, avec la politique agricole commune et l’Union européenne, il aurait disposé d’aides et lui, Dany, serait devenu agriculteur à son tour. La terre est une histoire de famille. 

			


			À nouveau, il remâchait sa vie, tout en estourbissant cette terre du métal de son pic.

			 Il prenait seulement conscience du vide que son père avait laissé chez lui, car jamais il n’avait pu être la figure tutélaire dont chaque enfant a besoin pour s’épanouir. Il ne lui en voulait pas d’avoir quitté sa mère — après tout, un mariage n’est jamais gage d’éternité —, mais il le maudissait de l’avoir délaissé lui, définitivement, comme on abandonne un chien sur le bord de la route. Il activa son bras droit pour marteler la terre avec une frénésie puissante. Il avait l’impression de cabosser le père qu’il n’avait pas eu.  

			 Il avait fallu qu’il rencontre cette bonne femme. Elle pouvait bien maintenant jouer les aristocrates, la bourgeoise new-yorkaise, elle n’était rien qu’une fille de prostituée notoire, et rien ne disait qu’elle n’était pas impliquée en plus dans le décès d’un homme. 

			Il relança son outil d’arrière en avant en laissant échapper un « ahan » lorsque la pointe entra en contact avec le sol. 

			Il aurait dû se jeter dans ses bras et le supplier de ne pas partir quand, accroupi devant lui, son père lui avait dit au revoir. Pas adieu, au revoir. Au lieu de ça, il avait à coup sûr baissé la tête, comme à chaque fois qu’il s’estimait illégitime, ou alors il avait serré sa main gauche avec la droite jusqu’à ne plus sentir que la douleur de son petit doigt. Souffrir, c’est vivre. 

			Coup de pioche. Plus fort encore. Une grosse motte dure comme un caillou gicla.

			Son père avait préféré une pimbêche de dix ans sa cadette, parce que lui, Dany, ne lui avait pas montré tout son amour.

			Han, ahan, ahan, il était galvanisé, il n’utilisait plus de mouvement de balancier, mais piquait le sol tel un pivert géant.

			Elle n’y était pas pour rien, cette sorcière ! Elle était coupable autant que son père, elle l’avait envoûtée, il aimait sa femme, Dany le savait, il s’en souvenait, ils étaient heureux, elle avait brisé ça.

			Un nouveau coup de pioche violent lui martyrisa le dos et l’obligea à s’arrêter un temps. Il s’épongea le front, le cou et remarqua que le ciel s’assombrissait de plus en plus. L’orage arrivait enfin.
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			Des trombes d’eau s’abattaient sur la voiture qui la ramenait à la maison. Elle avait choisi, contrairement à sa première intention, de repartir chez elle. Suzana ne se figurait pas, au bout du compte, séjourner dans l’appartement de sa mère qui puait l’abandon et le délabrement. 

			


			Madeleine avait pu, malgré la prison, garder ce petit studio qu’elle avait acheté à Roanne, rue Saint-Alban, après l’incident et la fuite de sa fille. Quand Suzana y pénétra, l’odeur lui fouetta les narines ; pas une odeur de mort, mais celle d’une boîte hermétique qu’on aurait déterrée et dans laquelle un repas vieux de vingt ans attendait d’être mangé. Elle pensait réveiller une colonie de rats ou d’autres rongeurs, mais paradoxalement, l’appartement s’avéra plutôt sain une fois les deux seules fenêtres grand ouvertes. Tout était resté dans son jus, une décoration des années 50, une table carrée en bois, une chaise en rotin posée en face d’un meuble bas laqué où la poussière recouvrait un tourne-disque. Sur la gauche de la pièce, devant un sofa rudimentaire qui, déplié, servait de lit, paressait un tapis rond tressé en formes géométriques, bleu et vert. Suzana, les pieds dans la laine épaisse, replongea dans les maisons de Haight Street où les habitants empilaient ces carpettes en un patchwork moelleux destiné à recevoir les fesses des membres de la communauté, tout comme les acariens et les punaises qui s’en donnaient à cœur joie. Côté cuisine, un buffet Mado occupait tout l’espace entre la porte d’entrée et la fenêtre sur rue. Ce panorama intérieur dépeignait bien les vicissitudes d’une vie étriquée dont Suzana s’était éloignée lâchement ; elle en avait conscience sans toutefois le regretter. 

			


			Elle avait pris le temps de vider l’appartement de ses objets inutiles ou personnels, triant chaque papier, chaque photo, chaque babiole de porcelaine. Elle avait réalisé que l’existence de sa mère et la sienne, ensemble, ne se résumaient à rien, à quelques clichés sans intérêt trouvés dans une boîte en carton, des paysages, des silhouettes floues ou des inconnus devant un magasin. Elles n’avaient jamais formé une famille, elles n’avaient fabriqué aucun souvenir commun, aucune image de bonheur ne transperçait le cœur de Suzana dans cet appartement dans lequel elle n’avait jamais mis les pieds.

			


			Au fond du meuble bas, dans un vieil exemplaire du Reader Digest de 1953, elle avait retrouvé le mot écrit à sa mère sur une enveloppe déchirée, le jour de son départ avec Stuart. « Maman, je pars, loin. Excuse-moi. Rien n’est possible pour toi et moi, je ne peux plus t’aider. Toi aussi, tu dois disparaître. Je t’aime. Suzanne. » Elle n’avait pas oublié ce moment ; sa mère dormait, abrutie par l’alcool ingéré la veille, elle avait rempli une valise avec un minimum de vêtements, griffonné ces quelques phrases qui sonnaient comme une sentence, la plaidoirie de l’avocat général envers une accusée déjà sous la lame de la guillotine. Elle avait rejoint Stuart sans se retourner, la pointe du crayon plume séchait en bord de table, sur le papier froissé entre les miettes de pain et les auréoles de vin rouge. Le point de départ de sa vie. 

			D’un geste mécanique, elle avait réduit le bout d’enveloppe en une boule qu’elle avait déposée dans l’évier. Dans un tiroir du Mado, elle avait mis la main sur un briquet qui produisait encore une flamme bleu et jaune, et avait brûlé sa lettre d’adieu. Hypnotisée par le papier incandescent, elle avait effacé de sa mémoire ses derniers mots à sa mère. 

			


			Elle avait évalué l’état de l’appartement. Après un bon coup de nettoyage, elle pourrait le mettre en vente en meublé. Elle avait attrapé le carton qui contenait les effets personnels de sa mère, claqué la porte, descendu les quelques marches jusque dans la cour intérieure et déposé ses affaires dans la poubelle collective.

			


			Elle fut surprise de découvrir le portail grand ouvert, mais elle comprit vite qu’elle ne serait pas seule en voyant la 2CV du jardinier garée près de l’appentis. Il avait sans doute voulu profiter de la pluie annoncée pour avancer le chantier. Elle tenterait de l’éviter, elle ne se sentait pas d’humeur à bavarder avec lui. Elle paya le chauffeur de taxi qui la déposa devant le perron alors que l’averse continuait de s’abattre par vagues successives que le vent accompagnait. On pouvait apercevoir des volutes de vapeur d’eau sur les pierres chauffées par le soleil du matin. En franchissant le seuil, elle s’inquiéta du manque de nourriture ; elle n’avait rien avalé depuis la veille et commençait à ressentir la faim, mais Hortense avait certainement jeté les restes, la chaleur pourrissait tout. La solitude l’empoigna sitôt la porte passée. Le silence, à peine troublé par les grondements orageux ou par les averses cognant sur les volets, s’empara d’elle. Ignorant les torsions de son estomac affamé, elle se laissa tomber sur le canapé du salon. Elle portait encore son imperméable sur les épaules et son petit sac à main bien serré entre ses dix doigts. Aucune larme ne coulerait jamais. Aucune larme ne coulerait pour sa mère. Les dernières s’étaient échappées de ses yeux avec Luz quand elle avait parlé de… Madeleine. Elle avait pleuré alors sur elle-même, sur la femme qu’elle était devenue par la faute de sa génitrice. Rien non plus n’était sorti quand elle avait quitté la maison d’Oak Street, elle avait refoulé toute émotion, car l’homme qu’elle imaginait avoir profondément aimé avait montré ses limites. Pouvait-il être digne de son apitoiement ? Est-ce que Madeleine méritait le moindre épanchement de sa fille ? Elle avait fait d’elle un monstre de froideur, un être privé d’empathie. Assise, les genoux serrés, le dos bien droit, les cheveux trempés, la terrible réalité d’elle-même, son inanité dans les rapports humains, claquèrent dans tout son être, son incapacité émotionnelle venait de lui affliger une baffe. 

			


			« J’ai des sentiments, je ressens des choses », se raisonna-t-elle en rassemblant, au fond d’elle, toutes les preuves à présenter contre ces accusations. Il lui revint en mémoire des moments d’euphorie avec Stuart, un jour où ils avaient fait l’amour dans les toilettes d’un collège près de Chicago. Il était venu parler de la guerre à des étudiants, Suzana l’avait trouvé extrêmement désirable dans son costume de rebelle, avec ses cheveux en bataille, une barbe qu’il ne taillait plus depuis plusieurs semaines. Il avait des airs d’Ernesto Guevara, dont on voyait alors de plus en plus de photos dans les journaux ou dans les tracts de mouvements gauchistes. Puis, tout de suite, des images de Stuart, hagard et violent, dans sa panoplie de parfait drogué, prirent possession d’elle. Elle chassa cette amertume en pensant à Nick, sa parenthèse enchantée, mais pour lequel elle n’avait eu aucune passion ; il était juste présent quand elle en avait besoin. 

			Elle n’avait développé aucune disposition pour l’amour.

			


			Elle se leva et se dirigea vers la fenêtre qui donnait sur le côté ouest de la maison. La pluie faiblissait, les nuages se désagrégeaient déjà par endroit, le soleil reviendrait vite et la chaleur avec. Elle aperçut Daniel qui fumait sa Gitane maïs abrité par le toit de la dépendance. Dans sa fidèle salopette qu’il emplissait amplement, elle se dit que son père avait décidément tout gardé pour lui, son charme et son énergie naturelle. Elle observait ce gaillard rallumer sa cigarette, pataud, insignifiant dans son bleu de travail, trempé de sueur ou de pluie, dans ses bottes crottées de boue. Elle ne ressentait aucune pitié pour lui. Elle avait cru au déclenchement de quelque chose en elle, quand elle comprit qui il était, peut-être une certaine culpabilité, mais, comme pour sa mère aujourd’hui, elle bouillait plutôt de colère. En plus de sa brouette et de ses râteaux, il avait amené avec lui des souvenirs qu’il n’a jamais eus avec son père et qu’elle cherchait à oublier. Tout s’était détraqué depuis, sa mère était morte, David était reparti à New York pour ne peut-être plus revenir, le vide de son cœur l’avait percuté de plein fouet. Elle se tenait immobile devant la fenêtre, perdue dans ses pensées, Dany redressa la tête et l’aperçut. Ils se fixèrent plusieurs secondes, si leurs yeux étaient parfaitement alignés, aucun ne regardait vraiment l’autre. Ils restaient prostrés, ils étaient deux aveugles face à face, ressentant leur présence, mais sans se voir. Suzana reprit ses esprits, lâcha le voile et regagna le hall pour déposer son imperméable, son sac et ôter ses chaussures.
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			Dany avait perçu qu’on l’observait quand il finit par deviner la propriétaire plantée derrière la fenêtre, à peine cachée par le voile. Qu’est-ce qu’elle fichait là, à le fixer ? Elle avait détaché ses cheveux vraisemblablement trempés, elle était vêtue d’un imperméable beige sur un ensemble gris foncé et un sac pendait à sa main gauche. Elle se tenait si droite qu’on s’imaginait un marionnettiste au-dessus d’elle lui dressant les épaules et la tête. Il s’était promis de rester calme et de garder pour lui, un temps, ce qu’il savait, mais en l’apercevant ici, étriquée dans une froideur à la limite du mépris, la colère montait. Pris par la tension qui s’instillait dans chacun de ses muscles, il eut soudain l’impression qu’elle traversait la fenêtre tel le Passe-Muraille, une histoire qu’il avait lue enfant. Les murs de la maison se transformèrent, se dilatèrent et elle volait, fière. Sa beauté s’était évanouie. Son nez, avant un peu retroussé, était maintenant pincé et agressif, un bec prêt à piquer ; son regard, avant brillant d’éclat de curiosité, était maintenant sombre et inquisiteur ; ses lèvres, avant charnues, comme dessinées au fusain, s’étaient maintenant recroquevillées à l’intérieur de la bouche, serrées entre les dents. Dany était hypnotisé, elle s’approchait, inexorablement, raide comme le manche d’un râteau, les parois de la maison n’existaient plus, un halo flou entourait madame Bergman. Il ferma les yeux et compta jusqu’à dix avant de les rouvrir. Elle avait disparu, les murs et la fenêtre avaient repris leur place, le voilage ondulait doucement. Il ralluma sa Gitane qui pendait éteinte au bout des lèvres, ramassa les outils et se dirigea vers ce qui deviendrait un jardin japonais. 

			*

			— Bonjour monsieur Evans. 

			Comme la première fois, il sursauta de surprise. Il était à genoux, occupé à arracher de vilaines racines récalcitrantes. Il se leva et se retourna pour lui faire face. Il retira sa casquette pour s’éponger, la température s’affolait à nouveau. Elle avait enlevé son trench-coat, sa veste et ses chaussures. Une chemisette crème, un peu transparente et ouverte aux deux premiers boutons, laissait légèrement apparaître sa poitrine. Elle ne semblait pas gênée de patauger les pieds nus dans la terre boueuse.  

			— ‘Jour. 

			— Je suis venue vous dire que nous n’avions plus besoin de vous.

			— … Comment ? … Mais… vous ne pouvez pas…

			— Je suis désolée, mais des choses ont changé, je vous paierai ce qu’on vous doit, venez me dire combien quand vous aurez tout rangé avant de partir. 

			Il était abasourdi. Il s’attendait à tout, mais pas à ça. La rage qu’il avait ressentie plus tôt ne s’était pas complètement dissipée. Alors qu’elle tournait les talons, il ne put retenir sa haine, ce flux acide qui remontait l’œsophage jusque dans la bouche.

			— Alors c’est ça, hein ? Après… Après m’avoir volé mon père, après avoir tué ma mère, me v’là encore lâché, hein ? Je sais qui vous êtes, madame Desplanches ! Oui, vous voyez ? Je sais qui vous êtes. 

			Suzana fit volte-face, décontenancée. Lui transpirait à grosses gouttes, la peau du visage rougie sur les pommettes, les bras ballants en contraste de la tension perceptible.

			— … Mais… comment ?… Je n’ai pas tué votre mère… 

			— Mais si, mais si, à petit feu ! C’est là-dedans que vous excellez, non ? Abandonner les gens, les tuer… comme cet homme il y a vingt ans ?

			— …

			— Votre mère a pris pour vous non ? 

			— Mais vous délirez, de quoi parlez-vous ?

			— Après, vous avez forcé mon père à disparaître avec vous, hein ? 

			— Mais taisez-vous !

			Se taire ? Il en était incapable, toutes les théories qu’il avait ébauchées ces dernières semaines, les hypothèses que Jacqueline et lui avaient ourdies dans leurs discussions, tout ressortait sans qu’il puisse le contrôler.

			— Il vous a aidée, c’est ça ? Il vous a aidé à buter ce pauvre type ? Voilà pourquoi il est parti ? 

			— Fermez-la, je vous dis !

			— En plus d’un drogué, c’est un assassin. Tout ça à cause de vous ! P’tête même qu’il est mort et que vous l’avez tué lui aussi, après tout ?
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			I am the god-animal, the mindless cuntdeity   
The hegod-animalis over me, through me   
We are become one total angel
United in fire united in semen and sweat united in lovescream
Sacred our acts and our actions
Sacred our parts and our persons

De To Fuck with Love Phase II,
The Love Book par Lenore Kandel


			Septembre 1967

			Quand j’ouvre les yeux, le bruit de la dispute devient de plus en plus important. Quelques secondes sont nécessaires pour me situer dans l’espace et le temps ; la faible lumière du jour traverse difficilement la lucarne, une aube mate et grisâtre, comme souvent sur cet endroit du monde. Le brouillard y tient ses quartiers presque tous les matins. Des murs ocres emplis de miroirs tous plus baroques les uns que les autres, un voilage bleu turquoise dansant sur la musique du vent qui s’engouffre par la jacobine ouverte, je me trouve bien dans ma chambre du 235 Oak street. La voix que je perçois, la plus forte de toutes, est celle de Stuart. Je ne saisis pas tout de la joute verbale, les vapeurs de la nuit me caressent encore et les bruits alentour m’empêchent d’entendre des phrases complètes, mais il parle de respect, de combat et de victoire. Du Stuart tout craché. 

			


			Je me souviens de m’être couchée après minuit, seule, au retour d’une fête dans la maison de Jenny, notre hôte des premiers jours à Frisco. Stuart a joué les prolongations, porté par l’alcool, l’ambiance et la marijuana. Tout le monde s’est réuni, les premiers, les inspirateurs, les instigateurs, les membres les plus actifs des Diggers, toute la crème du Flower Power, dans le salon, une musique enivrante a bercé les corps et décuplé l’envie d’onduler. À l’extérieur, sur la terrasse, lovés dans des sofas de fortune ou juchés dans des hamacs de toile, nous débattions à une dizaine du bien-fondé de la cause ou en tout cas de sa possibilité d’avenir. Je les ai écoutés avec beaucoup d’attention. J’avais, déjà à cet instant, décidé de partir, de rejoindre New York et de m’acheter un billet pas trop cher pour rentrer en France, et ce que j’entendais confirmait que je ne devais plus rien attendre d’ici. Les Diggers envisagent d’enterrer le mouvement hippie, d’organiser une grande parade pour célébrer la mort du Summer of Love, parce qu’ils sont tous tombés d’accord que le Human be In a fait long feu. Stuart, présent sur le patio, semblait détaché des palabres, je le voyais ruminer ou échanger en aparté avec son voisin qui lui portait peu d’intérêt. Alors qu’un silence a marqué la fin d’une discussion, Lénore, une brune charismatique d’une quarantaine d’années, arborant, comme une jeune fille, deux tresses épaisses jusqu’au bas-ventre, a pris la parole pour expliquer sa déception : 

			— Ça ne peut pas marcher, ça ne peut plus marcher, ils veulent des leaders, a-t-elle affirmé en parlant de tous ces jeunes qui se disaient hippies, ils attendent de nous une ligne directrice, un guide, mais moi, je ne veux pas être une leader. La liberté n’a pas de leader, même pas Dieu. Eux sont là, les mains tendues en espérant qu’on leur dise quoi faire, quoi penser, comment se comporter. 

			— Oui c’est ça, ont lancé les autres.

			— J’aspirais à ce qu’on joue un rôle ou éveille des consciences, mais on n’a réveillé que des passions, et pas toujours les plus nobles. 

			— Le sexe pour le sexe.

			— La drogue sans le voyage. 

			Chacun cherchait comment amender les pensées de Lénore. Elle avait une candeur naturelle, un visage rond, souriant et des yeux noirs perçants. Juste en la voyant, difficile d’imaginer qu’elle était une poétesse formidable. J’ai eu l’occasion de feuilleter un exemplaire de son Love Book, interdit à la vente ; ses mots, parfois très crus, pour décrire l’amour entre deux êtres m’ont touchée. 

			— Mais le monde est rempli de chefs et nous sommes tous de bons soldats, s’est soudain exclamé Stuart. Tous ceux qui sont là, nous tous, on est venus pour quoi ? Pour défier l’ordre établi, non ? La pensée unique ? La plupart n’en savent rien, en fait, ils se sont pointés là parce que c’est la fête, parce que la musique leur plaît. Mais, s’il n’y a pas de chefs, la fête continue et dégénère.

			— Tu as raison, Stuart, mais moi, je ne veux pas être une cheffe ; on a montré un chemin, s’ils préfèrent rester dans le champ à côté, c’est que notre message n’est pas le bon pour eux.

			Mon amant était certainement le doyen de l’assemblée ; il est écouté, il possède l’aura des vivants, de ceux qui traînent, derrière eux, des valises de galères.      

			— Pour ces jeunes, le seul message possible est : « Défoncez-vous avant de vous faire défoncer à la guerre ! »

			— On peut sans doute leur apporter plus de perspectives que ça, tu ne crois pas ? a proposé un grand barbu en veste côtelée d’une couleur potiron.

			— La réalité, c’est que notre pays est reparti se battre à l’autre bout du monde, et qu’on pourra continuer de danser et de chanter ici. Là-bas, les mecs meurent. Alors moi, je comprends que les gamins aient besoin d’autre chose que d’une communauté avec des fleurs dans les cheveux. 

			


			Toujours la même rengaine, j’en ai été désolée ; les mêmes raisons obscures de Stuart à rester ici avec des gens comme les Diggers, puisqu’il ne rate pas une occasion de rabaisser leur mouvement et de s’en moquer. Il a tant voulu revenir à San Francisco quelques mois auparavant, et puis, de jour en jour, il semble déconnecté. Sur le chemin de mon lit, j’ai pesé le pour et le contre. Dois-je partir sans rien lui dire ? Dois-je lui proposer de venir avec moi ? Redeviendra-t-il, le Stuart que j’ai suivi toutes ces années ? Je me suis glissée sous la couverture avec une certitude : je ne l’aime plus. Ce qui finalement m’aide dans mon choix : je dois disparaître. 

			


			Stuart entre dans la chambre comme un zombi, sa chemise déboutonnée à moitié, le regard vide, la bouche ouverte, les gestes lents. 

			— Que se passe-t-il, Stu ?

			— Ils m’ont pris la tête parce que j’avais interrompu leur méditation, ils me gonflent, ces pseudo-moines, on va se barrer d’ici. 

			— Stu.

			— Quoi ?

			— …

			— Quoi, Suzana ?

			— Rien, viens dans le lit.

			


			Je ne le lui annoncerai pas, je ne suis pas prête à subir sa tristesse, je lui laisserai un mot, un simple adieu suffira, peut-être un merci pour ce long et beau voyage. Je ferme les yeux et attends le retour du sommeil. Stuart s’assoit de l’autre côté du lit et ouvre le tiroir de la commode. Je comprends qu’il ne se couchera pas sans une dose d’héroïne. Mon départ en sera facilité. Je ne dis rien. Après s’être injecté sa dope, il s’écroule en poussant un soupir, presque un râle. Très vite, je perçois une agitation, il chuchote des mots sans aucun sens, une logorrhée que je peine à entendre. Je reste allongée, abandonnée par Morphée, il est encore trop tôt pour commencer ma dernière journée à San Francisco, je dois patienter, Stuart va s’endormir, je pourrai prendre mes affaires et partir. Je réfléchis au meilleur endroit pour faire du stop, trouver la voiture qui amorcera ma nouvelle traversée du pays. Voyager avec un bus Greyhound serait plus rapide et plus confortable ; malheureusement, le peu d’argent que je peux emporter paiera mon billet de retour en France, alors je préfère l’autostop en sachant que ce sera long. Stuart s’enfonce dans un mauvais trip, ses mains donnent de petites tapes sur le matelas dans une arythmie étrange ; je n’ose plus bouger, espérant qu’il se calme vite. Ça n’est pas les effets habituels de l’héroïne. À qui dois-je dire au revoir ? Nick, Luz, évidemment. Jenny et les autres ? Qui dois-je laisser derrière moi ? Nick m’accompagnerait sans aucun doute ; toutefois, quitter Stuart pour prendre la route avec un autre homme éperdument amoureux de moi ne doit pas faire partie de mes plans. La vie de Luz est ici, nos parcours nous lient, nous avons mélangé nos corps, mais jamais nous ne formerons un couple, pas en dehors de San Francisco. Juste être seule pour traverser l’Atlantique me guidera maintenant. 

			


			Je sors brutalement de mes divagations, des mains m’enserrent le cou. C’est soudain. J’ouvre les yeux, les siens sont révulsés, sa bouche, grand ouverte, d’où glisse une bave transparente vers les poils de sa barbe naissante, émet d’étranges borborygmes. Il ne prononce aucun mot, seule la volonté de m’étrangler l’articule. Agenouillé, la tête en arrière, il me terrifie. La violence avec laquelle il s’est agrippé à moi d’abord me tétanise ; je suis stupéfaite, apathique, aucune autre ambition que celle de respirer ne m’actionne. Très vite, je cherche à écarter les bras de Stuart pour qu’il lâche prise, plus aucune bouffée d’oxygène n’entre dans mes poumons, je le griffe, lui balance des coups de pied, des coups de poing dans les côtes, il serre fermement. Tout se floute, ce que je vois prend une couleur rosâtre, je lutte toujours, mue plus par un instinct de survie que par l’espoir. Sa putain de drogue l’a ramené sur un putain de champ de bataille. Le rose vire au noir, le signe d’une fin inéluctable ; puis, il lâche brusquement son étreinte et s’écroule à côté de moi, les yeux inexpressifs vers le plafond. La première salve de respirations m’arrache la gorge, puis l’impression qu’une poignée de bris de verre accompagne l’air qui entre dans mes poumons. Il me faut quelques secondes pour reprendre mes esprits, je tousse, j’ai envie de vomir. Je tourne la tête vers Stuart, replongé dans un état comateux. Je me lève, encore groggy, et me brinquebale de l’autre côté du lit. Par terre, une seringue à moitié remplie, l’élastique qui sert de garrot et un petit sachet blanc à côté d’une cuillère au fond caramélisé. Je regarde Stuart, l’oxygène reprend sa place en moi, mais il n’est pas seul ; une rage sourde l’accompagne, la haine m’envahit. Je ne souffre pas, la douleur de la gorge ne remonte pas au cerveau. Je le déteste. Je hais ce qu’il est devenu, cette loque qui me prend pour je ne sais quel démon, prête à m’étrangler, qui ne me reconnaît plus. Je ne parviens pas à le voir autrement que comme un ennemi.

			


			 Comme je l’ai vu faire plusieurs fois, je verse la poudre blanchâtre dans la cuillère, ouvre le Zippo, actionne la molette d’un coup de pouce sec et passe la flamme jusqu’à obtenir le crépitement du liquide. Méthodique. J’aspire pour compléter la seringue. Je prends le bras gauche de Stuart, toujours immobile, et mets en place le garrot. La pression de l’élastique le fait sursauter, je lui caresse la tête et lui chuchote dans l’oreille :

			— Chut… Je vais t’aider à dormir et à oublier tout ça.

			Je pique là, dans le creux du coude déjà parsemé de petits points violacés et, doucement, presse le piston jusqu’à la dernière goutte. Très vite, Stuart convulse, une mousse blanche sort de sa bouche, puis, aussi rapidement, le calme, le corps inerte. Je ne bouge pas, les bras croisés sous la poitrine, aucune autre émotion qu’une colère soulagée ne m’habite. J’attrape le sac à dos dans la penderie et commence à le remplir avec mes vêtements. Avant de quitter la pièce, je m’ausculte dans le miroir de la chambre : les traces des doigts de Stuart prennent déjà une couleur bleue. J’enroule un foulard autour du cou pour les faire disparaître. 

			


			J’hésite, en sortant de la maison, sur la conduite à tenir, entre m’enfuir sans rien dire à personne et avoir un comportement coupable ou aller voir quelqu’un et me donner bonne conscience. Je décide de me rendre chez Nick qui m’apportera sa caution sans se méfier. Je rattrape, par Steiner Street, la portion très raide de Duboce Avenue qui grimpe vers Buena Vista Park. Cette particularité de Frisco va me manquer, ces rues qui tirent les mollets tant le dénivelé s’avère important sur une courte distance. À chaque montée sa récompense : une vue imprenable sur la baie et sur la ville. Je trouve la porte ouverte, mais la maison vide ; ils sont certainement à la plage, les locataires goûtent au bain purificateur dans l’océan tôt le matin. Nick m’en vend continuellement les vertus dignes d’un cocktail d’amphétamines, mais depuis la soirée de juin, j’évite de m’enfoncer dans la mer par peur de vouloir y rester. Je laisse un mot sur l’oreiller. « J’ai prévenu Stuart que je partais, je quitte la ville, mon chez-moi me manque. Occupez-vous bien de lui. Merci, Nick, je t’aime. » J’ai rapidement adopté ce pli américain d’exprimer naturellement ses sentiments et de dire « je t’aime » à longueur de temps. 

			


			Aller chez Luz. La remercier aussi. De là, je pourrai prendre ensuite le Cable Car pour rejoindre South Of Market où trouver un camion pour l’est du pays sera plus facile. Comme partout dans le quartier, la maison n’est pas verrouillée, je grimpe jusqu’au premier, la porte est entrouverte, je jette un œil avant d’entrer et je vois Luz et une rousse enlacées, nues et profondément endormies. Je fixe, quelques secondes, le couple et le contraste saisissant entre la peau ensoleillée de la Bolivienne et le derme d’albâtre de sa partenaire. J’hésite à me glisser à côté d’elles pour un dernier moment de douceur, mais je fais demi-tour. Plus rien ne me retient ici.

			 

		


		
			Épilogue

			Juin 1976

			Dany était furax, il ne savait plus comment se sortir de cette colère montée en lui si rapidement. Il venait d’accuser cette femme d’avoir tué son père, ça n’était pas prémédité, rien ne l’était, il vidait un sac dont le contenu avait fermenté trop longtemps. 

			— P’tête que vous l’avez tué aussi, après tout ? répéta-t-il.

			Il n’arrivait plus à lui faire face, elle restait figée, la mâchoire serrée, les yeux immobiles, le fixant.

			— Il faudra bien que vous me racontiez tout. Ou je pourrais peut-être demander à votre mari ce qu’il sait ?

			Il la toisa quelques secondes, tout tremblait en lui, tout s’était crispé en lui. Comme elle ne bougeait pas, il se retourna et commença à rassembler ses outils. Il avait décidé de partir. 

			Suzana émergea de sa torpeur.

			— Votre père est mort, il est mort par overdose le 8 septembre 67. 

			Dany se retourna, un maillet dans la main, les yeux écarquillés, les dents serrées.

			— Juste avant, il a tenté de m’étrangler. J’ai cru longtemps que c’était le meilleur des hommes, mais c’était un homme comme les autres. 

			Les pieds dans la glaise, elle égrainait sa plainte. Seule sa bouche se mouvait. De loin, cette scène ressemblait à une photo de Bill Owens, deux protagonistes figés dans une conversation que le spectateur ne pouvait que supputer.  

			— Je l’ai regardé mourir, votre père. 

			


			Il appréhenda les mots lâchés, il en construit une phrase dotée de sens. Il comprit que le doute s’était envolé avec cette révélation, que son père ne reviendrait jamais, que cette femme n’avait eu aucune pitié pour lui, pas plus qu’elle n’en avait eu pour le petit garçon qu’il était en 1955. Elle avait envoûté Stuart Evans, l’avait empêché d’aimer sa femme et son fils, l’avait éloigné d’eux et certainement contraint à les oublier. Il percuta ce qu’il savait au fond de ses tripes : cette pourriture lui avait volé sa vie. Il fit un premier pas, puis il accéléra en hurlant. Plus rien de rationnel, il devait juste la faire disparaître, il devait juste l’anéantir, il devait juste venger sa mère.

			


			Suzana vit se projeter vers elle cette boule de haine, un marteau à la main. Elle parvint à esquiver le coup en s’écartant vivement. Dany, emporté par son élan et sa frappe qui n’avait atteint que le vide, tituba sur quelques mètres avant de pouvoir se retourner et relancer une attaque. Suzana ramassa la bêche restée à ses pieds et, comme un joueur de baseball, elle balança le manche d’arrière en avant jusqu’à ce que la tranche de métal atteigne la tête de Dany. 

			


			Le contact avec le crâne provoqua un claquement qui résonna encore une seconde après l’impact. À cette vitesse-là, il ne pouvait pas en être autrement. Ses jambes se dérobèrent, son corps s’affaissa et subit un deuxième choc dès l’arrivée sur le sol. Plus aucune résistance ne put ralentir la chute.

			Elle regarda le sang s’écouler de l’oreille de cet homme que la vie venait de quitter. 

			Un mort de plus.

			


			Suzana avait tenté de s’éloigner de sa rage envers les mâles et leur foutue masculinité. Elle était une tueuse, une tueuse d’hommes, de cette race d’hommes qui humilie, qui la rabaisse à sa condition de femme. Comme ce jardinier qui n’avait pas trouvé d’autre voie que la violence pour exprimer sa frustration. 

			Stuart aurait pu être le bon, mais le temps, la drogue, les désillusions avaient eu raison de sa part de féminité. David pourrait être celui qui la sublimerait jusqu’au bout. Qui savait ? Avait-elle envie de savoir ? Avait-elle envie qu’un jour, sa pulsion froide fasse de son mari un mort de plus ?

			


			Les images du bord du barrage en 1955 lui revinrent à l’esprit. Elle était sortie de la maison précipitamment après l’aveu de sa mère qui croyait avoir tué son client. Elle avait enfourché sa bicyclette et pédalé le plus vite possible pour rejoindre le Chartrain. Elle avait espéré que l’homme vive encore, qu’il ait repris son vélo et soit rentré chez sa femme, penaud, la tête en sang. Il l’aurait bien mérité. Et s’il était vraiment mort, elle devait camoufler le crime, faire disparaître le corps, s’arranger pour que sa mère ne soit pas inquiétée. 

			


			À destination, rien ne correspondait à ses hypothèses. L’homme gisait toujours là, inconscient, mais en vie. Il respirait mal, il remuait un peu, il se réveillerait bientôt. La plaie sur le haut du crâne l’avait d’abord impressionnée par sa profondeur ; elle avait abondamment saigné. Elle observa le bourreau de sa mère agoniser. Pour la première fois, elle sentit une boule se former au creux de ses tripes et se diffuser rapidement dans le reste de son corps, une répugnance glaciale la vidait d’empathie et tendait ses muscles. Suzana avait vérifié que personne n’empruntait la route, qu’aucun promeneur ne recherchait la fraîcheur au bord du lac ; la chaleur de l’été, pourtant à ses débuts, étouffait encore les âmes à cette heure avancée. Elle avait ramassé à quelques centimètres de là la pierre rouge d’hémoglobine, avait visé le premier point d’impact et avait frappé, une seule fois, de toutes ses forces. Un fluide sanguinolent, mêlé de ce qui ressemblait à des morceaux de crâne, avait giclé sur son visage, ses bras et sa robe. Sans même s’assurer qu’il était définitivement mort, elle l’avait tiré jusqu’à l’eau, l’avait amené à plusieurs mètres du bord, tant qu’elle avait encore pied, et l’avait poussé vers les grandes herbes et plantes pour qu’il soit caché le plus longtemps possible. Elle s’était ensuite occupée du vélo, elle l’avait jeté du haut du barrage, depuis un accès où il aurait très bien pu chuter. Puis, elle était rentrée.

			


			Elle avait ôté la vie d’un homme, le premier, froidement, sans conscience de la gravité de son geste.  

			


			Elle enfila les bottes de Dany et entreprit de creuser un peu plus loin de la maison, à un endroit où la pluie avait rendu la terre plus malléable. Elle mit du temps et de l’énergie à obtenir une profondeur suffisante, il restait maintenant à y placer le cadavre. Avec le surpoids du jardinier, l’entreprise s’avérait compliquée. Elle devait trouver une brouette quelque part. 

			


			Elle avait eu moins de mal à Grand Junction en 67 avec Lincoln, beaucoup plus frêle que Daniel. Pour atténuer les effets du LSD, elle était sortie se balader aux abords du ranch. Il l’avait suivie et l’avait abordée. Toujours avec le même argumentaire, prétextant que s’il était question d’amour libre, alors elle pouvait bien coucher avec lui ; que Stuart n’y verrait pas d’inconvénient si c’était un vrai de la beat generation ; qu’en plus, elle prendrait son pied avec un baiseur comme lui. Il était devenu insistant, essayant de l’embrasser. Dans la lutte pour se dégager, ils étaient tombés. Lincoln s’était ainsi retrouvé sur elle et avait aussitôt tenté de passer une main sous sa robe. Elle s’était battue un moment, lui hurlant d’arrêter, criant qu’elle ne voulait pas, qu’il la dégoûtait. Il avait ri. « Mais tu vas prendre ton pied, ma belle. » En tâtonnant, elle avait attrapé une pierre bien pointue à côté d’elle et l’avait frappé à la tête plusieurs fois, furieusement et minutieusement, jusqu’à sentir le corps devenir lourd, sans résistance. Portée par l’adrénaline de l’instant et les effets du LSD, elle l’avait traîné jusqu’aux crevasses non loin de la propriété. Elle avait récupéré son sac à dos dans la maison encore plongée dans la fête, personne ne l’avait vue, puis, avec sang-froid, elle était retournée auprès du cadavre. Lincoln avait basculé vers le fond après plusieurs tentatives. Elle avait entendu le choc, elle avait su que le monde venait de perdre un homme méprisable.

			


			En recouvrant le visage du jardinier d’une dernière pelletée de terre, elle pensa à Stuart et à toute cette vie jusqu’à aujourd’hui. Elle était partie aux États-Unis pour être quelqu’un d’autre, mais elle n’avait fait que fuir, fuir la femme qu’elle incarnait vraiment. Ici, là, maintenant, elle avait enfin brisé la chaîne des boulets à ses pieds. Sa mère, Stuart et son fils, tous morts. Elle pouvait espérer goûter à la liberté.
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