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I

Somme nulle
1.
K. a été invitée. Mais de justesse.
 
2.
Ça suffit ! Ne peut pas le supporter.
Invente une excuse pour quitter ce rassemblement convivial, pénètre d’une démarche mal assurée dans la maison de son hôte, aveuglée par la pénombre après la lumière éclatante du dehors au-dessus du lac.
Invisible, il est peu probable qu’on la remarque.
Presque-inaudible quand elle parle (rarement, avec hésitation), il est peu probable qu’elle manque aux autres convives au milieu de ce brouhaha joyeux pareil à des cimeterres étincelants.
Cherchant des toilettes, c’est le prétexte le plus plausible. Un cœur blessé a besoin d’intimité.
Bien sûr : elle aurait simplement pu demander à l’épouse du Professeur où se trouvent les toilettes, mais trop timide, timide-boudeuse, pas question d’interrompre une conversation, d’attirer l’attention sur elle.
De plus : n’aurait certainement pas pu le demander au Professeur M. avec lequel elle n’a pas échangé un seul mot sinon Bonjour ! depuis son arrivée à cette sauterie un peu plus d’une heure auparavant.
Juste – pas – possible – de prononcer ce mot vulgaire, « toilettes », devant le Professeur M., pour qui les mots sont si importants…
Et donc, à l’intérieur de cette maison peu familière. Trébuchant, comme une personne affligée d’une jambe artificielle.
Clignant des yeux dans la pénombre de l’intérieur, comme une créature nocturne.
Une unique grande pièce dotée d’un plafond cathédrale, de canapés passablement usés et d’étagères bourrées de livres ainsi que d’une cheminée donnant sur une cuisine dînatoire à la longue table façon établi de boucher encombrée de casseroles, d’ustensiles, de documents imprimés – magazines, livres. Elle fixe la scène, elle est désemparée, toutes ces preuves de la vie domestique de l’éminent philosophe, l’intimité dérangeante avec laquelle les livres sont mélangés aux objets du quotidien. Sur le parquet en lattes grossièrement taillées à côté de la cheminée, une rangée branlante haute d’un mètre quatre-vingts d’anciens exemplaires de l’American Philosophical Journal. Non loin de là, une unique basket de fille, très sale.
Odeur piquante d’oignons crus, odeur étouffante et douceâtre de vin.
S’armant de courage pour combattre un accès de nausée.
Il l’a tellement déçue ! Il ne le saura jamais.
Après le coin cuisine il y a une porte, sûrement les toilettes, pense-t-elle tandis que sa main se tend pour tourner la poignée, mais en l’ouvrant elle découvre avec surprise et consternation non des toilettes, ni même une pièce, mais un placard de cuisine – aliments en conserve, boîtes de céréales, gelées et confitures, sauce tabasco… Très vite, elle la referme. Qu’est-ce que je fabrique !
Longe un couloir d’un pas incertain. La maison de rondins en forme de T au-dessus du lac-bijou est construite à flanc de colline, des branches de pin projettent en filigrane leur ombre sur la fenêtre au bout du couloir.
Il l’avait qualifiée de cottage. Bien plus grande que tous les cottages qu’elle a jamais vus.
Vexée à cause de ça. À cause de lui. De l’avoir invitée à venir sur le lac pour l’insulter devant les autres, si moqueurs.
Aurait dû trouver des toilettes maintenant, à l’évidence elle les a ratées. Passant hardiment devant une porte ouverte, elle jette un coup d’œil à l’intérieur et aperçoit une véranda grillagée qui doit se trouver à l’arrière (ancien, plus décrépi) de la maison, sans doute invisible depuis la terrasse au-dessus du lac, si bien qu’elle y pénètre, plissant les paupières – mais constate alors, à sa plus grande gêne, qu’il y a quelqu’un dans la véranda, assis sur une balancelle en osier aux coussins en chintz, occupé à lire.
« Salut ! » – K. s’empresse de prendre les devants, car la fille, sans doute une fille de la maison, l’a vue, elle.
La fille la toise froidement. Son petit visage pâle empreint d’une contrariété semblable à un reflet scintillant sur l’eau.
Visage sur lequel, si l’on regarde attentivement, on voit que quelque chose cloche : une subtile asymétrie. L’œil gauche focalisé avec rigidité, le droit plus alerte, vivant. Des sourcils inhabituellement sombres qui se rejoignent presque sur l’arête du nez, des lèvres fines, déterminées.
Une fille aussi similaire à K. elle-même à l’âge de douze ans que l’image renvoyée par un miroir.
 
3.
Venez nous aider à célébrer la fin du semestre. RSVP apprécié. Merci !
Comment K. sait-elle qu’elle n’a été invitée à cette sauterie dans la maison du Professeur M. sur le lac Orion qu’in extremis ?
Eh bien – elle ne le sait pas. Pas avec une certitude absolue.
En revanche, elle a de (fortes) raisons de soupçonner que d’autres participants du séminaire, les préférés du Professeur M., ont été invités plusieurs jours avant elle, déduction fondée sur des preuves autrement inexplicables, des remarques entendues inopinément dans la salle du séminaire et le couloir devant cette salle, des réponses murmurées, des sourires de mise en garde (car elle était dans les parages, même si elle fixait son téléphone portable avec intensité, et pourtant ils paraissaient prendre des gants avec elle, ou se méfier d’elle : dans son expérience, ces deux motifs sont souvent mêlés, impossibles à distinguer ; bien que chez ses proches un autre motif, un souhait de protéger, soit peut-être aussi présent) ; c’était un fait : à supposer que ses déductions soient exactes, au moins plusieurs autres avaient reçu des invitations la semaine précédente, peut-être pas tous les membres du séminaire (quinze) mais certainement plusieurs, et par conséquent elle savait que son invitation était tardive : arrivée dans sa boîte mail à 10 h 28 le mardi matin.
Bien sûr, seule la réception de cette invitation lui permettait de comprendre rétrospectivement ce dont les autres (certains d’entre eux), les préférés du Professeur M., parlaient le vendredi précédent.
À ce moment-là, elle ne se doutait de rien. N’avait pas le moindre soupçon.
Et c’est incontestable : cette invitation à la fête de fin de semestre étant une invitation faite par e-mail, elle présume que celles des autres l’ont aussi été, si bien que son cerveau mouline sans relâche, ce retard d’un jour ou deux ou trois ne peut pas être attribué aux services postaux américains, son invitation a manifestement été envoyée à l’occasion d’un mailing différent/postérieur, impersonnel, c’est-à-dire pas personnel. Bien qu’adressé à elle.
Pour clarifier : adressée à S. L. Karrell.
Pas par le Professeur M., elle en est sûre. Par son assistante. Qui a émis l’invitation au nom du Professeur M.
Une honte : au lieu de décliner l’invitation, l’insulte constituée par cette invitation, car elle lui était bel et bien parvenue des jours après l’envoi des premières, S. L. Karrell s’était empressée d’accepter ; pire encore, d’un ton approprié qui n’était pas le sien, allègre et enjoué, sans donner le moindre indice de la peine qu’elle ressentait de manière parfaitement justifiée et parfaitement vertueuse, tapant cette réponse haletante
Merci beaucoup. Je serai là !

Mais y réfléchissant ensuite, calibrant la ponctuation, décidant d’opter pour une formulation moins impétueuse
Merci beaucoup. J’espère que je serai présente.

Et y réfléchissant encore, considérant l’emploi illogique et brouillon du futur, optant pour une formulation plus précise
Merci beaucoup. J’espère être présente.

4.
Car chaque fois, K. cède.
Car il est rare que K. tienne bon.
De même que la fille (à l’évidence précoce) du Professeur M. ne cède pas juste parce qu’une étrangère lui adresse un sourire stupide. De même que, peut-être instinctivement, la fille résiste à l’envie de mettre en marche les neurones de son cerveau, déclenchée par le sourire d’une autre, de sourire en retour.
Elle pensait avoir elle-même développé une telle (de telles) résistance(s). Cette visite (malavisée) au lac Orion a perturbé ses défenses.
À onze kilomètres de l’université. Ce qui signifie que ceux qui ne disposent pas d’un véhicule (comme K.) vont devoir mendier auprès de quelqu’un qui en possède un l’autorisation de se joindre à lui.
Une promiscuité, une convivialité forcées. Avec les rivaux de K. Avec ceux qui, s’ils le pouvaient, lui arracheraient la gorge à coups de dent.
Là où, par nécessité, K. se sent déplacée.
Là où elle (seule) se sent déplacée.
C’est toujours ainsi. Une fois qu’on se sent déplacé, on ne peut jamais être à sa place.
Car une fois le stade du déplacement atteint, la concaténation est brisée.
Par corollaire : ceux qui sont à leur place n’ont aucune idée qu’ils sont à leur place. Car ils n’ont pas idée de ce que c’est que de se sentir déplacé.
Seuls les déplacés en ont une idée. Car se sentir déplacé affûte autant le cerveau qu’un cimeterre tranchant comme un rasoir, alors qu’être à sa place évoque des créatures au cou gracile massées dans un enclos, qui broutent, inconscientes.
 
5.
Oh ! C’est ça.
Apercevant sur la jambe gauche de la fille une attelle en aluminium, invisible depuis le seuil.
Notant que la gauche est bien plus maigre que la droite qui semble malgré tout normale, quoique mince.
Et la façon dont l’asymétrie des traits de la fille se répète sur son corps mince et léger, si précautionneux dans ses mouvements ; réservant ses forces (K. le voit à présent) tout comme le visage réserve ses expressions.
Ressentant des affinités immédiates avec la fille. Comme moi. Comme moi. Pas d’attelle sur la jambe de K., mais une attelle (invisible) qui lui enveloppe tout le corps.
Elle est restée piégée dans l’attelle, elle s’est rabougrie à l’intérieur de l’attelle.
Pas de sympathie pour la fille du Professeur M., mais de la sympathie pour elle-même.
« Si tu me dis ton nom, je te dirai le mien. »
Au plus profond de son être, K. n’a guère que douze ou treize ans. Tout le reste est subterfuge.
Surprise, la fille rit. Ses yeux sont voilés, ils résistent. Mais voyant que K. patiente, pleine d’espoir, elle répond avec un haussement d’épaules : « “Hertha.”
– “Hertha” ! Quel nom magnifique. »
La fille secoue la tête avec véhémence.
« Pas du tout. Je le déteste.
– Mais il est inhabituel… “Hertha”. Je n’ai encore jamais rencontré de “Hertha”.
– Bien sûr que non ! Personne n’en connaît.
– Ce nom a été inspiré par quelqu’un de ta famille ?
– Oui. Une arrière-grand-mère du côté de ma mère. Ou arrière-arrière-grand-mère. Qui aurait, paraît-il, du sang tuscarora. »
Souriant, constatant qu’elle a fait sourire sa visiteuse. Un peu radoucie, désormais plus si agacée de cette intrusion, mais désireuse de signifier à K. qu’elle n’est pas impressionnée par ses propres ancêtres, ni par les prétentions de sa mère, simplement gênée.
« Alors, comment tu t’appelles ? »
Surgie de nulle part, une plume soufflée par le vent inspirée de la référence aux Amérindiens – « Kestrel.
– “Kestrel”. » La fille répète ce nom, dubitative. « Ce n’est pas un genre d’oiseau ?… Un faucon ? »
Souhaitant être exacte, voire pédante, K. explique qu’en anglais kestrel est juste un assemblage de syllabes censées identifier une certaine espèce d’oiseau prédateur ; mais que Kestrel est aussi un nom de famille, du côté de son père.
Les lèvres de la fille se contractent en un sourire. Elle soupçonne qu’on la taquine.
« Mais ton prénom ?
- “Kestrel”.
– Oh, c’est idiot. Tu t’appelles… “Kestrel Kestrel” ?
– Non, juste “Kestrel”, Hertha. Il n’y a pas deux moi. »
Elles s’esclaffent ensemble. La gaieté bondit entre elles tel un courant électrique.
Dans l’intervalle, K. a pénétré dans la véranda grillagée. Pas invitée à le faire, mais pas pas-invitée non plus.
 
6.
La théorie des jeux est un paradigme de la vie, à moins que la vie ne soit un paradigme de la théorie des jeux.
En théorie des jeux, un jeu à somme nulle est un jeu où il y a un gagnant et un perdant et où le produit revient au gagnant, et rien au perdant.
Et où la somme du bénéfice/de la richesse produite par la transaction est de zéro.
La plus brute des théories économiques, une sélection naturelle darwinienne. Les faibles s’effondrent sur le bas-côté, les forts font rouler leurs chariots sur les os des morts. Pas de prisonniers, pas de négociations. Un univers hobbesien, la tyrannie de la raison du plus fort.
La vulgarité de l’âme américaine : le gagnant rafle tout !
Bien sûr, il existe la possibilité de jeux à somme non nulle.
En théorie, toute connaissance suppose une situation de somme non nulle. Car l’acquisition de connaissances par une personne ne peut être soustraite à l’acquisition de connaissances par une autre. Le fait qu’une personne acquière une appréciation de la « culture » ne peut être soustraite à l’acquisition de la culture par une autre.
K. n’a jamais été sûre de ce qu’est l’« amour » même si elle entend ce mot, ces deux syllabes apaisantes/séduisantes depuis aussi longtemps qu’elle s’en souvienne. Dans sa forme la plus pure – s’il peut effectivement y avoir de la pureté dans quelque chose qui manque autant de forme –, l’amour est la quintessence du jeu à somme non nulle. Car, à ce qu’on prétend, deux personnes peuvent aimer avec la même intensité, et alors leur amour est doublé et non divisé par deux ; aucun joueur ne « gagne », aucun joueur n’est condamné à « perdre » et rien n’est perdu. En théorie.
En pratique, l’« amour » est à l’inverse apparu à K. comme la quintessence même du jeu à somme nulle.
Aucune idée de la façon de jouer à ce jeu, de sorte que K. reste à distance. Pas de confiance, pas de blessure. N’arrive même pas à imaginer que quelqu’un d’autre puisse poser les mains sur son corps.
Pénétrant, entrant – non.
Assez humiliant comme ça, son cœur blessé, sa déception vis-à-vis du Professeur M. qui ne l’a pas reconnue comme elle devrait être reconnue, mais (elle en est sûre !) elle n’est pas amoureuse du Professeur M.
Au sein du programme de doctorat le plus prisé des États-Unis, réputé pour sa compétition féroce, où les étudiants les plus faibles courent constamment le risque d’être mis sur la touche, le Professeur M. avait confondu les participants de son séminaire en annonçant, à leur première rencontre, qu’il proposait un modèle de jeu à somme non nulle ce semestre-là : pour sa part, il n’était pas intéressé par les « notes » et serait enchanté d’en attribuer une seule à chaque participant à la fin du séminaire, identique pour tous.
« Ma proposition est la suivante : afin de couper court à la compétition et à la “négativité” qui, d’après ce que j’entends, l’accompagne, atténuant la joie d’explorer la philosophie, raison première d’explorer cette discipline, je propose que tout le monde accepte de recevoir la même note. »
Silence stupéfait. Sourires nerveux. Coups d’œil autour de la longue table en chêne, interrogateurs, sourcils froncés.
Chaque individu présent à cette table saisi par la pensée comme par une migraine.
Cette proposition était-elle une variante du dilemme du prisonnier ? Une ruse ? Une plaisanterie ?
Jusqu’à ce qu’enfin, au terme d’un silence insoutenable, une personne lève la main pour demander ce que serait cette note ?
« A–. »
A– ! Rires gênés, pâles sourires. Le Professeur M., aussi bienveillant et inconscient que Bouddha, les contemplant tous de la même manière.
Chacun pensant – Mais je… je ne vaux pas un A–. Je vaux un A.
Et parmi eux, de taille négligeable, facile à oublier, ses yeux enfoncés tristement humides aux sourcils froncés, K. était assise, les bras bien croisés sur son torse étroit et plat comme pour se maintenir totalement immobile, obliger les rapides battements de son cœur à ralentir par la seule force de sa volonté.
Pas moi. Pas moi. Je ne suis pas l’une d’entre vous.
Devant leurs mines décomposées, le Professeur M. leur avait assuré qu’ils pourraient mettre cette proposition au vote – anonymement. À bulletins secrets !
« Personne ne doit se sentir forcé de voter dans un sens ou un autre, ni même de voter du tout. Notre sujet pour ce séminaire est “la philosophie de l’esprit”, mais bien sûr, notre véritable sujet, ce sont des philosophies et des esprits, au pluriel. Je vais distribuer les bulletins » – aussi affairé qu’un enseignant de maternelle enthousiaste, pliant et déchirant soigneusement des rectangles de papier vierge, passant les bulletins autour de la table pour que chacun en prenne un en protégeant son vote du regard des autres comme un enfant inquiet.
La main de K. avait tremblé tandis qu’elle inscrivait NON en capitales sur son bulletin avant de le plier.
« Merci ! Voyons ce que vous avez voté. »
Les rassemblant, le front plissé alors qu’il les parcourait – les (quinze) bulletins rassemblés en une unique pile.
« Bon, c’est unanime : “non”. »
Autour de la table, des rires nerveux. Du soulagement, de l’excitation. Mais aussi de la crainte.
« Vous avez donc rejeté la “somme non nulle”. Vous avez rejeté la sécurité d’une note garantie dans l’espoir d’obtenir vous-mêmes une note plus élevée. Bien qu’il soit sans doute vrai que certains d’entre vous vont regretter leur décision, cela reste une décision digne de ce nom. Rejeter le refuge du “socialisme” – choisir son destin en “tentant sa chance” – c’est tout ce que vous pouvez faire. »
Le soulagement de K. avait été immense. Car que vaudrait sa note si elles étaient toutes similaires ? Elle ne voulait pas être l’égale des autres, il ne pouvait pas y avoir de mérite là-dedans.
De surcroît, une note de A– avait peu de mérite.
« Cependant, mes séminaires ne sont pas “à somme nulle”. Je n’attribue pas la victoire à une personne, et la défaite aux autres. Ce n’est pas l’un de mes principes. Je n’ai pas d’objection à attribuer des A à tout le monde si c’est justifié – c’est peu probable, mais pas impossible. Mon indifférence vis-à-vis des notes – mon mépris pour les “classements” – n’interférera pas avec mes obligations professionnelles. Votre avenir est devant vous – pour que vous en fassiez ce que vous pourrez. »
Plus tard, quand les participants se dispersaient, quelqu’un avait demandé au Professeur M. si, par le passé, d’autres séminaires avaient voté différemment, et il avait dit en riant, Non. Aucun.
Et les votes étaient-ils unanimes ?
Oui. Toujours.
« Et pourtant, j’attends toujours d’être surpris. »
K. était partie comblée de ravissement, ce qui équivaut à une sorte de crainte insoutenable. Elle serait l’agent de la surprise de M.
 
7.
Apercevant à présent, invisible jusqu’à ce qu’elle se soit approchée un peu plus, une unique béquille en aluminium sur le plancher à côté de la balancelle en osier. Et la jambe gauche (nue) de la fille, son pied gauche (nu), si blanc qu’il en paraît, dans la lumière mouvante en filigrane, fluorescent.
Trop jeune pour la sclérose en plaques, pense K., choquée. Sûrement pas la polio. Un défaut de naissance ? Une affection neurologique rare ?
Oui, K. est choquée, mais aussi reconnaissante. Parce que sa première impulsion a été de ressentir de l’envie, de la jalousie. Que cette fille (imparfaite) soit la sienne.
Et que s’il m’aimait, il l’aimerait toujours plus que moi.
L’épouse… peut-être pas. Mais la fille, oui.
Difficile d’absorber le fait que M. ait une famille. Une épouse, maintenant une fille – un foyer semblable à n’importe quel autre.
La fille, sortie de la matrice de l’épouse. Si banal !
Que M. soit en fin de compte un être biologique, sexuel, sensuel. Alors que rien de cet être biologique n’est suggéré dans la maîtrise que le Professeur a des mots, la précision chirurgicale de son raisonnement.
Un aspect ordinaire du grand homme. Nietzsche dirait : humain, trop humain.
K. ne peut pas s’empêcher de se sentir bêtement atteinte, trahie. S’il y a eu des philosophes célibataires célèbres – Spinoza, Kant, Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, il est naïf de s’attendre au célibat de la part de philosophes américains contemporains.
Malgré tout, K. est déçue. Juste un peu.
K. demande à Hertha ce qu’elle lit et elle est surprise lorsque Hertha lui montre la couverture du livre de poche : Orwell, Mille neuf cent quatre-vingt-quatre.
« Ce n’est pas un peu trop “sinistre” pour toi, Orwell ? Enfin, déprimant… » Elle n’a pas lu Orwell avant d’être beaucoup plus âgée que Hertha, elle en est certaine.
Hertha part d’un rire dédaigneux, dévoilant de petites dents d’enfant.
Une question adulte idiote, K. devrait le savoir.
« J’aime les choses “déprimantes” ! C’est comme ça qu’on sait qu’elles sont authentiques.
– Vraiment ! Qu’en pensent tes parents ?
– Mille neuf cent quatre-vingt-quatre est sur la liste des lectures recommandées de l’école. Nous choisissons des livres pour obtenir des points supplémentaires en cours d’anglais avancé, nous écrivons des critiques de cinq cents mots. J’ai déjà lu La Ferme des animaux et Sa Majesté des Mouches…
– En quelle classe es-tu, Hertha ?
– Troisième. »
Troisième ! K. aurait dit cinquième, peut-être quatrième. Mais Hertha est à l’évidence plus âgée.
Quatorze ans ? Son problème physique a ralenti son développement.
Petite pour son âge. Ossature délicate. Asymétrie déconcertante des yeux.
K. se demande si la fille a déjà commencé à avoir ses menstruations ? – probablement pas.
Elle n’a pas eu ses menstruations avant ses seize ans, âge auquel cette expérience avait constitué une sorte de traumatisme qu’il valait mieux oublier. Depuis, de prétendues règles qui n’ont rien de réglé, mais sont intermittentes. Si elle néglige de manger, qu’elle perde du poids, elle cesse d’avoir ses règles, ce qui est préférable.
Hertha est assurément en insuffisance pondérale. Ossature frêle, clavicules saillantes, comme K. ; et ces ombres mélancoliques autour des orbites. K. suppose que Hertha est aussi consternée par l’idée des menstruations qu’elle l’était à cet âge-là.
À la merci du corps. D’un corps femelle. Quelle ignominie !
Hertha reconnaît : « C’est plutôt effrayant de lire Mille neuf cent quatre-vingt-quatre. On voit comment notre monde pourrait se transformer en celui-là : “Big Brother vous regarde.” Des caméras de sécurité partout, et les gens qui se dénoncent les uns les autres. C’est ce qui m’attristerait le plus… ne pouvoir faire confiance à personne.
– Tu pourrais toujours faire confiance à quelqu’un. » K. s’exprime avec une sorte d’enthousiasme débordant, supposant que c’est la réponse appropriée à une réflexion aussi mélancolique de la part d’une jeune adolescente.
« Dans une dystopie, on ne peut faire confiance à personne. Parce que tout le monde serait terrifié et dénoncerait n’importe qui pour s’éviter d’être puni. »
Hertha prononce « dystopie » avec soin. K. est sûre qu’elle ne savait pas ce que signifiait « dystopie » à son âge.
« T’arrive-t-il de discuter de tes lectures avec tes parents ?
– Avec Papa, jamais. Maman, quelquefois. Elle est plutôt occupée, elle n’a pas vraiment le temps de s’asseoir pour lire un livre en entier. Mais elle sait qui est George Orwell, enfin… le genre d’écrivain qu’il est. Un “prophète”.
– Sauf qu’Orwell n’a pas vraiment prophétisé quoi que ce soit, si ?… On a dépassé mille neuf cent quatre-vingt-quatre depuis de nombreuses années maintenant, et nous ne vivons pas en… en Océanie, c’est ça ? Il y a peut-être des caméras dans les lieux publics, mais pas dans les espaces privés… » K. sait que ce n’est probablement pas vrai : mais elle souhaite paraître réconfortante. Elle meurt d’envie que la fille du philosophe se remette à lui sourire de ce ravissant petit sourire timide.
Hertha reprend : « Il y a quelque chose qui ressemble à la reconnaissance faciale dans le roman. Quand Winston Smith rentre chez lui et qu’il doit manifester sa présence via l’écran de télévision. Le moment où Orwell écrivait, c’était avant les ordinateurs. Mais on dirait qu’un ordinateur scanne Winston Smith. »
K. demande pourquoi Hertha ne parle pas de ses lectures à son père, et Hertha répond avec un haussement d’épaules que celui-ci ne s’intéresse pas aux livres comme Mille neuf cent quatre-vingt-quatre ou La Ferme des animaux.
« Papa ne perdrait pas son temps à lire de la “fiction dystopique” – pour lui, c’est juste du fantastique. Il méprise le fantastique. Il dit qu’il n’a pas de temps à consacrer au monde réel, et encore moins au “monde irréel”. Il ne s’intéresse pas beaucoup à l’histoire, il prétend que, si c’est arrivé une fois, ça n’arrivera jamais plus de manière identique, alors quel intérêt d’apprendre quoi que ce soit là-dessus ? Étudier le langage, la logique, les mathématiques, c’est différent… parce que c’est “réel”. » Hertha a pris un ton sardonique, comme pour inviter K. à rire avec elle. « Je ne pense pas que Papa ait même lu George Orwell. Il le traiterait de “fantaisiste”. Je crois qu’un jour, il a dit… qu’il n’a jamais terminé un seul roman… de sa vie.
– Vraiment ! C’est difficile à croire », proteste K. Pourtant, oui, K. le croit.
Elle a elle-même du mal à se forcer à lire de la fiction, ou la majorité des essais ou des documents ; c’est la nature même du langage dont elle se méfie, le langage ordinaire est si imprécis et utilisé avec une telle légèreté par la plupart des gens pour se tromper et se manipuler les uns les autres. N’importe quelle sorte de « reconstruction » de quelque chose d’après une expérience, et non l’expérience elle-même sur la page, transcrite en mots et en symboles, avec rien pour vous distraire, lui semble juste futile.
K. demande si Hertha sait quel genre de travail fait son père ? « Philosophie de l’esprit » – « déconstruction » – « sémantique »…
– Il essaie d’expliquer, parfois. Mais on ne peut pas le suivre. Il s’impatiente, et c’est pire que tout, qu’il essaie de clarifier les choses et qu’on ne comprenne pas. Prenons une simple proposition : “Il s’est arrêté de pleuvoir.” “Tous les Thébains sont des menteurs.” “Qu’est-ce qu’il y a ?” Cependant, elle ne signifie jamais ce qu’on croit qu’elle signifie. Certaines propositions sont à priorité, et certaines non. Il y a ce qui est impirique – ce qui n’est pas de haut niveau. Autrefois, Papa nous donnait à lire des articles qu’il avait écrits pour des périodiques, mais pas dernièrement… je crois qu’il a laissé tomber. En gros, Papa, c’est l’homme qui prend ses repas avec nous et qui ne parle pas beaucoup. »
K. est stupéfaite. Quelle déclaration profondément ignorante – profondément triste – venant de la fille du Professeur…
Une fille indigne de son père. Elle serait si différente, elle.
« Ton père a-t-il tenté de t’expliquer son travail quand tu étais petite ? De te parler du langage ?… Des phrases ? D’examiner attentivement les mots ? Ça aurait peut-être été plus facile à l’époque, je crois que pour moi ça aurait été plus facile.
– Plus facile ? De quoi ? » – sceptique, Hertha dévisage K.
« Facile de comprendre sa façon de penser. Quand tu étais plus jeune.
– Pourquoi devrais-je me soucier de ce que Papa “pense” ? Presque personne ne s’en soucie, y compris Maman. »
Voyant l’expression surprise de K., Hertha ajoute que personne dans la propre famille de son père ne sait en quoi consiste son travail. On le respecte – selon elle – mais on ne le prend pas au sérieux comme s’il était ingénieur, par exemple ; l’un de ses frères est ingénieur chimiste.
« Je ne crois pas que Papa m’ait même jamais remarquée jusqu’à ce que j’aie neuf ou dix ans et qu’il ait pu me parler. Quelqu’un a dit que Papa considère que les enfants ressemblent à des robots.
– Ton père n’a jamais dit ça. C’était juste une métaphore, qui a été mal comprise.
– Ou peut-être : que les enfants sont des robots.
– C’était un article sur Descartes : “Le problème du corps et de l’esprit”. Ses arguments ont été totalement mal compris et mal cités. Ils n’ont rien à voir avec de véritables enfants, ni même avec des robots. Il ne s’agit même pas d’un principe cartésien, l’article entier est une déconstruction de la grammaire. »
Hertha contemple K. d’un air absent, aucune idée de ce que K. raconte.
« Bref, ce n’étaient pas des enfants, mais des animaux, considérés comme des machines et non comme des robots. »
K. s’aperçoit que l’intérêt de Hertha faiblit. S’aligner avec le père, la génération supérieure, serait une erreur.
K. lui explique à quel point c’est aimable de la part de son père d’inviter ses étudiants à ce déjeuner d’adieu – et dans un endroit aussi magnifique, sur un lac. Aucun de ses autres professeurs ne l’a jamais fait.
K. demande à Hertha pourquoi elle n’a pas assisté au déjeuner ? – elle était certainement invitée ?
Hertha roule des yeux, hausse les épaules. Comme pour dire oui, bien sûr, et alors.
« Ta mère a préparé un buffet magnifique… »
Buffet magnifique. K. entend ces mots puérils avec dédain. Elle se met tellement, tellement en quatre pour flatter cette fille !
Songeant : l’oreille de l’autre nous corrompt. Nous parlons pour être entendus.
Les mots corrompent. Les mots parlent de nous.
Raison pour laquelle K. évite ce genre d’occasions. Évite les gens. Ne peut pas contrôler ces autres, qui l’intimident tant, la dépassent, existant comme ils le font, séparément d’elle et sans rapport avec elle…
Hertha poursuit d’un ton détaché : « Quelquefois, je sors les rencontrer. Les “étudiants de troisième cycle” de Papa. Mais aujourd’hui, je n’en avais pas envie. »
Si désinvolte, ce dédain. Hertha a beau être une hautaine petite fille pourrie gâtée, quel bonheur ce serait d’être elle.
Tenant totalement pour acquis le fait que, pour elle, le grand Professeur M., collègue plus jeune de V. W. Quine, collègue/rival de Donald Davidson, n’est que l’homme qui prend ses repas avec nous.
Pour les étudiants de troisième cycle de M., cette occasion sera l’une de celles dont ils se souviendront toute leur vie, et la fille trop gâtée de M. la perçoit de son côté comme une ennuyeuse perte de temps qu’elle a réussi à éviter.
« Je passe de nombreux moments seule ici, près du lac. Je n’ai pas besoin de parler sans cesse à des gens. Je déteste l’école ! … c’est trop bruyant. Papa est comme ça aussi – il préfère être seul. Ce qu’il fait, c’est vous inviter tous ici, une fois par an, un genre de tradition de Harvard. Il raconte toujours comment ses professeurs de philosophie l’invitaient à prendre le thé. Mais il n’aime pas vraiment ça, il déteste ça. Une fois que vous êtes tous partis, il est épuisé. Il va dans son bureau, il ferme la porte et laisse Maman tout nettoyer. On ne le reverra pas avant demain matin. »
K. rit, blessée. « Il nous déteste, nous… ou… juste nous avoir ici, chez lui ? Pourtant, il nous a invités. »
Hertha hausse les épaules. « Je ne sais pas. Qui est-ce, “nous” ? … Papa ne se souvient jamais d’aucun de vous, tout est effacé, tout ce qu’il fait, tout ce qu’il dit aux gens, ce n’est pas réel pour lui. “Dire” ne représente rien à ses yeux, il n’y a qu’écrire qui compte. Et juste une minuscule partie de ce qu’il écrit, parce qu’il en jette la majorité. Quand il va dans son bureau et qu’il ferme la porte : ça, c’est réel. »
K. est obligée de considérer la question : qui est-ce, nous ? K. n’est incluse dans aucun nous.
Ce séminaire de troisième cycle composé de rivaux, ce n’est pas nous. Sûrement pas !
K. avoue à Hertha qu’elle n’est pas surprise. Qu’elle comprend. Bien sûr. Son père doit sans cesse penser à son travail, il a défini son travail comme une bande de Möbius de problèmes, n’importe quoi d’autre l’en distrairait.
Hertha veut savoir ce qu’est une bande de « Möbius », et K. explique : « En résumé, quelque chose qui n’a pas de fin. Qui continue simplement pour toujours. »
Hertha répond, c’est Papa.
En phase pendant un moment, des sœurs-filles qui pensent à Papa. Aux sourires tristes.
Peut-être est-ce un moment parfait, en un sens. Au milieu de tant de choses imparfaites.
K. se dit qu’elle devrait partir. Bientôt. Maintenant.
Si elle est mal à l’aise avec les salutations, elle l’est encore davantage avec les adieux.
C’est par le plus pur des hasards qu’elle a rencontré Hertha et malgré tout, bien sûr, il est vrai qu’il n’existe pas d’accidents dans l’univers : tout ce qui est a toujours été inévitable.
K. songe, gênée, que la mère de Hertha a probablement remarqué qu’elle s’éclipsait de la terrasse. Il est tout à fait possible que la mère de Hertha la suive à l’intérieur. Elle n’approuverait pas qu’une étrangère se promène chez elle. N’approuverait pas qu’une étrangère prenne ainsi à part sa fille (infirme).
De tous les invités du Professeur M. K. est la plus fuyante, celle qui n’a pas réussi à regarder Mme M. en face, à lui adresser un sourire reconnaissant, qui a tout juste marmonné un salut à son hôtesse et s’est dérobée à sa poignée de main.
Grossière ! – murmurent-ils à son propos.
Maladroite, asociale. Autiste.
Elle se croit supérieure à nous ? – ou inférieure ?
L’idée de retourner sur la terrasse en dalles de pierre répugne à K. Des yeux étrangers qui l’examinent, un regard collectif semblable à un filet jeté sur elle… et s’il est présent, il ne la remarquera pas du tout.
Bien plus agréable de rester dans la véranda grillagée. Où K. est compatible, et plus que compatible, avec Herta.
S’émerveillant du degré de ressemblance de cette fille avec K. Cette fille de M. Derrière ce visage d’enfant, un terrible désir adulte. Bouche pâle et fine que personne n’embrassera jamais.
Je t’embrasserai ! Fais-moi confiance.
Mais non.
Il est temps pour K. de partir : de trouver ces fichues toilettes, son excuse pour pénétrer dans la maison. Redoutant d’agir avec Hertha d’une manière irrévocable, impardonnable. Car il n’y a personne pour l’arrêter.
Va-t’en maintenant. Maintenant !
Mais Hertha a une question sérieuse à poser à K. : « Papa est-il un bon professeur ? »
K. la fixe, incrédule, momentanément incapable de répondre.
« “Un bon professeur”… c’est comme demander si Einstein était un bon professeur.
– Comment ça ? Einstein était-il un bon professeur ou pas ? »
K. s’esclaffe, non pour se moquer de cette gentille question naïve, mais à cause de son absurdité.
« Tout le monde se fiche qu’Einstein ait été un “bon professeur”. C’est ce qu’il y a de moins important chez Einstein. »
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Brillante, très jeune, notes stratosphériques, pas une bonne idée, mais ça avait été l’idée de ses parents, et aussi celle de ses professeurs, inutile de discuter puisqu’elle se serait ennuyée, boudeuse-maussade si elle était forcée de rester dans « sa » classe.
Si jeune, tellement jeune. « Précoce » – un « prodige ». Au lycée, à l’université. Mais soudain plus si jeune : vingt ans, en première année de troisième cycle.
Prise de panique au cours du séminaire intitulé Problèmes de la philosophie de l’esprit. Enseigné par le célèbre Professeur M., protégé, collaborateur et critique de W. V. Quine.
Car bien que K. ne doute pas qu’elle soit la plus brillante des quinze inscrits au séminaire, tous plus âgés qu’elle, plusieurs d’entre eux en deuxième ou troisième année, le fait d’être brillante est une condition, pas une action ; et pas précisément une action, mais une séquence d’actions effectuées par K. elle-même, devant un public constitué d’autres personnes.
Telle une toupie qui tourne sur elle-même. Impossible de déterminer dans quelle direction la toupie va tourner, l’endroit précis où elle va tomber. Ni quand sa rotation frénétique s’arrêtera.
Bien que l’univers soit déterminé dans chacun de ses minuscules détails, rien ne peut pourtant être prédit.
Ni les mouvements du plus élémentaire des vers plats, dont le cerveau comprend à peine quelques cellules. Ni la trajectoire du cerveau humain, le mécanisme le plus complexe de l’univers (connu).
« S. L. Karrell » – ce nom, le Professeur M. l’a prononcé la troisième fois que le séminaire se réunissait, balayant avec un sourire vague le tour de la table d’un regard interrogateur, sans avoir manifestement la moindre idée duquel d’entre eux était S. L. Karrell, à part le fait que le devoir rédigé la semaine précédente par cet individu l’avait impressionné, et donc – « Vous voulez bien nous lire ce texte ? Merci ! »
Chaque semaine ils écrivaient de brefs devoirs, des critiques de leurs lectures. Cette semaine-là, le sujet était la théorie des « noms vides » de W. V. Quine. Ces critiques n’étaient pas notées, et peu d’entre elles étaient lues à haute voix aux participants, car les séminaires de M. étaient conduits comme des dialogues socratiques où M. endossait le rôle de Socrate, provocant, joueur, imprévisible, exigeant et épuisant, jamais cruel, mais parfois sardonique, plein de sollicitude envers ceux qui avaient des difficultés, de sorte qu’on redoutait davantage la gentillesse de M. que ses critiques.
K. se souviendra toujours de la façon dont son cœur avait un long moment cessé de battre quand M. avait prononcé son nom ; comment son être lui-même avait semblé se détacher de son corps, tel un ectoplasme ; frissonnant de choc pur, impossible à dissocier de l’extase, alors qu’elle comprenait soudain – Il m’a sortie du lot ! C’est arrivé.
Car K. avait toujours su que dans n’importe quelle assemblée la personnalité la plus forte, vraisemblablement un mâle plus âgé, était tout à fait consciente de sa présence à elle.
Quand il s’était rendu compte que « S. L. Karrell » était K., cette silhouette enfantine assise autour de la table, fort susceptible de passer inaperçue, presque cachée de sa vue par les individus plus imposants installés de chaque côté d’elle, M. n’avait pas eu la moindre lueur d’étonnement ou de déception ; même si d’autres participants du séminaire avaient d’abord été plus impressionnants et qu’il les connaissait des semestres précédents ; S. L. Karrell était nouvelle dans ce programme, inconnue de lui.
Le devoir sur les « noms vides » était court, succinct. L’affaire de moins de cinq minutes, lu par la voix rapide et enfantine de K., une voix chancelante, une voix mal assurée, une voix presque inaudible, tandis que M. écoutait attentivement, sourcils froncés, paupières closes, acquiesçant avec une vigueur surprenante. Car d’habitude M. était impassible durant le séminaire, présence bouddhique bienveillante au bout de la longue table en chêne.
Mais ensuite il avait ouvert les yeux et considéré K. pour la première fois, avec insistance.
« Eh bien, c’était vraiment inattendu, pour moi en tout cas. »
Apparemment, elle avait satisfait le professeur. Une sorte de chaleur avait envahi le visage de celui-ci, un visage large, aux mâchoires lourdes, aux bajoues prononcées, dont les pourtours mous de la bouche charnue étaient encadrés de rides. Ils avaient échangé un regard plein de compréhension, de complicité.
Au terme d’une brève pause, les autres avaient posé des questions à K., d’un ton hésitant. Ils n’avaient – peut-être – pas tout à fait compris le texte. Vu la réaction du professeur, ils paraissaient réticents à attaquer K. Une gaffe commise maintenant par n’importe lequel d’entre eux pourrait être fatale. Et ils ne souhaitaient pas non plus trahir leur envie, leur jalousie. En leur répondant par des mots brefs et concis, dépouillés de tout enjolivement ou de tout affect, K. avait été envahie d’une impression d’allégresse et de paix immenses.
Pensant – Rien dans ma vie ne sera jamais plus aussi parfait.
Son existence avait défilé devant elle en un éclair, son existence à venir : elle s’inscrirait à chacun des séminaires de M. durant les trois ans de son programme de doctorat. Elle écrirait son mémoire avec M., qui la guiderait en tous points. Peut-être obtiendrait-elle le statut très convoité de postdoc au sein du département. Elle serait la protégée*1 de M., comme il avait été le protégé* de W. V. Quine. Devant cet homme elle avait la sensation d’être au bord de l’évanouissement, à bout de souffle. Elle ne parvenait pas à le regarder franchement, seulement de biais. Dans ses interviews, M. avait évoqué la joie de la philosophie, qui s’apparentait à la grâce dans la religion : « Quelque chose que nous sentons confusément ne pas mériter, et qui nous vient quand même. Qui nous vient sans être sollicité. »
K. n’avait pas souvent éprouvé cette joie, mais elle l’avait éprouvée dans la salle du séminaire, quand le Professeur M. avait braqué toute son attention, son attention souriante, après tant d’années de dénuement affectif, sur elle.
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C’est arrivé. Cela a été décidé.
Toute ma vie.
Dans la caverneuse bibliothèque des troisièmes cycles, K. avait cherché les premiers articles de M., publiés dans d’obscurs périodiques de philosophie, qui n’avaient pas tous été réimprimés dans les éditions brochées des livres de M. ; elle était stupéfaite que le jeune philosophe ait disséminé ses inestimables textes sans se soucier du prestige des périodiques dans lesquels ils paraissaient – ne devinant sans doute pas, alors qu’il avait une vingtaine d’années, à quel point ces articles auraient un jour de la valeur. Des journaux philosophiques/philologiques peu connus publiés à Trieste, Taiwan, Tel Aviv, Buenos Aires, Winnipeg – si M. se rendait dans une université pour participer à un colloque et qu’il ait été approché par le rédacteur en chef d’une de ces publications locales, il dispensait ses articles sans retenue, avec prodigalité. Comme un homme aux poches débordant de pièces d’or.
Elle était tellement plus étroite d’esprit, focalisée à l’extrême. Elle apprendrait la générosité de son mentor.
K. découvrait avec fascination comment les éléments des premiers travaux de M. avaient été poursuivis ou abandonnés à mesure que M. développait ses théories majeures de l’« instabilité » naturelle et des « dérives » du langage ; selon un curieux retournement de situation, M. avait radicalement changé de direction au début de la trentaine, sous l’influence d’un contemporain plus âgé, Donald Davidson, qu’il avait cité en note de bas de page, quoique a minima. (Dans ses travaux postérieurs, M. citait Davidson, parfois sur un ton critique, mais pas ses productions initiales.) K. avait été intriguée en trouvant d’anciens articles de M. en apparence perdus relatifs à certains domaines du positivisme logique qu’il avait à l’évidence oubliés, ou répudiés ; pendant deux ou trois ans, il avait publié des textes sur les Investigations philosophiques de Wittgenstein, mais plus jamais ensuite ; le temps qu’il publie ses travaux plus importants, vers quarante-cinq ans, il avait perdu toute connexion avec ses premières recherches. Et pourtant, K. en était venue à penser que, tout brillant qu’il était, M. avait pris un mauvais embranchement. La position plus ancienne qu’il avait adoptée au sujet des « limites du langage » en contradiction avec Wittgenstein avait des fondements solides.
K. était ravie de pouvoir éventuellement creuser cette théorie des origines. Elle et M. travailleraient peut-être sur des problèmes connexes. En tant que protégée, S. L. Karrell fournirait une aide précieuse à M. ; s’il le souhaitait, elle pourrait compiler certains de ses articles publiés dans des revues afin de préparer leur parution dans des recueils ; elle pourrait éditer, réviser ; elle pourrait établir des bibliographies, préparer des notes de bas de page, rassembler des indices, tâches toujours laborieuses. Leurs noms seraient liés. Leurs noms apparaîtraient ensemble au dos des livres qui restaient encore à écrire.
Les philosophes plus âgés ont coutume de faire appel à des philosophes plus jeunes comme coauteurs de leurs articles ; le protocole étant que le nom du plus jeune philosophe précède celui du plus âgé. Mais dans la profession, tout le monde comprend qui est le protégé et qui est le mentor.
Un jour, K. serait (peut-être) (sûrement) l’exécutrice littéraire de M. Dans des décennies. M. vivrait jusqu’à quatre-vingt-quinze ans, à l’instar de son révéré mentor, W. V. Quine. Comme Bertrand Russell. Elle s’assurerait de lui survivre, pour s’occuper de lui si besoin.
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Mais alors, quelque chose avait dérapé.
Pourquoi, comment ? – K. ne le saurait jamais.
Pas moins brillante que d’habitude, et d’ailleurs plus confiante. Volontaire pour parler en classe, pour répondre aux questions provocantes de M. Avec une certaine audace, peut-être, K. avait un jour fait allusion à quelques anciennes théories du Professeur, que personne d’autre du séminaire ne pourrait vraisemblablement connaître, et que M. lui-même avait (peut-être) oubliées. Elle avait cité Davidson, Quine. Le corps est-il, par rapport à la conscience qui l’habite, un « objet abstrait » – pouvons-nous avoir une compréhension a priori de nos êtres physiques ? Elle avait cité Wittgenstein : pouvons-nous accéder au savoir au-delà du langage ? Y a-t-il un savoir, ou juste – du savoir ? Elle avait parlé d’un ton haché, d’une petite voix, et en même temps avec une audace que seul M. aurait décelée ; il avait dû lui demander de répéter ce qu’elle avait dit ; et ensuite il s’était contenté de la fixer au bout de la table au vernis terni comme s’il n’entendait pas ou qu’il n’en crût pas ses oreilles. Ses yeux bienveillants s’étaient plissés avant de devenir vitreux, indéchiffrables. Sa bouche avait tressauté mais il n’avait pas émis la moindre remarque, pas prononcé le moindre mot. Dans le silence embarrassé personne n’avait pipé mot. Pareil à de l’eau qui coule goutte à goutte sur des rochers, le moment était passé.
Sauf qu’alors un changement graduel s’était produit. Au cours des semaines suivantes. M. n’avait jamais plus demandé à K. de lire une seule de ses critiques hebdomadaires. M. ne semblait jamais voir K. lorsque son regard parcourait impatiemment le pourtour de la table en chêne ; si elle osait contribuer à la discussion, il attendait poliment qu’elle ait fini de s’exprimer sans jamais commenter ses propos.
Aussi indétectable que le lent déplacement des plaques tectoniques sur la Terre.
La dérive des continents, la dérive du langage. La dérive de la signification des mots, qui ne peut être permanente.
Un jour, K. se pencherait sur cet aspect de la vie mentale, sans doute la plus mystérieuse de toutes : la dérive.
 
11.
Un jeu à somme nulle dépend des actions des autres. Telle est la tragédie d’une vie vécue au milieu des autres.
Définition des autres : pas-vous.
 
12.
L’un des principaux dadaïstes découvrit qu’il souhaitait se suicider.
Toutefois, il ne voulait pas que ce soit « identifié » comme un suicide.
En guise de rituel-Dada, il suggéra un rite de sacrifice humain effectué par un exécuteur.
Rassembler douze autres dadaïstes, acceptant chacun d’être une (potentielle) (possible) victime.
Mais qui serait l’exécuteur ? Un par un, ils déclinèrent.
Pas moi*.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Pas moi.
Ainsi, déçus, les dadaïstes continuèrent (de plus belle) à vivre leurs vies.
 
13.
Elle savait. Avant d’avoir reçu sa note finale du semestre : A–.
Cette sensation de marcher sur du sable qui s’affaisse sous vos pas, s’effondre. Car tout est sable sous vos pieds.
Une condamnation à mort, ce A–. Car, en philosophie, on est soit brillant, soit pas-brillant.
Aristote aurait pu le formuler ainsi :
Obtenir un A est une indication nécessaire, mais pas suffisante d’un avenir en philosophie.
Obtenir un A– est une indication qu’on n’a pas d’avenir en philosophie.
En réalité, ce n’était pas la note en elle-même : mais le jugement que le Professeur M. portait sur elle comme étant de deuxième catégorie qu’elle trouvait dévastateur.
Vous me punissez. Je suis allée trop loin.
Pardonnez-moi !
Dans ses os, une moelle de radium glacé. Tremblant tant que ses dents claquaient bêtement comme des castagnettes.
Approchant le bureau du Professeur au dernier étage du Bâtiment des langues. Étourdie d’avoir monté les escaliers. (Ascenseur réservé aux membres du corps enseignant.) N’avait pas osé frapper à sa porte, entrouverte pour indiquer que M. était à l’intérieur, derrière son bureau, semblable à Bouddha, maître de lui.
Une lourde porte en chêne à la vitre en verre dépoli sur laquelle était peint, en lettres noires (légèrement effacées), le nom complet et magistral du Professeur M.
Elle savait : qu’il savait. À quel point il l’avait dévastée.
De même qu’il savait, car comment aurait-il pu ne pas le savoir, que S. L. Karrell était spéciale dans son esprit, non seulement l’étudiante la plus brillante du groupe, mais aussi spéciale à d’autres égards plus personnels dans sa vie.
Ce moment où elle était sortie à la hâte de la salle du séminaire, trop effondrée pour parler. La façon dont, la dernière fois que le groupe s’était réuni, il avait évité son regard accablé. Ignoré son air peiné. Les autres – savaient-ils ? Elle ne supportait pas l’idée qu’il avait sûrement attribué des notes plus élevées que la sienne à certains d’entre eux. Ils étaient plusieurs à sourire, savourant leurs bons résultats. Pas un coup d’œil pour cette K. à la silhouette d’enfant, en retrait, humiliée.
Qui avait été, l’espace d’un moment fugitif, la préférée de M. Tel un ballon rempli d’hélium s’élevant, filant dans les arbres – pour se dégonfler bientôt, redescendre.
Mais vous savez que je vous aime, et vous m’avez poignardée en plein cœur.
Pourrez-vous me pardonner ?
Grimpant les marches jusqu’au dernier étage du Bâtiment des langues. Le cœur qui cogne contre ses côtes. Les larmes qui lui piquent les yeux. Frissonnant, elle a si froid. En haut de l’escalier, paralysée devant la porte du bureau du Professeur M.
Peut-être M. l’a-t-il vue. À défaut d’aujourd’hui, un autre jour. Dans le couloir devant la salle du séminaire. Dans les escaliers, sur le sentier piéton. De loin, au crépuscule. Sortant du vieux Bâtiment des langues, les yeux baissés, abasourdie. Visage d’une pâleur cireuse, dont le sang s’est retiré. Avançant comme pourrait le faire un somnambule. Comme une créature pourrait avancer le long d’une rampe menant le bétail au massacre après avoir reçu un coup de marteau sur la tête et pourtant encore sur pied, hésitante, vacillante et déterminée à ne pas s’effondrer.
Ou peut-être, plus probablement, n’avait-il rien vu. Pourquoi aurait-il vu ?
Pas plus conscient de la jeune femme à qui il a creusé un trou dans la poitrine qu’il ne l’aurait été de déloger, avec un fragile cure-dents, un minuscule morceau de nourriture entre deux molaires tout au fond de sa bouche.
 
14.
Silhouette spectrale qui se découpe en ombre chinoise dans la vitre en verre dépoli sur la porte du bureau. Mais quand la porte s’ouvre – personne.
Ce qui signifie : pas une personne. Dans la catégorie des personnes possibles, il n’y a, de l’autre côté de la porte du bureau de M., pour autant que M. puisse le voir dans le long couloir, même pas une seule personne.
 
15.
« Bonjour ! Vous êtes… ? »
Finissant par pénétrer dans le bureau. Des jours plus tard, mais ses dents claquent toujours de terreur.
On dirait qu’il ne la reconnaît pas.
Bien sûr qu’il la reconnaît.
Installée sur la lourde chaise à l’assise patinée face au bureau massif. K. a presque l’impression, comme le Professeur M., qui l’observe à distance, qu’elle est d’une petitesse trop absurde pour ce siège, du haut duquel ses jambes minces se balancent, telles celles d’une marionnette.
Elle s’identifie. D’un chuchotement gêné.
Si légère. Ses os sont si légers qu’elle semble presque flotter.
Tentant de parler mais n’y parvient pas, pas tout de suite. Ses yeux sont de profondes blessures dans leurs orbites sanguinolentes.
Il était en train de penser à Euripide. À la folie radieuse de Médée, d’une vengeance spécifiquement femelle. Il a cet âge, au début de la soixantaine, où l’esprit commence à jeter son filet devant lui non seulement sur la vie, mais sur les époques passées. Vieilles, vieilles histoires, mais le sang qui jaillit est toujours nouveau.
K. s’identifie, et M. se souvient – oui, bien sûr : S. L. Karrell. Durant le séminaire, ils s’étaient adressés les uns aux autres par des surnoms. Pas leurs prénoms, mais des surnoms. La condition des « noms » – du fait de « nommer » – est problématique, parce qu’elle apporte avec elle des questions perturbantes et intempestives de genre. Pour M., comme il l’a affirmé à de nombreuses reprises, les noms des individus ne s’attachent pas toujours à de véritables personnes ; la nature arbitraire du « fait de nommer » ainsi est illogique, mais d’« un illogisme pas très intéressant ».
M. paraît se rappeler le nom de « S. L. Karrell », confirmant d’un grognement.
« Ah, oui. “Karrell”. »
Souriant avec douceur, encourageant. Le lourd masque de son visage, impassible, ne trahit aucune émotion. K. ne souhaite pas se dire que cette gênante heure de permanence, si capitale dans sa vie à elle, n’a pas plus de signification pour le distingué Professeur que des morceaux de bouchon cassés flottant dans un ruisseau, fugitifs, oubliés.
Finalement, quand K. est à court de bégaiements, M. annonce d’un ton paternel : « Mais j’ai bien peur que votre postulat soit faux. Un A– n’a rien de problématique. C’est une note tout à fait respectable, et d’ailleurs elle ne signifie rien du tout, comme vous devez le savoir. »
Aussi désespérée qu’une fille qui se noie, songeant – Mais pas pour moi ! Non.
Cela a toujours été la méthode de M., une méthode peut-être excentrique, mais c’est la sienne, de ne jamais expliquer ses notes. Il trouve pénible d’avoir à en attribuer, a déclaré qu’il n’était pas un comptable, un employé de bureau. Il ne croit pas que le discours philosophique devrait être noté. Il respecte l’effort, la diligence, les bonnes intentions, tout en sachant qu’aucun de ces éléments n’a la moindre influence sur la poursuite rigoureuse de la vérité. Il a aussi affirmé : « Les plus grands d’entre nous seront peut-être enterrés dans la fosse commune, comme Mozart. Il n’y a aucun lien entre le génie et la manière dont il est accueilli, et personne ne devrait s’attendre à ce qu’il y en ait un. »
Au sein d’un département de philosophie renommé pour l’excentricité de ses professeurs, M. n’est pas le plus excentrique de tous. Néanmoins, c’est sa prérogative, explique-t-il, que s’il doit « noter » un étudiant, ce soit sans explications ; quiconque d’attentif et de raisonnablement intelligent saura parfaitement, d’après ses commentaires au séminaire et les remarques des autres participants, pourquoi sa note individuelle est ce qu’elle est.
« Les explications, c’est vulgaire. Les déductions intelligentes sont de loin préférables. »
 K. s’entend dire, d’une voix pas tout à fait suppliante : « Professeur, si vous pouviez relire…
– Je suis désolé, non.
– … je me demande juste si, si…
– Non. »
Mais en douceur, comme avec regret. Un léger réseau de veinules dans les grands yeux compatissants, gris galet, rivés non sur K., mais sur la forme ectoplasmique qui scintille juste au-dessus et derrière elle, dans une année passée depuis longtemps, une succession de formes semblables, chacune surimposée aux autres en une progression décroissante de prières, de suppliques, de déceptions à la manière d’un palimpseste.
M. ne fait vraiment pas de différence entre les « genres » – quelle que puisse être cette ineptie. Femelle, mâle, indéterminé – chaque individu est sui generis, et non un type. M. n’est pas sexiste, il ne s’intéresse pas aux sexes. On pourrait dire que M. n’a pas d’intérêt, qu’il n’est que désintérêt.
Brillante, mais comme Icare, celle-là a volé trop près du soleil. S. L. Karrell, plus intelligente que sage, trouvant un talon d’Achille à la personne même qui est en position de la juger, en proie à l’adoration et tenant de ce fait pour acquise la magnanimité de l’autre, la sincérité de sa mission consistant à chercher la vérité, peu importe où elle aboutira. M. avait rapidement parcouru les travaux suivants de cette personne, songeant, mal à l’aise, qu’elle (car il se souvenait que Karrell était une elle) ressemblait à un morceau de lui-même, un peu comme un caillot sanguin voyageant dans ses veines, fatalement destiné à atteindre son cœur, ses poumons, son cerveau ; son moi antérieur, novice et imprudent, déloyal envers ceux à qui il devait tant ; ce moi des débuts qui n’est plus un moi reconnu, un anathème. Et donc, au fil des semaines, parcourant rapidement le travail de S. L. Karrell, aussi rapidement qu’il parcourait le travail de n’importe quel étudiant, de ses yeux à demi fermés de Bouddha, le cerveau en veille, attendant l’étincelle et la conflagration qui survenaient si peu que l’adverbe le plus approprié serait jamais.
Le silence les a enveloppés, tel de l’éther.
Il est temps pour K. de partir. Le (très embarrassant) entretien est terminé.
Parvenant à bafouiller, d’une voix presque inaudible : « Je vois. Merci, Professeur.
– Merci à vous. »
Aimable. Un gentleman. Pas un soupçon d’ironie dans cette réponse.
Sauf que, pendant un long moment, K. est trop faible pour bouger sur la chaise surdimensionnée. Comment en trouver la force. Genoux flageolants, cerveau qui se vide de son sang. Sur le point de supplier – Oh, aidez-moi, Professeur. Ne m’abandonnez pas.
Tente de se mettre debout, obligée de s’appuyer sur le bureau massif. Le souffle court, haché. Les yeux débordant de larmes.
« Est-ce que ça va, Mademoiselle Karrell ? » – M. est alarmé, masse effrayée qui se lève de son siège pivotant.
Assurant au Professeur que oui, elle va bien. Naturellement ! Il lâche son bras là où il l’a saisi, juste au-dessus du coude, plus brutalement qu’il ne le souhaitait. Elle ne regarde pas l’homme qui la domine de toute sa hauteur, elle ne le regardera plus jamais en face. Ne le suppliera plus jamais.
Et maintenant, sortant du bureau. Avec une certaine dignité. Comme quelqu’un qui a été éviscéré, qui tient ses entrailles intactes au creux de ses bras repliés mais qui reste debout, la tête haute, battant en retraite sans se retourner.
 
16.
Venez nous aider à célébrer la fin du semestre. RSVP apprécié. Merci !
K. n’a encore jamais été invitée au domicile d’un professeur. A rarement été invitée au domicile de quiconque.
Ayant envoyé des signaux qui ne trompent pas – asociale.
Les termes décrivant K. commencent tous par A : asociale, asexuelle, anaclitique, agnostique, en aménorrhée.
En tout cas, l’invitation du Professeur M. s’est vidée de tout plaisir (potentiel, quoique improbable) car K. comprend qu’elle a été envoyée sur le tard, après coup. D’autres ont été conviés avant elle, indéniablement.
De plus : accepter l’invitation signifie que K. dépendra de l’un des autres participants du séminaire pour la véhiculer.
L’un de ses rivaux possédant une voiture. Généreux de sa part de le proposer à K., qui ne lui a jamais adressé la parole du semestre, n’a jamais échangé avec lui un seul sourire, un seul regard.
Lui murmurant Oui, merci. D’accord.
Alors même que son cerveau insomniaque tourne en boucle, caracole.
Raisonnant : si son A– est effectivement inéquitable et injuste, comme K. le croit, et que K. ne proteste pas davantage, mais l’accepte, K. se comporte en conséquence de façon inéquitable et déloyale vis-à-vis d’elle-même, et une asymétrie a été introduite dans sa vie ; mais si son A– est en fait équitable et juste, dans le contexte plus large du séminaire, duquel, malheureusement, K. ne peut pas être consciente, alors elle n’a pas subi de traitement inéquitable ou injuste et devrait bel et bien être satisfaite, voire reconnaissante de cette note.
En termes de somme nulle, en revanche : si K. se venge et qu’il se trouve que le Professeur l’a (réellement) trahie en lui attribuant une note inéquitable, alors elle aura agi justement ; mais si elle se venge et qu’il se révèle que le Professeur ne l’ait (en fait) pas trahie, lui attribuant seulement la note qu’elle mérite, ni plus ni moins, alors elle aura agi injustement.
Si K. ne réussit pas à se venger et qu’il se révèle que le Professeur l’a (réellement) trahie, alors elle aura agi injustement, et n’aura (probablement) pas d’autre chance similaire de se venger de cette injustice ; mais, si elle ne réussit pas à se venger et qu’il se trouve que le Professeur ne l’a (en fait) pas trahie, alors elle aura agi injustement.
Car, si elle se venge du Professeur, et que le Professeur soit (d’une quelconque manière : professionnelle, personnelle) détruit, et qu’il se révèle qu’il l’a trahie, alors la vengeance de K. annulera cette trahison ; mais, si K. se venge du Professeur et que le Professeur soit (d’une quelconque manière : professionnelle, personnelle) détruit, et qu’il se révèle que le Professeur ne l’a pas trahie, alors sa vengeance aura détruit le Professeur, et, à un degré qu’elle ne peut pas évaluer, l’aura détruite elle.
Restant allongée sans dormir, ses pensées caracolant de plus belle. Un ruisseau de montagne, peu profond mais féroce, qui coule tumultueusement sur des rochers, scintillant au soleil, écume d’eau blanche, fulguration-de-radium, incessant.
 
17.
« Bien sûr que ton père est un “bon professeur”, Hertha ! Et bien plus que simplement “bon”. »
K. prend plaisir à l’assurer à la fille du Professeur. K. trouve touchant que la douce-naïve Hertha s’en remette à elle pour évaluer son célèbre géniteur.
« Il est drôle ? Quelquefois ?
– Drôle ! » – K. réfléchit. Question idiote, mais bon, Hertha n’a que quatorze ans.
K. n’a aucune idée de ce que pourrait signifier drôle en philosophie. Le rire est une sorte de faiblesse mentale – n’est-ce pas ? Durant le séminaire, s’il y a des éclats de rire, il y a aussi une attente patiente que ce rire prenne fin, pour que l’on puisse repasser à des sujets sérieux.
M. sourit parfois, mais rit rarement. K. ne parvient pas à se rappeler que M. ait même jamais tenté la moindre plaisanterie.
« Eh bien… parfois, il est drôle. Il a un sens de l’humour très subtil. La plupart des gens ne le comprendraient pas. Il est drôle à la maison ?
– Mais oui ! Il essaie. Comme quand il laisse tomber des trucs, ou qu’il ne sait pas comment quelque chose fonctionne, par exemple la télécommande de la télé ou autre. Quelquefois, Papa se trompe sans le faire exprès, comme quand il sort le compartiment à glaçons du congélateur et qu’il ne réussit pas à le remettre en place, ou qu’il s’embrouille tellement dans les commandes du lave-vaisselle que Maman n’arrive pas à retrouver le bon programme. »
Hertha glousse, en fille qui aime son vieux père gaffeur. Une famille comme à la télé ! À ce moment-là, K. sent une lame de haine pure lui fendre le cœur. Elle dit :
« Ton père nous “enseigne” en nous laissant l’observer en train de penser. Il examine le langage, la syntaxe – ça ressemble à une dissection. Tu sais ce que c’est : une autopsie. » K. mime la désarticulation d’un corps, la mise en pièces d’un corps (fantôme), Hertha fait la grimace et rit, bien sûr. « Il nous enseigne vraiment à penser. »
Hertha a refermé son édition de poche de Mille neuf cent quatre-vingt-quatre. Elle en a terminé avec, pour l’instant.
« Tu as demandé si ton père était un “bon professeur”, Hertha – mais en réalité c’est un professeur brillant. Et il a aussi écrit des livres brillants. Il est célèbre pour avoir élaboré certains aspects de la théorie des jeux.
– Est-ce que c’est comme, les “jeux”… vidéo, ou de cartes ? Papa jouait au tennis autrefois…
– Non, il s’agit plus d’un calcul de la compétition. Ce que nous avons fait ce semestre, c’est explorer les propositions a priori et empiriques. Analytiques et synthétiques. Les propositions analytiques sont essentiellement des tautologies : “Il y a douze pommes dans une douzaine.” Les énoncés synthétiques sont plus complexes… quasiment tout ce qu’on veut dire d’autre. C’est nouveau en philosophie de l’esprit, de considérer le cerveau humain lui-même. “Où se trouve une pensée ?” – “Quand a lieu une pensée ?” – “Qui pense ?” Le Professeur M. explore les “preuves des sens” – la “méthode scientifique”. Ce n’est pas un a priori, c’est de la recherche scientifique. De la génétique. “Gènes défectueux.” – “Déficiences neurologiques.” »
Sur la balancelle en osier, Hertha se raidit. Elle paraît soudain grave, accablée.
« … l’inné, l’acquis. L’eugénisme, l’euthanasie. T’sais ce que c’est que l’“euthanasie” ? Si une radio détecte qu’un fœtus est anormal, ses parents doivent-ils être autorisés à avorter ? Les parents ont-ils le droit d’éteindre la vie d’un nourrisson “handicapé” ? Vaut-il mieux que l’enfant ne naisse pas ? Si un enfant est “handicapé” – “infirme” –, il se peut que trois personnes soient défavorablement affectées : l’enfant, la mère, le père. Selon le principe de l’utilitarisme, “le plus grand bien pour le plus grand nombre”, il serait éthiquement parlant logique d’avorter in utero, pour éviter ces souffrances. Car certains individus affligés à la naissance de défauts neurologiques ont peut-être l’impression qu’ils s’en seraient mieux tirés en ne venant pas au monde. Il y a un mouvement qui prend de l’ampleur en philosophie : l’“antinatalisme”. Contre la venue d’autres enfants dans ce monde. Ces questions éthiques, ton père les explore courageusement, il a écrit plusieurs articles controversés sur le sujet. »
Rien de tout cela n’est vrai, pas même un peu. Les articles de M. sont notoirement obscurs, et quand ils ne le sont pas, ils indiffèrent les lecteurs vulgairement empiriques.
Hertha se tait toujours. Ses lèvres fines sont serrées, exsangues.
K. ajoute, tout bas, comme si quelqu’un pouvait espionner leur conversation : « Ton père est la personne la plus remarquable que j’aie rencontrée, Hertha. Il défie les conventions. Bien sûr, il y a des jaloux prêts à le tailler en pièces. Des rumeurs à son sujet, tout à fait infondées. Parce que ton père identifie les “talents singuliers” – a des “préférés” – qu’il noue avec certains d’entre nous des relations intimes, et pas avec d’autres. Il est ouvertement élitiste. Il peut être démonstratif dans son affection… il peut être surprenant. Il peut poser ses mains sur vous si brutalement que ça laissera un bleu… puis plaisanter là-dessus en disant : “C’est vous qui m’avez surpris.” »
Hertha considère K. avec un mélange d’effroi et d’appréhension. Mille neuf cent quatre-vingt-quatre est tombé sur le sol de la véranda.
« Il doit poser les mains sur toi aussi, quelquefois. Peut-être que tu ne t’en souviens pas après coup – on appelle ça de l’“amnésie”.
– Comment ça… de l’“amnésie” ?
– L’esprit humain est incapable de tolérer trop de réalité. Ce qui n’entre pas dans le cadre est oublié. »
Hertha dévisage K. en clignant très vite des paupières. Lâchant d’une voix faible : « Je ne crois pas un mot de ce que tu racontes. Je crois que tu mens… que tu as tout inventé.
– Non. Tu sais que c’est faux.
– C’est juste que tout ça… ce n’est pas vrai… Papa n’a jamais dit… ce que tu as dit.
– Eh bien, tu peux lui demander ? Dis-lui que c’est “Kestrel” qui te l’a raconté. Observe son visage… il t’apprendra tout ce que tu veux savoir. »
Hébétée, ravie, K. quitte la véranda grillagée. Jamais elle n’oubliera l’expression sur les traits de Hertha.
Voilà ! J’ai réussi. J’ai frappé un grand coup.
 
18.
Restant simplement plantée là, l’air perdu.
Quarante minutes plus tard, l’épouse du Professeur découvre avec surprise une silhouette solitaire dans le couloir à l’arrière de sa maison, l’une des invitées de son mari dont elle a oublié le nom, simplement plantée là, le regard vide, perdue, mais qui, en voyant Mme M., explique très vite comme une enfant prise en faute qu’elle cherchait les toilettes et qu’elle les a peut-être trouvées, demandant à présent à Mme M. si elle a besoin d’aide ? D’aide pour débarrasser la table ? – et avant que Mme M. puisse répondre, la fille rapporte les plateaux de la terrasse à l’intérieur, raclant les restes dans le broyeur, faisant couler de l’eau dans l’évier, empressée, excitée et ne paraissant pas entendre quand Mme M. lui dit merci, mais ce n’est pas nécessaire, le déjeuner se termine, les invités s’en vont, le soleil a glissé dans le ciel qui est devenu moucheté et décoloré comme un rivage de galets vu de loin, et la surface du lac Orion, d’habitude placide, aussi immobile que du verre brillant, est hérissée de petites vagues crénelées ; et la fille (excitée, livide) rechigne toujours à partir, insistant pour aider à débarrasser la table de pique-nique (en fait, deux tables de pique-nique poussées l’une contre l’autre sur la terrasse), les assiettes en plastique sales, les verres et les couverts en plastique, les serviettes en papier, les nappes de fête en papier, pour aider à nettoyer la cuisine y compris en s’agenouillant afin de frotter le sol en linoléum collant qui n’a pas été nettoyé (plaisantera Mme M. après coup en racontant l’incident à ses amis) depuis trente ans, jusqu’à ce que Mme M. finisse par lui dire sévèrement d’arrêter, s’il vous plaît, ça suffit, lui dire que ses amis sont en train de repartir en ville maintenant et qu’elle devrait les rejoindre, et la fille répond d’une voix blessée et suppliante que ce ne sont pas ses amis, qu’elle n’a pas d’amis, la priant de ne pas l’obliger à partir tout de suite, et Mme M. réplique qu’elle est vraiment désolée, mais que le déjeuner est terminé, que la dernière voiture repart en ville, qu’elle la prie de s’en aller maintenant ; et au bout du compte la fille n’a pas d’autre choix que d’acquiescer, le regard vide, les lèvres étirées en un sourire stupide pareil à celui d’une personne face à un peloton d’exécution, s’éloignant pour rejoindre les autres dans l’allée, d’une démarche si lente et titubante que Mme M. est obligée de leur crier : Attendez ! Vous avez une passagère de plus.

1. 
Les termes suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la Traductrice.)


Monsieur Pot de colle
Après les cours, nous avons commencé à entendre des rumeurs. À propos de certains incidents, le soir, dans cette ancienne ville industrielle de la vallée du Delaware.
Des soirées pop-up – pour hommes (adultes).
Filles d’Europe de l’Est, d’Asie, d’Amérique centrale, disponibles moyennant finances. Elles avaient entre dix et seize ans. Ou peut-être entre six et seize ans. Elles avaient été transportées de nuit. Au départ, pour certaines d’entre elles, dans les carcasses (nauséabondes) de navires transocéaniques. Et ensuite, dans les carcasses (nauséabondes) de camions à bestiaux. Kidnappées ? Ou vendues comme esclaves par leurs parents ? leurs mères célibataires ? des orphelinats gérés par l’État ? Elles ne parlaient pas anglais. Quelles langues parlaient-elles, la beauté de ces langues, la tristesse de ces langues, comment se disait amour, comment se disait chagrin, comment se disait perte dans ces langues, nous l’ignorions. À l’intérieur des carcasses (nauséabondes) où ces filles avaient été attirées par des hommes qui parlaient/ne parlaient pas leurs langues elles avaient dû chuchoter, frissonner, gémir, pleurer et sangloter dans les bras les unes des autres, mais dans des langues que nous ne connaissions pas.
Leur peau, qui aurait dû être aussi douce que la nôtre, était à vif. Les cheveux sur leurs têtes, qui auraient dû être aussi brillants que les nôtres, étaient épaissis de graisse tendineuse. Des poux grouillaient sur leurs crânes, les piquaient jusqu’au sang. Leurs yeux – oh, il fallait savoir que leurs magnifiques yeux aux longs cils étaient lumineux en dépit de leurs vaisseaux éclatés, et qu’elles trébuchaient et tâtonnaient à la lumière du jour comme des aveugles après le long réconfort de la nuit.
Informées qu’elles seraient torturées – « découpées en morceaux » – si elles n’obéissaient pas. Que leurs familles, qu’elles ne reverraient jamais (elles le savaient), seraient assassinées si elles n’obéissaient pas.
(Y avait-il des traducteurs ? D’après ce que nous imaginions, il y aurait forcément eu des traducteurs.)
(La traduction est le plus doux de tous les arts. Cependant, dans ce cas, la traduction avait dû être sommaire, cruelle.)
La plupart de ces enfants esclaves sexuelles (comme on les appelait) avaient été enlevées en Europe de l’Est, puis envoyées à l’Ouest. Il y avait un contingent plus réduit de filles asiatiques, incluant les plus jeunes (et plus petites – certaines réputées pour avoir la taille d’enfants de deux ans.) D’autres avaient été capturées à la frontière sud des États-Unis où elles avaient été séparées de leurs familles par des agents de la patrouille des frontières, logées dans des camps aux allures de baraquements derrière des fils de fer barbelés, ou, dans certains cas particuliers, remises à la garde de consultants en défense de la Sécurité intérieure qui organisaient leur transfert à bord de camionnettes sans fenêtres jusqu’à des parties reculées du pays.
Les esclaves sexuelles emprisonnées à la frontière sud des États-Unis étaient censées différer significativement de celles d’Europe de l’Est et d’Asie, parce que leurs familles ne les avaient pas abandonnées ou vendues à dessein ; en effet, ces filles avaient été enlevées de force à leurs familles, qui ne risquaient pas de les oublier, même si elles n’avaient aucun moyen, légal ou autre, de les localiser une fois qu’elles étaient expédiées loin de la frontière, au cœur des États-Unis.
Le trafic d’esclaves sexuelles constituait un commerce lucratif, comme nous l’avons appris. D’importants paiements en espèces étaient effectués auprès des responsables locaux qui supervisaient les patrouilles à la frontière, tout comme aux politiciens, dont les décrets rendaient possibles la séparation (légale) des familles et le transport subséquent des filles dans un réseau de soirées pop-up à travers l’Amérique du Nord.
D’après la rumeur, ces soirées improvisées n’avaient lieu qu’à quelques kilomètres de nous. La nuit, pendant que nous dormions dans nos lits bien faits aux draps propres, des enfants esclaves sexuelles de notre âge (et plus jeunes) étaient contraintes d’endurer des actes sexuels dégoûtants dans des motels en périphérie de notre ville sur le Delaware.
Lesquels ? – nous pensions le savoir. Sur la sinueuse River Road se trouvaient le Days Inn, le 7 $ Motel, le Rivervue Motor Court, le Holiday Cabins. Certains de ces trous à rats décrépits n’étaient plus ouverts à la clientèle, mais disponibles pour des locations (pop-up) de courte durée.
La nuit. D’après ce qu’on nous avait raconté.
Des rumeurs qui nous avaient fait trembler et grincer les dents de dégoût. Des rumeurs qui nous avaient fait frissonner et cacher nos visages dans nos mains. Des rumeurs qui nous avaient fait sangloter de dégoût et partir de rires incontrôlables. Des rumeurs qui nous avaient fait hurler dans nos oreillers.
Des rumeurs qui bouillonnaient et se consumaient comme de la terre fondue sous les pieds, là où le sol est empoisonné par des déchets toxiques – sauf que, quand on cherche un tel endroit, on ne peut pas – exactement – le trouver.
Même si, dans chaque particule de son être, on sait qu’il existe.
 
Des rumeurs qui nous collaient aux entrailles comme de la super-glu. Des rumeurs qui refusaient d’être délogées. Des rumeurs qui nous excitaient, nous faisaient dresser les cheveux sur la nuque.
Né de ces frémissements – Monsieur Pot de colle.
À notre table de la cafétéria scolaire, rapprochant nos têtes de sorte que notre (nos) longue(s) chevelure(s) ondulante(s) se mêlai(en)t. Les paumes chaudes et humides de nos mains frappant de fureur réprimée la surface collante. Dégoûtant ! Quels pervers ! Sensations de nausée, étouffant nos paroles véhémentes.
L’une d’entre nous, pas la plus âgée mais la plus indignée, celle-là même dont le père avait abandonné sa famille peu de temps auparavant (« Soyez sûrs que Papa avait eu une autre façon de le formuler »), s’est emparée d’un stylo-bille, a commencé à dessiner dans un carnet.
Des porcs ! Ils méritent qu’on leur tranche la gorge.
Méritent d’avoir la quéquette – tranchée.
Riant sauvagement, joyeusement. Des rires braillards et terriens pas « féminins » – « dignes d’une jeune fille ». Toutes les autres tables de la cafétéria éclipsées par la nôtre, dans le coin, qui brillait d’une lumière radieuse, lévitait. Parce que nous étions les filles les plus sexy, et que nous étions les filles les plus intelligentes, et qu’on se foutait pas mal de qui nous détestait d’être ce qu’on était, et pas ce qu’ils voulaient qu’on soit.
Armée d’un stylo, l’une d’entre nous a rapidement croqué le dispositif en spirale qui deviendrait connu sous le nom de Monsieur Pot de colle. Alors que les autres se penchaient pour le contempler, stupéfaites.
D’où venait Monsieur Pot de colle ? Du stylo-bille ? De la main de notre amie ?
Une main à l’ossature frêle, aux ongles rongés jusqu’au sang. Mais la main habile et infaillible d’une artiste.
Vous voyez, là ? – Monsieur Pot de colle.
Des heures/jours de travail exigeant et de coordination requises pour cette création ingénieuse : Monsieur Pot de colle.
Décidant du matériau. Pour des filles peu habituées à prendre des décisions cruciales (en dehors de quels vêtements et de quelles chaussures porter à l’école), c’était le grand défi.
Qu’est-ce qui serait le plus pratique pour notre projet ? – nous demandions-nous.
Pas du papier, même du papier épais. Pas du carton, même du carton épais. Pas du bois, même du contreplaqué. Non.
Parce que le matériau devrait être robuste, mais pouvoir se plier. À mesure que les captifs lutteraient, le matériau « lutterait » avec eux, sans toutefois se casser. Il fallait éviter ce qui était cassant.
Il nous aurait été utile de demander l’avis d’une fille plus âgée. Un professeur de sexe féminin. L’une de nos mères…
Non ! Vaut mieux pas.
Moins on sera à être au courant pour Monsieur Pot de colle, mieux ce sera.
En cachette, nous avons fouillé les sous-sols et les greniers de nos maisons où les objets (abandonnés, oubliés) étaient stockés. À nous toutes, nous n’avions pas assez d’argent pour faire des achats coûteux, mais nous n’arrivions pas à trouver quelque chose qui convienne tout à fait pour Monsieur Pot de colle tel qu’il avait été imaginé sur le croquis.
Un jour venteux d’automne après l’école, enfourchant nos vélos jusqu’à la décharge du comté à cinq kilomètres de là. Durant l’essentiel du trajet, le vent de face nous ralentissait, mais la dernière demi-heure a été formidable, à glisser au bas de la colline, debout sur nos pédales comme des Walkyries, nos cheveux flottant dans la brise derrière nous.
L’un d’entre vous/eux nous a peut-être vues. C’est possible. Nous aimons à le croire !
Comme vous/ils étiez/étaient distraits à la vue de sept filles à vélo roulant en file indienne sur le bas-côté de l’autoroute du comté ! Se laissant aller dans la descente, parfaitement en équilibre sur leurs pédales.
Si distraits que vous aviez failli faire demi-tour avec vos véhicules pour nous suivre…
Non. Vaut mieux pas. Les filles américaines, les filles blanches, les filles qui ont des familles, qui pourraient être des parentes, des enfants d’amis, on ne peut pas y toucher. Pas celles-là.
Quelle surprise, cette décharge du comté ! Des hectares et des hectares d’objets abandonnés, de détritus, et malgré tout aussi des vêtements apparemment encore mettables, des meubles, du petit électroménager, des sacs-poubelles éventrés, des écoulements qui empestaient, même à l’air libre. Tandis que nous piétinions là-bas en nous bouchant le nez, des oiseaux charognards voletaient vers le haut en battant de leurs larges ailes. Des urubus à tête rouge – c’est ça ? (Nous avons battu en retraite devant leurs yeux rouges, leurs cruels becs recourbés destinés à déchiqueter la chair.) Des corbeaux, aussi, plus petits et plus vifs que les vautours, quoique suffisamment gros pour nous sembler dangereux, croassant et poussant des cris face aux intruses dans les ordures.
Les oiseaux en colère ont eu raison de nous. Cependant, à notre (nos) manière(s) prudente(s), nous avons persévéré.
Cette première fouille, mise à mal par une pluie soudaine, par le vent. Une retraite hâtive.
La seconde fouille nous a menées jusqu’au crépuscule, des lampes torches étaient nécessaires, mais l’esprit de Monsieur Pot de colle a dû nous sourire de là-haut : nous avons découvert un nouveau monceau de débris comprenant des feuilles de (rebuts de) vinyle.
En tout, une demi-douzaine de feuilles de vinyle sévèrement décolorées, dont aucune n’était entière. Mais nous allions avoir au minimum besoin de toutes ces feuilles.
Pas facile de transporter à vélo ces encombrantes feuilles de vinyle jusqu’à l’endroit secret où nous pourrions travailler ensemble – mais nous avons réussi.
*
*     *
À ce stade, le croquis original de Monsieur Pot de colle avait été agrandi sur des feuilles de ce papier fin mais résistant utilisé pour les dessins d’architecture. (Papier dérobé dans le bureau de l’un de nos pères, architecte.) À ce stade, nous nous étions procuré un équipement essentiel – un puissant « pistolet à agrafes ». (« Pistolet à agrafes » emprunté à l’atelier de l’un de nos pères à qui « il ne manquerait pas » – « mon père ne va presque jamais dans le garage ces jours-ci, même s’il est à la maison ».)
Le plan était de créer une bande de papier tue-mouches géante en forme de – oh, comment ça s’appelle, déjà –
Möbius.
Mö-bius. Quelque chose qui n’a pas de fin, une boucle, une spirale, qui tourne sur elle-même, infinie…
Mais non, Monsieur Pot de colle n’était pas infini. Avec les feuilles de vinyle agrafées ensemble, une fois que nous avons eu terminé, et ça a pris du temps, Monsieur Pot de colle mesurait sept mètres de haut en bas. Tout ce qu’il y a de plus fini.
Au sens strict du terme, ce n’était pas une bande de Möbius que nous étions en train de créer, mais plutôt une pseudo-bande de Möbius – d’après celles d’entre nous qui s’y connaissaient en maths, ou plus que les autres, en tout cas. Car un modèle en trois dimensions de bande de Möbius n’est pas une bande de Möbius. Une véritable bande de Möbius est une surface en deux dimensions dotée d’une longueur et d’une largeur, mais sans épaisseur. Elle n’a qu’une face.
La pseudo-bande de Möbius à laquelle nous donnerions l’appellation Monsieur Pot de colle était identique à cette bande en deux dimensions à ceci près – qu’elle existait en trois dimensions.
Nous tenions beaucoup à ce que cette bande soit assez souple pour qu’on puisse la tordre à moitié, et à ce que les extrémités de cette (unique) bande puissent être agrafées ensemble. Sans cet élément crucial de conception, Monsieur Pot de colle ne serait pas réalisé.
Même si cela paraît facile, ça ne l’était pas. De nombreux efforts ont été consacrés à la création de Monsieur Pot de colle en trois dimensions.
Néanmoins, ce n’était que le début. Les plus gros efforts sont venus ensuite.
 
(Non. Nous n’avons jamais cherché à savoir pourquoi, ni d’où venait Monsieur Pot de colle. Nous n’en avons jamais douté : Monsieur Pot de colle avait beau avoir mystérieusement surgi de la nuit, il vivait en nous tel un esprit lumineux. Car nous avions cet âge où la soif de justice est aussi féroce qu’un appétit pour la nourriture quand on meurt de faim.)
(Où étaient nos parents, vous demandez-vous ? Nos parents étaient là où ils avaient toujours été : dans nos vies, mais sans nous prêter attention.)
(Nos parents n’étaient-ils conscients de rien ? Suspicieux – de rien ?)
(Très facile de les convaincre que nous étions chez les unes ou les autres à faire nos devoirs, dîner, ou organiser des soirées pyjama.)
(Nos parents étaient-ils, on ne sait trop comment, pas réels ?)
(Le fait est que Monsieur Pot de colle était bien plus réel pour nous que nos parents.)
(Personne n’est moins réel que des parents. Un « parent » est une sorte de masque corporel intégral qui se présente à vous telle une entité complète alors qu’en fait, comme vous le dira votre bon sens si vous prenez le temps d’y réfléchir, ce « parent » n’est rien qu’une parenthèse dans la vie d’un individu qui vous est essentiellement étranger, qui a vécu de nombreuses années avant que vous ne soyez « née » – qui n’avait aucune idée de qui vous seriez, ni même de votre future existence pendant presque toutes ces années. Ensuite, quand vous « naissez », cet individu [masculin ou féminin] s’emploie en tant que « parent », qui vous est assigné pour une période indéterminée. Dans certains cas, le « parent » peut être présent pendant toute votre vie. Dans d’autres, le « parent » disparaît au fil des ans, alors que vous devenez vous-même un « parent », totalement déboussolée, peut-être ensorcelée, mais ne doutant jamais que vous devez revêtir votre masque corporel intégral en présence de votre enfant.)
(Non, nous ne sommes pas cyniques ! Nous sommes des idéalistes. Nous n’avons jamais douté de notre mission de protéger nos sœurs enfants esclaves sexuelles que nous n’avons jamais rencontrées et que nous ne rencontrerons d’ailleurs jamais. Nous n’avons jamais douté de Monsieur Pot de colle, qui était hyper-réel pour nous, et toujours avec nous, et qui se répandait comme un esprit en nous. Comme Dieu.)
 
En catimini, en secret, la nuit. Dans le no man’s land déserté près de la rivière.
Usines, fabriques condamnées. Terrains vagues parsemés de gravats, sites de bâtiments rasés des décennies auparavant aux fondations de pierre ouvertes à la nuit telles des bouches béantes. Pancartes effacées sur des clôtures de guingois – DÉFENSE D’ENTRER DANGER.
Tout près, la rivière tumultueuse. Après la pluie, le niveau de l’eau était haut, et les flots, couleur boue, emportant avec eux des débris qui remuaient et tournoyaient autant que des choses vivantes.
En bas d’un talus infesté de mauvaises herbes descendant de la route, cachés par des broussailles et des arbustes, des murs en briques cassés. L’une des fabriques condamnées, qui avait été une usine de gants féminins des décennies plus tôt… Au prix de quelques efforts, nous avons forcé la porte pour entrer et – l’espace que nous avions imaginé était là !
Monsieur Pot de colle y a été installé (à la verticale) dans l’ombre du rez-de-chaussée partiellement effondré. Prenant soin de ne pas marcher sur des planches pourries pour atterrir dans la cave au-dessous, nous travaillions à la lueur de nos lampes-torches, car c’était le crépuscule, puis la nuit. Prenant bien soin de ne pas incliner les faisceaux de nos torches vers le haut, vers les fenêtres cassées, et qu’un conducteur passant en voiture non loin de là sur River Road puisse lever les yeux, voir, et se demander ce qui pouvait bien se tramer dans une usine déserte.
Nous étions à bout de souffle, nous commencions à transpirer dans nos jeans et nos pull-overs. Rien dans nos vies ne nous avait préparées à un tel défi, à de tels risques. Accrochant Monsieur Pot de colle à une poutre imposante là-haut, afin que la bande de Möbius puisse pendre tout droit dans la cave, sans rencontrer d’obstacles. Portant toutes des gants, faisant bien attention à nous protéger tandis que, maladroitement, mais consciencieusement, nous appliquions sur Monsieur Pot de colle l’adhésif le plus puissant que nous ayons pu nous procurer en quincaillerie.
Il y a des colles ordinaires, y compris ce qu’on appelle de la colle-ciment, et il y a l’adhésif époxyde. Censé être assez costaud pour sceller ensemble plastique, bois, métal et chair humaine.
Ainsi, au cours de plusieurs soirées successives, en travaillant toutes en équipe, nous avons créé Monsieur Pot de colle, conçu comme une gigantesque (et ingénieuse) bande de papier tue-mouches.
 
Ensuite, nous avons lancé des rumeurs de soirées pop-up aux alentours de notre petite ville sur le Delaware.
Pareilles à des feux de forêt, ces rumeurs se sont répandues sur Internet. Un jour, et une nuit. Puis un autre jour, et maintenant le crépuscule.
Attiré par la promesse d’une soirée pop-up. Attiré par la promesse d’enfants esclaves sexuelles. Un client pénétrerait dans le passage entre les murs en brique et descendrait d’un pas hésitant, trébuchant sur les gravats et tout de même déterminé à atteindre son but. Hou hou ? Hou hou ? Hou hou –
Accueilli de manière alléchante par les brillantes silhouettes en papier de jeunes filles en shorts courts, jupes courtes, jeans serrés semblables à une seconde peau. Plus jeunes que nous, dix à douze ans, avec des visages au maquillage voyant, de longs cheveux raides (en général blonds) qui leur tombaient au-dessous des épaules.
Nous nous mêlions aux silhouettes de filles en papier. Nous portions des masques de chat aux moustaches raides et horizontales. Des bottes à talons hauts.
Des filles vivantes qui gloussaient, ricanaient. Oui ! Vous êtes à la bonne adresse, m’sieur !
Les hommes voyaient, leurs yeux brillaient d’un éclat rouge.
Ils venaient seuls. Ils respectaient l’intimité des autres. Ils ne souhaitaient (peut-être) pas s’identifier les uns les autres, pour ne pas être eux-mêmes identifiés. Tous si prudents ! Pas téméraires pour un sou. Discrètement, ils garaient leurs véhicules aussi loin que possible. Rompus à cette sorte de tromperie et n’ayant pas (encore) été obligés de payer pour leurs crimes.
Nous étions excitées. Nous tremblions d’empressement. Derrière nos masques soyeux de chats, nous étouffions nos rires tandis que les premiers clients arrivaient, impatients et enthousiastes dans la pénombre de la vieille usine désaffectée et qu’on les guidait pour leur faire passer une porte, descendre d’un cran (« attention à la marche, monsieur ») une chute soudaine – un cri d’alarme – en quelques secondes, ils étaient emprisonnés sur Monsieur Pot de colle.
Se débattant pour échapper à Monsieur Pot de colle dont la surface adhésive collait à leurs cheveux, leurs mains et leurs corps qui luttaient. D’abord incrédules – Qu’est-ce que c’est ? Quoi – Tentant désespérément de se dégager, poussant et malmenant Monsieur Pot de colle qui ne les en emprisonnait que plus fermement dans son étreinte.
Qu… Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça peut être ? Gigantesque bande de papier tue-mouches sur laquelle le prédateur se débat, agite les bras comme les ailes d’une mouche battant désespérément, avec pour seul effet d’être encore davantage pris au piège, encore davantage emprisonné dans la colle.
Appelant au secours. Se contorsionnant, se convulsant.
Les premiers clients étaient des mâles d’âge mûr – des visages inconnus – ensuite, un visage qui paraissait familier – déformé, terrifié – et en même temps plus ou moins familier : quelqu’un que nous pensions avoir vu en ville, ou quelque part – dont nous ne savions pas le nom. Mais alors – le troisième soir – M. Perry ! Nous étions choquées. Nous étions abasourdies. Nous sommes d’abord restées sans voix parce que M. Perry était un de nos professeurs au lycée, le prof de conduite, de gym des garçons, et le coach de l’équipe de course féminine…
Néanmoins, nous avons repris nos esprits. Gardé nos distances, notre détachement. Nous étions très excitées, nous tremblions de peur devant ce que nous avions déclenché… Bien sûr, nous n’avons pas eu pitié de M. Perry, collé pratiquement tête en bas à Monsieur Pot de colle, silhouette stupide qui donnait des coups de pied, agitait les avant-bras, sa figure à l’envers toute rouge de sang, ses yeux sortant presque de leurs orbites.
Aidez-moi ! Aidez-moi ! – mais l’aide ne venait pas.
Le soir d’après – notre premier client était aussi quelqu’un de notre connaissance, et encore plus choquant : M. McCreery.
Oh, c’était affreux ! Le père de Ceci, que certaines d’entre nous avaient très bien connu…
Derrière son masque de chat, Ceci était complètement immobile. Nous l’entendions respirer, nous entendions les battements douloureux de son cœur.
Faisant comme si de rien n’était, ne suivant pas Ceci du regard alors qu’elle s’éclipsait dans la nuit, mortifiée de honte.
En revanche, dès qu’il a eu franchi le seuil et pénétré dans le lieu des soirées pop-up, c’était trop tard pour M. McCreery.
Hurlant, suppliant pitoyablement – À l’aide ! Aidez-moi ! Qu’est-ce que c’est que ça… Non…
Nous riions, moqueuses. Il aurait pu être provoqué par les chatouilles brutales des doigts d’un papa, ce rire. Ces hurlements de rire. Nous souvenant comment, en fait, oui, des années auparavant, quand M. McCreery nous avait chatouillé les côtes, nous nous étions tortillées pour nous échapper et n’en avions jamais soufflé mot.
Le choc suivant, le soir d’après, un homme qui avait souvent sa photo dans le journal – un politicien local du conseil municipal : M. Steinhauer…
Celui-là était furieux, il se débattait si violemment, plongeant vers nous en jurant, qu’il avait failli se détacher de Monsieur Pot de colle grâce à sa seule force – mais finalement le puissant adhésif avait tenu bon, et il avait été rendu aussi inoffensif qu’une mouche dont les ailes cessent de lutter et qui se résigne à son destin.
Le choc suivant, l’oncle de Dora…
Et il y en aurait plusieurs autres : des « papas »… des oncles, des cousins. Des voisins. Des professeurs (sciences sociales, coach des garçons au basket).
Notre ville était une petite ville. Nous avions été obligées de considérer que certains de nos clients/captifs pourraient être des personnes de connaissance, et pourtant on ne s’attend pas vraiment à voir le visage d’un homme qu’on connaît bien, un homme de votre famille par exemple… On ne s’attend pas à ce que cet homme-là soit un pervers sexuel.
Derrière nos masques, des larmes chaudes barbouillant nos joues.
Des larmes de tristesse, de rage. Des larmes d’humiliation.
Mais : personne ne forçait ces pervers sexuels à venir rôder ici la nuit à la recherche d’esclaves sexuelles enfants.
Ceci nous est revenue, parce que Ceci comprenait. Dans son foyer, il y avait une absence béante. Personne ne savait où était allé M. McCreery. (À part Ceci, qui le pleurait avec les autres.) La voiture de M. McCreery avait été retrouvée, fermée à clé, sur le parking de l’ancien dépôt ferroviaire à un kilomètre et demi de la rivière.
Le dépôt ferroviaire n’était plus exploité, car les trains ne s’arrêtaient plus dans notre ville. Mais comme il y avait une station de bus à proximité, les gens en étaient venus à croire que M. McCreery avait pris un bus et qu’ainsi il s’était volatilisé – même si personne ne se souvenait d’un homme correspondant à sa description montant dans ce bus à l’heure où on pensait qu’il était parti.
Fascinant pour nous de voir comment chacun de nos clients/captifs générait un scénario (plausible) après sa disparition et que, dans chaque cas, on pensait que l’homme était parti de son propre gré et non à la suite d’un « acte criminel ».
Plutôt agréable de savoir que ce que d’autres croient dur comme fer ou souhaitent croire dur comme fer est erroné, et de ne pas avoir la moindre envie de les corriger.
Pour nous, être sans pitié était agréable, aussi.
Car on attend toujours des filles, comme des femmes adultes, que nous soyons aimantes, enclines au pardon, clémentes. Mais Monsieur Pot de colle nous a enseigné que c’est un jeu à somme nulle perdant. Cela a été l’une des erreurs les plus courantes de notre sexe.
 
Nous prenions sur nos iPhones des photos des pervers capturés. Nous enregistrions leurs hurlements de rage, de douleur. Leurs supplications.
Ceux-ci étaient juste destinés à être partagés entre nous. Nous détruisions toutes les preuves dans les heures qui suivaient. Nous n’étions pas assez bêtes pour risquer de nous faire pincer.
Ce dont nous nous souvenons le plus précisément de ces soirées fiévreuses : notre façon de bouger, bien en sécurité, fanfaronnant derrière nos masques et arpentant avec nos bottes à hauts talons les poutres de la vieille usine désaffectée. Le pied aussi sûr que des chats.
En sécurité derrière nos masques, baissant le regard sur nos pitoyables captifs pendus au-dessous de nous, accrochés au papier tue-mouches en vinyle. Riant de voir comment leur agitation imprimait des torsions saccadées à la bande, en une sorte de parodie de danse. Comment certains des prisonniers désiraient si désespérément s’échapper qu’ils s’étaient arraché des lambeaux de peau, leur chair à vif suintant et dégoulinant de sang ; mais malgré tout, ils ne parvenaient pas à se libérer de Monsieur Pot de colle, car d’autres parties de leur corps étaient fermement retenues par cet adhésif fatal.
Le plus pitoyable, c’étaient un ou deux captifs qui avaient réussi à se dégager partout, sauf de la tête, et qui restaient pendus par les cheveux, dans des souffrances terribles.
Bêlant, braillant, gémissant, murmurant – Aidez-moi ! Laissez-moi partir d’ici ! Je vous paierai…
Nous suppliant quand nous passions juste hors de portée de leurs mains agitées.
L’une d’entre nous a dit – Quelqu’un devrait abréger son supplice…
Une autre, qui avait mal entendu, a répondu – Pas de pitié ! Pas pour ces pervers.
Plusieurs prisonniers perdaient les pédales, leurs cerveaux bouillaient, ils se convulsaient, la bave aux lèvres. Plusieurs ont eu des crises cardiaques, des AVC, restant suspendus, mous et sans vie, telles des mouches géantes dont les ailes se sont immobilisées. Un comique a réussi à s’étrangler après avoir retourné son corps en le tordant à la manière d’un bretzel, dans ses efforts pour échapper à l’étreinte de Monsieur Pot de colle.
Il va sans dire que tous les captifs se souillaient. Pas la chose la plus dégoûtante chez ces pervers, mais oui, dégoûtante pour nos narines sensibles.
Malgré tout, nous ne faisions aucun geste pour nettoyer les dégâts. Dans la cave crasseuse de l’usine de gants où tombaient leurs déchets, quelle importance s’il y avait encore plus de saletés !
 
Avec le temps, nous sommes devenues plus expérimentées. On pourrait dire plus cruelles.
Perdant notre faculté à être surprises, choquées, qui diminuait d’autant plus que chacune d’entre nous avait été surprise, choquée plus d’une fois par l’identité des nouveaux venus contorsionnés et gémissants, sur Monsieur Pot de colle.
L’un des pervers me criant, à peine capable de parler dans son état de détresse, tête baissée, membres écartelés en une sorte de crucifixion, son visage pâle-pâteux scintillant de larmes – Aidez-moi, je vous en supplie… je ne suis pas quelqu’un de mauvais. J’ai une famille. J’ai des filles… J’ai tellement mal ! Oh mon Dieu, s’il vous plaît…
En proie à la panique, j’ai pensé : Il me connaît ! Mais il n’avait jamais prononcé mon nom.
Il ne pouvait voir que le masque de chat. Il ne pouvait voir que les yeux à travers le masque de chat. Il ne pouvait pas me voir moi.
Je me suis éloignée en tremblant, là où je ne pourrais pas entendre ses supplications. Mais je me suis éloignée.
Bientôt, nous ne savions plus exactement combien de captifs/pervers étaient collés sur Monsieur Pot de colle. Le plaisir de les observer, de les compter, de les photographier sur nos iPhones et d’enregistrer leurs cris de souffrance a commencé à diminuer peu à peu.
Le succès, c’est comme quand on se bourre de nourriture. La faim se change en nausée.
Et donc, au bout de quelques semaines, nous avons décidé d’enlever toutes les notifications des soirées pop-up sur Internet. Nos identités « virtuelles » se sont évaporées. Nos amitiés sur les forums de discussion se sont brutalement rompues. Car les clients étaient moins nombreux à se montrer pour tomber sur Monsieur Pot de colle en trébuchant, et un soir, personne n’est venu.
Difficile de dire si nous étions soulagées ou déçues. Même si c’était une bonne nouvelle – bien sûr.
Tous les pervers sexuels des environs sont désormais les prisonniers de Monsieur Pot de colle et ne peuvent plus faire de mal à qui que ce soit.
Nous avions envie de le croire. Nous n’avions pas envie de penser que les pervers locaux étaient simplement devenus plus vigilants et ne souhaitaient pas prendre de risque en se rendant à une soirée pop-up à un moment où un certain nombre d’hommes du secteur s’étaient « évaporés ».
Nous avons débattu du sort à réserver aux captifs encore vivants ou qui ne semblaient pas (encore) morts. Au début, nous avions craint que leurs hurlements de rage, de peur et de détresse attirent l’attention, mais l’usine de gants déserte était suffisamment éloignée de la ville pour que personne n’entende. Il y avait aussi le murmure de la rivière tumultueuse non loin de là, qui étouffait beaucoup d’autres sons.
Nous n’avions jamais nourri les prisonniers, ne leur avions jamais donné ne serait-ce qu’un gobelet d’eau. Ce n’est pas tant que nous étions sans cœur : nous étions prudentes, et sages ; nous approcher de trop près de ces êtres désespérés équivaudrait à être piégées par leur désespoir. Nous redoutions en particulier le moindre contact avec Monsieur Pot de colle – nous savions qu’il serait fatal.
Si nous abandonnions l’usine, nos captifs mourraient – au bout d’un moment – de soif et de faim, ce qui nous paraissait être une mort (relativement) sans douleur, étant donné leur dépravation et la noirceur de leurs cœurs. Avec le temps, leurs corps souillés seraient dévorés par les charognards : urubus à tête rouge, rongeurs. Insectes. Avec le temps, leurs squelettes tomberaient dans la cave obscure. Leurs os se mélangeraient dans une sorte de fosse commune.
Le dernier soir où nous y sommes retournées, c’était pour découvrir que tous les prisonniers étaient morts ! Leurs dépouilles pendaient mollement, accrochées à la gigantesque bande de papier tue-mouches, et quelque chose de sombre – du sang ? – les maculait sur toute leur longueur. Dans le noir, on entendait des bruits lents et sourds de goutte-à-goutte.
Quelqu’un était venu trancher la gorge des captifs en cachette !
L’une d’entre nous, devions-nous supposer. Mais laquelle ?
Nous ne l’avons jamais su. En tout cas, je ne l’ai jamais su.
Peu importe qui elle était, elle avait succombé à la pitié. Car trancher la gorge des prisonniers était un acte miséricordieux, bienveillant. Un geste qui avait dû demander beaucoup d’efforts à quelqu’un de peu habitué à manier un couteau de boucher aussi affûté qu’un rasoir, et encore moins à des massacres de masse.
À la hâte, nous avons quitté l’usine, pour ne jamais revenir.
Nous n’avons pas de photos de Monsieur Pot de colle. Nous n’avons même pas les originaux des plans, esquissés avec une inspiration fiévreuse à la cafétéria de notre école.
Toutes les preuves liées à Monsieur Pot de colle ont été détruites.
Nous sommes toutes restées amies – enfin, nous restons amies. Notre lien est Monsieur Pot de colle, bien que nous ne prononcions jamais son nom et ne l’incluions dans aucun e-mail, aucun texto.
Nous sommes toutes parties à l’université. Nous étions des étudiantes sérieuses, des étudiantes mûres et autonomes, qui, après Monsieur Pot de colle, n’avaient pas besoin d’être encouragées à exceller par des parents ou des professeurs.
À terme, nous supposons que l’usine de gants déserte sera rasée et qu’on découvrira une montagne de squelettes dans sa cave – mais ce n’est pas encore arrivé.
Les mêmes vieux bâtiments désaffectés sont toujours debout au bord de la rivière, au milieu des clôtures en fil de fer barbelé à moitié affaissées signalant DÉFENSE D’ENTRER DANGER.
La plupart d’entre nous reviennent rendre visite à leur famille plusieurs fois par an. Nous avons toujours été des filles dévouées, et nous sommes à peine moins dévouées maintenant. Nous restons allongées dans nos lits la nuit, dans nos anciennes chambres, en gardant au moins une fenêtre ouverte. Quelques-unes demeurent couchées sans dormir à côté de maris plongés dans un sommeil profond, éveillées, alertes et nostalgiques de l’époque de Monsieur Pot de colle, qui s’est effacé de nos vies. Mais en tendant l’oreille, nous entendons les cris étouffés portés par le vent à des kilomètres d’ici – Aidez-moi ! S’il vous plaît, aidez-moi…
Rien de plus doux que de s’endormir au son de la magnifique musique du chagrin, de supplications déchirantes dans des langues étranges. Le vent, la rivière ondulante et tumultueuse, les cris des damnés.


Malade d’amour
Un inconnu, de sexe masculin, a laissé des messages téléphoniques menaçant de l’assassiner, me raconte E_. Il a utilisé ce mot pour de bon – assassiner. C’est à voix basse que E_ m’en informe, quelques secondes après nos retrouvailles dans le café. D’une voix chevrotante où je discerne, je crois, un frisson* de fierté.
Assassiner ! – quel choc.
Pas le genre de confidences auxquelles je m’attendais de la part de E_ quand elle m’a demandé la veille au soir si nous pouvions nous voir rapidement.
Devant ce qui doit être mon air stupéfait, E_ ajoute très vite qu’elle n’a aucune idée de qui il s’agit, qui menace de l’assassiner, car bien sûr, ce serait ma première question : Qui ?
Aucune idée ! répète E_ comme si j’avais peut-être besoin d’être convaincu ; parce qu’il me paraît improbable qu’une femme aussi intelligente que E_ n’ait « aucune idée » de qui pourrait suffisamment se soucier d’elle pour vouloir l’assassiner, ou en faire la menace.
Je ne le dis pas, bien sûr. Pas encore. Pas plus que je n’interroge E_ au sujet de ces prétendues menaces, car elle paraît fragile, distraite.
C’est de la sympathie que désire E_. Quelqu’un à qui se confier, qui ne soit pas dans sa vie.
En d’autres termes, sa vie intime.
Terrible, lui dis-je. Juste – scandaleux…
Posant ma main sur la sienne pour la réconforter. Ne saisissant pas sa main (petite, froide) dans la mienne (grande, chaude), rien de tel. Juste une sorte de réconfort neutre qui ne se prolongera pas inutilement.
… tellement désolé d’apprendre ça, E_. Tu dois être terrifiée…
E_ m’a souvent surpris avec des remarques que je n’aurais pas pu anticiper, mais jamais avec quelque chose de tout à fait similaire, qui n’a rien à voir avec moi, et aucun rapport avec notre histoire (compliquée) à tous les deux.
Dès que j’ai repéré E_ alors qu’elle s’approchait de la table réservée par mes soins à la terrasse du café, j’ai compris que quelque chose clochait : ses yeux étaient dissimulés par des lunettes noires géantes, ses traits, d’habitude « radieux » en société, étaient rigides, semblables à un masque. E_ marchait même bizarrement, avec une sorte de prudence étrange, comme une personne droguée ou ivre, tandis qu’une hôtesse au sourire enjoué la guidait à travers le labyrinthe de tables.
Sans compter qu’elle flottait dans ses élégants vêtements Issey Miyake comme s’ils appartenaient à une autre femme. Un haut plissé couleur crème dont une manche évasée était plus longue que l’autre, une minijupe plissée assortie, à l’ourlet irrégulier.
S’agissait-il bien de E_ ? Son visage était livide, comme vidé de son sang. Sa bouche, d’un rouge trop vif, et son sourire, pâle, faible.
Ce n’était pas notre manière habituelle de nous saluer. C’étaient des salutations très réservées.
Au moment où je me levais en bousculant gauchement la table, E_ s’est penchée vers moi, un peu déséquilibrée, pour effleurer tout aussi gauchement ma joue de ses lèvres (froides).
Eh bien… bonjour !
Bonjour…
Sournoise-sinistre comme une anguille, cette pensée m’est venue – Il s’est produit quelque chose de crucial entre nous, quelque chose a changé.
J’ignorais totalement ce que cela pouvait être. Avec E_, beaucoup de choses pouvaient se passer in absentia.
Alors qu’à une époque nous nous voyions rarement moins d’une fois par jour, il y avait désormais presque cinq mois que je n’avais pas vu E_. Un bouleversement sismique dans ma vie, auquel je m’étais ajusté jusqu’à un certain point.
(Certes, j’avais aperçu E_ occasionnellement, à faible distance, par hasard, sans lui faire signe ni m’identifier ; me repliant d’ailleurs hors de sa vue avant que E_ ne puisse me repérer.)
Lorsque j’avais écrit à E_, en mars dernier, non un long e-mail ou un laconique message déclaratif indiquant qu’une réponse était attendue, mais simplement un e-mail amical et décontracté sans signification plus profonde, E_ n’avait pas répondu.
(Par principe, je m’étais abstenu à ce moment-là de réécrire à E_. Si notre relation est un jeu à somme nulle, j’hésite à me placer dans la position humiliante de savoir sans l’ombre d’un doute que j’ai perdu alors que, si je résiste de nouveau à l’envie d’écrire à E_, je me consolerai peut-être avec la possibilité, qui est en fait une probabilité, que E_ n’ait pas reçu l’e-mail initial ou qu’elle l’ait égaré dans le flot de ses messages quotidiens ; en revanche, si j’avais écrit une seconde fois sans avoir de ses nouvelles en retour, cela aurait signifié que E_ ne répondait pas délibérément.)
(Dans ce genre de jeu à somme nulle d’une mesquinerie absurde, ce n’est pas de l’argent qu’on risque, mais sa fierté. Quand il s’agit de prendre autant de risques, et de perdre – certains d’entre nous, devenus rusés avec l’âge, ont appris à cesser de jouer.)
Bien sûr, je dis à E_ que je suis vraiment désolé d’apprendre cette nouvelle perturbante. Et très inquiet pour elle.
Lui demandant si elle en a parlé à quelqu’un d’autre. Si elle a prévenu la police.
Non, et non. La réponse de E_ est véhémente.
Elle n’a certainement pas parlé à qui que ce soit de sa famille, dit-elle. (Mais pourquoi ce certainement ? Je ne comprends pas.) Elle a prévenu la police. Une seule fois.
Bien qu’elle sache que les policiers sont susceptibles d’être indifférents aux femmes qui signalent des menaces proférées par des hommes, même des hommes qui les ont déjà maltraitées ; et que les menaces qu’elle rapportait pouvaient être assimilées à un simple harcèlement, uniquement destiné à lui faire peur.
Jusqu’ici, E_ a reçu cinq ou six messages. (Elle n’est pas sûre du sixième, et peut-être y en a-t-il eu un septième, maintenant elle efface les messages sans les écouter à moins de connaître leur auteur.) Au troisième elle a appelé la police, demandant à parler à une femme, mais aucune n’était disponible, ou du moins c’est ce qu’on lui a (grossièrement) annoncé, avant de la mettre en attente pendant plus de cinq minutes. L’officier de police (de sexe masculin) qu’elle a eu en ligne a posé quelques questions à E_ et n’a pas semblé très enclin à écouter le contenu des messages, sur quoi E_ a compris que c’était sans espoir, avant de raccrocher avec fureur.
Durant un jour et une nuit (dit-elle) elle a craint que quelqu’un du commissariat la rappelle ou se présente même chez elle sans prévenir, mais bien sûr, personne n’a rien fait, personne ne s’en souciait le moins du monde, et ça aussi, ça l’a mise en colère.
Ils demandent : est-ce quelqu’un que vous connaissez ? – explique E_. Ils sont convaincus que vous devez savoir qui c’est, savoir qui laisse des messages menaçants. Comme si c’était un genre de jeu stupide. Ou de flirt. Comme si c’était votre propre faute si vous étiez menacée.
Blâmer la victime – vous l’entendez dans leurs voix.
E_ a un rire amer. Je me rends compte que je n’ai jamais entendu quoi que ce soit qui ressemble de près ou de loin à un rire amer chez E_ auparavant.
Oui : blâmer la victime. Surtout si la victime est une belle femme.
Je dis cela d’un ton léger, pas accusateur du tout. Compatissant. Parce que, c’est vrai : E_ est une belle femme, qui a vécu sa vie derrière l’écran protecteur de la beauté. Et qu’il existe donc une tentation de blâmer E_ sous prétexte que sa beauté suscite le mauvais type d’attention, à l’instar de coûteuses pierres précieuses négligemment tendues au creux d’une paume.
E_ cache son visage dans ses mains en entendant mon commentaire. L’espace d’un instant, j’ai l’impression qu’elle va peut-être éclater en sanglots.
Mais non, E_ reprend ses esprits. Sa peau pâle paraît marbrée, comme si je lui avais bel et bien parlé sèchement ou que je l’aie giflée.
Personne ne me trouve belle, dit E_ tout bas.
Hésitant alors, car elle a sûrement voulu ajouter sauf toi.
Je m’abstiens de répondre. Quand je suis perturbé émotionnellement je me méfie des mots, surtout des miens, car un mot prononcé à tort ne peut pas être retiré, il est irrévocable.
E_ revient à la police, sujet sans danger sur lequel elle peut se montrer révoltée, indignée : à quel point elle s’est sentie idiote, quelle idiote elle a été de les appeler, à quoi s’attendait-elle ? – la police de quartier enquête à peine sur les agressions sexuelles, les viols. Ils sont hyper-vigilants en ce qui concerne les manifestations pacifiques, Black Lives Matter, les atteintes à la propriété, mais n’ont pas de temps à consacrer aux crimes contre les femmes ou à de simples messages laissés sur un répondeur – messages que E_ dit avoir effacés par dégoût.
Effacés ?… Alors, tu n’as plus de preuves, maintenant…
J’ai parlé d’un ton rendu tranchant par la désapprobation, la déception. Mais je dois être patient avec E_, elle a eu peur, elle n’a pas les idées claires.
Néanmoins, E_ peut se montrer si exaspérante ! Je m’en souviens, à présent.
Sur la défensive, E_ réplique qu’elle ne voulait pas que quelqu’un d’autre entende ces messages, tant ils sont affreux, obscènes.
Elle avait songé à appeler le 911, mais la situation n’était pas littéralement une urgence, il n’y avait pas littéralement quelqu’un chez elle qui essayait de la tuer. La dernière chose qu’elle voulait, c’était qu’une voiture de patrouille à la sirène hurlante débouche dans l’allée devant sa maison…
La voix de E_ s’éteint. Il y a une gêne ici, car E_ parle d’une maison, d’une résidence, que, pour autant qu’elle le sache, je n’ai pas vue, et où je n’ai certainement pas été invité à entrer.
(En fait, je sais exactement où vit E_. Je connais l’adresse, je l’ai mémorisée. Mais E_ ne sait pas que je sais.)
Pour dissiper cette gêne, je demande à E_ de quand date le message le plus récent ? – et E_ m’informe, tout juste d’hier.
En fin d’après-midi, elle l’a découvert en rentrant chez elle. Laissé, comme tous les messages de l’appelant inconnu, sur le répondeur après 15 heures, un jour de semaine, et avant 18 heures, comme s’il savait qu’il n’y aurait sans doute personne à cette heure-là.
Une sorte de voix déformée et triomphante, précise E_ avec un frisson. Définitivement mâle. Pas un garçon, un adulte.
J’éprouve le besoin de demander – Reconnaissable d’aucune manière ?
Bien sûr que non ! Non.
E_ m’interroge : Existe-t-il un genre d’appareil qui permet de déformer sa voix au téléphone ?
Oui, probablement, lui dis-je. De nos jours, toutes sortes d’engins de surveillance et de logiciels espions sont accessibles aux civils sur Internet. Mais en réalité, je ne sais rien de précis là-dessus.
J’avais pensé que tu saurais peut-être, toi qui maîtrises si bien les nouvelles technologies.
E_ s’exprime avec un sourire mystérieux, d’un air de reproche. Une version édulcorée de ce qui aurait été, dans d’autres circonstances, une boutade sur le mode du flirt : comme si E_ me reprochait d’en savoir davantage qu’elle en matière de « nouvelles » technologies.
Être âgé de plus de vingt-cinq ans dans l’Amérique du XXIe siècle, c’est être sans cesse confronté à ce qui est « nouveau » et en être confondu ; or nous avons tous les deux largement dépassé les vingt-cinq ans, surtout moi.
Toujours est-il que c’est un moment qui, sans véritablement relever du flirt, est empreint de légèreté factice, discrète allusion à une époque du passé où E_ me taquinait pour de bon au sujet de mes prétendues compétences en matière de nouvelles technologies, domaines (semblait-elle suggérer) de savoir masculin inaccessibles à quelqu’un comme elle.
J’assure à E_ que je ne pourrais paraître « compétent » que comparé à une personne qui n’a jamais fait aucun effort pour se tenir au courant des nouvelles technologies parce qu’elle sait que, si elle a besoin d’aide, il y aura toujours une bonne âme pour l’aider.
E_ rit ; c’est une sorte de flatterie détournée.
La plupart de nos échanges mutuels reposent sur la flatterie. De mon côté, au moins.
On nous apporte nos boissons, et ce n’est pas trop tôt. Je jubile de m’apercevoir que E_ a vraiment besoin de ce verre.
 
Je demande à E_ – Pourquoi elle n’a pas changé de numéro ?
Sans la réprimander. Sans l’accabler de reproches. C’est une question tout à fait logique.
E_ contemple le dessus de la table avec un pâle sourire triste comme si elle tentait de formuler une réponse plausible.
Expliquant alors : c’est sur la ligne fixe qu’il appelle. Le téléphone de la maison. Qui est sur « liste rouge », bien sûr.
Pas le téléphone portable de E_, et donc pas exclusivement le sien.
Il y a quelque chose dans cette réponse qui me paraît clocher. Sonner faux.
Le cœur battant et chaud de E_ dans ma main, oiseau pris au piège. Je ne profiterai pas de la situation.
Assurant à E_ que bien sûr, je l’aiderais si elle avait besoin d’une quelconque aide. D’une quelconque manière qui soit possible, plausible. Entre nous, un non-dit : le changement des circonstances dans la vie de E_, qui aurait dû rendre cette offre superflue.
Et que bien sûr, je l’aiderais si elle avait besoin d’aide avec son ordinateur.
E_ semble trop émue par cette promesse pour répondre. Une lueur de gratitude, de satisfaction sur ses traits.
Car durant les années les plus intenses de notre amitié, qui remonte désormais à près d’une décennie, j’ai souvent donné un coup de main à E_ avec son ordinateur, son imprimante, son iPad, son téléphone portable. Bien sûr !
Nous n’avons jamais vécu ensemble, c’est un fait (mélancolique.) Mais je passais souvent la nuit dans l’appartement de E_ (elle vivait dans un appartement alors, au dernier étage d’un magnifique vieux manoir de style édouardien converti en immeuble d’habitations).
La nuit commence à prendre fin non quand le ciel s’éclaircit, mais avant que le ciel s’éclaircisse, quand retentissent les premiers appels hésitants des oiseaux, qui ne sont pas tant des appels que des interrogations…
Dans notre partie du Nord-Est, les premiers oiseaux à se réveiller, à lancer ces interrogations, sont les cardinaux.
Sachant qu’ailleurs, les premiers oiseaux du matin seront probablement des oiseaux des mers.
E_ concède que oui, elle suppose que la personne menaçant de l’assassiner est forcément quelqu’un qu’elle connaît, ou qu’elle a un jour connu ; (peut-être) une ancienne relation, ou quelqu’un qu’elle a côtoyé dans le cadre de son travail ; (peut-être, bien qu’elle n’aime pas le penser) une connaissance de son mari…
Maintenant, E_ admet donc l’existence de M_. Jusqu’à ce moment, pas le moindre indice de l’existence de M_.
Se référant à lui en tant que mari. Comme si je ne connaissais pas cet homme sous le nom de M_.
Alors même que E_ s’exprime d’un ton à la fois haletant et confiant, elle ne me regarde pas tout à fait. Et moi non plus, je ne la regarde pas.
Dans une relation (compliquée) il y a des protocoles qui ne peuvent pas être violés. Pas plus que quelqu’un ne pourrait toucher le globe oculaire d’un autre avec son index. Ça ne se fait pas, point final.
(Mais pourrait-on les mentionner ? Oser prendre ce risque ?)
(L’indicible est une catégorie qui devrait être respectée. Ne. Parlez. Pas.)
Néanmoins, je ressens comme une sorte de subterfuge, de fausse note, que E_ se réfère à son mari en tant que mari et pas que M_, dans la mesure où E_ et moi connaissions tous les deux M_ avant que M_ devienne son mari ; et que, comme E_ le savait (fort bien), s’exprimer ainsi ne pouvait être qu’une forme de cruauté envers moi, une provocation.
(Toutes les provocations entre mâles et femelles sont-elles d’origine sexuelle ? Ou d’intention sexuelle ?)
Même si je trouve cette impasse dérangeante, je suis assez chevaleresque pour me résoudre à ne pas en prendre acte.
Laisser E_ imaginer que je n’ai pas été agacé, et encore moins blessé.
Secouant la tête comme pour la vider. La vider d’elle.
Tandis que E_ continue à parler, d’un vague ton d’excuse, je jette des coups d’œil au café autour de moi (bourdonnant, vibrant) avec ce genre d’intérêt bénin et insipide avec lequel on jette un coup d’œil à un café autour de soi, comme si on s’attendait à voir un visage familier. Quoique, dans ce cas précis, aucun visage familier.
Pour ce que j’en sais, ce « triomphant » assassin en puissance nous observe.
Certainement tout à fait conscient de nous. En tant que couple (?). (Mais cette personne inconnue saurait que E_ a un mari, et connaîtrait à coup sûr l’identité du mari.)
Tout à fait possible qu’il ait suivi E_ dans sa voiture. Jusqu’à ce café même.
(Comme dans un film. Une certaine catégorie de films – un « thriller ». Ce type de film, un mélodrame à l’ancienne, un vieux Hitchcock par exemple, où le spectateur lent d’esprit est alerté du suspense, du danger, des passages romantiques ou terrifiants par la tonalité de la musique.)
(Ce type de film dans lequel le séduisant premier rôle féminin se comporte avec une imprudence et une naïveté inexplicables tandis que le stoïque premier rôle masculin se comporte de façon responsable, plausible. Protectrice.)
Lorsque E_ m’a appelé, hier soir à 23 heures, pour me demander de la retrouver pour déjeuner aujourd’hui à 13 heures, elle a suggéré ce bistrot en terrain neutre. Comme si, dans notre relation (embrouillée), qui n’a jamais manqué de me rappeler Laocoon et ses abominables serpents, il y avait des territoires soigneusement délimités dans la ville : les siens, et les miens.
En un sens, c’est sans doute vrai. Et il y avait – il y a – ces endroits que nous avons souvent fréquentés – restaurants, musées, cafés, bistrots comme celui-là, mais pas ce bistrot-là, dans un quartier peu familier à flanc de colline où personne n’est susceptible de nous reconnaître, au moins en théorie.
Parmi les clients de l’établissement, personne ne semble susceptible d’être l’appelant « inconnu ». Personne ne me fait d’impression particulière. Mais bien sûr, je ne distingue pas bien tous les visages, et je ne veux pas avoir l’air de fixer qui que ce soit.
Notre serveur, qui rôde dans les parages et me surprend à regarder autour de moi, vient prendre notre commande. Il s’est déjà approché de nous avant d’être subtilement rabroué, non pas une fois, mais deux.
Chose qui me fait sourire, E_ commande exactement ce que je m’attendais à ce qu’elle commande, alors que (très délibérément) j’opte pour un des plats du jour que E_ n’aurait jamais prédit me voir choisir.
E_ sourit elle aussi. Un sourire interrogateur. Sur le point de me demander pourquoi diable j’ai commandé ce que j’ai commandé, mais hésitant comme si, à ce moment délicat de nos vies, une telle question supposait une intimité que nous ne partageons plus.
Pendant tout ce temps, j’ai eu envie de demander à E_ pourquoi elle m’avait invité à la retrouver, pourquoi elle voulait se confier à moi, après des mois de silence. Un silence assourdissant, à ce qu’il m’a semblé.
Mais bien sûr, c’est le genre de question que je ne parviens pas à poser, par fierté.
Malade d’amour est un mot insipide, et encore davantage, une condition insipide. Pas de dignité dans malade d’amour.
Aussi écœurant que l’odeur des gardénias. Le glacis sur les petits pains aux raisins, une attaque sucrée sur la langue.
E_ sait à quel point je l’adore. À quel point elle peut compter sur mon adoration pour ne jamais faiblir, s’épuiser. Des semaines, des mois, voire des années peuvent passer, et E_ peut compter sur moi pour rester inébranlable, alors qu’elle pourrait elle-même changer du tout au tout, si elle le souhaitait.
C’est injuste, inéquitable : malade d’amour.
Mais c’est un fait : si l’amour est un jeu de bascule, le poids est inégalement réparti. Un côté en haut, l’autre en bas.
En amour, l’un est aimé davantage, l’autre moins. On ne peut jamais en douter, jamais le contester, rarement le reconnaître.
Cependant je suis capable d’ironie, voire de sarcasme. Je ne traite pas E_ comme un papillon fragile aux ailes friables. Remarquant que ce n’est guère surprenant si la police se montre suspicieuse, s’attend à ce qu’elle sache qui se soucie suffisamment d’elle pour vouloir l’assassiner, n’est-ce pas juste logique ? Et l’époux ou l’ex-époux, l’amant ou l’ex-amant ne sont-ils pas les premiers suspects dans un meurtre ? – tout le monde sait ça pour l’avoir vu à la télévision. E_ doit le savoir.
Toutefois, E_ répète que non, vraiment pas. Elle a eu des insomnies en passant misérablement en revue les hommes qu’elle connaît, presque tous ceux qu’elle a jamais rencontrés et qui seraient capables d’un tel comportement, sélectionnant quelqu’un, puis l’écartant ; sélectionnant quelqu’un d’autre, puis se rendant compte que ça ne pouvait pas être lui.
La première question qu’ils posent, dit E_ en parlant sans doute de la police, c’est Pourrait-ce être un amant ? Un ex-amant ? Dans ce cas, E_ poursuit d’un ton très circonspect, je leur ai dit que la réponse est non.
Une pause. Je ne réagis pas, m’abstenant de froncer les sourcils ou de grimacer un sourire.
Pas plus que je ne dis, avec une ironie appuyée – Merci, chérie !
Il est très possible, ajoute E_, qu’elle ne connaisse pas (en réalité) l’individu, mais qu’il la connaisse elle, ou qu’il l’ait vue quelque part, ait fait une fixation sur elle, soit devenu obsédé par elle, Dieu sait pourquoi.
Dieu sait pourquoi. Mais ce pourquoi est juste une excuse.
Un prétexte quelconque à une obsession aléatoire qui donne l’impression d’être prédestinée.
Quand elle lève son verre de vin, la main de E_ tremble. Un spectacle pénible. Je l’admets, j’avais ressenti un petit frisson* de satisfaction que E_ soit en détresse et qu’ainsi elle ait besoin de moi, ou qu’elle imagine avoir besoin de moi ; mais ce sentiment initial n’a pas tardé à s’effacer, je suis bouleversé pour elle, et inquiet.
Demandant à E_ ce que je peux faire pour elle ? (Car à l’évidence, E_ a bien eu une raison de me contacter, oui ?)
E_ s’esclaffe, mal à l’aise. Ce que je peux faire pour elle ?
Pas sûr que quiconque puisse faire quoi que ce soit pour elle, commente E_. En pratique.
Pour se protéger complètement, elle serait obligée de rester à l’intérieur, d’engager un garde du corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ou de déménager dans un endroit secret.
De déraciner sa vie, de modifier sa vie en profondeur. Rien de tout cela n’est possible.
Car, dans ce genre de situation, on ne peut vraiment pas savoir si les menaces sont sérieuses. Il est conseillé de se comporter comme si elles l’étaient, et pourtant, pour des raisons pratiques, comment le peut-on ? – c’est tout simplement impossible.
J’écoute ces explications avec gravité. Il me traverse l’esprit que les « menaces » (dont je ne sais rien de précis) ne sont pas sérieuses, mais juste destinées à terroriser E_ ; en même temps, bien sûr, il se peut qu’elles soient sérieuses et que la vie de E_ soit bel et bien en danger.
L’un/ou l’autre. Aucun moyen (plausible) de le prédire.
Ce qui, sans nul doute, est exactement ce que veut la « personne inconnue ».
E_ raconte qu’elle est angoissée presque en permanence, mais que malgré tout, chose étonnante, le fait que quelqu’un veuille l’« assassiner » a eu pour effet de lui donner le sentiment, eh bien – d’être spéciale.
Parce que, continue E_ à la hâte en voyant mon expression, cela signifie que la « personne inconnue » pense à elle d’une manière particulière. D’une manière dont personne d’autre ne pense à elle. Ou n’a jamais pensé à elle.
Comme si elle était importante. En un sens, unique. Qu’elle ait besoin d’être punie, remise à sa place.
Oh, elle sait que c’est bizarre de dire une chose pareille, ridicule, honteux, qu’elle ne peut en parler à personne à part moi ; mais c’est un fait que, durant toute son existence, elle n’a jamais été distinguée par quiconque, n’a jamais eu autant d’importance aux yeux d’autrui à part cet inconnu, prêt à risquer autant en menaçant de l’« assassiner », à laisser des messages de ce genre alors qu’il risque de se faire pincer, qu’il peut bel et bien être arrêté…
Ridicule ! Je l’interromps grossièrement en lui rappelant qu’elle a effacé les messages, non ? – et qu’elle n’a donc pas de preuves. Même si la police souhaitait enquêter.
À sa façon, E_ protège la « personne inconnue ».
E_ me dévisage, atterrée. Protéger… !
Eh bien, oui. De facto.
Inutile de le déguiser, E_ m’a agacé. Au plus haut point.
Mais elle persiste, disant qu’elle sait que quelque chose ne va pas, qu’elle tente d’être franche, honnête, ce qu’elle pourrait faire sans risque avec moi (croit-elle), admettant que depuis les messages sur le répondeur elle a l’impression d’être sans cesse observée par quelqu’un, de n’être jamais seule.
Parce que, peu importe qui il est, il pense à elle. D’une façon qu’elle ne pourrait jamais imaginer et dont elle ne pourrait jamais se voir elle-même.
Bon Dieu ! – je secoue la tête, c’est si… répugnant…
Je sais, je sais, répond très vite E_, je déteste m’entendre parler ainsi. J’essaie juste d’être précise. Il n’y a rien de tout ça que je puisse raconter à quelqu’un d’autre.
Bon, c’est touchant, bien sûr. Dans le genre calculateur.
J’ai terminé mon verre de vin. Une sensation brûlante s’abat sur moi depuis le ciel opalescent. L’espace d’un moment confus, une étoile filante en plein jour.
Je commence à comprendre pourquoi E_ voulait se confier à moi : elle sait que je ne la jugerai pas ; et que même si je le faisais, même si je la jugeais sévèrement, à la différence des membres de sa famille, je ne cesserais jamais de l’adorer.
Malade d’amour, c’est à toute épreuve.
Il y a l’amour, l’amour ordinaire, l’amour normal, poursuit E_, mais au-delà de cet amour-là, il existe une sorte d’amour funeste.
Amour funeste ! – est-ce qu’elle plaisante ?
Voyant mon air exaspéré, E_ tente d’expliquer : non que l’objet d’une telle obsession puisse ressentir des sentiments réciproques, mais que c’est forcément une sorte d’amour, non ? – d’amour funeste.
Ridicule, me dis-je.
Juste… non.
 
Jetant un nouveau coup d’œil distrait au café pour voir si quelqu’un nous observe. Car maintenant, j’ai le sentiment que oui, il nous observe.
Bien sûr, s’il était présent, il serait trop méfiant pour nous surveiller ouvertement.
Quand je suis arrivé la terrasse était presque vide. À présent la plupart des tables sont occupées. Un endroit populaire et à la mode au sein d’un quartier commerçant haut de gamme, où j’ai réservé à l’extérieur, dans un coin. Dans ce genre de circonstance, je mets un point d’honneur à venir en avance et à me placer dos au mur pour pouvoir examiner les lieux. Personne ne peut arriver derrière moi, ou à côté de moi, en me prenant par surprise.
Assise en face de moi, E_ paraît reconnaissante de tourner le dos au patio.
Mon regard est attiré par les hommes, en particulier les hommes seuls. Estimant qu’un homme accompagné, surtout d’une femme, n’est vraisemblablement pas cette « personne inconnue », assez désespérée pour menacer E_.
Car il doit y avoir du désespoir dans de telles menaces. De l’imprudence, de la rage.
De même que je commence à ressentir, non pas de la rage, mais de la colère, de l’exaspération, tandis que E_ continue à parler d’un ton hésitant, quoiqu’avec une légère fierté, de cette ridicule idée qui est la sienne : l’« amour funeste ».
Ce qui signifie que, poursuit E_ avec sérieux, qui que soit cet individu, il pense beaucoup à elle, (probablement) plus que quiconque a jamais pensé à elle.
Ce n’est pas la même chose que d’être aimée. Il y a un tel risque là-dedans, une telle haine.
Sur la table, la main de E_. Aussi tremblante qu’un oiseau blessé.
La tentation est de recouvrir cette main avec la mienne. De serrer fort !
Assez fort pour que ses bagues mordent ma peau, tranchantes comme des diamants. Tranchantes à m’en faire grimacer.
Cette tentation, je suis déterminé à y résister.
Mais tu sais, dis-je à E_, comme si je venais d’y penser, sans avoir l’intention d’être cruel, seulement franc : ce n’est pas si inhabituel… le harcèlement.
E_ a un petit mouvement de recul. C’est ce dont il s’agit ?… du harcèlement ?
Eh bien : tu appellerais ça comment, sinon ? Pas une histoire romantique.
Maintenant, il y a une légère amertume dans ma voix. Dans la crispation de ma bouche. Et donc, forçant ma bouche à sourire.
Du bout des doigts, E_ s’essuie les yeux derrière ses lunettes noires. Main droite, œil droit ; main gauche, œil gauche. Au bord de l’émotion, E_ se débrouille pour avoir la grâce d’une ballerine. Comme dans nos ébats amoureux : tout au bord de la jouissance, résistant, battant en retraite, la grâce qui vient avec la peur, si ce n’est la terreur.
E_ a posé sa fourchette, elle a à peine touché sa salade Waldorf.
Une pause. Nous ne parlons ni l’un ni l’autre. Les battements de mon cœur sont rapides, erratiques.
De nouveau, je ressens l’envie impulsive de saisir la main de E_ pour l’empêcher de partir si elle se lève de table d’un bond, de s’enfuir.
Contre toute attente, E_ plisse les yeux et me sourit. Parce que, en effet, j’ai été cruel.
(Avais-je jamais été cruel, au bon vieux temps ? En vérité, je ne m’en souviens pas.)
Se demandant, dit-elle, à quoi je pense ?
Penser ? Je proteste que je ne pense à rien.
Transparent dans mes émotions tout au long de ma vie. Comme un verre. Dans lequel on peut voir les émotions émerger, telles des bulles dans l’eau. Une respiration.
Malade d’amour. C’est évident. Elle le voit.
Insistant auprès de E_ que je ne pense à rien. À part que je suis bouleversé, agité en pensant à elle.
Ces incapables de la police ! Ce fou qui lui laisse des messages…
Bien que (en fait) je ne sois pas sûr qu’elle m’ait tout raconté.
Si, juste peut-être, il n’y a pas quelque chose qu’elle a omis.
Quel est le mot savant – des lacunes ?
E_ se raidit. E_ s’efforce de rire. Une résurgence de son ancienne tendance au flirt, semblable à un papillon pétrifié par le froid qui ne réussit à lever qu’une aile.
Voulant savoir ce que je veux dire ? « Des lacunes… »
Comment le saurais-je ? Puisqu’il s’agit de lacunes.
Peut-être penses-tu, hasarde lentement E_, que je ne te dis pas exactement la vérité.
Pourquoi penserais-je une chose pareille ? Devrais-je la penser ?
Parce que tu « penses en profondeur » – pas superficiellement, comme certains d’entre nous. Que tu n’es pas facile à saisir.
Un jour, je m’étais demandé si cette accusation de penser en profondeur avait une connotation antisémite, mais à présent, je me dis que sans doute pas. E_ est, si c’est possible, sincèrement malhonnête.
Retrouvant un peu d’entrain, E_ rit. Les ailes de papillon pétrifiées battant un peu plus vite.
Ce que je pense, poursuit E_, c’est que tu ne crois pas que j’ignore totalement qui c’est – cet inconnu.
Comme la police, tu n’y crois pas.
Tu as prétendu être d’accord avec moi, par politesse. Tu as hoché la tête, tu es « compatissant », une de tes habitudes, nos amis t’adorent à cause de ça, ça les réconforte, mais parfois, pour moi au moins, c’est agaçant, parce que parfois, j’ai l’impression (peut-être pas les autres, mais moi, à coup sûr) – que c’est mécanique, pour la forme. Que ta « compassion » est une sorte de masque qui te permet de penser ce que tu penses réellement en secret. Et que tu prends soin de ne jamais révéler.
C’est déconcertant ! Ces propos, prononcés par E_ d’un ton pas-accusateur.
Me scrutant avec attention. Cruellement. Se penchant en avant pour de bon, par-dessus la table. Au contact léger de sa main sur mon bras, un frisson me parcourt.
Elle sait ! Bien sûr, c’est un jeu pour elle.
Je suis simplement objective, ajoute E_ en haussant une épaule.
Et moi, je… je suis objectif aussi… Mais ma voix est faible, peu convaincante.
Songeuse, E_ lance, quand nous étions ensemble (continuant avec pragmatisme dans cette veine, tel un anatomiste qui brandit un instrument chirurgical) tu sais, à cette époque-là, dans ces années-là – tu ne pensais pas à moi tant que ça. Enfin, plus j’étais proche de toi, plus je t’aimais, et moins tu avais de raisons de penser à moi.
Il y avait toujours quelque chose qui te distrayait, de loin. Quelque chose de « majeur ». Parce que j’étais si proche de toi que c’était comme si nous n’étions qu’une seule personne, et que tu n’aies plus besoin de t’inquiéter pour moi, parce qu’en un sens, j’étais toi.
Une sorte de territoire annexé, dit E_ en riant. Découvrant ses petites dents blanches.
Comme Porto Rico : pas un État, mais pas libre non plus. Sous l’autorité de. Sous la juridiction de. Un territoire.
Était-ce vrai ? Vrai à un certain niveau ? Pas maintenant, mais, eh bien… à ce moment-là.
Un homme a besoin d’une femme à qui il n’est pas obligé de penser constamment afin de pouvoir penser à son travail, dans lequel il est en compétition avec d’autres, en particulier des hommes.
E_ dit, sans aucune amertume, qu’elle comprend. Personne n’a envie de penser constamment à quelqu’un, pas même à des enfants.
Durant sa propre enfance, elle avait été une sorte de lacune dans les existences de ses parents, scientifiques de haut niveau à l’université de Pennsylvanie. Ils pouvaient passer non moins de cent heures par semaine dans leur laboratoire. Chacun d’eux était devenu consultant chez Pfizer – un « Big Pharma ». Et quand une expérience ou un projet se terminait, ils se trouvaient des amants, désespérés de rattraper la vie qu’ils avaient manquée. Lorsqu’ils ne travaillent pas, les chercheurs ont un surplus d’énergie nerveuse qu’ils doivent évacuer. Tels de puissants moteurs tournant au ralenti.
Et donc, E_ avait été laissée seule. Il y avait eu une succession de baby-sitters. Regardant la télévision sur des téléphones portables. Distraites par des petits copains qui venaient chez elle, en cachette.
E_ parle avec amertume, mais gaiement. Bien sûr, j’ai déjà entendu de nombreuses bribes de cette histoire auparavant, dans un autre contexte.
Pas étonnant qu’elle tire de la fierté (commente-t-elle avec ironie) qu’un individu dérangé fantasme sur elle, imaginant qu’elle est assez importante pour être « assassinée ».
Tout cela, je l’ai écouté en silence. J’ai terminé mon second verre, et j’en ai commandé un autre ; ainsi qu’un pour E_.
Nos repas ont à peine été touchés. Des plats de nourriture coûteuse, sur des assiettes colorées aux émaux mexicains.
C’est un petit plaisir suffisant : savoir que, si E_ commande une salade Waldorf, elle indique au serveur avec un léger froncement de sourcils guindé – « pas de noix, s’il vous plaît ». Et de savoir que, si je commande un steak aux champignons Portobello et à l’avocat, E_ clignera des yeux avec une stupéfaction enfantine.
Ma fourchette est tombée en travers de mon assiette. Celle de E_ aussi, selon un étrange angle suspect.
Tout bas, j’informe E_ : c’est probablement quelqu’un que tu connais. Cette « personne inconnue ».
E_ répond, oui, probablement. Elle le sait.
Si elle était hypnotisée, elle pourrait peut-être l’identifier, dit-elle, sans interférence avec son cerveau conscient.
La police suggérera : expliquez-moi juste qui vous pensez que ça peut-être.
Donnez juste des noms. Vite, sans réfléchir. La première personne que vous soupçonnez, ce sera lui.
En fait, tu le connaîtras sans doute aussi, reprend E_ en me dévisageant. Un léger contact, une tape, peut-être une réprimande, le bout de ses doigts sur mon poignet.
Me surprenant désormais, comme elle en a (sûrement) eu l’intention depuis le début : en sortant plusieurs feuilles de papier de son élégant sac en tissu.
E_, explique-t-elle, a transcrit les messages téléphoniques. Comme des scripts. Elle a écouté chacun d’entre eux avant de l’effacer, l’a dactylographié, puis imprimé à partir de son ordinateur.
Tu vois, continue-t-elle en me montrant la première page, j’ai écrit « voix déguisée » – comme dans une pièce de théâtre. Tu veux bien me les lire ?
Avec maladresse, je lui prends la page. Tout cela est arrivé si vite – de façon si inattendue –, je ne suis pas préparé. Si j’avais les idées plus claires, j’aurais éclaté de rire et repoussé ses mains.
Tu veux bien ? S’il te plaît ? Les lire tout haut ? Pas trop fort, bien sûr. Juste… pour moi.
Je fixe les mots imprimés proprement. Ma gorge se serre, ce n’est pas possible.
Salope. Tu sais que c’est ce que tu es, hein.
Oui, toi… « E_ » dis-moi que tu ne mérites pas d’être assassinée.
 
Hé… « E_ » ? Tu écoutes ? (Bien sûr que oui !)
(mots pas clairs) mérites d’être assassinée, hein.
Des objections ?
(rire étouffé)
 
Bonjour bonjour !
Je t’ai observée, salope & tu en es consciente comme tu devrais.
(mots pas clairs) « garrottage » préparé. Tu vas aimer ça.
(mots pas clairs) c’est « toi qui mèneras la danse »… avec le poids de ton propre corps.

Mes cheveux se dressent sur ma nuque. Je suis incapable de lire tout haut ces lignes détestables. Les larmes me piquent les yeux, les mots sont flous.
E_ m’étudie avec attention. Est-ce un test ? (E_ me soupçonne-t-elle, moi ?)
Une sensation de froid me submerge. Un filet de sueur dégoulinant sur mes flancs, sous ma chemise Zegna couleur pêche.
(E_ ne m’avait pas acheté cette chemise, mais nous nous étions arrêtés ensemble chez Neiman Marcus. Chemises d’homme chic en solde, à moins soixante-dix pour cent après Noël de quelle année, je ne saurais le dire.)
Les pages imprimées tombent sur la table. Il y en a d’autres, trop. Maladroitement, je les pousse vers E_.
Non, je n’ai pas envie de lire ces stupides mots malsains tout haut.
Déchire simplement cette transcription, dis-je à E_. Change le fichu numéro de téléphone.
Dis à M_ que tu reçois trop d’appels de robots. De sollicitations. Change le numéro toi-même, ça résoudra le problème.
E_ part d’un rire joyeux. Oh, tu crois ! Changer le numéro de téléphone, c’est tout.
Débarrassez-vous carrément de la ligne fixe. Tout ce dont vous avez besoin – toi et M_ –, ce sont vos téléphones portables.
Ne sois pas ridicule, poursuit E_. Il trouverait juste un autre moyen de me menacer. Comme ça, au moins, je peux surveiller les menaces.
C’est comme passer devant un chien d’attaque, derrière un grillage. Je vois le chien, je l’entends, je sais où il est. Je sais qu’il y a un grillage.
Bon Dieu ! Tu devrais au moins éviter de le provoquer. Éviter les lieux publics.
Ce n’est pas que je gronde E_, non. Ni que je la juge, ce n’est pas mon rôle dans la vie de E_.
Transpirant sous mes vêtements. Frissonnant. E_ m’étudie toujours avec attention.
E_ est d’accord, bien sûr que j’ai raison. Mais après la pandémie, le long confinement, elle est trop agitée pour rester chez elle.
Il y a des risques qu’on doit prendre.
Il y a des risques qu’on doit prendre. Tu as trouvé ça où, dans un biscuit chinois ? – une sagesse pareille ?
Je tremble de colère. Mais bien sûr, je ne suis pas en colère.
Calmement – franchement – demandant à E_ : Tu veux vivre, non ?
Non. Oui. Je ne sais pas.
M’annonçant : enfin, si cet individu, quel qu’il soit, était sérieux, il aurait déjà essayé de me tuer. Ça paraît évident.
Non. Pas du tout. Tu ne peux pas supposer ça. Une personne mentalement dérangée est imprévisible.
Oh, je doute qu’il soit « mentalement dérangé ». Il paraît tout à fait organisé, calculateur. Il me connaît bien, c’est sûr.
Savourant cette intrusion dans ma vie. Ma vie privée, personnelle. Sachant que je suis en train de penser à lui. De parler de lui. De faire des confidences à un de mes proches sur lui.
Je ressens presque un élancement de haine jalouse pour ce lui.
Demandant à E_ : Si tu n’as aucune idée de qui il peut être, bon sang, quelle satisfaction y a-t-il là-dedans ? Pour lui ? Tout ça est si abstrait.
Ce n’est pas abstrait du tout, déclare E_. C’est aussi immédiat qu’un battement de cœur. Il peut savoir qu’il n’est pas seul, exactement comme je sais que je ne suis pas seule. Il y a une connexion entre nous, invisible pour n’importe qui d’autre. Même si c’est malsain, pervers.
Eh bien… c’est vraiment malsain. Pervers.
Et comment le saurais-tu, toi ? Le « penseur profond » – s’esclaffe E_ avec une hostilité surprenante.
 
La terrasse commence à se vider. Nous nous sommes attardés devant nos plats presque intacts.
Non loin de nous, un homme émacié à la barbe en forme de pelle est assis, seul, le contenu de son assiette à moitié consommé. Il tape avec fureur sur un iPad depuis un moment. Chemise blanche, aux manches roulées jusqu’au coude. Il est aussi « affairé » que s’il jouait un rôle.
Est-ce lui ? L’assassin de E_ ? Qui risque ainsi d’être découvert ?
Dans une autre partie de la terrasse, il y a un autre homme seul, au corps plus épais, le crâne rasé, une unique boucle d’oreille, un T-shirt noir moulant son torse grassouillet-musclé. Un genre d’artiste*, des tatouages sur les deux bras. Il a plaisanté à plusieurs reprises avec la serveuse. Une célébrité locale ? Il a jeté des coups d’œil dans notre direction, croyant peut-être me connaître.
(Bon, moi aussi, je suis une « célébrité locale ». Je suppose. Et peut-être que nous nous connaissons, par le biais de relations communes. C’est possible.)
Sans doute pas son style, me dis-je. Trop à l’aise, détendu. Si c’était un ex-amant de E_, il ne tergiverserait pas, il irait directement l’affronter.
D’autres dans le café, d’intérêt moindre. Les battements de mon cœur sont encore erratiques, comme si j’étais en présence d’un danger.
Le serveur débarrasse nos assiettes et nos verres, il nous a apporté l’addition, que je lui prends des mains.
Bien sûr : je vais payer avec une carte de crédit.
Sans conviction, E_ propose de sortir la sienne et je refuse d’en entendre parler.
Ne sois pas ridicule. Vraiment !
Tu es si vieux jeu, dit E_, gênée. Tu es si prévisible.
C’est pour ça que tu m’as appelé hier soir ? Parce que je suis si prévisible ?
Fastidieusement prévisible. Bien sûr. Pourquoi poses-tu même la question…
Nous rions ensemble. Si l’homme à l’iPad ou l’homme aux tatouages nous observent, ils verront que nous sommes un couple.
Debout, quittant la table. Traversant la terrasse, je guide naturellement E_, la main au bas de son dos (d’une chaleur alarmante au contact de la mienne, le tissu plissé doit être plus fin qu’il n’y paraît, comme du papier).
J’éprouve une sorte de plaisir malveillant à songer que l’« homme inconnu » nous surveille peut-être : l’homme à l’iPad, le tatoué ? Un autre ?
E_ aussi balaie la terrasse des yeux avec nervosité. Son regard virevolte autant qu’un colibri, il n’ose se poser nulle part.
Ça me rappelle une certitude qui me saisissait souvent, il y a des années : une belle femme est habituée à être vue, et n’a pas autant l’habitude de voir.
L’âme superficielle, maudite. De la profondeur d’une cuiller à café.
Dans le parking, E_ se penche vers moi pour me faire ses adieux. Osant effleurer ma joue de ses lèvres comme avant. Sauf que maintenant, ses lèvres sont chaudes. Son haleine est réchauffée par le vin.
Si j’esquisse un geste pour l’étreindre, E_ s’écartera. Cela, je le sais.
Ailes de papillon friables, qui s’autoprotègent. La beauté comme camouflage.
Lui assurant d’une voix tendre/affable : je l’appellerai bientôt. Je lui enverrai un e-mail. Si un autre message arrive, un de ces messages obscènes, elle doit me prévenir sur-le-champ.
Vaguement, E_ promet, oui, bien sûr. Ses manières deviennent distraites, comme si elle pensait déjà à la maison.
À cet instant, je suis envahi de désespoir. Et pourtant encore plus déterminé à sembler tendre/affable.
Tu promets, chérie ?
Oh oui. Je promets.
Réticents à se quitter. Tous les deux réticents à tourner le dos à l’autre.
Si bien que nous devons nous détourner ensemble au même moment.
Ce que j’aimerais faire : revenir sur la terrasse du café pour voir si l’un des hommes s’en va, maintenant que E_ est partie.
Possible que l’un d’entre eux soit déjà sur le parking, prêt à la suivre dans sa voiture.
Mais je ne peux vraiment pas faire ça, parce que E_ et moi, nous marchons vers nos véhicules respectifs et qu’elle remarquera si je ne démarre pas.
(Cependant, si je m’attarde dans ma voiture pour attendre l’un des hommes, et que E_ me voie, elle saura avec certitude que je ne suis pas l’« homme inconnu » – si elle a des doutes, ce constat les dissipera.)
Bien sûr, il est possible que je ne revoie jamais E_. Au sens où E_ me verra, elle : car je peux toujours voir E_ de loin. Et je sais exactement où E_ vit.
À moins que l’histoire, que je n’ai jamais contrôlée, dérape encore plus follement hors de mon contrôle, et que je revoie E_ très vite, étonnamment vite.


Moineau
La mémoire de la mère était défaillante. Cette saison-là, beaucoup de choses étaient défaillantes. L’économie, la météo, la Terre, la faune marine. Des espèces invasives s’installaient, sans pitié et efficaces : poissons, oiseaux, plantes. Le père de Karin avait enseigné le droit de l’environnement à l’université du Michigan de 1974 jusqu’à sa mort en 2017 ; elle avait renouvelé son adhésion à l’Association pour la protection de l’environnement des Grands Lacs et savait grâce à ses annonces de mauvais augure sur Internet que plus de cent quatre-vingts espèces invasives avaient été identifiées dans les lacs ces dernières années : lamproies des mers et gaspareaux que tout le monde connaissait, mais aussi de plus exotiques comme les grémilles eurasiennes, les moules zébrées et les cladocères épineux. Et tous ces oiseaux invasifs dans le seul État du Michigan ! – cygnes muets, tourterelles eurasiennes à collier, une variété plus hardie de moineaux d’Amérique du Nord chassant les espèces plus dociles comme les bruants chanteurs, les roselins familiers, les mésanges, les cardinaux. Devant la porte coulissante sur la terrasse derrière chez elle à Charlevoix, Karin restait debout, perdue dans la contemplation d’une scène enneigée dans laquelle des oiseaux aux ailes sombres d’une petitesse trompeuse émergeaient en grand nombre, voletant hors de denses feuillages persistants, vidant en un jour ou deux les mangeoires avec un appétit dévorant.
Elle songeait, si ma mère ne se souvient pas de moi, que vais-je devenir ?
La mère, une femme jadis si redoutable, à l’œil et à la langue si acérés, continuait à vivre dans la maison familiale d’Ann Arbor, désormais seule depuis la mort du père, surveillée par des aides-soignantes dont elle était souvent mécontente ; au lendemain d’une chimiothérapie agressive à la suite d’un cancer colorectal, on disait qu’elle glissait dans une démence du lobe frontal, même si Karin n’en avait pas encore observé beaucoup de manifestations. Appelant sa mère sur la ligne (fixe), lançant de l’enthousiaste voix adolescente qu’elle avait cultivée pour de telles occasions, « Maman, salut ! C’est… », et sa mère l’interrompait sur-le-champ, « Je sais que c’est toi, Karin. Pour l’amour du ciel ! » – avec un léger rire sifflant et blessé.
Depuis la mort du père, Karin était devenue la chroniqueuse familiale. Relatant de petites histoires drôles à la famille et aux parents éloignés en nombre de plus en plus limité, anecdotes destinées à divertir tout en transmettant de l’information, des nouvelles. Restez en contact, les enfants – leur avait enjoint leur père. Karin faisait d’amusants récits pleins d’autodérision de ses frustrations professionnelles, ses déceptions, soucieuse de minimiser ses (considérables) réalisations en tant que poète, traductrice et éditrice, de sorte que personne ne soit susceptible de lui en vouloir : elle avait un frère et une sœur plus jeunes qui semblaient perpétuellement sur le point de disparaître de son radar, vivant tous deux sur la côte ouest, quoique à grande distance l’un de l’autre. C’était Karin tout craché d’envoyer un e-mail groupé sur les « espèces invasives » à sa famille, ses parents éloignés, ses amis, une litanie d’insectes ravageurs dans ses arbres (teigne spongieuse, agrile du frêne), de mauvaises herbes voraces sur sa propriété (sumac vénéneux, berce géante atteignant trois mètres de haut), moineaux en maraude dans sa mangeoire… En lisant entre les lignes, les destinataires de ces e-mails concluraient peut-être que Karin n’avait pas de nouvelles personnelles à leur communiquer, ou qu’elle ne souhaitait pas le faire. Dans la vie d’une femme non mariée au milieu de la quarantaine, pas de nouvelles signifie exactement ce que cela suggère : pas de nouvelles.
Elle mettait un point d’honneur à ne pas donner de dimension politique à ses e-mails. Refusant de perdre le contact avec quiconque par dégoût de ses choix politiques.
À présent, la mère de Karin semblait ne plus relever son courrier électronique et avoir complètement cessé d’en envoyer. Karin n’avait pas d’autre choix que de lui téléphoner, espérant qu’une des aides-soignantes décrocherait, pour apporter à sa mère cette explication utile : C’est votre fille Karin.
Étrange d’être devenue, ces dernières années, réticente à se servir du téléphone. Elle se disait que c’était peut-être générationnel – peu de ses amis appelaient encore, le bruit d’un téléphone qui sonnait était perturbant. Seules quelques très rares personnes connaissaient son numéro de portable, et elles préféraient écrire ou envoyer des textos. N’importe quelle surprise était devenue une surprise grossière et non désirée, une invasion de l’intimité.
Mais quand vous n’appelez pas et que vous ne rendez pas visite à votre mère, vous vous imaginez le téléphone qui sonne. Une voix inconnue à l’accent hispanique. Allo ? Vous êtes Karin ? La fille de Mme Arhardt ? J’ai peur d’avoir une mauvaise nouvelle…
Karin prévoyait d’aider sa mère à faire ses cartons en vue d’un déménagement dans une résidence pour personnes âgées à Ann Arbor. La distance entre Charlevoix, dans le nord du Michigan, et Ann Arbor, au sud de l’État, était d’environ quatre cent vingt kilomètres, soit quatre heures de route, pas long pour un trajet en voiture, et pourtant Karin n’arrêtait pas de le repousser.
Trop triste ! – de transplanter sa mère, globalement contre sa volonté, à Stonebridge Manor, ou Stonehenge, peu importe le nom de cet établissement tout au bout de State Street, où, durant les années où Karin avait grandi à Ann Arbor, on disait que « tous les professeurs finissaient » – tôt ou tard.
Mais pas le père de Karin. Il avait évité la résidence pour personnes âgées en mourant peu après soixante-dix ans.
Au téléphone, il avait assuré à Karin qu’il allait bien, rien de grave, juste avant de partir en soins palliatifs il lui avait enjoint de ne pas s’inquiéter, de ne pas prendre de congés à son travail, qu’il avait largement le temps, il en était sûr. Et donc elle l’avait cru, ou à moitié cru, jusqu’à ce qu’il soit presque trop tard et qu’elle saute dans sa voiture pour le voir une dernière fois, encore incrédule à l’idée qu’il était malade, gravement malade.
En mars de cette année, elle avait prévu de se rendre à Ann Arbor afin de voir sa mère, mais avait dû repousser sa visite à la dernière minute à cause d’une tempête de neige soudaine. Quelques jours plus tard, elle était partie, mais au bout de vingt minutes elle s’était heurtée sur l’autoroute d’État à un carambolage entre plusieurs véhicules qui l’avait obligée à rebrousser chemin ; une autre fois, elle avait été déterminée à faire le trajet, mais la veille de son départ elle avait attrapé une grippe qui l’avait laissée déshydratée et faible, ce qui l’avait de nouveau conduite à repousser son voyage, jusqu’à maintenant : le début d’avril, le dégel de printemps, davantage de lumière du jour, l’espoir qui monte de la terre comme de la brume.
Ridicule que sa sœur et son frère aient exagéré le pouvoir que leur mère avait sur eux au point de déménager en dehors de l’État pour lui échapper. Avec elle, impossible de gagner. Elle est la seule à pouvoir le faire. Karin avait déménagé au nord, à Charlevoix, mais pour d’autres raisons. (Une relation romantique qui avait démarré avec beaucoup d’intensité mais s’était graduellement délitée au cours des dix années suivantes à mesure que l’homme, de huit ans plus âgé que Karin, avait eu des problèmes de santé qu’il n’avait pas souhaité partager avec quiconque, ou en tout cas pas avec elle. Pas une véritable perte, pas une tragédie, mais oui, une déception.) Était-il significatif qu’aucun des rejetons de la mère ne se soit marié ? – la sœur, le frère, Karin. Et pas d’enfant ni de probabilité d’enfants. Pas de petits-enfants pour la grand-mère qui aurait été affamée de leur présence.
Répugnant à penser, honteuse, qu’ils avaient abandonné leur père à leur mère, Karin aurait le cœur brisé de se dire qu’elle l’avait trahi. Une personne bienveillante, un gentleman, si admiré par ses collègues, ses anciens étudiants, que ses enfants l’avaient imaginé plus fort qu’il n’était, de taille à tenir tête à leur dragon de mère. Karin avait semblé croire qu’il vivrait pour toujours et que ses demandes – Pourquoi ne viens-tu pas nous rendre visite, Karin ? Nous avons largement la place, tu sais – n’étaient pas capitales.
Cette voix mélancolique, cette réticence à la supplication.
Faire la route seule offrait trop de temps pour réfléchir. Réfléchir à tort et à travers. Il n’en sortirait rien de bon.
Elle écouterait des CD d’italien – énonçant, en conduisant, les mots, fricatifs et farouches. Apprendre une langue, c’est déclarer l’existence d’une vie après notre vie immédiate : un avenir dans lequel elle voyagerait en Italie, avec un ami. Un nouvel ami. Quand sa mère ne serait plus une responsabilité.
*
*     *
Je sais qui tu es. Comment pourrais-je ne pas reconnaître ma propre fille ? – ce rire sifflant, pareil au cri d’alerte des oies.
Craignant la perte de mémoire de sa mère, mais craignant encore plus sa langue acérée.
Toujours troublant d’approcher d’un endroit qui est chez vous. Les plus petits changements sautent aux yeux, déconcertants.
Bien sûr, à Ann Arbor, State Street s’est passablement modifiée au fil des ans. Davantage de franchisés, de magasins de vêtements, moins de librairies. Le père de Karin s’était lamenté qu’à une époque Ann Arbor avait compté plus de vingt librairies, alors que maintenant il n’en restait que trois ou quatre. La légendaire chaîne Borders Books était née ici, au début des années 1970.
En tout cas, la haute maison en brique sur la Sixième Rue paraît inchangée. Ou ne pas avoir beaucoup changé. Deux étages, mais seul le rez-de-chaussée est utilisé à présent, un lit d’hôpital a été installé pour la mère dans l’ancien bureau du père avec ses bibliothèques du sol au plafond, ses larges fenêtres donnant sur la vaste pelouse à l’arrière.
Naître, c’est franchir le seuil d’une porte. Aveugle et confiant, l’enfant entre, la porte se referme pour le protéger. Mais quand les parents meurent, la porte s’ouvre. Impossible de fermer la porte une seconde fois.
Toujours un soulagement de voir que la maison n’a pas de problème. Les frênes ont subi de légers dommages, quelques branches sont éparpillées sur la pelouse de devant ; peut-être que l’un d’eux est mort, dévoré vivant par l’invisible agrile du frêne. Dans les herbes humides mornes-mortes d’hiver une bande de petits oiseaux picore, qui s’égaille lorsque Karin approche de la porte.
Quelle surprise : l’entrée est encombrée de cartons. Karin s’était préparée à s’en occuper. Est-ce déjà terminé ? La mère est-elle – morte ?
La jeune aide-soignante hispanique se montre bienveillante envers Karin, comme si elle discernait sur son visage quelque chose dont Karin n’a pas conscience. Souriante, encourageante – « Votre mère vous attendait ! Elle n’arrête pas de dire : “Ma fille vient me voir.” »
Et : « Elle n’arrête pas de me demander : “Est-ce que ma fille vient aujourd’hui ?” »
Karin s’interroge : la mère se souviendra-t-elle que c’est elle, Karin, qui vient la voir, et non son autre fille plus jeune, qu’elle avait paru, à sa manière fantasque, préférer ? Elle s’arme de courage en prévision de la déception de la mère, qui transparaîtra probablement sur ses traits comme quelque chose qui passe à travers les mailles d’un filet.
« Bonjour, Maman ! Tu as juste une mine superbe » – la voix de Karin s’étrangle un peu mais c’est sa voix exubérante d’adolescente, celle qui ne l’abandonne jamais dans ces circonstances-là.
Se baissant pour embrasser la molle joue ridée, à la peau plus douce que dans ses souvenirs. Respirant l’odeur de levure du corps maternel, du linge de lit qui a besoin d’être changé.
Étreinte maladroite, Karin est essoufflée, haletante. Le sang lui monte à la tête, elle a une sensation d’étourdissement. La mère est assise dans son lit, les gros oreillers à motif floral derrière elle confèrent à la pièce un air festif. La mère accepte l’étreinte de Karin, ses bras manquent de la force nécessaire pour s’élever et se refermer à leur tour sur elle.
Il est clair que la mère l’attendait et qu’elle sait qui elle est : prononçant plusieurs fois le prénom « Karin ».
Les yeux de la mère conservent encore un certain éclat, à peine diminué. Comme le sherry, laissé au fond d’un verre, se souvient Karin en pensant à un saisissant passage d’Emily Dickinson.
Le soulagement de Karin est immense, la visite se passe bien. Elle voit que sa mère a perdu du poids, que ses joues sont plus maigres, pâles. Ses cheveux, ravagés par la chimiothérapie, repoussent en petites mèches blanches duveteuses qui rappellent à Karin les oisillons tout juste sortis du nid, dont certains sont tombés par terre, frissonnant d’une vie faible, sans défense face aux prédateurs.
Karin ne manque jamais d’apporter à sa mère un cadeau choisi dans l’épicerie fine la plus haut de gamme d’Ann Arbor : aujourd’hui, un panier en osier de fruits exotiques importés incluant des figues fraîches, des fraises, des mangues, des kiwis et des raisins noirs sans pépins aussi gros que des prunes. Ces gourmandises plaisent à sa mère, qui a toujours apprécié les cadeaux.
Et dire qu’ils ont un jour été effrayés par cette personne frêle ! – Karin, sa sœur et son frère. Quelle est la part de l’imagination, songe-t-elle. L’amplification par l’enfant du pouvoir du parent.
Elle rit et elle pleure en même temps. S’essuyant furtivement les yeux.
Elle aime sa mère ! Bien sûr. Son cœur est envahi d’amour pour cette femme âgée, elle est profondément reconnaissante d’être là.
En fait, sa mère n’est pas vieille. Pas selon les critères contemporains, d’après lesquels les gens vivent bien plus de quatre-vingt-dix ans, et où il n’est pas inhabituel d’atteindre les cent ans.
Entre soixante-dix et quatre-vingts, pense Karin. Soixante-quatorze ?
Pas l’âge qui compte, mais les problèmes de santé. On peut être frappé par le cancer à n’importe quel moment, et souffrir de ce que l’on appelle des déficiences cognitives.
Si Karin demande à sa mère comment elle se porte, elle connaît la réponse qu’elle va recevoir : « Je ne sais pas, ils ne me disent rien. » C’est une accusation catégorique et amusée que Karin a entendue de nombreuses fois. Malgré tout, elle doit poser la question. Écouter poliment la réponse.
Si elle veut savoir comment va sa mère, elle s’adressera comme d’habitude à ses aides-soignantes et à ses médecins.
En quelques phrases choisies avec précaution, Karin résume ses « nouvelles » – toujours vagues, enjouées, mais pas trop enjouées, pas trop spécifiques. Le visage de sa mère s’éclairera si elle mentionne que son prochain livre sera publié par les Presses de l’université de Harvard, mais elle se désintéressera vite du sujet si Karin l’identifie comme la traduction d’un court roman de l’écrivain allemand contemporain Hans-Ulrich Treichel. Elle s’intéresse encore moins aux livres de poésie écrits par sa fille elle-même, publiés chez Graywolf Press ; la dernière fois que Karin lui a offert un exemplaire d’un nouveau livre, elle le lui a pris comme à regret en disant : « Je ne l’ai pas déjà ? Tu me l’as déjà donné. »
Karin se raidit en prévision de la question que la mère va poser à propos de son compagnon de longue date comme elle l’a souvent fait, mais cette fois, pour une raison mystérieuse, elle ne la pose pas.
Elle a laissé tomber. Elle est plus maligne que ça. Tu n’auras pas de bonne nouvelle à lui annoncer.
Pas de nouvelles d’un amant, d’un compagnon, d’un fiancé, mais des nouvelles de cousins, de tantes, d’oncles et de voisins jadis célèbres dans cette maison, dont certains vivent encore aux alentours et d’autres loin, même si sa mère ne se souvient sans doute pas bien de certains de ces individus, n’est pas capable de se rappeler quand elle les a vus pour la dernière fois, mais ce sont tout de même des sujets à propos desquels Karin peut bavarder avec elle ; il y a de la satisfaction à noter comment, lorsqu’un nom vient dans la conversation, une cousine de Karin, par exemple, sa mère dit invariablement la même chose : Oh ! Celle-là ! Elle a toujours été capricieuse.
Ou, quand Karin parle de son frère : Lui ! Ne me parle pas de lui.
Toujours une satisfaction lorsque les faiblesses d’un frère ou d’une sœur sont exposées.
Karin est hésitante dès qu’elle parle de son père. Son ton se modifie, elle se surprend à l’imiter, sa voix, son sérieux, disant à sa mère qu’elle rencontre souvent des gens qui ont eu son père pour professeur et se le remémorent avec beaucoup d’admiration, ses conférences, sa générosité envers ses étudiants de troisième cycle ; elle a l’intention de divertir sa mère en lui racontant des anecdotes à propos des « espèces invasives » – à quel point c’est perturbant d’apprendre qu’on est envahis par une armée de cygnes muets, par exemple, et même d’une sous-espèce de moineau, sans parler de nouvelles variétés de mauvaises herbes, chaque année…
De même que sa mère avait l’habitude d’interrompre son père lorsqu’il parlait de ces choses-là, qu’elle désignait comme son « travail » et qui la contrariait donc, dans la mesure où il englobait un vaste domaine de faits, de problèmes et d’idées sans rapport spécifique avec elle, elle interrompt Karin avec un petit sourire provocant : « Mais elles ont des droits, elles aussi, non ? Comment tu les appelles, déjà… ces espèces “invasives”. »
Patiemment Karin essaie d’expliquer, comme elle l’a expliqué dans le passé : les espèces invasives ont leurs propres habitats naturels, et quand elles en envahissent d’autres, elles chassent les espèces natives. Par exemple, les oiseaux chanteurs tels que les cardinaux, les mésanges, les pinsons ne sont pas de taille à lutter…
Mais la mère de Karin n’écoute pas vraiment. Elle n’écoute jamais vraiment. Cela lui suffit d’être provocante, de formuler une interrogation, ou une objection, de détourner une conversation, en sachant juste assez pour contredire avec brio, comme elle l’avait fait à Ann Arbor des décennies auparavant, en tant que jeune épouse séduisante d’un professeur de renom.
Elle mange les raisins à même le panier, bruyamment. Karin aurait dû prévoir de les laver, mais maintenant c’est trop tard, inutile de faire des histoires.
Avec leur mère, ils avaient appris à se laver les mains « soigneusement » – « minutieusement » – après être allés aux toilettes ou, en effet, après avoir été en contact avec tout ce qui aurait pu être « contaminé ». Ce qui pouvait inclure, et qui incluait, sans nul doute, votre propre corps.
Cette expression sur les traits de leur mère, dédaigneuse, désapprobatrice, dégoûtée – se baissant pour renifler Karin, qui transpirait d’avoir été dehors.
Aisselles tachées de ses pulls, sous-vêtements tachés.
Lui revenant d’un coup, maintenant, à l’âge adulte. Dans l’orbite de la Mère, qui avait dicté tant de choses destinées à ne jamais être effacées.
Grimaçant au souvenir de la façon dont, au collège, elle était restée debout devant un lavabo des toilettes des filles à se laver les mains compulsivement, comptant un-deux-trois-quatre en frottant ses jointures déjà rougies. Et les années suivantes, durant combien d’années.
Tu es sûre que ces mains sont propres ? Tu es sûre que ces mains sont propres ?
Pas de réponse logique. Naturellement, on ne pouvait jamais en être sûr.
Et maintenant, la mère de Karin mange les raisins (non lavés) avec ses mains (non lavées). Et les mange avec avidité, leur jus scintillant sur ses doigts. Comme s’il n’y avait jamais eu besoin de tout ça. Durant ces années-là.
Son frère l’avait avertie – Cette femme, c’est juste du poison.
Karin ne le croit pas. Karin souhaite croire que, de toute façon, elle est adulte maintenant ; elle contrôle sa vie, maintenant. En un sens, c’est elle le parent, maintenant.
Apportant à sa mère le gel nettoyant pour les mains. Juste à temps pour l’empêcher d’essuyer ses doigts collants sur le drap.
« Tiens, Maman. »
Comme à regret, Maman murmure merci.
 
Pendant que sa mère fait la sieste, Karine passe en revue les cartons dans l’entrée. Pas de raison de se sentir furtive, inquisitrice. Mais elle est curieuse de savoir s’il y a quelque chose qu’elle pourrait réclamer, quelque chose qui vaudrait la peine d’être rapporté à Charlevoix. Dans l’un d’eux, elle découvre de vieux albums photos – des années 1970 ! –, elle est certaine de ne les avoir encore jamais vus ; l’aide-soignante a dit à Karin que ces cartons ont été débarrassés du grenier.
De nombreux clichés se sont détachés de l’album, il y a de nombreuses pages volantes. La plupart des photos sont en noir et blanc, et beaucoup d’entre elles, délavées. Au milieu des instantanés, de vieilles cartes d’anniversaire. Des cartes de Noël. Quel trésor ! – si seulement Karin avait le temps.
L’un des instantanés volants, recollé avec du ruban adhésif transparent jauni, représente la mère de Karin, jeune. Très jeune maman. Rayonnante de bonheur, un nourrisson dans les bras. Karin a rarement vu sa mère si heureuse. Rarement avec un sourire aussi joyeux aux lèvres. Le nourrisson dans ses bras est sans doute Karin et pas sa sœur ni son frère dans la mesure où la mère paraît si jeune. L’ombre d’un pouce obscurcit le coin du cliché : à coup sûr Papa, qui prend la photo. L’arrière-plan est à l’extérieur, rien que reconnaisse Karin. Très probablement le jardin de la première demeure où ils ont vécu, une maison plus petite, à Ann Arbor.
Karin voit au dos de l’instantané le nom inscrit au crayon, presque illisible : Karen. Sauf que la date est en 1975, ce qui semble erroné, Karin est née en 1977.
Lorsque Karin apporte le cliché à sa mère pour la lui montrer, la questionner sur la date et l’endroit où a été prise la photo, la mère la lui prend des mains pour l’examiner de plus près. Ses doigts sont collants de jus de fraise à présent, elle les essuie sur un oreiller.
La mère hoche la tête, sèchement. Comme si elle avait eu raison lors d’une dispute.
« C’était elle… “Karen”. Elle nous a été enlevée. “Méningite”. »
Karin dévisage sa mère, on dirait qu’elle a prononcé des mots dans une langue étrangère.
« “Méningite”. Impossible de la sauver.
– Mais, Maman, dit prudemment Karin, Karin, c’est moi.
– Oui. Je sais qui tu es. Mais tu n’es pas “Karen”. Elle nous a été enlevée. »
La mère a un sourire irritable, comme ceux qu’on adresse à un enfant têtu.
« Maman, je ne comprends pas…
– Il n’y avait pas de traitement. Il n’y a rien à comprendre. »
Les genoux de Karin lui font mal après sa station accroupie dans l’entrée à fouiller les cartons. Elle a le souffle court. Elle se surprend à contempler ce cliché pris il y a si longtemps. Une énigme ? La très jeune maman, le nourrisson dans ses bras. Bien que la photo date de quatre décennies, il s’agit certainement de la mère de Karin.
Le nourrisson est à peine visible, image floue et blanche bien serrée contre elle.
Calmement, Karin répète à sa mère qu’elle ne comprend pas. Pensant – Elle perd la tête, bien sûr, elle est sénile.
Comme si elle lisait dans les pensées de Karin, la mère déclare d’un ton sec : « Tu t’appelles Karin parce que tu as pris sa place. Elle était à nous, elle nous a été enlevée, elle n’avait que cinq mois. Une “valve” dans son cœur ne fonctionnait pas bien. Et moi, j’ai eu le cœur brisé. Et puis, un an plus tard, un autre bébé est né, un bébé de sexe féminin, l’enfant de la fille d’une famille Ypsilanti que ton père conseillait à l’Aide juridictionnelle. Personne ne voulait de ce bébé, c’est-à-dire, toi. On disait que la fille était une “délinquante”, qu’elle était tombée enceinte et que personne ne voulait du bébé, alors une adoption a été organisée, et ce bébé nous a été donné.
– Maman, c’est ridicule ! Je… je n’ai jamais entendu parler de…
– Ne perds pas cette photo, elle est précieuse. Pose-la sur la table, ici, s’il te plaît. »
Karin s’est remise debout. Elle proteste, mais rit en même temps. Car c’est risible, elle est tombée en plein dans le panneau.
Sa sœur l’avait avertie, son frère l’avait avertie : Ne t’approche pas d’elle, c’est du poison.
Au bout du compte, son père avait fini par la supplier – Reviens à la maison, Karin ! Je me sens si seul, je ne veux pas mourir seul.
Elle avait prévu de passer la nuit ici. Elle avait prévu de dormir à l’étage dans son ancienne chambre. Mais maintenant, elle décide d’aller dans un motel. Il est trop tard pour prendre l’autoroute jusqu’à Charlevoix, ce serait de la folie. Elle dormira dans l’un des motels de State Street. Maintenant il est temps de quitter la mère, en tout cas. Les paupières de la mère se ferment, ses lèvres fines sont tachées de jus de fraise.
Oh, tout ça a été prévu – manigancé. Même l’aide-soignante hispanique devait être au courant.
Karin rassemble ses affaires, prête à tout pour partir. Aveuglément, un rugissement dans les oreilles.
Quelqu’un l’appelle dans son dos : l’aide-soignante ? Quel est son nom déjà – Maria, Marianna, elle ne s’en souvient pas.
Quitte la maison, referme d’un grand coup la porte derrière elle. Sur la pelouse humide et creusée, un moineau solitaire picore dans la terre.


Le froid
Quand cela a-t-il commencé. Je ne sais pas.
Si je tenais un carnet ou un journal intime, comme certains d’entre vous, peut-être qu’alors je saurais.
Mais je n’en tiens pas, et donc je ne sais pas.
Quand le froid s’est mis à me poursuivre.
 
Poursuivre, je crois.
Persécuter.
D’abord, il faut établir que : le froid n’a rien à voir avec la météo.
En fait, cela a peut-être commencé dès l’été dernier. La fin de l’été.
Dehors sur notre terrasse en séquoia à l’arrière de la maison, posant des assiettes remplies de nourriture, débarrassant les assiettes sales, l’un de nos dîners familiaux semblables à un véhicule incontrôlable – il continue juste d’accélérer, je m’accroche pour traverser cette épreuve avec ce sourire aux dents serrées qui est ma marque de fabrique.
Des membres de la famille en visite pour la journée, et leurs enfants. Et nos enfants.
Un tel plaisir (qu’on ne devinerait pas) dans cette remarque désinvolte – Et nos enfants.
Deux garçons, sept et dix ans. Costauds et en bonne santé, ils tiennent de leur père qui mesure un mètre quatre-vingt-sept.
Voyant les garçons comme d’autres pourraient les voir – pas possible. La mère voit – J’ai fait ça ? (C’est moi qui ai fait ça ?)
On me propose de l’aide dans la cuisine (bien sûr), mais avoir quelqu’un d’autre dans ma cuisine, même ma belle-sœur préférée, même ma nièce préférée, me distrait, alors non merci. C’est lorsque mes pensées sont concentrées comme un essaim d’abeilles allant dans une seule et même direction que je suis le plus heureuse.
Pas de distractions ! Mieux vaut être seule.
Journée humide et chaude de la fin août. Cigales folles qui stridulent. Filets de transpiration qui dégoulinent de mes aisselles (rasées, désodorisées) jusque sur mes flancs. Deux douzaines de gros épis de maïs doux, faisant bouillir le maïs sur la cuisinière dans la casserole géante, disposant les épis fumants sur un plateau. Préparant les hamburgers, les hot-dogs, les steaks de saumon pour que mon mari les grille. Sac de glaçons qui fondent vite. Et pourtant, quand je retourne dehors, survient un courant d’air froid comme une caresse non désirée, qui me fait frissonner.
Robe d’été au décolleté échancré dans le dos, cheveux attachés pour dégager mon visage rougi. Mon corps ravagé a plus ou moins été réparé et (si l’on en juge par les coups d’œil masculins au moins) je présente de nouveau plutôt bien.
Du moment qu’on ne regarde pas de trop près.
Pas le temps de me demander au beau milieu de l’animation de cette réunion familiale pourquoi je frissonnerais, d’où un courant d’air à vous glacer le sang pourrait provenir par une journée pareille (sans vent), où la température a atteint les trente et un degrés Celsius en milieu d’après-midi (quand nous étions tous au match de softball de certains des enfants plus grands) et ne baisse guère avec le crépuscule naissant. Débordée, heureuse.
Vous voyez ! – Je peux le faire. Qu’est-ce que vous croyez !
Cependant, je me suis sentie (bizarrement) gelée, prise d’une faiblesse soudaine. Ai couru à l’étage chercher un pull, l’ai drapé sur mes épaules. Ai détaché mes cheveux afin qu’ils recouvrent davantage ma figure et ma nuque, pour avoir chaud.
Pas les cheveux que j’avais autrefois, qui ressemblaient à une crinière. Ça, ça tenait chaud, je ne supportais pas de les avoir contre mon cou un jour de chaleur.
Songeant que, si la terrasse en séquoia était un genre de bateau sur lequel tout le monde s’amusait, dérivant le long d’une rivière et me laissant sur la grève à admirer les lumières scintillantes et à écouter les rires (qui s’éloignaient, diminuaient) emportés par l’obscurité, pourquoi un seul d’entre eux me regretterait-il ?
C’est là que le froid est revenu. Sensation d’humidité, haut du dos, épaules, nuque. Si j’avais bu des bières froides, ce serait peut-être une explication, mais non, pas encore une seule bière aujourd’hui.
Et puis je songe : à l’arrière de notre hectare et demi de banlieue, il y a une zone boisée, un no man’s land interdit aux enfants entre les limites des propriétés (sumac vénéneux, ronces acérées, tiques et moustiques), là-bas, la terre est marécageuse, l’air vraisemblablement plus frais.
Peut-être le froid vient-il de là ?
 
Quarante ans à mon dernier anniversaire. Dans ces moments-là, on pense – Bon ! Je suis arrivée jusque-là.
On dit rarement tout haut – Ai-je besoin d’aller plus loin ? Pourquoi ?
 
Oui, je me suis mariée tard. J’ai eu des (deux) bébés tard. (Trois grossesses. Deux « bébés nés vivants ».) Onze ans à travailler dans une agence immobilière locale avant de démissionner pour me marier ; songeant que je n’aurais jamais plus cette chance, un mari qui m’aime.
Ou, du moins, un mari qui aime son épouse. Son épouse.
Tout ce dont on a besoin pour être heureux, dit-on, c’est de trouver une seule personne qui vous aimera, et que vous aimerez.
Parmi les milliards d’êtres humains sur Terre, il ne devrait pas être si difficile de trouver juste cette personne-là.
Et un enfant, ou deux : ça ne devrait pas être difficile.
Certainement pas – les enfants adorent Maman. Ou du moins, tant qu’ils sont assez jeunes pour avoir besoin de Maman.
(Petits coups-de-poignard-d’amour, joie pure de voir les garçons dévorer avec avidité ce que je leur ai préparé, et rien à redire ; mari qui signale d’un sourire qu’il passe un très bon moment – Hé. Je t’aime !)
Néanmoins, je suis réticente à fournir leurs noms. Nos noms.
(Mari) adulte mâle, (épouse) adulte femelle, deux enfants « nés vivants ». L’enfant issue de la fausse couche devait porter un nom si elle était née, mais seulement si elle était née. Fournir ces noms me paraît risqué, comme se vanter d’avoir de l’argent.
Parce que ça ne concerne personne, de savoir qui nous sommes. Le fait que nous soyons – que nous existions. C’est suffisant.
 
Pas de nom mais quand je pensais à elle, c’était Colibri.
Parce que si petite. Parce que le peu qu’il y avait d’elle aurait tenu dans les paumes de vos mains ouvertes.
Parce que les ailes des colibris sont comme une image floue entrevue et que le flou est un symptôme des larmes.
Parce que le colibri est un oiseau miniature susceptible, si l’on cligne des yeux, de ne pas être vu. Ici ? – plus là.
 
Il dit, peut-être pas tout de suite. Et moi, je dis, pourquoi pas, bon sang.
Eh bien… ça ne fait pas si longtemps. Tu prends encore tes médicaments, pas vrai ?
J’emmerde les médicaments. J’ai jeté les médicaments dans les toilettes.
(Mais je ne réponds pas ça à mon mari.)
(Ça paraîtrait belliqueux, hostile. Irréfléchi et autodestructeur.)
La prudence dans ses yeux comme des réflecteurs de lumière. Le rire me monte à la gorge comme de la bile.
Le rire, ça passe si on n’a pas l’air d’être en colère. Un rire-léger, un rire-enfantin, un rire non-accusateur. Car les hommes redoutent que les femmes rient d’eux, c’est la véritable castration.
Croiser son regard : lever les yeux. Différence essentielle entre une unité hospitalière fermée et non fermée : état émotionnel normal, élocution claire, pas de preuves d’« idées suicidaires »… Sourires, rires. Être suffisamment conscient de soi-même pour être gêné.
Et donc, il dit bon, d’accord, mais ne la prends pas pour aller trop loin au début. Juste en ville. Pas sur l’autoroute pendant un moment, d’accord ?
Baisse la tête, soumise. D’accord.
Et ne pas emmener les enfants ? Pas tout de suite.
D’accord.
Tu es sûre que je peux te faire confiance ?
Sûre.
 
Le lendemain matin, la clé de la Honda Civic est sur la table de la cuisine.
Ma voiture, qui attend dans le garage depuis trois mois.
Il a gardé la batterie chargée. Pour ça, je lui suis reconnaissante.
D’abord, j’avais supposé que les courants d’air froid (aléatoires, imprévisibles) se produisaient naturellement : porte laissée entrebâillée, fenêtre laissée ouverte quelque part dans la maison, bouche d’aération, ventilateur du système de chauffage. (Notre système de chauffage semble posséder cette bizarrerie selon laquelle, quand il s’éteint, de l’air s’échappe des bouches d’aération murales, à température neutre – juste de l’air. Mais cet air semble froid.)
À l’épicerie où je fais mes courses depuis des années, des flots d’air glacé dans des endroits incongrus : pas les allées réfrigérées (qui sont uniformément froides), mais celles des aliments en conserve, de la papeterie, même les présentoirs de soupes chaudes cuisinées, de poulets rôtis. À la pharmacie, à la quincaillerie, au café – des traînées d’air glacé. Au centre commercial.
Surtout au centre commercial : ces fichus magasins aux portes grandes ouvertes, qui répandent des vagues d’air froid comparables à une agression sur les passants.
Bon sang, c’est une société d’abondance, l’air ne peut pas être naturel, mais doit être conditionné. Dans la Jeep de mon mari, la climatisation est toujours allumée.
Nous en plaisantons : qu’il gaspille de l’énergie alors que c’est inutile. Il admet qu’il n’en est même pas conscient, que sa climatisation est toujours allumée.
Dans ma voiture, une Honda Civic cabossée, je suis devenue méfiante, nerveuse. Vérifiant toujours que mes fenêtres sont hermétiquement closes. À l’avant, à l’arrière. Sauf par temps chaud, la climatisation de cette voiture est toujours éteinte. Le ventilateur, éteint.
Cependant – malgré tout – au bout de quelques minutes, je sens (souvent) un exaspérant flux d’air froid sur le côté de mon visage ou sur ma nuque, qui me fait frissonner.
Qui me fait trembler.
Revérifiant les fenêtres : oui. Toutes fermées.
Ventilateur éteint. Climatisation éteinte.
Il n’y a pas de courant d’air à l’intérieur de la voiture. C’est clair, je l’ai imaginé.
Mais ensuite – de nouveau – au bout de quelques minutes, le froid revient, telle une caresse qui s’approche par-derrière, en catimini.
Toutes les femmes connaissent cette caresse furtive. Ce moment de panique totale, suivi du frisson de révulsion.
Non. Arrête. Pas ça. Va-t’en !
La voiture fait une embardée. S’immobilise avec un sursaut sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute. D’une voix aiguë, l’aîné demande, qu’est-ce qui ne va pas, M’man ? – qu’est-ce qui s’est passé ? – et d’abord je suis trop secouée pour répondre, puis je lui explique qu’un écureuil s’est jeté sous mes roues, que c’est pour cette raison que j’ai freiné.
Un écureuil ? Où il est, cet écureuil ?
Aucun des deux garçons ne voit d’écureuil. Nulle part.
Je ne le vois pas, leur dis-je. Il a dû traverser la route en courant et disparaître.
Exigeant de savoir, tu as écrasé l’écureuil, M’man ? Il est mort ?
Je n’ai pas écrasé ce fichu écureuil et il n’est pas mort.
Le choc, c’est que : je ne suis pas seule dans la voiture. Aurais pu jurer que j’étais seule dans la voiture comme je le suis d’habitude quand le froid s’abat sur moi.
 
Les nuits où je ne peux pas dormir. Soudain, presque toutes les nuits.
Le froid s’est insinué en moi. Il a une odeur, je commence à m’en rendre compte – sombre, minérale, l’odeur d’un profond puits en pierre. Mais aussi celle du sang noir.
Le sang sombre, filamenteux. Grosses taches sur les sous-vêtements après l’accouchement.
Après une fausse couche, grosses taches sombres malodorantes sur les serviettes hygiéniques les plus épaisses de la pharmacie. Durant des semaines entières. Au moindre éternuement, on a une petite hémorragie.
C’est familier, cette odeur. Bizarrement réconfortant.
M’endors épuisée, mais ne peux pas dormir plus d’une demi-heure, me réveillant en sursaut comme si quelqu’un avait appelé mon nom.
Ma-man ! Presque inaudible.
Un homme étalé à côté de moi. Nu.
Dégageant de la chaleur, pour neutraliser le froid.
Mes doigts brûlent de caresser. Cela fait si longtemps. Caressant son bras, le gonflement du muscle. Les doigts sur son entrejambe. Fouillis de poils drus. Grosse limace de mer molle qui bouge sous ma main, comme alarmée.
Très vite, mes doigts s’éloignent.
Personne ne se sent aussi seul qu’une épouse allongée dans son lit à côté de son mari (endormi) durant les interminables heures nocturnes.
 
Combien de nuits : rôdant dans la maison (assombrie).
L’insomnie semblable au vaste Sahara qui s’étend jusqu’à l’horizon.
M’efforçant d’éviter de vérifier si les garçons vont bien. Ne devrais pas succomber à ces peurs (paranoïaques-de-M’man).
Pourtant : n’est-ce pas le droit de la mère d’aller vérifier si ses enfants vont bien quand ils dorment ? Tant que les enfants sont trop jeunes pour protester.
Vêtue d’une ancienne robe de chambre en laine de mon mari, lourde et encombrante. Qui traîne par terre. Tissu criblé de trous de mites, odeur de sueur rance. Chaussettes en laine grise rêche aux pieds, lui appartenant aussi.
C’est excitant – d’abord. Incapable de dormir, se promener dans la maison, personne ne le sait, regarder la télé avec le son au minimum, les yeux fixes. C’est moi ? Que m’est-il arrivé ? Chassée de la salle de télévision au sous-sol par le froid.
Agitée ensuite, montant l’escalier jusqu’à la chambre des garçons.
Aussi silencieuse qu’une lionne rôdant sur le veld, trop agitée pour dormir.
Juste pour cette fois. Ne les réveillerai pas.
Raisonnant que s’il y avait eu un nourrisson dans cette maison, ça les aurait réveillés – peut-être.
Besoin de voir s’ils dorment tous les deux et, bien sûr, ils dorment toujours. Pas inquiète (car ce serait ridicule), mais besoin de voir s’ils respirent et, bien sûr, ils respirent invariablement.
Ne le fais pas. Ne le fais pas… c’est tout.
Ne les effraie pas, n’ont-ils pas été assez effrayés par leur mère…
Comment réagirais-je si mes enfants ne vivaient pas dans cette maison ? Quand ils seront plus âgés, qu’ils auront déménagé – comment saurai-je s’ils dorment ? S’ils respirent ? S’ils sont heureux ? S’ils m’aiment encore ?
S’ils se souviennent de moi ?
Et comment vont-ils se souvenir de leur mère ?
On avait une petite sœur. On devait avoir une petite sœur. Pourquoi ils nous ont dit qu’elle allait venir alors qu’elle n’est jamais venue…
Les garçons dorment tous les deux. Ils partagent une chambre, bien sûr. Même si bientôt, le plus âgé va vouloir la sienne. Le plus jeune aura le cœur brisé. Inévitable.
Je suis debout au-dessus du plus jeune. Sans être sûre de savoir depuis combien de temps je suis là, osant à peine respirer.
Bien que je voie la poitrine étroite de mon fils se soulever et s’abaisser légèrement, je suis inquiète à l’idée qu’il ne respire peut-être pas – pas vraiment. Que ce soit peut-être un genre d’illusion d’optique. Une façon de prendre mes désirs pour des réalités. Le cerveau opère des déductions rapides fondées sur des données incomplètes, c’est très connu – on appelle ça remplir les blancs. Et donc, bien que je voie (clairement) que le petit est vivant et qu’il respire, je m’inquiète tout de même de la possibilité que ce que je vois soit une tromperie quelconque et qu’il ne soit pas vraiment vivant, et ne respire pas.
De même que, dans l’utérus, le fœtus est vivant, mais pas-vivant. Un organisme vivant, en quelque sorte, mais pas un organisme vivant (indépendant).
Utérus. Mot affreux.
Fœtus, utérus. On ne peut pas en vouloir aux hommes de s’éloigner en catimini.
Ici, le risque est évident : si le plus jeune des garçons (mon préféré, mais je ne dois pas le dire) se réveille en sursaut, il sera stupéfait/consterné de découvrir sa mère échevelée et pâle penchée sur son lit comme un vautour.
S’il pousse un cri, il réveillera aussi son frère. Ce frère sera stupéfait/désapprobateur.
Jusqu’ici, pendant plusieurs nuits de suite, je ne me suis pas fait prendre. Ce qui me procure un sentiment d’insouciance, d’ivresse.
Tu ne sais pas vraiment ce qu’ils en savent. Les adultes leur ont parlé avec précaution de ce qui est arrivé. Avec les enfants, il faut choisir ses mots – soigneusement.
Un soulagement de sortir à reculons de la chambre sans les réveiller. Soulagement d’être libérée pour le reste de la nuit des inquiétudes de M’man-folle que ses fils aient cessé de respirer dans leur sommeil.
Bon – inutile de vérifier la respiration du mari. Il est en vie, lui, pas de doute.
Étalé sur le lit Queen-size, bras et jambes écartés, sa grosse tête rejetée en arrière sur l’oreiller. Son souffle est rauque, bruyant et péremptoire. Voilà un être qui est parfaitement bien dans sa peau. Parfois, un genre de ricanement jaillit de son torse, un formidable ronflement. Si je le réveille en douceur, il marmonnera quelque chose dans ma direction en fronçant les sourcils, mais plutôt affablement, me tournant le dos pour se rendormir en quelques secondes.
Aide-moi, ne me quitte pas. Je t’aime – aucune idée de pourquoi ces mots pathétiques sortent de ma bouche engourdie, mais peu importe, le mari n’entend pas.
 
Pas ta faute, jamais la faute de personne, un événement de force majeure (pourrait-on dire) – un accident.
Alors, ne te reproche rien.
Sauf…
 
C’est un fait : un certain pourcentage de bébés ne parvient pas à se développer dans la matrice.
Sait-on pourquoi, on ne sait (en général) pas pourquoi. Eh bien – il y a un comment, mais pas de pourquoi.
Un médecin expliquera comment. Comme dans, comment est-ce arrivé.
Un médecin n’expliquera pas pourquoi. Comme dans, pourquoi est-ce arrivé.
(En général) ce n’est la faute de personne. Le mot faute même n’est pas constructif.
Il n’y a pas d’anniversaire de cette mort. En effet, une fausse couche n’est pas considérée comme une mort même si on reconnaît qu’elle constitue une perte.
Même une fausse couche tardive, au sixième mois.
Comme quand on rapporte à la maison des plantes de la jardinerie, des arbustes fleuris, de petits arbres parfaitement proportionnés, convaincu qu’une fois en terre ils prospéreront au lieu de décliner pour se réduire à quelques feuilles et quelques tiges rabougries et cassantes, car quand on jardine, on n’envisage pas cette possibilité. On est peut-être idiot, mais on est plein d’espoir.
Un fœtus presque-complètement-développé, un embryon – et pourtant, pas ce qu’on désigne par le mot bébé.
Pleurer un fœtus, un embryon, pas-un-bébé après une fausse couche n’est pas une coutume consacrée. Ce n’est pas une coutume d’un genre quelconque. Pas une coutume inscrite dans les rites ni même les observances religieuses. Les restes d’une fausse couche ne constituent pas des restes dans le sens traditionnel du terme et d’ailleurs, ce terme, dans son sens traditionnel, est un terme terrible que je ne peux pas m’obliger à prononcer tout haut.
De tels restes, on peut s’en débarrasser. Pas les enterrer.
Une fausse couche n’est pas une mort dans la famille, mais un événement physique qui arrive exclusivement à la mère, non au bébé. Car (comme il a été expliqué) il n’y a pas de bébé.
Mais tu t’en sors si bien ! On savait tous que tu réussirais.
La tristesse est tournée vers le passé. Le bonheur, vers le futur.
Mon mari me presse d’aller à la jardinerie en voiture. Maintenant que je suis de nouveau autorisée à conduire. Est-ce que ce n’est pas déjà un peu tard dans la saison pour planter un jardin ?
Oui, tard. C’est un peu tard.
Le mari est le parent responsable. Il est d’une affabilité sans faille, sauf quand il est impatient, exaspéré. En tant que papa, il peut se montrer fébrile-drôle, mais il peut aussi imposer sa loi. À l’université, il a obtenu un diplôme en gestion des entreprises, et c’est devenu sa carrière – en gros, gérer les affaires d’une entreprise locale appelée NeutroLink.
Pour un homme de sa taille, il est étonnamment adroit, rapide sur ses pieds. Il a développé l’habitude de frapper dans ses mains pour attirer l’attention de sa famille, en riant.
Hou hou ! Votre atten-tion, s’il vous plaît !
Ses yeux glissent sur moi comme du mercure liquide. Il ne m’a pas vue depuis la catastrophe ou peut-être, pour être honnête, a-t-il évité de me regarder de trop près aux derniers stades de ma grossesse même si (comme il insistait pour le dire) j’avais une bonne mine remarquable, la peau lisse, l’« éclat » proverbial de la grossesse.
Vas-y maintenant. Tu as ta carte de crédit, hein ? Vas-y. Ce fichu hiver a été long. Tu le mérites.
Pression sur l’épaule. Légère poussée en avant. N’a-t-il pas veillé à ce que la batterie de la Honda reste chargée pendant ces mois de déprime ?
Néanmoins, dans le bonheur du jardin, dans la joie de travailler au jardin, dans la chaleur du jardin à la mi-journée, voilà le froid qui débarque avec grossièreté.
Comme si le froid se cachait dans la terre. Attendant d’être lâché, libéré par les excavations téméraires de la pelle.
Oh, mais pourquoi ai-je de telles difficultés à creuser dans mon jardin ! (Bien que la propriété soit la nôtre, que la maison soit la nôtre et que les garçons soient les nôtres, ce jardin c’est le mien.) Ça doit être que mes muscles sont affaiblis. Que mon endurance a diminué. Essoufflée parce qu’il y a quelque chose de résistant dans la terre, d’une texture aussi dure que le muscle d’une grosse bête.
Sûrement un réseau de racines enchevêtrées dans le sol. Je suis impatiente de créer un passage pour ces jeunes plants de tomates, de poivrons. Les soucis, les capucines, les iris miniatures. Vite, avant qu’ils se fanent et meurent.
C’est stupide, j’ai oublié mes gants de jardinage, mais je continue malgré tout à creuser avec la pelle jusqu’à ce que mes mains commencent à se couvrir de cloques. Le froid monte de la terre, dégageant une odeur d’humidité, de pourriture. N’empêche que je persévère : j’ai désespérément envie de travailler le sol dans les règles de l’art. Enfonçant la pelle dans la terre, m’appuyant dessus aussi fort que possible, creusant aussi profond que possible, pour buter sur quelque chose de nerveux et résistant comme des veines ? – des artères ? – au travers duquel le bord coupant de la pelle tranche.
Voilà ! Un enchevêtrement de racines, coupé.
(Est-ce que j’entends un petit cri ? Qui monte de la terre ?)
Maintenant, je transpire. Mon corps se met à empester la transpiration. Le soleil chaud tape entre mes omoplates au moment où arrive un courant ascendant d’air froid qui pénètre mes poumons telle une brume fétide.
À cause du froid, il devient de plus en plus difficile pour moi de dormir.
Ou alors, parce que j’ai du mal à dormir, et que je suis sur les nerfs et fatiguée durant la journée, je suis plus vulnérable au froid.
 
Une semaine. Dix jours.
Le sommeil est un naufrage.
Le sommeil a plusieurs visages.
Mince bouillie de sommeil – qui vous envahit pendant quelques secondes fugitives, puis se retire, vous laissant désemparée.
Le sommeil comme une caresse agaçante/pénible – qui vous laisse endolorie et désemparée.
Le sommeil qui est une mélasse épaisse : de la boue.
Le sommeil qui est suintant, collant : du sommeil-porridge.
Le sommeil qui est tranchant, blessant : du sommeil-acide.
Le sommeil qui est duveteux, aéré, trop léger pour être nourrissant : du sommeil-plume.
Le sommeil qui est le frémissement des ailes du colibri, un flou trop fugitif pour être vu même s’il peut être senti…
Viens me voir, ne me laisse pas ici toute seule. Maman !
 
Colibri ! Je suis choquée que ma fille qui n’est jamais née, qui n’a jamais su parler, puisse s’adresser à moi aussi clairement.
Et puis je comprends – que ce doit être un rêve. Le prologue d’un rêve qui m’attend une fois que le froid m’autorisera à dormir.
 
Une idée de ce dont j’ai l’air, maintenant ? Non.
Mon visage, mes yeux. Non. J’ai évité de les voir.
La dernière fois que j’ai vu mon corps, j’avais un ventre qui attirait irrésistiblement l’œil, le visage d’une femme enceinte, flou même pour elle.
Sauf que – chevilles, jambes enflées. Souffle court. Trop vieille ? – trente-neuf ans.
Peu après, le ventre s’est ratatiné. A dégonflé comme un ballon. Disparu comme par magie. On ne savait pas où il était parti, juste – parti.
Flasque et meurtrie, la peau ravagée subsiste, en plis jaunâtres.
Et les gros seins tendus où le lait fuit – ne pense même pas à quoi ils ressemblent à présent.
Ne savais pas que j’étais une femme vaniteuse, avant. Qu’en voyant le regard des hommes glisser sur moi je ressentais un frisson d’excitation, de fierté.
Mon fils qui me disait – Tu es la plus jolie des mamans !
Pas mal. Je savais que je n’étais pas mal. C’est suffisant.
Maintenant, je n’en sais plus rien. Pas intéressée. Le miroir est flou même si je lui jette un coup d’œil distrait.
Oui : vous pouvez même vous mettre du rouge à lèvres si/quand vous voulez faire l’effet d’une femme normale, sans vraiment avoir d’interactions avec le visage-du-miroir. Vous pouvez vous brosser les dents, les cheveux. Vous habiller. En gros, c’est comme habiller un corps qui coopère avec vous.
Pas si difficile. Essayez. Je suis fière de moi, car je suis devenue une excellente imitatrice de moi-même.
Et donc, éveillé, mon « moi » est détaché de mon corps et flotte à petite distance.
Regardant les informations télévisées. Assise à côté de mon mari, qui brandit la télécommande à la manière d’une baguette magique, zappant de chaîne en chaîne, impatient de découvrir ce qu’il pourrait bien rater quand il passe plus de quelques minutes ou quelques secondes sur l’une d’elles.
Un kaléidoscope de « flash-info ». Incendies, famine, lance-flammes, sécheresse, tremblements de terre, corps trempés d’enfants réfugiés rejetés par la mer sur des rivages constellés de détritus. J’en pleurerais, mais le froid émousse mes sentiments.
« Dégoûtant ! » – marmonne mon mari.
« Dégoûtant » – m’entends-je répéter en écho.
« Comment des choses pareilles peuvent-elles se produire ? Comment peut-on montrer des choses pareilles à la télévision ? »
Bientôt, mon mari s’étire, bâille, annonce qu’il est l’heure de se coucher. Comme si rien n’allait mal dans le monde.
Et bientôt, moi aussi, j’aurai oublié. Le froid engourdit ma mémoire.
 
Dans les coins de (certaines) pièces, le froid s’infiltre comme du sable fin et blanc. Je m’efforce de ne pas m’en apercevoir, de ne pas entendre ce léger son sifflant…
Oui, j’ai pris des somnifères. J’ai essayé.
Et oui, j’ai « dormi » – d’un étrange sommeil artificiel et sans rêve qui laisse ma bouche et mes yeux desséchés, mon cerveau douloureux lorsque je me réveille brutalement le matin comme si j’étais quelque chose jeté d’un coup de pelle.
Mon mari m’a poussée à prendre des somnifères, bien sûr. Dans le doute, prescrire à l’épouse/la femelle des somnifères.
Mais le sommeil chimique n’est pas du véritable sommeil. Ce n’est pas le sommeil dont j’ai besoin, un sommeil nourrissant.
Pas le sommeil dont nous avons besoin, un sommeil rédempteur.
Chaque nuit débute par un espoir (naïf). La théorie, c’est que l’heure, les heures suivantes constituent le futur, et que le futur est nouveau. Aucune raison que le futur reproduise le passé.
Le mari dort, sans se rendre compte de rien. De cela, l’épouse (insomniaque) est reconnaissante.
Avoir une insomnie, c’est souhaiter être seul. Avoir une insomnie, c’est être suprêmement et irrémédiablement seul.
À minuit, la nuit est encore jeune. Il y a encore l’espoir, l’anticipation que le sommeil approche.
Un gros chat furtif aux membres longilignes. Une panthère noire. Colonne vertébrale élastique, ondulant quand elle bouge. Sur les coussinets de ses pattes, sans faire de bruit.
Mais les minutes passent. Les heures. Toujours éveillée.
Alors que tu es sur le point de sombrer dans le sommeil, le froid scintille dans un coin de la pièce. Tout de suite complètement alerte une fois de plus. Alerte, sur tes gardes.
Vais-je me déclarer vaincue, et m’éclipser en bas, dans la salle de télévision ?
Vais-je me déclarer vaincue, et rôder dans la maison ?
Non… dois essayer.
Tu as remarqué : le temps avance lentement, voire avec langueur, aux heures juste après minuit. Deux heures, deux heures et demie, trois heures… Mais ensuite, à quatre heures, le temps se met à accélérer.
Entre quatre heures et quatre heures et demie : un rapide glissement. Entre quatre heures et demie et cinq heures : une prompte descente.
Dès que le premier oiseau pépie (un cardinal, d’habitude : petit cri timide dans le feuillage de l’autre côté de la fenêtre) le froid s’est niché sous les couvertures.
Frissonnant, tremblant dans ton petit nid. Car désormais, la nuit arrive à son terme, inéluctablement. Cette nuit, qui avait paru si porteuse d’espoir, si prometteuse, arrive désormais à son terme. Pas moyen de l’arrêter. Comme un glissement de terrain qui commence par quelques cailloux délogés avant de prendre de l’ampleur, de plonger le long de la montagne en emportant avec lui l’observateur abasourdi.
Dois bientôt me lever.
Il faut une force surhumaine pour se lever.
Hébétée, mortellement fatiguée. Néanmoins, je vais faire l’effort de me lever.
Déterminée à ne pas succomber à ma faiblesse. Me lever.
Sur pied. La première tâche est de préparer le petit déjeuner familial. Crucial de se comporter comme si tout était normal. Mari, fils. Affamés le matin. Un moment agité de la journée. Ils me font confiance pour que je m’occupe d’eux, peux pas les décevoir.
Examinant chaque œuf avec soin pour voir s’il n’y a pas une grosseur miniature et déformée à l’intérieur et non un (simple) jaune. Examinant les toasts à la recherche de charançons carbonisés. Scrutant le texte en minuscules caractères presque indéchiffrables au dos d’une boîte de céréales où les effets secondaires du blé concassé sont indiqués par une tête de mort miniature.
Une fois qu’ils sont partis et que la maison est redevenue silencieuse, je peux réessayer de dormir. Ramper jusque sous les draps froissés du lit le plus proche. Fermer les yeux.
Essayer.
 
Ce jour-là, ou celui d’après. La nuit d’après.
(Combien de nuits ?) (Comme vider des récipients d’eau dans l’océan. Et le volume augmente tout de même. Non, ce n’est pas calculable.)
Voici un remède contre l’insomnie : compter à rebours à partir de 1111. Lentement, méthodiquement. De l’autohypnose. Descendre une échelle dans le Grand Canyon. Sauf qu’à 1004 mes yeux sont grands ouverts, et secs.
Laisse tomber. Lève-toi. Pourquoi as-tu besoin de dormir ?… tu n’en as pas besoin.
La ruse, c’est de rester calme, j’en suis sûre. De tenter de compter des animaux, différentes espèces d’animaux, combien en connais-tu ? – chats, chiens, vaches, cochons. Moutons, chèvres. Magnifiques chevaux marchant au pas relevé. Chevaux sauvages, mustangs. Éléphants. Léopards, tigres, lions, guépards…
Ces animaux sont trop réalistes. Dans la pièce avec moi. Je suis plus éveillée que jamais !
Compter mes amies à l’école primaire, au collège, au lycée.
Compter les filles que j’avais appréciées plus qu’elles ne m’avaient appréciée.
Les filles que j’avais appréciées moins qu’elles ne m’avaient appréciée.
Les garçons que j’avais (cru) aimer, qui ne m’avaient pas aimée en retour.
Les garçons/les hommes avec lesquels j’avais bel et bien parlé, que j’avais bel et bien touchés. Embrassés…
Les hommes avec lesquels j’avais couché… Mais il y en avait eu si peu, pas plus de trois, peut-être quatre, la période où ils vous courtisent se termine vite.
Me rappelant soudain : Kamachenko.
Un grand garçon aux épaules voûtées et au visage d’homme ravagé de notre salle de permanence, en dernière année de lycée. Et aussi en cours de géométrie. Affligé d’un nom imprononçable que M. Langley avait écrit au tableau – Kamachenko.
Vasyl Kamachenko venait d’Europe de l’Est, nous avait-on dit. Un « réfugié » – ce mot était nouveau pour nous.
Presque toute sa famille avait été massacrée. Il vivait avec un pasteur local qui avait accueilli des réfugiés. En énonçant soigneusement son nom – Kama-chen-ko – M. Langley était comique malgré lui, provoquant des rires chez certains (d’entre nous).
Presque tout de suite, les garçons qui aimaient se moquer l’avaient surnommé le Chameau.
Kamachenko avait une tête de plus que le plus grand d’entre eux. Quelqu’un racontait qu’il avait dix-neuf ans – plus vieux que nous. Figure osseuse, yeux enfoncés dans leurs orbites, longue face étroite ombrée d’une légère barbe foncée. Ses cheveux foncés et raides étaient étrangement fins pour ceux d’un garçon de son âge, des plaques rouges de cuir chevelu rugueux transparaissaient dessous. Même les plus intelligents d’entre nous n’avaient pas l’air de comprendre que la malnutrition peut causer une telle alopécie. Le stress, les traumatismes. Dans nos maisons américaines confortables, nous n’en avions aucune idée.
Kamachenko, Vasyl. Son anglais était haché et embarrassé. Quand il parlait (ce qui n’arrivait pas souvent) il baissait la tête, le regard rivé au sol. Il bégayait, finissait par se taire. Il y avait un son qu’il faisait, un afflux de fricatives, comme celui qu’on pourrait émettre en avalant bruyamment ses cornflakes. Nous plaquions nos mains devant nos bouches pour étouffer nos rires.
Non. Je ne me moquais pas vraiment du Chameau comme les autres. Car en secret, je surveillais le Chameau avec une admiration attendrie.
Durant un automne fouetté de pluie, surveillant le Chameau du coin de l’œil. Ne lui parlant jamais, ou ne parlant jamais en sa présence.
C’était une bête de foire – trop grand ! – trop mince. Les omoplates bizarrement inclinées vers l’avant telles les ailes d’une grue. Et ce jeune-vieux visage ravagé. On aurait pu croire que, de près, il sentirait peut-être quelque chose comme les chaussettes mouillées, la créosote.
Dans le couloir des terminales, son casier était juste à trois casiers du mien. Très facile de l’espionner en douce. Les garçons fourraient des photos de femmes nues arrachées à des magazines dans celui de Kamachenko, mais il ne semblait pas y prêter plus d’attention que s’il s’agissait de feuilles mortes.
D’ailleurs, ils fourraient aussi des feuilles desséchées, de la boue, des crottes d’oiseaux durcies dans le casier de Kamachenko.
Les filles n’observaient pas tout ça, les filles tâchaient de ne pas trop en savoir.
Cependant, il se trouvait que Kamachenko avait le don mystérieux d’ouvrir les cadenas à code. Si vous aviez du mal avec le vôtre, à accéder à votre casier, Kamachenko pouvait donner un coup de main.
Comment tu connais nos codes ? – demandait-on à Kamachenko.
Kamachenko haussait les épaules, répondant que les codes étaient tous les mêmes, que seul un nubméro changeait.
On souriait, trouvant étrange le mot nubméro.
En cours de géométrie, Kamachenko parvenait à résoudre des problèmes difficiles, mais sans savoir expliquer pourquoi. Aucune patience pour le protocole de résolution de problèmes en classe. Un jour, Kamachenko s’était mis à trembler derrière son bureau. Les larmes coulaient sur ses joues étroites, ce qu’il s’efforçait d’ignorer. Un spectacle pénible et embarrassant, et même les garçons qui se moquaient de lui d’habitude ne semblaient pas savoir comment réagir. M. Langley s’était approché de son bureau pour lui proposer un mouchoir, mais Kamachenko avait secoué la tête, non merci. Alors que son visage ravagé luisait de larmes, que son nez coulait. Pour finir, M. Langley lui avait essuyé la figure comme on essuierait celle d’un enfant.
Nous étions stupéfaits, gênés. Nous n’avons pas ri ni même souri. Nous avions peur que Kamachenko attaque notre professeur à coups de poing, mais il ne l’a pas fait, et le cours a continué tant bien que mal. Sauf que nous n’avons jamais revu Kamachenko après ce jour-là.
On avait raconté qu’il avait été envoyé dans une autre ville accueillant plus de gens comme lui qui parlaient sa langue. On avait raconté qu’il était devenu violent avec le pasteur qui l’avait hébergé.
Mais non : Vasyl Kamachenko avait été réclamé par des membres de sa famille, et il avait déménagé pour vivre avec eux. Tout ce que nous savions, c’est qu’il avait disparu de notre lycée et que nous ne l’avions jamais revu.
N’aurais pas cru que Kamachenko comptait pour moi, mais le spectacle de son bureau vide – en salle de permanence, en cours de géométrie – me déchirait le cœur.
 
 
Cherchant à déjouer le froid. Pour combattre les courants d’air froid (imaginaires), j’ouvrais (délibérément) les fenêtres, je laissais les portes entrouvertes. Croyant qu’ainsi les (véritables) courants d’air seraient englobés dans les courants d’air (imaginaires) et qu’en conséquence ma conscience du froid ne relèverait pas de l’imagination.
Malgré tout, le froid persistait à me poursuivre, un froid plus mordant sous le froid ordinaire.
Cherchant à déjouer le froid. J’ai pris l’habitude de porter des couches supplémentaires de vêtements à l’intérieur, même en journée. D’épaisses chaussettes en laine rêche. Des gants. Sur la tête, une casquette à rabats.
Exaspéré, mon mari me demande ce qui cloche chez moi ? – la température dans la maison est au-dessus de vingt et un degrés.
Ce n’est pas vrai. Certainement pas. Peu importe à quelle température je règle le thermostat, il redescend en quelques minutes à dix-huit et demi, car mon mari l’a programmé ainsi.
Insistant pour m’emmener voir un médecin. Mais j’ai déjà vu un médecin. Trop de médecins ! Me débarrassant des médicaments dans les toilettes avant qu’ils m’empoisonnent.
Pense à un bébé mort-né comme à une correction de la nature. Quelque chose de particulièrement défectueux dans le fœtus, qui s’autoavorte ensuite…
Tu as dit – mari borné ?
Fixant mon époux tandis qu’il m’explique (patiemment). Pas pour la première fois. Regardant ses lèvres bouger.
Incapable de me souvenir de son nom. Un nom très familier et réconfortant – William ? Matthew ? Richard ? Robert ? Philip ? Des noms protecteurs-blancs semblables à des pierres polies par un usage continu au fil des siècles. Sur l’ordinateur, je tape le nom de famille de mon mari. (Je le connais parce que c’est aussi « mon » nom de famille.)
Son employeur est NeutroLink. Je tape ça sur l’ordinateur et la page d’un site s’ouvre, mais quand je tape le nom de mon mari, le message qui s’affiche est : AUCUN RÉSULTAT.
En revanche, il y a un numéro de téléphone. J’appelle ce numéro. La voix à l’autre bout de la ligne me répond, Je suis désolée, il n’y a personne de ce nom-là ici.
J’insiste : Ce n’est pas vrai. Mon mari est employé ici depuis de nombreuses années.
Madame, je suis désolée, il n’y a personne de ce nom-là ici.
Mais, quand est-il parti ? A-t-il été transféré dans un autre département ?
Madame, je suis désolée, nous ne pouvons pas divulguer cette information.
Mais je suis son épouse. Je suis Madame_.
Madame, je suis désolée, nous ne pouvons pas divulguer cette information.
 
Le record du monde du temps passé à rester éveillé est de onze jours. Onze !
Je suis restée éveillée quelque chose comme vingt jours d’affilée. Ces dernières semaines, ces derniers mois, j’ai dormi en moyenne quelques minutes ou secondes fugitives sur des cycles de vingt-quatre heures, bien que je ne les aie pas notées, parce que j’ai confiance en ma capacité à surmonter peu à peu mon besoin de sommeil, qui (je le vois maintenant) est juste une préférence, une fée-blesse. Enfin – fait-blesse.
Une faiblesse.
Les moments nocturnes sont les plus traîtres. L’air tourbillonne à cause du froid qui me gifle les joues par petites rafales si je ne les protège pas d’une couverture.
(Mais alors, je ne peux pas respirer.) (Mais alors, je ne peux certainement pas dormir, paniquée par la possibilité d’étouffer.)
Recroquevillée tel un bretzel sur un canapé, en bas. Cachée du froid sous les couvertures. Découverte le matin – M’man ! Hé…
Écartant la couverture. Bien sûr que je ne dors pas, mais que je suis complètement réveillée, les yeux grands ouverts.
Hésitant, le plus jeune des garçons touche mon visage. Maman, pourquoi est-ce que ta figure a aussi froid ?
Froid, froid ! C’est le petit qui prononce ce mot, pas moi.
C’est vrai, mon visage est devenu très pâle. Glacé. Engelure ?
Me débrouillant toutefois pour assurer aux garçons avec un rapide sourire-de-Maman que je joue juste avec eux, ne soyez pas bêtes.
C’est toi qui es bête, M’man. C’est toi.
Le plus âgé est gêné, honteux. Le plus jeune est perplexe.
Demandant à quel genre de jeu joue Maman, mais le frère aîné l’interrompt en disant d’un ton méprisant, ce n’est pas Halloween, M’man. Figure-toi.
Arrache les couvertures au-dessus de la mère pour s’apercevoir qu’elle ne porte pas de chemise de nuit ni de peignoir de bain, mais le même pantalon froissé, le même pull sale et les mêmes chaussettes en laine qu’elle met depuis des jours et que c’est très mauvais signe. Que c’est affreux à voir. Bouleversant pour les deux garçons, qui s’éloignent d’elle à reculons et quittent la pièce en courant.
C’est facile de leur pardonner. Ils sont venus de l’oubli, et ils retourneront bientôt dans l’oubli.
 
Mon cerveau s’est détaché de mon corps et m’observe à travers un voile, comme dans une expérience de laboratoire. Il me vient à l’esprit que mon mari est chercheur chez NeutroLink et qu’il s’agit d’une de ses expériences. Bien sûr : je suis un animal de laboratoire.
 
Le froid donne à ma peau une couleur bizarre, irréelle, d’un blanc incandescent comme le gel – les engelures. Mes lèvres sont très fines, pâles, d’une teinte bleuâtre, de sorte que, si je veux être vue, si je veux qu’on reconnaisse ma présence, je dois les assombrir avec du rouge à lèvres. Plus il est rouge, mieux c’est. Je comprends qu’un rouge à lèvres rouge – une bouche rouge – a pour but d’envoyer un signal sexuel, mais je n’ai pas le choix en la matière, sinon mes traits vont commencer à se dissoudre. Les garçons, qui se méfient déjà de leur mère, ne sauront pas où regarder pour me trouver.
Néanmoins, mon mari ne paraît rien remarquer. Du moment que je ne porte pas de casquette à rabats et de veste doublée de polaire à l’intérieur, il ne paraît pas aussi agacé par moi que dans le passé. J’ai toujours l’intention de l’interroger sur son poste de « cadre » chez NeutroLink, mais chaque fois que je le vois j’oublie, comme s’il émettait un genre d’interférences.
L’autre jour, en quittant la maison, il a effleuré ma joue des lèvres et a eu un mouvement de recul à cause du froid, qui avait pénétré ma peau comme une engelure.
 
À n’importe quelle heure de la journée, on estime à entre un et trois milliards le nombre d’individus qui ne dorment pas – qui sont réveillés au même moment.
La privation de sommeil est une forme de torture insidieuse. Car elle ne laisse pas de marques, de cicatrices (visibles).
 
Il est bien possible que NeutroLink soit un laboratoire de recherche et que je sois un cobaye. Si c’est le cas, avoir été forcée à rester éveillée durant une période prolongée, quelque part autour de trente jours, a un effet intéressant sur mon cerveau, qui devient toujours plus vivant, alerte, survolté.
On dit que personne ne peut survivre à un tel état de veille prolongé. On prétend que quelqu’un de normal serait mort à l’heure qu’il est. (Tout comme on prétend qu’un individu qui persiste à dormir dix ou douze heures par jour mourra aussi bientôt.) Mais parmi les gens (normaux) je ne souffre (à l’évidence) pas d’un besoin aussi pressant de sommeil.
 
De même que le temps a ralenti au point de s’arrêter, la météo aussi semble s’être muée en une seule météo singulière. Le froid envahit tout, le soleil perce rarement. À l’extérieur de la maison, une brume immobile-minérale semble s’être installée.
J’ai entendu le mari parler au téléphone en baissant la voix, derrière une porte close. Je n’écoute pas aux portes, car j’entends parfaitement bien, mes sens sont en éveil, aussi affûtés que des couteaux dans un tiroir qui a été ouvert d’un coup. Et donc, je comprends que le mari exprime ses inquiétudes à mon sujet, cette peur que ça lui arrive de nouveau, mais en pire cette fois-ci.
Un plan a été élaboré. Un piège a été tendu. Nos fils s’écartent de leur mère – ce n’est plus Maman maintenant, ni même M’man, mais elle.
Et donc, le moment est venu pour Maman de s’en aller. 
S’en aller n’est pas difficile. La difficulté, c’est où aller.
 
Préparé une valise. Maladroitement, à la hâte, pas sûre de ce que j’ai fourré dedans.
Des vêtements de bébé que j’avais cachés. Au cas où il y ait eu un malentendu, et que Colibri attende à l’hôpital…
Dans une benne à ordures, il y a des mois, derrière la pharmacie Rite Aid où je m’étais garée, j’avais trouvé parmi les détritus une poupée à qui il manquait un bras. À qui il manquait presque tous ses cheveux. N’avais pas eu l’intention de la rapporter à la maison, en fait, je ne l’avais pas rapportée à la maison, mais elle était là, à l’arrière de la Honda Civic, le mari l’avait découverte avec horreur – Qu’est-ce que c’est que ça, bon sang ? Où as-tu trouvé ça ?
Roulant vers Metuchen, New Jersey.
Pourquoi ? – attirée comme un aimant. Pas de pourquoi.
Évitant le Turnpike1. Empruntant l’autoroute d’État à deux voies qui traverse les champs obscurs. Le ruban de la chaussée paraît flotter. Faible croissant de lune là-haut. Cette interminable journée à laquelle je me suis préparée. Yeux écarquillés et alertes, tous les sens en alerte. Ma destination n’est pas claire, mais j’ai confiance, j’y parviendrai.
Une neige poudreuse est tombée. Ce son sifflant. Dans la voiture le chauffage est à fond, mais le froid s’enroule autour de moi comme un cobra royal. La stratégie la plus sage, ai-je appris, est de ne pas résister ni céder au froid-cobra.
Entrant dans Metuchen à 3 h 20 du matin. Ville désolée. Réverbères, rues désertées. Neige tombant si lentement que chaque flocon est visible un à un dans la lumière des phares de ma voiture tandis que je les contemple à travers le pare-brise.
Un voyant rouge s’est allumé sur le tableau de bord – le réservoir d’essence est presque vide. Au cours de ma vie, je n’ai jamais été à court d’essence. Mais pensant à présent qu’il vaudrait mieux que je trouve une station-service. Et, encore plus pressé, que je dois aller aux toilettes.
Cherchant une portion d’autoroute éclairée. Un diner ouvert toute la nuit. Mais il n’y a pas de diner, et pas de station-service. Des boutiques condamnées, des terrains vagues remplis de gravats. Des pancartes indiquant le dépôt ferroviaire de Metuchen. Quel quartier mélancolique ! Entrepôts condamnés, véhicules abandonnés le long des rues telles des bêtes en décomposition. Compteurs de trafic décapités dont il ne reste que les supports.
Le parking (déserté) du dépôt est éclairé et donc, je me garerai là et j’irai chercher des toilettes.
Au bas d’une volée de marches en briques sales, un monceau de détritus. Des mannequins de couturières au milieu des ordures, spectacle surprenant, car ils ressemblent à des silhouettes humaines mises au rebut.
Suivant un panneau – TOILETTES PUBLIQUES. Mais les toilettes, aux portes barbouillées de graffitis, ont l’air cadenassées.
Une porte marquée SORTIE DE SECOURS SEULEMENT. Je crois que l’électricité a été coupée ici. Il n’y a pas d’urgences ici. Il n’y a personne ici. Avec audace, je pousse la porte pour l’ouvrir et je pénètre à l’intérieur.
Ici, une odeur piquante de froid-minéral. Le froid est ici.
Ah, j’ai débusqué le froid dans son antre ! Je suis très excitée à présent.
Dans un couloir aux allures de crypte. Faiblement éclairé, mais je suis tout de même reconnaissante d’avoir un peu de lumière. L’odeur minérale est très forte. Une odeur de viande crue. De créosote.
Et alors, je vois, dans le couloir devant moi comme si elle m’attendait – une haute silhouette maigre au crâne chauve, au visage ravagé et aux yeux profondément enfoncés dans leurs orbites – est-il possible que ce soit Vasyl Kamachenko ?
Nous nous fixons, la bouche sèche. Si envahis d’émotion que nous ne pouvons parler ni l’un ni l’autre.
Kamachenko est un adulte désormais, comme moi. Vu pour la dernière fois (par moi) quand il n’avait pas plus de dix-neuf ans, il ne paraît pas avoir beaucoup vieilli dans l’intervalle. Pas autant que moi.
Pourtant, Kamachenko me reconnaît ! Il m’appelle par mon nom, il se souvient de mon nom.
J’ai une surprise pour toi, chérie – en dépit de son anglais au lourd accent, je le comprends sans difficulté.
Nous t’attendions. C’est bien que tu sois ici, maintenant !
Dans ses bras, dans ses grandes mains – c’est Colibri !
Kamachenko me présente ma fille perdue dans ses deux paumes ouvertes, avec beaucoup de précautions.
Elle est magnifique… oui ? Elle est à toi.
Trop émue pour parler, je prends Colibri dans mes bras. Elle est emmaillotée dans un châle en laine blanche. Elle ne pèse que quelques dizaines de grammes – oh, moins de cinq cents grammes !
Quels qu’aient pu être les maux de Colibri, elle semble guérie maintenant. À l’hôpital, ils ont refusé de me laisser la voir, et encore moins la tenir, mais maintenant, je m’aperçois que c’est un tout petit bébé, le plus petit bébé que j’aie jamais vu, pas parfait comme une poupée est parfaite, mais comme un nourrisson humain pourrait l’être. Ses yeux sont clairs, d’un bleu de cobalt. Ses cheveux, fins comme de la soie, très pâles sur la courbe de son crâne, aussi fragile qu’une coquille d’œuf.
Si submergée d’amour, à la fois pour Colibri et pour Kamachenko qui l’a amenée jusqu’à moi, que j’ai du mal à respirer.
À l’âge adulte, Kamachenko est devenu tendre. La méfiance qu’il paraissait ressentir au lycée a disparu. En dépit de sa gaucherie, il manifeste une galanterie, presque une gaieté qui donne l’impression d’être étrangère – européenne. Nous sommes tous les deux des personnes timides, mal à l’aise quand il s’agit de saluer, d’étreindre. Mais si heureux, en nous étreignant ! Riant, c’est si merveilleux. Et Colibri avec sa frimousse miniature rayonnante, au creux de mon bras.
Bien sûr, Kamachenko et moi sommes timides l’un envers l’autre. Parce que, jusqu’à cette minute, nous ne nous sommes pas véritablement parlé, et avons encore moins osé nous toucher.
Laisse-moi prendre ta main. Laisse-moi te réchauffer. Tu as si froid…
C’est toi qui as si froid.
C’est vrai, Kamachenko a très froid. Ses mains qui serrent les miennes, son visage qui paraît gelé, comme le mien. Mais Kamachenko me contemple avec une expression pleine d’amour.
Le froid nous submerge, nous allons être gelés ensemble, et Colibri dans nos bras entre nous.
Car maintenant, je me souviens que Vasyl Kamachenko était mon premier amour. Je l’avais oublié, mais maintenant je me souviens que nous nous étions cachés loin de tout, là où personne ne pourrait nous voir. J’avais osé boire le whisky que Kamachenko avait proposé. Il avait ri, chanté des chansons dans sa langue natale. Il m’avait appelée moia lioubov2 et m’avait appris à l’appeler moia lioubov en retour. Tendrement, il m’avait embrassée, les premiers baisers de ma vie. Embrassé ma bouche, mes yeux, mon front, et de nouveau ma bouche, de ses lèvres douces, humides et avides. Nous nous étions étreints si fort que j’avais cru que j’allais m’évanouir, et nous avions fait l’amour avec maladresse et excitation pour la première fois de nos vies à tous les deux, et ensuite nous avions dormi dans les bras de l’autre, exactement comme je dors maintenant.

1. 
Autoroute à péage.

2. 
« Mon amour », en russe.


Prenez-moi, je suis gratuit
L’erreur était sûrement que cet après-midi-là, l’enfant s’était réveillée trop tôt de sa sieste.
En réalité elle le savait, parce qu’elle s’était déjà fait gronder pour s’être réveillée trop tôt et avoir perturbé l’emploi du temps de sa mère. Et maintenant, en descendant inopinément en pantoufles-chaussettes roses pelucheuses, elle entend sa mère parler au téléphone : « Non, ce n’est pas ces conneries de post-partum. Ce n’est pas physique du tout. Ni mental. Ce n’est pas génétique, et ce n’est pas moi. C’est elle. »
La voix à l’autre bout du fil a dû exprimer la surprise, le doute ou l’incrédulité, provoquant une réponse véhémente de la part de la mère : « C’est elle. Elle est défectueuse. Elle est perverse. Elle le cache… ce qu’elle est pour de bon. » Nouvelle pause. « Tu ne peux pas le voir. Son père ne peut pas le voir. Mais moi, je le vois. »
Et, tandis que l’enfant reste pétrifiée dans l’escalier, avec ses pantoufles-chaussettes pelucheuses, approchant maladroitement son pouce de sa bouche pour le sucer (même si ce suçage de pouce dégoûtant est interdit dans cette maison) : « Bien sûr, ma belle-mère, la grand-mère aimante, refuse de le “voir”. Cette femme a tout intérêt à nier la réalité. »
À présent, la mère remarque l’enfant dans l’escalier. Une rougeur envahit ses joues, ses yeux verts de chat brillent de fureur que l’enfant se soit (une fois de plus) réveillée trop tôt de sa sieste et qu’elle soit descendue trop tôt en empiétant sur les moments privés de sa mère. « Je lui ai dit que ce serait elle ou moi. De préférence elle. »
Le téléphone calé dans une main, la mère furieuse attrape l’enfant par le poignet et la tire pour lui faire descendre les marches qui restent – « Hé, toi ! Tu m’espionnes, en plus ? » – la secouant un peu pour la réprimander en continuant à parler d’un ton outré dans le combiné : « Je n’ai pas signé pour ça. Je ne comprenais pas ce que ça impliquait… la “maternité”. Avant que j’aie pu me rendre compte de ce qui se passait, elle était en moi, et elle n’a pas arrêté de grandir encore et encore, et maintenant, elle est partout… tout le temps. Je suis toujours obligée de penser à elle – qui aspire tout l’oxygène de mes poumons. »
La mine coupable, l’enfant tente de s’excuser. C’est une petite fille insignifiante, de quatre ans seulement ; les larmes ont laissé des traînées sur sa figure, qui ressemble à une aquarelle baveuse. Elle devrait le savoir à la longue – d’ailleurs, elle le sait. Se réveiller à la mauvaise heure. Descendre à la mauvaise heure. Pas bien !
Dans un tourbillon d’activité, aussi concentrée qu’une tornade, la mère emporte la fille avec les poubelles de la semaine pour les poser sur le trottoir devant leur maison mitoyenne en briques de Stuyvesant Street. Dans le quartier, on a depuis longtemps coutume de sortir les objets trop anciens de chez soi – vieux vêtements, fauteuils aux coussins déchirés, poussettes déglinguées, jouets d’enfants, ou même parfois une lunette de toilettes, voire des toilettes entières – à côté d’un écriteau manuscrit qui indique PRENEZ-MOI, JE SUIS GRATUIT. Parodiant cette coutume faussement charitable, la mère pose l’enfant en pleurs au milieu d’un amas de choses inutiles dont personne ne veut, dont certaines sont sur le trottoir depuis des semaines.
« Reste juste assise ici. Et ne t’avise pas de gigoter. Je te surveillerai par la fenêtre de devant. »
Tâchant de ne pas sangloter, sentant le bas de son visage se tordre en un spasme de chagrin, l’enfant demeure assise sur le bitume durant le reste de la journée tandis que des inconnus passent devant elle en s’arrêtant pour la fixer, voire l’examiner (sans vergogne), ou l’ignorer complètement, comme si elle était invisible. Certains rient nerveusement : « Ben… Ça alors !… Tu es une vraie gamine. » Un tricycle rouillé, un abat-jour sale, un cendrier en plastique rouge au bord orné d’une vahiné en plastique, un carton de vieux vêtements, des chaussures, des livres provoquent davantage d’enthousiasme que l’enfant frissonnante qui reste avec obéissance là où sa mère l’a placée, même lorsqu’une pluie froide se met à tomber.
Si seulement elle ne s’était pas réveillée trop tôt de sa sieste ! – se rappelle l’enfant, honteuse. C’était ça, son erreur, d’où sa punition a découlé.
Chaque fois qu’un piéton l’approche, l’enfant coupable lève les yeux avec une expression de désir et d’angoisse – désir que quelqu’un la prenne en pitié et l’emmène chez lui ; angoisse que quelqu’un la prenne en pitié et l’emmène chez lui. Même si elle devrait savoir que ce ne sera pas le cas, elle ne peut pas s’empêcher de penser que, dans quelques minutes, sa mère va se radoucir et se pencher dans l’embrasure de la porte d’entrée pour l’appeler d’une voix légèrement grondeuse – « Hé, toi ! Ne sois pas bête ! Viens tout de suite te mettre à l’abri de cette pluie. »
Finalement, le coucher de soleil arrive, et c’est le crépuscule. Il y a moins de piétons maintenant. L’enfant a presque abandonné tout espoir quand elle aperçoit une haute silhouette qui s’approche – « Bon Dieu ! Qu’est-ce que tu fais là ? »
C’est le père de l’enfant, qui rentre du travail, comme chaque jour de la semaine à cette heure-là. Il est stupéfait de découvrir sa magnifique petite fille endormie, recroquevillée sur le bitume dégoûtant et humide à côté de l’écriteau à l’inscription écrite grossièrement à la main PRENEZ-MOI, JE SUIS GRATUIT.
« Chérie, je m’occupe de toi, maintenant. Ne pleure pas… tu es en sécurité. »
Mais l’enfant se met à pleurer, s’accrochant aux bras de son père alors qu’il la soulève et l’emmène dans la maison chaleureusement éclairée où l’odeur de nourriture est si délicieuse que la petite se met à saliver.
« Eh bien ! Personne n’en a voulu, une fois de plus, hein ? »
Dans la salle à manger, la mère a commencé à mettre la table pour le dîner. Elle n’accorde qu’un bref regard au père indigné et à l’enfant agitée dans ses bras – leur apparition ne l’a pas surprise le moins du monde.
Le père dit à la mère : « Tu n’es pas drôle. Tu sais très bien que nous voulions cette enfant… que nous la voulons.
– Qu’est-ce que tu entends par… “nous”. Toi… pas moi.
– Eh bien, dans ce cas, oui, moi, je la veux.
– Mais tu la voulais elle ? Tu ne pouvais pas deviner qui elle serait, si ?
– Si.
– Oh, allez… ne sois pas ridicule. Est-ce que nous “voulons” ce qu’on nous donne, ou est-ce que nous y sommes simplement résignés ? En matière d’enfants, c’est la loterie – perdants, gagnants – le “destin aveugle”. Tu ne peux pas dire que nous la méritons juste parce que nous l’avons eue, pas plus que tu ne peux dire que nous l’avons eue parce que nous la méritons. Elle n’a pas voix au chapitre dans ce domaine non plus… mais elle ne s’en rend pas encore compte. Comme elle le fera un jour.
– Tu n’as aucune raison d’arriver à des conclusions de ce genre. Dans un pays civilisé comme le nôtre… chaque enfant est précieux.
– “Civilisé” ! »
La mère rit d’un air moqueur. Son rire est aigu et cruel, pareil à une cascade de verre qui se brise.
Blessé, le père réplique : « J’ai dit… que tu n’es pas drôle. Arrête, c’est tout.
– C’est toi qui vas arrêter. Tu es le platonicien de cette maison. »
Bien que la mère s’exprime d’un ton vif, cassant et accusateur, en vérité, elle n’est pas mécontente. Elle n’est pas de cette mauvaise humeur que l’enfant connaît bien. Les yeux de chat verts-vitreux luisent avec moins de méchanceté qu’auparavant.
Car il semble que pendant que l’enfant était dehors sous la pluie, la mère, à l’intérieur de la maison douillette et chaleureusement éclairée, ait préparé un repas spécial. Chair rose et humide sur un plat, saupoudrée de persil frais, que l’enfant identifie comme du saumon grillé : riz sauvage accompagné de champignons shiitakés, choux de Bruxelles sautés à l’huile d’olive – un festin. La mère a brossé ses cheveux bruns et brillants, rehaussé sa bouche maussade de rouge à lèvres écarlate, troqué le pantalon informe qu’elle porte à l’intérieur pour une jupe en laine douce couleur bruyère qui lui tombe aux chevilles ; autour de son cou mince, un collier de perles en bois sculpté imitant de minuscules têtes chauves.
Combien de places y a-t-il autour de la table de la salle à manger ? – l’enfant refoule ses larmes, voulant à tout prix le découvrir.


II

Le Suicidé
Elle savait. Devait forcément savoir.
(Mais non, comment saurait-elle ?)
À l’évidence, elle savait. En tant qu’épouse – une épouse saurait.
Surtout une épouse aimante. Ce que l’épouse du Suicidé était, notoirement.
Le surveillant de près. Durant des semaines, des mois.
Des jours, des heures. Des minutes entières.
Devait forcément savoir, ou plutôt sentir. La (jeune) épouse si (notoirement) empathique.
Ce serait ce jour-là. Celui-là, ce matin-là. Enfin cette foutue heure-là, putain.
Non qu’il la juge. Quel droit a-t-il de la juger elle.
Première règle du Suicide : Aucun suicidé n’a le droit de juger un survivant. Surtout pas un survivant aimant qui souffre depuis longtemps.
Alors il ne le fait pas. Du tout.
Ne la juge pas. Non.
 
Monstre d’égocentrisme. On l’a appelé ainsi.
À moins que ce ne soit maître de l’égocentrisme ? – plus flatteur.
Voulant savoir : si cela signifie que Le Suicidé est un monstre d’égocentrisme ou plus précisément que Le Suicidé est le monstre d’égocentrisme.
Voulant savoir : si Le Suicidé est en réalité le seul individu de son entourage, peut-être de toute sa génération, qui reconnaît franchement et sans réserve qu’IL EST UN MONSTRE D’ÉGOCENTRISME alors que d’autres (tant d’autres !) prétendent qu’ils sont de foutus saints altruistes en faisant mine de s’intéresser à l’environnement, aux foutus oiseaux ! Pour l’amour du ciel.
Aucun acte n’est plus « égocentrique » que le suicide : une autocrucifixion. Mais là où Jésus-Christ a été honoré pour son altruisme, Le Suicidé est réprimandé pour son égoïsme.
« Injuste, putain. »
 
Durant la moitié de sa vie, Le Suicidé avait débattu : fallait-il ou non laisser une lettre de suicide ?
Le cerveau bipolaire divise toutes les questions en pour et contre.
À l’évidence, si vous laissez une lettre, vous avez intérêt à être éloquent, original, profond. Et concis.
Il n’a jamais été concis. Bien que (comme Le Suicidé a été encouragé à le penser) il soit en effet éloquent, original et profond.
Sauf que la lettre de suicide est un genre qui invite au larmoiement. À toutes sortes de clichés. Au sentimentalisme, au kitsch. Ses détracteurs hurleraient leurs moqueries en disséquant son cas sur Internet. Une fois qu’il sera virtuel, il pourrait devenir viral.
La plus récente définition de l’Enfer : devenir viral, mais pas en bien.
Pour un maître des mots, kitsch est aussi affreux, clownesque et dégradant qu’une éclaboussure de ketchup Heinz sur le devant (blanc) de votre chemise.
(Sauf que : qui porte des chemises blanches ? Il n’y a que les idiots et les pigeons pour porter des chemises blanches. Idem pour les cravates. Les boutons de manchettes ? Son père, cadre dans les assurances, portait des chemises blanches, des cravates, des boutons de manchettes. L’un des avantages d’être un artiste*, c’est que personne ne s’attend à ce que vous ressembliez à votre père si vous avez un père qui ressemblait à ce à quoi un père aurait dû ressembler au cours de ces années-de-papa du milieu du XXe siècle quand le père était vivant, ce qui était le cas du Suicidé, d’ailleurs.)
Lui porte rarement une chemise habillée s’il peut l’éviter. Des T-shirts, des sweat-shirts. Bien usés, avec des encolures détendues et des poignets qui s’effilochent. Des taches de nourriture, ou ce genre de taches qui ne disparaissent jamais malgré les lessives, semblables à des traces fossiles.
Depuis qu’on l’a laissé sortir de l’hôpital à Minneapolis, il porte un sweat-shirt souvent lavé qu’il adore encore malgré tout, datant d’une ère révolue de célibat, acheté au parc national de Yellowstone : d’un gris passé avec des lettres rouges fanées indiquant Yellowstone Supervolcan sur le devant, et dans le dos un volcan de bande dessinée qui déborde de flammes éclatantes rappelant une tête qui explose.
Qu’est-ce qu’un supervolcan ? On pose souvent la question au Suicidé, ce qui permet au Suicidé de répondre laconiquement, avec humour – Espérons que nous ne le découvrirons jamais.
 
(En tant qu’archiviste d’obscures informations apocalyptiques depuis l’époque où il était un enfant brillant et mal élevé de moins de dix ans, Le Suicidé vous apprendra que, quand le supervolcan de Yellowstone finira par entrer en éruption, la plupart des choses vivantes d’Amérique du Nord subiront des morts affreuses, étouffées par des cendres toxiques.
Et pour ceux qui survivront ? – un âge de glace suivra.)
(Si on lui demande quelle est la probabilité que le volcan de Yellowstone entre en éruption, Le Suicidé reconnaîtra sarcastiquement que la probabilité est environ d’une chance sur 730 000 quelle que soit l’année.)
Et c’est pour cette raison que Le Suicidé ne s’est jamais résolu à composer une véritable lettre de suicide à la hauteur de ses attentes littéraires : le cerveau bipolaire est aisément distrait de sa tâche.
Petits détails, futilités, n’importe quelle sorte de fait curieux que peu de gens sont susceptibles de connaître, le cerveau bipolaire les absorbe tel un aspirateur surpuissant.
Affligé d’une mémoire quasi photographique. Formidable pour obtenir de bonnes notes aux examens qui nécessitent de la mémorisation, mais pas idéal sinon. Une mémoire absolument infaillible en matière de blessures, d’affronts, d’insultes, d’outrages.
Des fragments. Stockés. Ma ruine.
Et donc, Le Suicidé a décidé (au moins à titre provisoire) de ne pas composer de lettre de suicide. Un effort herculéen serait requis, tant de faux départs, d’arrêts, de révisions, de re-révisions, cette sensation-de-nausée-et-de-malaise que procure la perte d’espoir – pour l’amour du ciel, il a presque quarante ans, il n’a pas la force de supporter l’échec d’un autre projet.
De plus, une lettre de suicide devrait être un modèle de clarté. Pas de périphrases, d’ambiguïtés. Pas de prose badine. Pas de taquinerie.
Ne te sens pas responsable. Jamais.
Ne te sens pas responsable, chérie. Jamais.

Vous refuseriez, vous. De rendre l’épouse responsable.
Si elle avait (sciemment) décidé de quitter la maison. Ce matin-là.
Sept ans qu’elle maintenait cette veille suicidaire.
Pour être précis, sept ans, quatre mois et quatorze jours.
Ramenant l’époux suicidaire à la maison après sa sortie de l’hôpital à Minneapolis. Croyant chaque fois que ce serait la dernière, c’est dire si on croit en un époux.
C’est dire si on est dévouée à un époux.
C’est dire si on est naïve. Inébranlable.
L’abnégation même de l’épouse, le puits sans fond de sa compassion, il commençait à les trouver étranges. Contre-nature.
Comme si les « vœux » qu’ils avaient prononcés, usés par le temps, rebattus, surannés – dans la maladie et la santé jusqu’à ce que la mort nous sépare – avaient véritablement été, pour elle, davantage qu’un écheveau de mots clichés destinés à rassurer le peu de témoins de la cérémonie civile – ses parents à elle (divorcés), sa mère à lui (veuve). (Le Suicidé n’avait pas invité un seul membre de son entourage peu reluisant d’amis mâles, rebuffade cuisante à la longue fête bruyante de son célibat qui s’était étendue sur des années et des kilomètres à la manière de badlands jonchés de détritus.) Comme si en effet, la future épouse avait prononcé ces vœux mangés aux mites, infestés de vers et douloureusement larmoyants en toute sincérité tandis que le futur-mari entendait sa voix répéter les siens tel un perroquet avec une sincérité feinte si précise qu’elle était (presque) impossible à distinguer de la sincérité sincère.
Hé. J’espère que ça ne te dérange pas que je te le demande, Har… mais… pourquoi vas-tu l’épouser, elle ?
Question aussi brutale et grossière que si on lui avait demandé : Pourquoi tu vas l’épouser, celle-là ?
Glacial-furieux, il s’était détourné. Bien que discuter des femmes, les femmes de Har, les évaluer, les disséquer, plaisanter à leur sujet au fil des ans était quelque chose qu’ils avaient fait, un truc de mecs, une façon de se rapprocher (pourrait-on dire) – mais plus maintenant.
Pour ça qu’il n’avait pas invité ses amis au mariage. Ne les en avait même pas informés, attendant quelque temps. Vous voyez ?… je vous emmerde.
Bien que (il avait dû l’admettre) demander pourquoi il épousait Wendy Marks et pas, par exemple, celle qui avait précédé Wendy, ne soit pas une question déraisonnable.
Wendy n’était pas intellectuellement au même niveau que Le Suicidé – bien sûr que non. Pas plus que toutes celles qui l’avaient précédée. Mais émotionnellement, de façon difficile à exprimer, elle était plus qu’à son niveau – il le savait.
En vérité, une femelle plus costaude, robuste et musclée aurait été préférable. S’il avait su ce qui les attendait. Lui et elle. C’était juste que, Seigneur ! – Wendy avait débarqué dans son existence pile au bon moment. Celles qui l’avaient précédée l’avaient gardé en vie comme si elles soufflaient de l’oxygène dans ses poumons aplatis, ressuscitaient son cœur ratatiné, partantes pour boire avec lui, ne pas le critiquer, tolérer, endurer, et régner, ces femmes avaient disparu de son existence comme à l’occasion d’un soudain excès d’énergie, typique du Suicidé, ces explosions d’énergie maniaque qui lui permettaient de passer l’aspirateur pièce après pièce jusqu’à ce que le sac de l’appareil soit gonflé au point d’éclater, épisodes frénétiques et euphoriques de ménage pour lesquels, dans certains cercles, il était célèbre – et puis Wendy Marks était arrivée, elle l’avait fait rire, ils avaient ri ensemble. Rien de plus gratifiant qu’une fille mignonne qui rit de bon cœur à vos blagues. Elle était ou n’était peut-être pas, pas tant que ça, franchement, belle. Peut-être qu’on pouvait dire jolie. Rien de mal à être jolie. Neuf ans de moins, mais plus mûre que lui – c’était crucial. Pas écrivain – pas une foutue artiste* – pas « compétitive ». Pas folle, ni même névrosée. (Ça aussi, c’était crucial.) Quel que soit le travail de « Wendy Marks », graphisme, publicité et relations publiques, directrice artistique d’un organisme à but non lucratif –, elle ne s’attendait pas à ce qu’il s’y intéresse un tant soit peu, et de fait, il ne s’y intéressait pas. Sans avoir besoin de le formuler, ils étaient d’accord là-dessus : avant de l’avoir rencontré, rien dans sa vie à elle n’avait été autre chose que provisoire, négligeable.
Pas plus que « Wendy Marks » n’avait prétendu avoir aimé/lu les titres mêmes pour lesquels, entre vingt et trente ans, Le Suicidé avait acquis sa triste notoriété.
Il avait pleuré dans ses bras. Sauve-moi.
Et ceci avait conduit à cela : l’aidant (encore une fois) à sortir de la Volvo. Elle avait certainement de l’entraînement dans cette tâche d’épouse, mais malgré tout, c’était impressionnant, car même s’il avait perdu du poids à l’hôpital et qu’avant l’hôpital il avait maigri pendant des mois, le mari dominait toujours l’épouse de plusieurs centimètres et pesait au moins quinze kilos de plus, quinze kilos inertes de poids mort comparables au sac de frappe d’un boxeur qui a cessé de trembler après une violente série de coups de poing.
Ce qu’on pourrait appeler un mec balèze. Même son nom – nom de naissance, de famille : Harold Hofsteader – aussi encombrant-lourd-balèze qu’un ancien joueur de football au lycée devenu flasque, mais gardant cette douceur enfantine, cette affabilité qu’il porte depuis l’adolescence comme une grande chaussette souillée étirée sur les démangeaisons putrescentes de son corps.
Ramenant le mari souffrant à la maison (une fois de plus). Quatre-vingt-dix minutes au nord sur l’autoroute I-35 (une fois de plus). (Une fois de plus) la Volvo dans l’allée – le « passage couvert » – à côté de la porte de la cuisine.
Aidant (une fois de plus) le mari à sortir de la voiture. (Une fois de plus) il hisse son corps imposant à la verticale sur ses pieds en vacillant, reconnaissant d’avoir un bras autour de sa taille, la force frémissante d’une femme. Son cerveau, qui a été bombardé de chocs électriques, grillé, brisé en mille morceaux il n’y a pas vingt-quatre heures avant d’essayer désespérément de se réorganiser en une constellation de pixels capable d’un discours cohérent.
La maison sur Cedar Lane, c’était forcément un genre de blague, comme passage couvert, mari. Ce n’était pas sa maison, il n’avait jamais vu cet endroit auparavant, c’est pourquoi sa vision était brouillée – certains spectacles sont si laids qu’ils résistent à être vus.
La maison était l’idée de l’épouse, comme passage couvert, mari – forcément l’idée de l’épouse. Après avoir déménagé cinq fois en quatre ans. Pas une vie aussi glamour qu’elle l’aurait imaginé, n’est-ce pas. Une fois que le frisson* s’estompe, la distinction (enviable) d’être mariée à l’écrivain le plus incroyablement original, le plus extraordinairement doué de sa génération se détache comme une décalcomanie fanée, qui se perd sous vos pieds.
Lors d’une période de crise notable, Le Suicidé avait juste entamé le semestre d’automne en tant qu’« écrivain invité » du « Harvard du Midwest » quand une querelle avec un doyen étroit d’esprit avait précipité une démission brutale, un emballage furieux de leurs affaires, suivis d’un départ en terrain neutre plusieurs États vers l’Est où Le Suicidé avait des amis pour le plaindre et avec qui s’automédiquer.
Il avait même assisté à une réunion des Alcooliques anonymes avec l’un d’entre eux, juste pour voir, merde.
Pas pour moi. Chaque mot est un cliché. Seigneur !
En tout cas, la boisson – l’alcool en soi – n’était pas réellement le problème du Suicidé. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’était le problème en soi à part que (Le Suicidé en était sûr) ce n’était pas une saloperie de cliché, putain.
Un original, voilà ce qu’il est. Personne comme lui dans la littérature américaine.
Et maintenant, il était retourné dans le Midwest. Le Minnesota : un climat plus froid. Le vent en provenance d’un grand lac arrivait tous les jours en bourrasques, striant le ciel tel un front aux sourcils menaçants. On ne sait trop comment, il s’était soudain retrouvé, lui, le garçon-pirate dans l’âme, l’astronaute-navigateur, l’artiste* doté de la vision audacieuse de, disons Herman Melville, transformé en moitié d’un couple marié dans une maison style ranch en faux séquoia avec un passage couvert, un barbecue à l’arrière et une Volvo, quasiment impossible à différencier d’autres résidences de la classe moyenne au nord de l’université.
Le problème avec la vie, c’est que, avait déclaré Le Suicidé d’un ton malicieux, on est censé la vivre pour de bon, et pas juste écrire à son sujet.
Pire, on est obligé de vivre pour de bon sa vie quelque part.
Né dans le Midwest, à mi-chemin des deux côtes, de bonnes chances de mourir là, à mi-chemin des deux côtes. Ironique, dans la mesure où Le Suicidé ne faisait jamais rien à demi.
Entre vingt et trente ans, il avait essayé Manhattan. Une sous-location au cinquième étage sans ascenseur sur la Dixième Rue, près de la Sixième Avenue. À la première bouffée de succès précoce il avait accepté une proposition pour enseigner à l’université de New York, puis changé d’avis, estimant après réflexion qu’il avait assez de ressources pour ne pas être obligé de s’adapter à une quelconque institution académique, trop original, trop doué et trop unique pour ne pas rester férocement indépendant, s’insurgeant aussi contre l’idée de devoir lire la prose d’amateurs dont une proportion considérable constituait une imitation mièvre de sa propre prose tapageuse. (Même s’il préférait cette prose-là à celle, abondamment imitée, de feu Raymond Carver.) En tout cas, il s’était débrouillé pour éviter d’enseigner à cette époque-là. Estimant aussi que la folie extérieure de Manhattan purgerait la folie de son cerveau (bipolaire) comme on purge un abcès de son pus, mais ça ne s’était pas passé ainsi, il avait dû retourner en rampant dans le Midwest dès la première année, comme un serpent au dos brisé.
À ce stade, la boisson – c’est-à-dire l’alcool –, pas juste la bière mais le vin, le whisky et le gin – faisait désormais partie du problème.
Cedar Lane ! – on ne peut pas inventer ces noms de l’Amérique profonde, répétés de ville en ville à travers le Midwest. Ils sont simplement là, attendant votre arrivée.
L’idée était d’occuper le poste d’écrivain-en-résidence dans cette fameuse université tentaculaire créée par donation foncière. Proposition que (comme il l’avait dit à ses amis en plaisantant nerveusement) il ne pouvait pas refuser.
(Ce qui était plutôt vrai : il ne pouvait pas se permettre de refuser.)
(Aucun jeune-mec écrivain brillant et iconoclaste ne pense un tant soit peu à des avantages bourgeois comme l’assurance santé, mais à ce stade Le Suicidé n’était plus un jeune-mec écrivain et, oui, il pensait à l’assurance santé.)
En tant qu’écrivain-en-résidence dans le Midwest, il s’était transformé en l’un de ces gros chiens arthritiques ébouriffés, saint-bernard, bouvier bernois ou berger australien – des chiens affables, des chiens de bonne composition, des chiens à la langue pendante, des chiens qui vieillissent prématurément, des putains de chiens ennuyeux… Cheveux désormais longs d’un gris cuivré jusqu’aux épaules, perpétuelle barbe de trois jours poussant sur ses mâchoires, Le Suicidé couvrait à vélo le kilomètre et demi qui le séparait du vénérable Morven Hall, où sa tâche consistait à donner une « master class » en écriture créative à quinze jeunes individus qui osaient se présenter comme des écrivains de fiction, se dispensant ainsi de piloter un véhicule à moteur (car Le Suicidé avait été averti par son psychopharmacologue de ne pas piloter de machineries lourdes sous médicaments). Ainsi, Le Suicidé pouvait cultiver une réputation locale d’excentricité attachante, pilotant son VTT gris métallisé cabossé sur les sentiers de l’université, haletant dans les côtes, filant (à une vitesse qui le faisait claquer des dents) en descente, ses yeux injectés de sang cachés derrière des verres teintés, le front plissé de réflexion. Son écharpe écarlate flottant dans son sillage au gré des rafales de vent du Grand Lac.
Repartir de zéro. Faire table rase. Tu peux y arriver !
Tu parles que tu peux le faire. Toi, tu ne peux pas.
Néanmoins, il était déterminé. Devançant la question cruciale de savoir non pas si, mais quand se tuer, y avait-il jamais un moment idéal, trouvant juste des excuses, trop facilement distrait, fixant d’un air lugubre le calendrier que l’épouse avait annoté, qui menait à l’indéchiffrable futur.
Non. Juste… non. Pas possible.
Ce serait ici, donc. Au diable sa malchance, ce serait Cedar Lane, la maison style ranch en faux séquoia alors qu’un artiste* (oui ! Ce mot est imbibé du sirop douceâtre de l’ironie) de sa trempe méritait au moins de vivre dans une maison dessinée par Frank Lloyd Wright. (Mais les maisons de Wright comprenaient-elles quelque chose d’aussi plébéien que des sous-sols ?)
Savait depuis des années qu’il se pendrait dans un sous-sol. Mais simplement pas lequel.
N’importe quelle autre partie de la maison, salle de bains comprise, ne lui semblait pas convenir. Des gens seraient obligés de vivre dans ces pièces. Un sous-sol, personne ne vit dedans. Celui de Cedar Lane était moitié fini, moitié pas fini et sentait l’humidité, on n’avait pas envie de se dire que c’étaient des moisissures, ces moisissures fongiques sombres qui grignotent les poumons et le cerveau de la personne infectée à son insu.
Vaguement, comme dans un rêve criblé de parasites, Le Suicidé se souvenait de documents qui avaient été signés. Il n’avait pas été informé de la nature de ces documents. Observant l’épouse qui les signait, puis lui tendait le stylo. Ses yeux sur lui. Un goût de panique dans la bouche en se rendant compte que, s’il signait ce contrat, il serait obligé de payer douze mois de loyer, or et s’il changeait d’avis au bout de quelques semaines, ce qu’il avait tendance à faire ? Pourtant – malgré tout – il s’était regardé apposer une signature illisible qui avait été acceptée comme la sienne.
C’était ça la blague. Il commençait à le comprendre. Sa prose, la voix de sa prose, n’était pas véritablement la sienne, mais provenait d’une région inférieure de son cerveau tout comme les paroles de la marionnette du ventriloque semblent sortir de la bouche en bois articulée de la marionnette sur les genoux du ventriloque. La sienne, et pas-la-sienne.
C’était une voix haute*-droguée. C’était une voix si résolue à répudier la « poésie » – la « musicalité du discours » – la « syntaxe standard » – la « chronologie linéaire » – que son effet sur une oreille sensible était proche de celle d’ongles cassés et sanguinolents frottés contre le mur d’un asile de fous. Trompant les autres et pendant longtemps se trompant lui-même en prétendant que sa prose valait la peine de mourir pour elle. En grande partie inintelligible, indéchiffrable, insondable, impardonnable. Ces dernières années, en revanche, depuis qu’il avait « réduit » sa consommation d’alcool, Le Suicidé perdait la capacité à se voiler la face.
Doucement, Wendy avait suggéré, bravant la colère du mari, empiétant sur cette partie de sa vie qui était la sienne et pas la leur – Tu sais, tu n’as pas besoin d’être toujours éblouissant. Tu ne leur dois pas de faire des acrobaties dans chaque livre. Chaque histoire. Tu ne leur dois rien.
Mais il en avait besoin. Il ne pouvait pas supporter sa vie autrement, et si, il en avait besoin.
 
Une nouvelle de science-fiction tirée par les cheveux dans la veine d’un Heinlein ou d’un Sturgeon moyen : Le Suicidé rentre chez lui au 88 Cedar Lane au moment même où Le Suicidé sort de la maison. Le Suicidé se perçoit « lui-même » en transit, alors que Le Suicidé est « lui-même » précisément en transit.
Le temps linéaire s’est replié, soulevé ou rabattu sur lui-même comme une pauvre mèche dissimulant une calvitie, agitée par une bourrasque soudaine.
Le Suicidé rentre (une fois de plus) avec son cerveau grillé, épuisé et bombardé de chocs électriques alors même que Le Suicidé sort de la maison pour être envoyé à l’hôpital où son cerveau sera (une fois de plus) bombardé de chocs électriques.
Combien de fois est-ce arrivé en temps « réel » ? – il faudrait que vous le demandiez à l’épouse.
Le Suicidé a perdu tant de neurones qu’il ne compte plus.
L’ECT est considérée comme le « dernier recours ». Là où la thérapie par la parole, la pharmacologie, le régime macrobiotique, l’exercice, la prière et la pensée positive ont échoué, tout ce qui reste, ce sont les électrochocs sur le cerveau (malade). Le Suicidé subit six traitements, six matins de suite : anesthésie, choc électrique, salle de réveil. Pour chaque neurone réduit à néant par les électrochocs, des pans de mémoire sont effacés.
L’ECT – « electroconvulsivothérapie » – est ce que l’on pourrait appeler une science inexacte. Tout comme la lobotomie a jadis été considérée comme une science inexacte.
Plaisantant avec les blouses vertes.
Se réveillant dans la salle (réfrigérée) pourvue de murs blancs vierges à la texture rugueuse où quelques vestiges de « mémoire » ressurgissent peu à peu – images clignotantes projetées sur le mur.
La logique étant que, quelle que soit la cause de la dépression clinique du patient, de sa haine de soi, de ses pensées suicidaires, elle est ancrée dans la région du cerveau qui contrôle la mémoire. En affaiblissant ou en annihilant la mémoire, on affaiblira ou on annihilera ces symptômes.
Cela dit, les gens en savaient trop du calvaire du Suicidé. Des confidences avaient « fuité ».
Terrible pour le Suicidé d’être ramené (en public) à la maison, dans cette maison si ordinaire, l’épouse consciencieuse garant leur voiture à côté de la porte de la cuisine afin de permettre à l’homme malade de faire le moins de pas possible jusque-là ; l’épouse qui se baisse pour aider le mari à sortir de la voiture, glissant un bras autour de sa taille (moite, capitonnée de graisse molle) et l’accompagnant avec prudence jusqu’à la porte, titubant quelque peu sous son poids, car la vanité du Suicidé ne lui permettait pas d’utiliser de canne ou de déambulateur pour des raisons évidentes : Le Suicidé n’avait que trente-neuf ans, et les hommes de trente-neuf ans sont capables de marcher sans ce genre d’assistance réservée aux vieillards, merci bien.
Calme de l’épouse. Stoïcisme de l’épouse. Refus obstiné de l’épouse de succomber à l’anxiété, à l’impatience, au désespoir qui perlent comme de la sueur à travers les pores du Suicidé.
Oublieux du fait (probable) que tout le monde dans la communauté universitaire était au courant des « électrochocs » à répétition. Que tout le monde dans ce quartier de propriétés et de locations pour familles monoparentales, de ranches en faux séquoia et d’habitations bas de gamme de style Cape Cod ou colonial connaissait non seulement le nom à coucher dehors du très renommé écrivain-en-résidence et avait non seulement appris qu’il avait dû prendre un congé maladie en urgence au bout de la troisième semaine du semestre à peine, mais aussi le nombre de fois où son épouse avait dû le conduire à l’hôpital dans le Minnesota.
Bien sûr, tout le monde reconnaissait Le Suicidé du premier coup, sa photo était dans les journaux locaux, mise en avant sur le site Internet de l’université, colportée aux alumni, aux donateurs aisés, aux étudiants de premier et de deuxième cycle, impossible de ne pas reconnaître une célébrité locale même si peu d’habitants des environs avaient bel et bien lu le travail de l’écrivain-en-résidence ou avaient la moindre envie de le faire.
Les professeurs des lycées voisins inscrivaient ses nouvelles au programme de leurs cours d’anglais avancé. Parmi leurs élèves, environ un cinquième les admirait, quatre cinquièmes restaient de marbre, s’ennuyaient ou s’agaçaient à leur lecture, et quelques jeunes gens à l’esprit littéraire se passionnaient pour elles, comme, d’après ce qu’on raconte, le Suicidé s’était passionné pour la fiction de Thomas Pynchon à leur âge.
Et donc, l’écrivain-en-résidence était connu. Dans la communauté universitaire locale, il était devenu une rumeur, une légende, une parabole, un scandale.
Le Suicidé, maître d’une prose précise et exigeante qui s’enroulait et se tortillait sur elle-même comme un nid de serpents, craignait par-dessus tout d’être « enregistré » par d’autres. « Utilisé » par d’autres dans leurs propres fictions (rudimentaires, d’amateurs). Cité en dehors du contexte. Que les ruminations les plus nuancées de l’écrivain, ses trop longues phrases acrobatiques qui se déversaient avec brio d’un bout à l’autre des pages tels des rapides en eaux vives – soient réduites à de simples slogans.
« … plutôt mourir. Oui. »
Désespérément besoin d’une cape magique d’invisibilité. Avait supplié, supplié, supplié l’épouse de lui apporter sa tenue protectrice quand elle viendrait le chercher à l’hôpital. De ne pas l’exposer aux yeux railleurs d’inconnus. Car après l’ECT, la couche externe de la peau avait pelé, exposant son âme même.
Une âme ratatinée et pourrie comme un oignon. Quelle honte !
Le long du trajet familier jusqu’au ranch en faux séquoia : Saint Paul Avenue, University Avenue, Bienvue Street, Cedar Lane. C’est un trajet, un itinéraire que l’épouse a emprunté à de nombreuses reprises auparavant. Inexorable, le labyrinthe de sa vie l’a conduit ici.
Comme un nœud coulant qui se resserre lentement. Quel est le terme technique ? – corde de potence, pourvue de multiples boucles et d’un seul nœud meurtrier.
Les voisins vivant tout près observent/enregistrent le spectacle de l’homme brisé qui sort en vacillant de la voiture, assisté de l’épouse ; titubant, les genoux en coton tandis que l’épouse lutte pour le maintenir à la verticale, l’aider à gagner la porte, l’empêcher de s’effondrer en un tas informe et désossé sur l’allée en asphalte.
N’avait-il pas espéré éviter ça ? Exactement ça ?
Bien sûr ! Il avait prévu de se tuer des mois auparavant. Tout cela, ce spectacle, aurait été évité.
Peut-être est-ce une fiction de Borges : « Le Suicidé élabore péniblement une fiction intitulée “Le Suicidé”. »
Typique de Borges, l’histoire est un casse-tête (éhonté) : « Le Suicidé élabore péniblement une fiction intitulée “Le Suicidé”, mais ses digressions, ses vagabondages et ses revirements incessants, cauchemardesques et sans issue lui compliquent la tâche. »
Auquel cas il n’est guère surprenant qu’alors même que Le Suicidé lance (gauchement, maladroitement) la corde par-dessus la poutre au sous-sol du faux ranch du 88 Cedar Lane, il est (aussi) (paradoxalement) en train de revenir (une fois de plus) à lui dans la salle de réveil de l’hôpital. Que devient le cerveau quand il est anesthésié ? L’« esprit » cesse-t-il d’exister ? Si la mémoire est annihilée, une expérience a-t-elle bien eu lieu ? Si le patient ressent une douleur/un traumatisme atroce pendant les traitements aux électrochocs, mais qu’il ne s’en souvienne pas, la douleur/le traumatisme ont-ils eu lieu ?
Parce qu’il avait su, avec son habituelle résignation stoïque, que les électrochocs n’auraient pas d’effet, puisqu’un traitement similaire n’avait pas eu d’effet onze mois plus tôt. Parce que les antidépresseurs n’avaient pas eu d’effet et s’étaient en fait retournés contre lui, au fil des ans. Parce que rien n’avait eu d’effet.
Il y avait une sorte de fierté là-dedans, devait concéder Le Suicidé. D’autres, moins atteints que lui, moins sincèrement suicidaires, s’arrangeraient peut-être pour « survivre », voire « se rétablir » – mais lui, il était spécial ; il avait toujours été spécial.
Il trouvait cette routine exaspérante, profondément insultante. Tout cela était déjà arrivé avant, alors même que cela arrivait maintenant. Avant, mais aussi maintenant.
Une fois à la maison, dans des sous-vêtements lavés de frais par l’épouse, dans des draps lavés de frais par l’épouse, dans une chambre aux stores vénitiens fermement tirés pour empêcher les rayons inquisiteurs du soleil d’entrer, en dépit d’une migraine sourde, le patient dormirait douze à quinze heures ; pour se réveiller hébété, la vessie si proche de l’explosion qu’il devrait marcher courbé en grimaçant jusqu’à la salle de bains ; sommeil suivi d’un néant étrange et éthéré durant lequel il avait été incapable de se concentrer, même pour lire le simple texte en colonnes d’un journal et encore moins pour « écrire » – activité neurologique des plus complexe qui implique non seulement des pensées du cerveau, mais la mystérieuse coordination des doigts sur un clavier. Au-delà de ça, le rythme cardiaque accéléré de l’hypomanie, et au-delà de ça, la décharge d’adrénaline d’un véritable état maniaque pendant à peu près quarante-huit heures ; enfin, l’« effondrement » dans le plus lugubre et humide des sous-sols de l’âme.
Plus facile, bien plus facile de mettre fin à cette farce. De mettre fin au cycle. Avant, maintenant. Maintenant, avant.
Estimant que sa logique avait été contre-productive. Se tuer à la maison était un problème de timing : l’épouse vigilante était toujours à la maison.
Et donc, bien plus pratique de prendre en main son destin avant même d’arriver à la maison cette fois-ci. Sur l’autoroute, saisir le volant, (re)prendre le contrôle à l’épouse qui l’avait usurpé, précipiter la Volvo vers un mur en béton.
Planifiant cela en salle de réveil. À mesure que la conscience et la ruse revenaient à son cerveau anesthésié.
Il allait le faire. Il le ferait ! C’était si simple, si irrévocable ! Son cœur était empli d’un espoir et d’une joie aussi chauds qu’un flot de lumière du soleil.
Un soulagement immense, voilà ce qu’il ressentait. Au diable l’idée de se pendre au sous-sol du ranch – ça nécessitait trop de manœuvres, il y avait trop d’occasions pour que ça capote.
Serrant sa main, l’épouse attendait. Les infirmières le pressaient – Réveillez-vous ! Réveillez-vous ! – et soudain ses yeux s’étaient ouverts, il était réveillé.
Mais ensuite, la limpidité de son plan avait commencé à s’estomper. Les parasites l’empêchaient de bien entendre. Avait secoué sa tête pour se débarrasser de ses pensées pareilles à des toiles d’araignée. Vision brouillée, yeux dans le vague rappelant des olives dénoyautées. L’épouse avait apporté des vêtements lavés de frais à l’hôpital pour qu’il se change, mais (bien sûr) il n’avait pas tardé à transpirer dedans et puerait bientôt la sueur. Ça avait toujours été un dilemme. Comme laisser une lettre de suicide ou non. Si son corps sans vie était souillé par la strangulation, si son corps « puait » – comment supporterait-il de se suicider ? Du moins s’il se suicidait par pendaison.
Dans la Volvo lancée à toute allure, en revanche : c’était l’échappatoire.
Tâchant de se remémorer le plan. Dans la Volvo, amenée à l’entrée derrière l’hôpital de sorte que, roulé dans son fauteuil par un aide-soignant, Le Suicidé n’ait plus qu’à marcher quelques mètres pour s’abaisser jusque dans la voiture. Prenez soin de vous, M. Hoff-stead !
Maintenant, l’autoroute. L’épouse conduit avec une lenteur, une prudence exaspérantes.
Maintenant, devant la bretelle d’accès. L’épouse se faufile dans la circulation avec une lenteur, une prudence exaspérantes.
Il va le faire. Cette fois, il va le faire.
Il le promet !
Bien sûr, tout cela est déjà arrivé, déjà arrivé à de nombreuses reprises, mais s’il essaie il peut briser le cercle vicieux. Pas très différent de la relecture d’un passage de prose tarabiscotée.
Quand on écrit, on peut réécrire. Quand ça bloque, on peut débloquer.
Roulant vers le nord sur la I-35. L’épouse reste sur la file de droite tandis que des poids lourds bien plus massifs qu’elle dépassent la Volvo dans un bruit de tonnerre. Le sourire de l’épouse figé sur son visage. Demandant sans cesse comment il va ? S’il a mal à la tête ? Peut-être devrait-il tenter de dormir ? Incliner le siège ? Oui ?
Oui, dormir. Parfait !
Laisse l’épouse croire ce qu’elle a envie de croire. Lui, il attend son heure en observant le trafic rapide de l’autoroute derrière ses paupières lourdes.
Ce qu’il va faire a déjà été pensé, répété. En salle de réveil, il a répété une dernière fois. Dans son état inconscient, il avait conçu le plan. Les décharges électriques avaient stimulé son cortex cérébral engourdi. Flammes bleues grisantes. Sers-toi de la voiture. Sers-toi de cette opportunité. Ne réfléchis pas trop, espèce d’idiot.
Il se moquerait bien de cette voix grossière sauf que : il a mal à la tête. Un martèlement saccadé qui rend la réflexion difficile. Déjà, il commence à la perdre : cette brillante et courageuse solution finale.
N’y parvenant pas, comme des doigts ne parviennent pas à se raccrocher à un mur qui surplombe l’individu maudit, ongles cassés, brisés, car l’homme malade est incapable de hisser le poids de son propre corps détrempé en l’air, ne peut pas escalader le mur, pas une fois de plus.
Un sourire lui déforme les traits. S’insinue sur ses traits. Un corps peut-il être si détrempé qu’il devient son propre sac mortuaire ?
Secouant la tête. S’éclaircissant les idées. (Mais ne pas éveiller les soupçons de l’épouse : elle croit qu’il s’est assoupi, la bouche pleine de bave.) À travers ses paupières presque closes, calculant à quelle distance se trouve le mur en béton, peut-être à vingt mètres, au niveau de la bretelle pour Huron Avenue, quand il devra tendre le bras vers le volant, ne doit pas alarmer l’épouse, doit prendre l’épouse totalement par surprise, rester de marbre quand l’épouse luttera avec lui, devant ses cris stupéfaits et consternés tandis qu’il propulsera la voiture dans le mur – Voilà… Fini*.
En quelques secondes, effacé. Toute cette souffrance, oblitérée, annihilée. Des corps au milieu des débris et la conscience envolée comme si elle n’avait jamais existé.
Il n’y a que la conscience qui enregistre la peine, la tristesse. Il n’y a que la conscience qui enregistre l’ironie. Les corps, non.
Sauf que : comment Le Suicidé pourrait-il l’assassiner, elle, la moitié innocente du couple marié ?
Même son nom – « Wendy Marks ». Il y a quelque chose de si – si – innocent dans ce nom…
Rebuté par la pensée de faire du mal à d’autres sous prétexte de se faire (égoïstement) du mal à lui-même.
« Seigneur, non. Je ne peux pas. »
Ne peut pas, ne veut pas. Ne l’a pas fait.
À la place, il a coincé ses mains sous ses aisselles (chaudes, brûlantes). Regardé sans rien voir alors que le mur en béton se rapprochait dangereusement, puis s’éloignait très vite. Dès la sortie 11, Saint Paul Avenue, il s’est assoupi, tête ballottant sur ses épaules, bouche grande ouverte comme un nourrisson.
On aurait pu objecter que l’épouse le méritait. D’avoir osé assumer le fardeau qu’il représentait.
Tellement plus jeune que Le Suicidé. (Bien sûr, il n’était pas encore Le Suicidé quand ils s’étaient rencontrés.)
Comme trop de femmes l’avaient déçu, il lui avait à peine accordé le moindre crédit au moment de leur rencontre. Séduisante, mais pas, vous savez – glamour. Il lui en aurait voulu, d’être obligé de réagir à quelqu’un de glamour. Mais cette fille – « Wendy » – avait paru vraiment authentique, consciente de « qui » il était, respectueuse, et malgré tout pas flagorneuse (il haïssait, détestait, ne supportait pas la flagornerie) et sa voix était douce, à la différence des voix des (étonnamment nombreuses) plus belles femmes, pleines d’autosuffisance, aiguës ou trop basses, la mauvaise sorte de rire (rauque) (ventral) qui vous fait fuir, horrifié. Non : la voix de Wendy était douce sans être mélodieuse, il ne supportait pas les voix mélodieuses, les inflexions, les couinements, les accents traînants, ou nasillards, il avait en horreur les voix nasillardes parce que c’était ainsi que sonnait sa propre voix à ses oreilles, et à ce stade, à leur première rencontre, il ne connaissait pas son nom de famille, n’avait peut-être même pas entendu son nom de famille, n’aurait pas su dire si c’était – Marks ? Marx ? Et elle ne se tortillait pas non plus, ne riait pas fort, ni d’un rire sifflant (il y avait quelque chose de répugnant chez une femme séduisante qui riait comme pourrait rire un homme, en se contenant, d’un rire sifflant ; c’était ainsi que Le Suicidé préférait rire, en manifestant son hilarité, ou en reconnaissant son hilarité, sans exactement y succomber). Et ainsi, pas l’amour, ni même « de l’amour », mais le premier pressentiment que, en dépit de la mièvrerie de son nom, en dépit de ses manières trop modestes, en dépit du fait que (c’était un fait, n’importe quel mec le verrait tout de suite) Wendy n’était pas ce qu’on appellerait renversante, superbe – elle était, au mieux, ce que votre mère appellerait séduisante, soignée – un sentiment d’abandon à venir, la façon dont il avait incliné la tête pour l’entendre, peu importe les doux murmures banals qui sortaient de sa bouche, une sorte de prédilection instinctive – peut-être, peut-être que ce sera la bonne.
Oui ! – la bonne. Cliché absolu, et pourtant il lui était venu quelques heures après leur première rencontre avec la hardiesse d’une allumette qui s’enflamme, si toutefois l’allumette avait le pouvoir de s’enflammer seule.
Sa sincérité, son regard levé vers le sien – confiant, pas de naïveté béate, mais d’une authentique confiance –, vulnérable vis-à-vis de lui que (bien sûr) elle connaissait à peine – pas-ironique (ça, c’était essentiel : l’ironie femelle n’avait rien d’un aphrodisiaque, c’était le moins qu’on puisse dire) –, tout comme une boule de glace en équilibre sur un cornet est vulnérable à l’approche d’une langue.
Souvent, il s’était demandé – s’était tourmenté à cette idée – qui parmi ses amis l’avait peut-être avertie. Laquelle des femmes (blessées, amères) avec qui il « avait eu des relations » avait dû l’avertir.
Har est cliniquement dépressif, vous savez.
A essayé de se tuer à l’université.
… il a un trou à l’endroit du cœur, vous pouvez tenter de le combler… mais… il n’a pas de limite, c’est un puits sans fond…
Vous devez vous demander si ça vaut la peine de chercher à le sauver ? Quelqu’un comme lui ?
(Le Suicidé avait-il effectivement surpris ces cruelles interrogations, ou avait-il lui-même inventé ces cruelles interrogations ? Sans nul doute, dans le monde qui existait effectivement derrière son crâne, il en avait formulé de bien pires à l’attention de la future épouse.)
(En effet, Le Suicidé avait des raisons de croire que sa propre mère avait contacté Wendy après leurs fiançailles dans l’espoir de la dissuader. Wendy, mon petit… J’espère que vous ne vous sentirez pas offensée, mais… j’ai quelque chose à vous dire, mon petit… à propos de mon fils…)
(Car Harold père, qui n’était plus en vie, ayant passé l’arme à gauche dans des « circonstances mystérieuses » quand Harold fils avait onze ans, avait manifesté des symptômes similaires, à moins qu’il ne s’agisse de traits de caractère, dont elle, la naïve fiancée, n’avait pas été informée avant leur mariage.)
Mais Wendy refusait d’être prévenue. Ne pouvait être dissuadée. L’aimait vraiment, vraiment beaucoup.
Comprenant que c’était un individu brillant, un artiste de talent, un « génie » – probablement. Qui ne pouvait être jaugé selon des critères ordinaires. « Lunatique » parfois – mais qui ne l’est pas ?
Insistant qu’elle ne l’épousait pas pour le « sauver ». Ne l’épousait pas pour une autre raison que celle de l’aimer.
*
*     *
Le courage avec lequel elle s’était exprimée ! Vingt-trois ans.
Un muscle dans le cœur du Suicidé s’était crispé. Si jeune ! Ignorant totalement qu’aimer cette personne équivaudrait à être embrigadée dans une perpétuelle croisade pour le « sauver ».
Il ne se le pardonnerait jamais ; il n’avait pas réussi à l’avertir.
 
Non. Ce n’était pas du tout comme ça.
Il ne l’aimait pas. Il était furieux contre elle. Furieux contre elle, au point de sangloter. Haussant le ton avec elle.
La suppliant d’apporter pour l’amour du ciel son nouveau manteau, sa tenue protectrice quand elle viendra le chercher à l’hôpital.
Sachant qu’il est désespéré et prétendant tout de même ignorer à quoi il se réfère. Comme si, la langue pâteuse, des filets de sueur dégoulinant sur son visage gris-charnu, il était ivre, ou drogué, ou neutralisé par les électrochocs, des amas entiers de ses neurones réduits à néant. De sorte qu’elle a une raison légitime de ne pas comprendre ce qu’il essaie de faire, de bégayer au téléphone, à 5 heures du matin le jour du dernier traitement de son cycle d’ECT.
Ne veut pas crier, les infirmières et les aides-soignants rôdent dans les couloirs des services psychiatriques. Tout ce qu’il dit sera enregistré, l’œil rouge d’une caméra le surveille au plafond, dans le coin de la chambre au-dessus du lit. S’il commence à s’exciter, ce sera retenu contre lui, même si cette excitation est justifiée. Si sa tension est trop haute, le traitement devra être repoussé. Il ne veut pas que le traitement soit repoussé parce que, si le traitement est repoussé, sa sortie de l’hôpital sera repoussée. Et pourtant : l’épouse est si obtuse, si obstinée, si cruellement ignorante, qu’il n’a pas d’autre choix que de lui hurler dessus.
Lui disant d’apporter le manteau – le nouveau manteau. À l’étage dans son placard, encore dans sa housse…
Le fichu téléphone portable capte mal, l’épouse n’arrive pas à déchiffrer ses paroles. Ne peut pas risquer d’utiliser la ligne fixe de sa chambre de peur d’être écouté… Il se demande si, au cours d’une expérience diabolique, les toubibs n’ont pas attaché sur sa gorge une sorte de boîte vocale, un gadget qui brouille son discours et le rend incompréhensible – l’équivalent de la réduction d’un visage à des pixels. Et si, par la même occasion, ils n’ont pas pris soin d’ajuster la région auditive de son cerveau afin qu’il entende ses mots en anglais, exactement comme il les prononce.
Se demandant aussi si l’épouse sait précisément ce qu’il attend d’elle, mais lui en veut d’avoir acheté ce manteau en ligne sans la consulter. (Wendy découvrira bien assez tôt cet achat chez Invisibility Inc. en épluchant leur relevé de carte de crédit à la fin du mois.)
La tenue protectrice anti-surveillance (Pardessus d’homme, taille XL) est un vêtement qui descend jusqu’aux chevilles, acquis il y a peu par Le Suicidé (au prix préférentiel exceptionnel de 1 700 dollars) avant son récent cycle d’ECT. Pour un œil ordinaire et innocent, il ressemble à un manteau d’homme conventionnel assez volumineux et d’une largeur d’épaules démodée, sans style identifiable, un manteau aux allures soviétiques, taillé dans un tissu sombre et rêche, et dont les boutons métalliques évoquent des yeux fixes au regard vide ; pour un œil averti, c’est un vêtement anti-surveillance dernier cri au design ingénieux destiné à empêcher les caméras de surveillance de détecter celui qui le porte lorsqu’il apparaît en public.
Le détail qui rend le manteau spécial, c’est sa doublure, aux surpiqûres métalliques conçues pour être anti-cellulaires, qui, vue de près, ressemble à des tissus vivants. Quand on la touche d’un index prudent, la doublure anticellulaire paraît frémir de sa propre vie secrète.
Redoutant d’être observé par les autres, a fortiori d’être « enregistré » par eux, Le Suicidé a commandé ce pardessus chez Invisibility Inc., site Internet s’adressant aux individus qui souhaitent désespérément préserver leur intimité au milieu des nouvelles technologies omniscientes. (Chez Invisibility Inc., on peut aussi se procurer des « étuis sécurisés » dans lesquels placer téléphones portables, iPads, ordinateurs et appareils électroniques du même genre, afin de bloquer les signaux révélant leur localisation, de même que divers articles de protection, masques, couvre-chefs, gants, bottes et autres accessoires permettant d’empêcher la détection.)
Le Suicidé n’a pas encore porté ce vêtement en dehors de chez lui, il n’en a pas (encore) eu l’occasion. Se souvenant comment, quand il avait sorti le lourd manteau de son carton UPS et l’avait essayé, dans l’intimité de la salle de bains (verrouillée), il avait remarqué que sa coupe était si bizarre, le matériau dans lequel il était taillé, si raide, plus semblable à une sorte de plastique qu’à du tissu, qu’il risquait d’attirer l’attention dès que son propriétaire apparaîtrait en public ; et que si ce fichu truc n’était pas porté en public, ça ne servait pas à grand-chose de l’avoir acheté.
Et comme Le Suicidé n’a pas acheté non plus d’accessoires anti-surveillance, pas même un casque, le pardessus a une valeur limitée.
Il aurait besoin de bottes aussi. Et de gants. De lunettes à traitement spécial. Pour éviter la détection, un simple manteau serait tristement inadéquat : tête, mains, pieds exposés, sans corps et tremblants sur les écrans de surveillance comme des parties corporelles flottantes, avec rien (de visible) pour les relier entre elles. Dans son état de distraction, Le Suicidé n’avait pas eu l’occasion de se les procurer. Obsédé par l’idée que le temps pressait, il était resté paralysé en contemplant sa montre digitale, en une transe horrifiée illustrant à merveille que le temps pressait.
Et donc, maintenant : acheter davantage d’équipements anti-surveillance alors qu’il n’est pas certain de pouvoir activer le manteau comme il faut ni de savoir si la prétendue protection garantie par le manteau est légitime, ou mensongère ; durant ces jours passés horde combat* (sic) à l’hôpital de Minneapolis, il n’avait pas eu l’occasion de le tester. Pas plus qu’il ne pouvait effectuer d’autres recherches sur le sujet, car à l’hôpital il avait interdiction d’utiliser un ordinateur ou un téléphone portable, sous prétexte que les appareils électroniques provoquaient l’hypomanie chez le patient. Il avait été assez malin pour ne pas chercher à faire examiner le manteau par l’épouse parce que cela aurait ajouté une flèche de plus à son arsenal de munitions pour l’émasculer.
Mon chou, tu me fais peur. S’il te plaît, mon chou. Ne fais… ne fais pas ça.
Prétendant être devenue fragile émotionnellement. Alors que c’était lui qui était fragile émotionnellement, pour l’amour de Dieu !
Quand il essayait de lui expliquer ce qu’il voulait, ce qu’il exigeait d’elle, elle avait pris l’habitude de fondre en larmes.
Parce que la liste de tout ce que Le Suicidé exigeait de la femme qui a fait le vœu d’être son épouse dévouée commençait à être très longue.
*
*     *
Une scène pénible s’ensuit, peu après que Le Suicidé a été ramené de l’hôpital, chez lui.
Une scène si pénible que le vénéré maître des mots est incapable de la traduire en langage tolérable.
Néanmoins, en voilà la paraphrase telle que l’épouse pourrait la rapporter à l’une de ses amies (avides, scandalisées) qui n’ont jamais voulu de bien au Suicidé tout en faisant mine (depuis sept ans maintenant) de vraiment l’apprécier, c’est sans nul doute quelqu’un d’unique, à l’évidence brillant, un « génie »…
Rembobinant la scène pénible de quelques minutes. Une demi-heure.
À cause de l’anesthésie, Le Suicidé, nauséeux, s’attarde dans la salle de bains (du bas) en attendant de vomir ses tripes, mais ça ne vient pas, il n’obtient pas le soulagement procuré par un bon vomissement, juste des haut-le-cœur, qui font remonter un peu d’une substance aqueuse-vinaigrée. Ensuite, dans la salle de bains (à l’étage), se rince la bouche, se brosse les dents avec sa brosse à dents électrique, se passe du fil dentaire jusqu’à ce que ses gencives saignent, geste essentiel (il le sait) pour éliminer les liquides acides.
Autrement, vos dents pourrissent. Pourrissent dans vos mâchoires. Comme chez les adolescentes anorexiques qui ont des crises de boulimie avant de vomir. Comme chez les accros aux amphétamines, ce qu’il n’est pas.
Tous les médicaments qu’il a jamais pris ont été prescrits par des médecins. Pas de « drogues récréatives » pour Le Suicidé.
Son milieu, bourgeois. Solide classe moyenne. Père professeur d’université qui s’est élevé au grade de professeur associé, mais jamais au-delà.
Donc, Le Suicidé se nettoie la bouche. Plusieurs fois de suite. Compulsif ? Obsessionnel ? Lui ?
À sa demande, l’épouse lui apporte un Coca light pris au rez-de-chaussée. Dans les interviews, il a été constaté (avec amusement) que l’épouse, considérablement plus jeune que Le Suicidé, se comporte en sa compagnie avec la docilité et l’empressement d’une serveuse ou d’une infirmière ; l’écrivain-mari donne des ordres à l’épouse d’une façon clairement destinée à caricaturer ce genre de relation, mais l’épouse se contente d’en rire – acceptant volontiers cela comme un jeu, et si c’était sérieux elle l’accepterait volontiers aussi. Vivre avec un homme d’une telle réputation, si accompli. Ce n’est pas la même chose que de vivre avec n’importe quel type.
Mais ensuite, la scène pénible : Le Suicidé découvre que le nouveau manteau n’est plus dans le placard de sa chambre.
Une scène qui dévie, zigzague, trébuche, revient en arrière et se répète. Qui dépasse tout entendement. Le Suicidé exige de savoir ce que la femme effrayée a fait de son nouveau manteau, le manteau de chez Invisibility Inc. qui rend celui qui le porte invisible ; l’épouse répète qu’elle n’a aucune idée de ce qu’il raconte ; Le Suicidé répète qu’elle doit avoir vu le carton UPS qu’il l’a rentré dans la maison, avant de partir à l’hôpital ; l’épouse répète que non, elle ne l’a pas vu ; qu’elle n’a aucune idée de ce qu’il raconte.
Quel placard ?… s’enquiert l’épouse. Quel manteau ?
Le Suicidé entend sa voix se briser en un tremblement embarrassé : Le manteau invisible.
L’épouse répète : Manteau invisible ? Je ne comprends pas…
Le Suicidé crie : Le nouveau manteau ! Celui avec la doublure anticellulaire ! Il est arrivé par UPS, je l’ai suspendu dans le placard de la chambre, tu as dû le voir.
L’épouse insiste, les manteaux sont tous en bas. Les manteaux, les vestes. Les bottes. Dans le placard des vêtements d’extérieur.
Le Suicidé crie plus fort : Non ! Le nouveau manteau ! Pas en bas… en haut ! Dans le placard de ma chambre, là où je l’ai laissé…
Alors même que Le Suicidé se rend compte tout à coup qu’il n’a pas encore acheté le manteau. Qu’il avait seulement planifié, en détail, de l’acheter.
Pendant que l’anesthésie coulait goutte à goutte à l’intérieur de sa veine dans la salle des électrochocs et que sa conscience commençait à s’effriter intérieurement en une délicieuse pâmoison telle une feuille de papier froissé au moment où les flammes l’enveloppent, l’avalent…
Trop gêné pour reconnaître devant l’épouse qu’il avait juste prévu d’acheter le manteau, ou qu’il l’avait rêvé ; mieux valait s’éloigner d’elle en tapant du pied comme si elle l’avait irrévocablement insulté, avant qu’elle s’aperçoive que (bien sûr : c’est déjà arrivé) il avait juste fantasmé sur cet achat ; que, s’il allait vérifier sur Internet, ce dont qu’il n’avait aucune intention, il découvrirait (peut-être) (probablement) que Invisibility Inc. n’existe pas.
Pas dans la vie réelle, ni même dans le cyberespace. Pas « pour de vrai » – et pas « virtuellement ».
*
*     *
Les jours qui suivent le traitement, on s’attend à ce que Le Suicidé soit « difficile ». Plus cliniquement dépressif, plus suicidaire, sauf que (bien sûr) il est encore cliniquement dépressif, et à coup sûr encore suicidaire. Le Suicidé canalise sa libido dans une sorte de rage plus pure, en enfant pubescent qui retourne sa colère contre son plus proche parent, très susceptible d’être la mère.
Considérant le mari avec prudence. Respect, et prudence. Son silence est plus intimidant que ses éclats. Il voit qu’elle a souvent peur de lui : son sourire inquiet ne déguise rien, car Le Suicidé est quelqu’un qui voit.
(Gratifiant d’observer un effet sur autrui qui est viscéral, en « temps réel » – pas retardé et indirect comme dans l’art. Car qui se soucie que, si on fait tomber un caillou dans le Grand Canyon, on n’entend pas le bruit de sa chute en bas ? S’il n’y a pas de conséquence dramatique, pas d’effet visible – quelque chose s’est-il [effectivement] passé ?)
Non que cela soit inhabituel, ça ne l’était pas. Le médecin du Suicidé lui avait expliqué, en présence de l’épouse, à quoi ils pouvaient s’attendre. Pas bien de le laisser seul, si c’était possible de l’éviter. Sinon, prévoyez d’engager une infirmière agréée…
Quoi ! Absolument pas.
La dernière chose qu’ils voulaient dans leur foyer, dans leur mariage, c’était une tierce partie. Ils étaient tous les deux d’accord.
Il avait ri. Il s’était senti insulté, bien sûr, mais il avait ri. Blessé, éviscéré, « émasculé » – mais bien sûr, il avait ri parce qu’il était ce genre de mec-là, un mec, un vrai, bon joueur, et, s’il avait été juif, un mensch.
Après les électrochocs, il y a quelques journées houleuses. Quelques nuits houleuses. Les sédatifs sont recommandés. Le fait est que, si vous n’arrivez pas à dormir, votre système immunitaire est affaibli. Le fait est que vous êtes vulnérable aux infections, bactériennes, virales, vulnérable aux entorses et aux fractures, l’insomnie est une tueuse. Bien mieux de prendre simplement les somnifères prescrits. Tâchez de dormir au moins sept heures.
Sept heures ! Le Suicidé prévoit de dormir dix-sept heures.
Après l’ECT, attendez-vous à avoir des plages vides d’amnésie semblables à un mur mal récuré. Des bandes blanches. Là où il y avait le souvenir de – quelque chose, quelqu’un ; désormais, plus rien. Essayez de ne pas vous laisser troubler, c’est parfaitement naturel, bénéfique même, d’« oublier » quelque chose qu’il n’est pas crucial de se rappeler, n’en faites pas trop, ne cherchez pas à travailler sur votre roman, c’était de vous forcer à travailler sur cet interminable roman-piranha qui vous a rendu malade au départ, de vous forcer à travailler alors que vous n’étiez pas assez solide.
Le travail-en-décours avait eu plusieurs titres : Parenthèse, Paranoïa, Paralysie.
Non que rien de tout cela soit nouveau. Au bout de sept ans de mariage, pour l’épouse, il devait y avoir très peu de nouveau.
Et donc, il avait dû supposer qu’elle savait. Qu’elle le sentait. À quel point cela prenait de l’ampleur chez lui, cette fois-ci, vraiment, vraiment, cette fois-ci.
Sa décision, donc, de le laisser tranquille. Ce matin-là (en particulier).
Pas un accident. Il ne pouvait pas le croire. Freud n’avait-il pas dit avec une satisfaction sardonique : Il n’y a pas d’accidents.
Trois jours après le traitement, il se sent (visiblement, apparemment) mieux. Bol plein à ras bord de Cheerios au petit déjeuner. Myrtilles, framboises. Cuillère bombée de sucre. Babeurre. Comme pour tester, narguer la nausée. La première fois depuis cinq mois que l’épouse allait laisser Le Suicidé seul dans la mesure où elle était confrontée au dilemme suivant : elle avait repoussé son examen gynécologique non à une, mais à deux reprises. N’avait pas fait de frottis de dépistage depuis plusieurs années. Ni de mammographie.
Ce n’est pas que Wendy lui en veuille. Pas un soupçon de reproche ! Il comprenait qu’elle se contentait d’expliquer. Mal à l’aise, sur la défensive, souhaitant qu’il comprenne.
À deux doigts de lui demander, il s’en rendait compte : Tu veux m’accompagner ? Tu pourrais apporter ton ordinateur, tu pourrais attendre dans… Mais n’avait pas osé, craignant de révéler qu’elle s’inquiétait de le laisser seul à la maison, qu’elle n’avait pas confiance en lui, et pourquoi donc, pour l’amour du ciel ? Il était un homme adulte, non ? Pas sous assistance respiratoire, ni fou furieux. Oui ?
Il lui avait assuré que ça allait pas mal. Plus que pas mal, même, elle avait vu l’énorme petit déjeuner qu’il avait ingurgité sans en revomir un seul morceau. Ne s’était-il pas remis à travailler à son bureau, pas compulsivement, pas dans ce paroxysme de chaleur incandescente qui l’avait précipité dans la folie, mais à un rythme contenu, un rythme sain, appréciant véritablement (!) ses heures passées devant son traitement de texte à transcrire ses notes gribouillées en ce qui constituera le tome 4 de Paralysie, à moins que ce ne soit Paraplégie.
De plus, Le Suicidé retravaille le texte en prose écrit dans le style de Borges qui le fait sourire, si foutrement intelligent, une des choses les plus intelligentes (mais poignante) qu’il ait écrites, à coup sûr destinée à représenter un tournant de l’expérimentation post-postmoderniste :
« Le Suicidé se remet au travail, humilié, mais revigoré. Plusieurs fois interrompu dans son effort pour terminer une nouvelle commencée longtemps auparavant intitulée “Le Suicidé” dont la première phrase est : “Le Suicidé se remet au travail humilié, mais revigoré…” »
 
Pourquoi ? – tous ces efforts, toute cette souffrance, s’arrachant les tripes de ses propres mains, une main après l’autre déroulant ses tripes pour distraire un monde au regard fixe et vide ? Le remède le plus sage ne serait-il pas le silence ?
Fermer sa fichue bouche avec du fil de fer. Verser du ciment humide dans la bouche, la gorge, laisser sécher.
Le meilleur remède contre la dépression clinique : être muet comme (le traître en disgrâce) Ezra Pound.
Harold-père avait eu suffisamment de dignité pour s’en abstenir. Peu importait ce qui lui rongeait les tripes, peu importait les ailes aux plumes sombres déployées à l’intérieur de son crâne, la terreur étincelant dans ses yeux cernés (si semblables à ceux de Harold-fils ! – le fils ne supporte pas de s’en rendre compte) – cet homme ne les avait pas exposés au monde.
Lui, Harold-fils, persévère avec obstination. N’a pas (encore) abandonné.
Méprisant l’écriture-confession des scribouillardes féminines, mais quant à ses propres scribouillages, aussi uniques pour lui que l’ADN de sa propre pisse, c’est autre chose. À chaque page de son travail, chaque passage, chaque réplique, chaque mot et chaque signe de ponctuation, c’est lui qui parle de lui sous forme de hiéroglyphes raffinés que peu de gens pourraient décoder. À chaque livre, le lectorat (essentiellement mâle, plutôt jeune, mais vieillissant) du Suicidé en comprenait moins ; alors que chaque livre était davantage acclamé par la critique.
Quand Le Suicidé finira par écrire un livre totalement abscons, le moment sera venu pour lui d’obtenir le prix Pulitzer !
(Bien que Le Suicidé méprise tous les prix, regrette d’en avoir accepté plusieurs lorsqu’il était jeune écrivain, car maintenant cette litanie de récompenses traîne derrière lui dès qu’on le présente ou qu’on écrit sur lui, telle une queue d’opossum écailleuse.)
Confondu par son propre être. Dans l’incompréhension. Il en est venu à détester, haïr, craindre l’acte d’écrire, ou de tenter d’écrire, et pourtant, il ne peut pas s’en abstenir. Cette envie, cet appétit, cette rage d’imprimer sa marque sur la conscience d’autrui…
Comme grimper les échelons (rouillés, branlants) en métal le long du château d’eau, des années auparavant, lorsqu’il était adolescent. Acrobatie idiote, personne de sain d’esprit, etc., et cependant : chaque année, chaque printemps, au premier dégel, les gars montaient barbouiller leurs initiales en lettres fluorescentes, et de mémoire d’homme, une fois seulement, l’un d’entre eux avait glissé, pour tomber, trouvant la mort – un mec plus âgé, un lycéen.
Il les avait contemplés avec envie, trop malin/trouillard pour entreprendre l’ascension tandis que d’autres restaient en bas, bouche bée, même si dans ses fantasmes, bien sûr, il avait grimpé.
Pensant à cette ascension. Un quart de siècle plus tôt. (Est-ce possible ? Le Suicidé n’a guère l’impression d’avoir plus que vingt-cinq ans.) Néanmoins, une sensation d’excitation le parcourt à la manière d’une décharge électrique.
Le château d’eau, toujours à la périphérie de sa ville natale. Massif, oppressant.
Ces dernières années, il est rare que Le Suicidé retourne rendre visite à sa mère (seule) et aux membres de sa famille (éparpillés), mais quand c’est le cas, il est aimanté par l’ancienne école, à quatre cents mètres du vieux château d’eau, inchangé à part qu’il est plus décrépi, couvert de graffitis fluorescents, d’initiales et de chiffres qui recouvrent désormais les initiales et les chiffres de cette ère révolue depuis belle lurette.
À la base de l’édifice, des broussailles éparses aux allures de gribouillis fous exécutés avec un crayon à la mine émoussée.
Ces jours-ci, l’équivalent de grimper en haut du château d’eau, c’est simplement se lever le matin.
(Le matin ?… c’est une blague ? Le Suicidé parvient tout juste à se hisser hors du lit avant midi.)
Sans son travail pour le tirer du lit tôt, à 7 heures comme à une époque, sans son travail pour l’ancrer au sol, il erre tel un zombie dans la maison, le pauvre bougre. Pas étonnant que son épouse en ait assez de lui, de son autoapitoiement déguisé en martyre. Un sac à viande à la recherche de son moi génial perdu.
La promesse c’est que si/quand les choses deviendront vraiment insupportables, il pourra choisir de se retirer. N’importe quand. Ne se le dit-il pas depuis des années. Comme Nietzsche le conseillait. Comme Marc-Aurèle l’a conseillé.
Sauf que : l’épouse est trop vigilante. Autant qu’un chien d’aveugle entraîné à protéger son maître en toutes circonstances, même si le maître ne veut pas de cette protection. L’un de ces chiens vaillants au jugement si affûté qu’il ne laissera pas son maître faire quelque chose qu’il (le maître) est certain de vouloir faire – comme traverser la rue au mépris de la circulation, trébucher dans une bouche d’égout ouverte.
Ce qui veut dire que les chiens de thérapie les mieux dressés professionnellement désobéiront à leurs maîtres pour les protéger. Degré d’intelligence qu’on ne trouve pas toujours chez l’Homo sapiens, et argument solide prouvant que les animaux (certains d’entre eux, sélectionnés) sont capables de se comporter plus rationnellement que (la plupart) des êtres humains.
Le Suicidé se souvient à quel point il avait été impressionné en observant une fois, par hasard, des chiens de thérapie en cours de dressage sur une place publique ! De voir à quel point ces animaux magnifiques avaient envie de plaire à leurs dresseurs humains, d’être complimentés, caressés ! Le Suicidé s’était attardé pendant une heure pour observer chiens et dresseurs, particulièrement frappé par ces situations dans lesquelles un être humain semble se comporter de son plein gré d’une façon qui compromet sa sécurité, testant la capacité de l’animal à « désobéir » sélectivement. Sur le ton de la plaisanterie, il avait dit après coup qu’il avait hâte de se retrouver au moment où, aveugle selon la loi ou frappé d’une autre forme d’incapacité, il pourrait abandonner sa volonté à un chien de thérapie pour qu’il le guide à travers les embûches de la vie.
De fait, l’épouse est sa créature-de-thérapie. Son guide d’aveugle. Elle le protège du danger, même si c’est un danger auquel il souhaite s’exposer. Elle fait obstruction.
Plus jeune que lui, elle est devenue son aînée.
Alors qu’à une époque il avait été sexuellement avide d’elle, il est désormais dégoûté par elle – par sa présence charnue et obstinée à elle.
Dépendant d’elle, redevable vis-à-vis d’elle. Reconnaissant de sa présence à elle qui a si volontiers accepté de prendre soin de lui, parfois dans les situations les plus intimes et les plus gênantes. Son visage brille d’une honte brûlante à ce souvenir.
La surprenant qui parle au téléphone dans une autre pièce, murmurant d’une voix étouffée : … n’ose pas le quitter des yeux. Je l’aime tellement…
Pas sûr de savoir comment il s’était senti en entendant ces mots. Réconforté ? Insulté ?
Putain d’indigné, furieux. Émasculé.
Pire : l’épouse tient un journal, suppose-t-il. A-t-il des raisons de le soupçonner.
Consignant les bafouillages du Suicidé, si différents de son discours « public » posé. Chaque détail humiliant de son effondrement (le plus récent). Perte de poids, tension. Puis finalement, reprise de poids, « gonflement ». Fil dentaire sanguinolent dans la poubelle de la salle de bains (partagée). Ses tentatives tremblantes pour raser ses mâchoires aux piquants de porc-épic, les traînées de sang épongées avec du papier-toilette. La pile humide de T-shirts, de shorts qu’il porte en guise de pyjamas, envoyés d’un coup de pied dans un coin de la salle de bains pour que l’épouse les emporte discrètement, en silence, avant de les laver et de les ranger à l’intérieur des tiroirs de sa commode.
Dans le ranch en faux séquoia, il a déclaré qu’il ne tolérerait pas la présence de femmes de ménage, pas plus qu’il ne tolérerait celle d’aides-soignantes. Si l’endroit devenait un enfer, il le nettoierait lui-même, propulserait l’aspirateur à travers les pièces, passerait la serpillère sur le carrelage de la cuisine, vaporiserait du produit toxique bleu sur les vitres comme autrefois, dopé par l’énergie de son propre cerveau, les synapses grésillant tels des tue-mouches électriques au bon vieux temps de son célibat, avant le nœud coulant du mariage, quand il lui restait encore des forces pour écrire après avoir bu avec les copains.
Wendy ne s’était pas opposée à lui. Aucune résistance. Battant sagement en retraite, mais faisant (avec autant de discrétion que possible) le ménage elle-même.
Gardant toutefois aussi son iPhone avec elle. Prête à saisir n’importe quelle occasion pour prendre (en douce) des photos du Suicidé à son insu.
Voûté sur son ordinateur, l’air furieux, feuilletant Finnegans Wake à la recherche d’une aléatoire décharge d’inspiration, engloutissant des Cocas light les uns après les autres, tentant d’appeler, ne parvenant pas à appeler des numéros qui ne fonctionnaient plus sur son téléphone portable, pour ce qu’en savait le Suicidé certains de ses vieux potes étaient morts à l’heure qu’il était.
Définitivement convaincu que son épouse prenait des vidéos de lui qui s’assoupissait sur le canapé en regardant des rediffusions de New York, police judiciaire, son soporifique préféré. Tête inclinée, bouche humide grande ouverte, ronflement râpeux évoquant des abeilles excitées.
Ses médicaments. Ses puissants médicaments, anxiolytiques et antidépresseurs. L’âme d’une flaque d’eau détrempée à ses pieds.
Pour ça que Le Suicidé est accro à New York, police judicaire : il a vu ses rediffusions si souvent que dès que la première scène d’un épisode démarre, il « voit » l’avenir. Ce qui est une énigme pour le spectateur ordinaire est pour lui, spectateur extraordinaire, un avenir adroitement compressé dans un passé. Il a déjà vécu ça, il n’y a pas de surprises ici. Rien à faire à part attendre, se détendre, tandis que le futur revient en arrière pour le saluer.
 
Première idée flash : Bon Dieu, il n’était pas encore né quand Jim Morrison est mort.
Cette année-là, quand était-ce – 1971. Janis Joplin, Jimi Hendrix étaient morts aussi, à l’âge de vingt-sept ans. Brian Jones, Kurt Cobain. Tous âgés de vingt-sept ans.
Mais le premier était Robert Johnson. Le plus grand des chanteurs de blues, mort en 1938 à l’âge de vingt-sept ans, longtemps avant que ce soit à la mode. Qui avait vendu son âme au diable avant que ce soit à la mode.
Obligé de se demander – pourquoi ? Pourquoi vingt-sept ans, et pas trente ?
Ces morts n’étaient pas toutes des suicides – officiellement.
Il avait pensé que peut-être, quand il aurait vingt-sept ans – ça pourrait être la fin. Non qu’il soit superstitieux, il ne l’était pas. Et il ne mourrait pas non plus d’une overdose d’héroïne. Pas son truc.
En tout cas, à vingt-sept ans il était prêt. Plongé dans son second roman, qui (il avait semblé le savoir) allait le rendre célèbre auprès de sa génération. Écrivant toute la nuit, à la main. Des pages et des pages de caractères manuscrits, la sueur qui dégoulinait sur le papier, s’essuyant la figure, la poitrine, le dos, les aisselles, l’entrejambe avec une serviette. Proche de la déshydratation, son âme suintant à travers sa peau. Refaisant le plein de liquides – Coca light, Gatorade. Il n’avait jamais été aussi heureux. Jamais.
Peu après, il oublierait ce bonheur. A oublié le bonheur.
À quel point il avait adoré cette sensation même d’épuisement. Le poison qui suintait de ses pores. Tout comme Tchekhov avait éradiqué l’esclave, le serf * de ses veines, se libérant pour devenir – Tchekhov.
Il avait été libéré pour être : lui-même.
Alors qu’il avait un jour rampé sur le ventre, il était monté en flèche vers le ciel. Quand il ne restait plus rien, je m’éloignais en titubant, je m’effondrais sur mon lit et je dormais. Quand je ne pouvais plus continuer parce qu’il ne restait plus rien, alors, j’avais la permission d’abandonner.
L’oubli, ça ne se gagne pas si facilement. Pas de raccourcis.
Non qu’il l’accuse, l’épouse. Il n’est pas ce genre de mec-là. Pas du tout.
Ça, elle le savait, avait dû le savoir. Pour ça qu’elle l’avait laissé seul ce matin-là.
Devait y avoir une raison. La raison. Son cerveau (grillé) est aussi affûté que le rasoir d’Ockham.
 
Les nœuds des astres calaient dans ses vaines.
Il lui avait fallu des heures pour composer ce vers. Pas mal !
Son moi facétieux-sérieux aussi était devenu fou – d’une folie brillante. Aussi embrouillé par les « voix » que le malheureux artiste Laocoon et ses fils dans les grands anneaux constricteurs du serpent.
… mais alors, à 4 heures du matin, se réveillant dans un cocon de sueur en proie à un doute soudain. Enfin, pas soudain – mais un doute. Convaincu que les nœuds des astres calaient dans ses vaines, c’était de la merde, mais pas de la merde ordinaire du jardin, une merde gargantuesque et frimeuse, et qu’il en avait assez, assez de cette voix claire de sale gosse qui montait comme du dégoût dans sa gorge et débordait de sa bouche.
Et donc si/quand la femme, l’épouse, souhaitait embrasser cette bouche ou n’importe quel emplacement proche de cette bouche, Le Suicidé s’éloignait dans un spasme pour lui éviter l’odeur, l’aura de bile, non par révulsion envers elle – le pardon maternel-de-mammifère tout-puissant, cet amour qui englobait tout/étouffant de la femelle – mais par révulsion pour lui-même.
Bien sûr, l’épouse a compris de travers. Ressent une peine, un désarroi qu’il n’a pas le temps de corriger. Marre d’essayer sans cesse d’expliquer, de corriger. Marre des excuses perpétuelles. La tête résonnant de douleur tel un gong frappé par un maillet. L’intimité suffoque. L’intimité est le nœud coulant secret. Cherchant désespérément à s’échapper, n’importe où, mais loin, ne peut pas supporter que cette femme le connaisse de si près, si inlassablement. Sept ans qui font l’effet de soixante-dix. Visage jadis si lisse, à la peau si éclatante, à présent strié de larmes pareilles à de l’eau de pluie sale – désormais plus une « Wendy ». Cette fille lumineuse et sans peur qui riait à ses blagues, devenue une femme inquiète à laquelle (soyons francs) Le Suicidé n’accorderait sans doute pas un regard s’il la rencontrait dans le monde sans fard et brutal hors du mariage.
Non. Rien de tout ça n’est vrai. Il est profondément amoureux d’elle – Wendy.
Son nom n’a rien de drôle, n’a jamais rien eu de drôle. Pas plus que Harold – « Har » – n’est drôle.
Sanglotant dans ses poings. Bon Dieu, il l’aime ! Sensation-de-nausée-et-de-malaise, l’amour comme un trou pourri dans les entrailles.
Ne veut pas l’entraîner dans sa chute. Ne. Veut. Pas.
Pour sauver l’épouse, il va être obligé de la quitter.
Dans son T-shirt Supervolcan, son pantalon en toile et ses chaussures de jogging miteuses, à 6 heures du matin, cherchant désespérément à s’échapper. Courir le long des sentiers de l’arboretum, martelant le sol avec un bruit sourd, haletant, courir pour échapper à son corps. Peut-être son cœur va-t-il lâcher.
« Putain. »
Le premier lancer de corde destiné à enrouler celle-ci autour de la poutre échoue. Ses mains tremblent. Son cœur est un pendule dans sa poitrine.
Maladroit, amateur. Tout ce que fait le Suicidé, il le fait en amateur.
Au moins, il a tout planifié. Mettant la main sur une vraie corde – une corde de macho. Pas la corde à sauter d’enfant qu’il a découverte dans un coin du sous-sol, dont il avait (vaguement) prévu de se servir, la dissimulant dans un tiroir.
(Mais la corde à sauter aurait-elle été assez solide ? Loin d’être aussi épaisse que la corde qu’il a maintenant.)
(Il aurait aimé l’ironie de la chose. Corde à sauter. Un signe que même sa mort, il ne l’avait pas prise au sérieux.)
(Ce qui était vrai. Est vrai. Il est la quintessence du branché, du cool. La mort est juste un cliché de plus. Qui se prête à la parodie. Kitsch.)
(Mais alors, il avait découvert dans un roman policier français d’un auteur dont il n’avait jamais entendu parler une scène où un personnage déprimé se pendait dans une chambre d’hôtel avec une corde à sauter d’enfant – et toute la joie que lui inspirait son plan s’était évaporée. L’ultime geste de la vie du Suicidé n’allait pas être un plagiat !)
Se débrouillant pour passer la corde par-dessus la poutre, l’accrochant à tâtons. Nouer une corde de cette épaisseur, ça demande un effort. (Si tout le reste échoue, la corde à sauter est toujours dans le tiroir de l’établi.) (Non, il ne plagiera pas cette fichue histoire de corde à sauter.) Tâchant de ne pas être inquiet, conscient qu’il n’est seul à la maison que pour une période de temps limitée, et qui sait combien cette période durera, sans observateur, sans surveillance, sans épouse.
Ce n’est pas sa mort qui le fait frissonner d’appréhension, c’est l’idée que l’épouse rentre trop tôt, qu’elle le découvre et le détache.
Le découvrant, hurlant tandis qu’elle essaie tant bien que mal de couper la corde, n’y parvient pas, appelle le 911, ce sera un vrai vaudeville si une équipe médicale d’urgence se précipite dans le sous-sol pour le ranimer…
Non que Le Suicidé déteste le vaudeville. Au contraire, Le Suicidé prend la vie comme si c’était un vaudeville ; mais Le Suicidé doit rester aux commandes, déterminer la nature du vaudeville. C’est lui l’écrivain-de-la-résidence, il ne tolérera pas que des étrangers lui arrachent les commandes.
Et donc, il doit agir vite. Il ne doit pas digresser, s’égarer. L’épouse reviendra dès que possible, a-t-elle dit. (Une course ? Un rendez-vous ? Le Suicidé était si étonné d’apprendre que l’épouse vigilante quittait la maison, la première fois depuis des semaines, des mois que l’épouse le laissait seul à la maison, qu’il l’avait à peine entendue expliquer où elle allait, et pourquoi.)
Pourquoi maintenant. Pourquoi aujourd’hui. Ce matin. Que savait-elle, qu’avait-elle intuitivement perçu ?
Promettant d’être de retour avant midi. De préparer son déjeuner préféré !
Prononçant les mots déjeuner préféré ! comme on pourrait promettre à un enfant sa friandise préférée.
(Wendy n’a-t-elle pas articulé trop distinctement, parlé trop fort ces temps-ci ? Le Suicidé commence-t-il à avoir des problèmes d’audition sans s’en rendre compte ? Envie de protester – Qu’il n’a que trente-neuf ans !)
(Mortifié d’être poussé en fauteuil roulant dans les couloirs de l’hôpital. Jusque sur le trottoir. Alors qu’il aurait pu marcher ! – bien sûr. Même si on lui avait expliqué que c’était une pratique courante, une question d’assurance, il avait été profondément offensé, insulté. De même qu’il avait refusé le déambulateur apporté dans sa chambre par une aide-soignante bien intentionnée. Non ! Allez-vous-en.)
Au bout de plusieurs tentatives ratées, il a réussi à attacher solidement la corde à la poutre.
Tire dessus, la teste avec son poids, elle va tenir. (Pense-t-il.)
Maintenant – le nœud coulant ! Un défi pour quelqu’un qui a saboté un projet de scouts après l’autre.
Tel l’étudiant consciencieux qu’il a jadis été, il a effectué des recherches en ligne sur les « nœuds coulants », est devenu une sorte d’amateur-expert du sujet, comme ils le découvriront en réquisitionnant son ordinateur… Fasciné par cette corne d’abondance de nœuds. Qui eût cru qu’il y en aurait autant !
Mais seulement un nœud de potence, au singulier, glissant-coulissant-se-resserrant.
Ça demande du temps. De l’entraînement. Sauf que la détermination du Suicidé est inflexible. Suivant les instructions sur Internet. Obligé de rire en lisant la supplique apparemment sincère en addendum aux instructions :
Si vous êtes en train de faire un nœud coulant parce que vous avez l’intention de mettre fin à vos jours, S’IL VOUS PLAÎT, appelez les services d’urgence (911, 112, 999 ou votre numéro d’urgence local) ou votre CENTRE D’APPEL SPÉCIAL SUICIDE avant qu’il ne soit trop tard.

Il y a une plaisanterie à faire ici, mais Le Suicidé n’arrive pas à la trouver sur le moment.
Ensuite, ce qu’il faut, c’est une chaise. Une chaise solide. Une chaise qui ne branlera pas, et qui ne se brisera donc pas a fortiori en mille morceaux sous son poids.
Pas de chaises au sous-sol. Va devoir en apporter une en bas. Saloperie.
Les questions pratiques n’ont jamais été le point fort du Suicidé. Bien avant que le monde « virtuel » soit inventé, Le Suicidé y habitait déjà.
Prenant un plaisir réticent à sa tâche, traînant une chaise en bas, cognant le mur avec… Un vague sourire apparaît sur les lèvres du Suicidé, cette fichue chaise (encombrante) devra être remontée à l’étage. « Mais pas par moi*. »
Tout comme il avait été content de lui, la première fois qu’il avait voté, à l’âge de vingt et un ans, aux lendemains au goût amer du 11 Septembre, dans une banlieue de la classe moyenne de Cleveland, lorsqu’il avait réussi à actionner le levier de l’isoloir fermant le rideau derrière lui, puis à l’actionner dans ce qui était logiquement le sens inverse pour le rouvrir sans peine, mettant ainsi fin à l’inquiétude idiote, mais obsessionnelle, que ses votes soient annulés s’il ouvrait le rideau à cause d’une fausse manœuvre hâtive.
Pendant tout ce temps-là, prêtant l’oreille pour guetter le retour de Wendy… (Entendrait-il la voiture se garer devant la porte de la cuisine ? Il entendrait Wendy entrer dans la cuisine, il en était sûr.)
Est-il trop tard pour laisser une lettre ? Pour assurer à son épouse ce n’est pas ta faute, chérie.
Ne te rends pas responsable, chérie.
(Sentimental, nunuche. Impossible !)
(Rare pour Le Suicidé d’appeler son épouse « chérie » – il l’avait parfois appelée « chérie » en imitant avec espièglerie Ronald Colman dans un film des années quarante – mais pas depuis des années. Cependant, l’appeler « Wendy » ne semble pas convenir non plus, car le prénom « Wendy » évoque une comptine enfantine, des poupées, une maison de poupée, des poupées insipides qui couinent Ma-man ! quand on leur appuie sur le torse.)
(Pour l’amour du ciel, pourquoi a-t-il épousé une femme nommée Wendy, diminutif pour lequel il n’existe pas de prénom formel ? Qu’est-ce qui lui a pris ? À presque quarante ans, Le Suicidé a trop de fierté pour que sa mort soit associée à quoi que ce soit de mièvre.)
En tout cas, trop tard pour une lettre de suicide, cela demanderait des jours, des semaines. Emprisonné dans une relecture compulsive comme dans les anneaux des serpents de Laocoon. Et quelle heure est-il ? Le temps est presque épuisé.
Elle s’est épuisée. L’a laissé seul.
(Seul ? Il est saisi de quelque chose qui s’apparente à de la terreur, rien qu’à ce mot – seul.)
Elle te met au pied du mur, Harold. Tu ne croyais pas que quelqu’un le ferait un jour, hein ?
Il se rend compte qu’il guette anxieusement son retour. Il était certain qu’elle serait rentrée à cette heure-ci. Ne se souvient plus de quel rendez-vous il s’agissait, elle le lui avait dit, mais il ne l’avait pas vraiment entendu. Stupéfait qu’elle quitte la maison, qu’elle l’abandonne.
Certain qu’elle reviendra. À temps…
Qu’elle changera d’avis, décidera de rentrer.
D’une minute à l’autre, maintenant, le véhicule dans l’allée, la porte de la cuisine qu’on pousse pour l’ouvrir. Coucou ? Je suis rentrée. J’ai changé d’avis. Tu es en haut ? Où es-tu, mon chou ? Je t’apporte un Coca ?
(En fait, il prendrait bien un Coca. Un afflux de substances chimiques gazeuses, de caféine.)
(Il ira se chercher un Coca lui-même. Il avalera une petite sélection de pilules pour calmer la panique. A tout foutrement planifié cette fois-ci, et n’a pas l’intention d’échouer.)
Mais Wendy l’appellerait-elle mon chou ? Sa raideur l’a découragée de ce genre de manifestations intimes d’épouse.
Ces questions qu’elle lui avait posées au début de leur mariage, sans penser à mal, mais qu’il avait trouvées agaçantes, inquisitrices. D’un ton sec, il avait répondu – C’est privé.
À l’école, ses copains garçons l’appelaient Har. Il n’aimait pas ça, mais bon. Mieux que Harry. Ne pouvait pas s’attendre à ce qu’ils l’appellent Harold comme sa mère.
Quant aux filles et aux femmes, il les avait habituées à l’appeler Harold. Juste – Harold.
Dégoût pour les diminutifs. Robert, raccourci en Bobby, Richard en Dick, Dickie. Matthew en Matt. Algernon, nom digne et pas facile à prononcer, raccourci en Algie. Une blague.
Wendy n’avait pas su comment l’appeler une fois qu’ils étaient devenus ce que l’on qualifierait d’intimes. Mon chou, mon cœur, chéri – il avait ri, mais sans gaieté. Aussi intime que des chatouilles, ce qu’il n’appréciait pas non plus.
Elle avait espéré l’appeler mon chou, chou. Pourquoi ? Parce que personne d’autre ne peut t’appeler comme ça. Juste moi, parce que je suis ta femme.
Les larmes lui piquent les yeux. Sa jeune épouse, des années auparavant, quand ils étaient nouveaux l’un pour l’autre, pleins d’un espoir touchant, maladroits ensemble, mais pas – encore – des adversaires… Il a gâché la vie de cette femme, non ? Sa confiance, son amour, sa gentillesse – il se sent comme l’abruti qui a reculé en écrasant le chien adoré des enfants dans l’allée, sans foutrement regarder où il allait, juste – en reculant.
Sauf que maintenant, l’épouse est l’adversaire. Et lui, la proie.
Pendant tout ce temps-là, ses doigts engourdis triturent le, comment ça s’appelle, le nœud de potence.
Ça va surprendre. Ça va impressionner. Que lui, le scout raté, ait réussi à réaliser un véritable nœud de potence en suivant des instructions sur Internet, avec sept tours (!).
Le nœud, les boucles, ingénieusement agencés pour permettre à l’anneau de se resserrer quand on tire dessus, et on se demanderait forcément, pas vous ? – qui avait eu le premier l’idée d’utiliser ainsi des boucles sur une longue corde…
Vérifiant encore : que l’autre bout de la corde est bien attaché à la poutre.
À côté de lui, la chaise-prise-à-l’étage.
Bientôt, le soulagement. Cette sensation de certitude, d’euphorie. D’avoir agi, au bout du compte. D’avoir mis un terme à tant de commencements ratés. Dieu merci !
 
Vaillamment, diligemment, obstinément, futilement-mais-avec-détermination, Le Suicidé peine (une fois de plus) à composer le début d’une fiction commençant par « “Le Suicidé peine à composer le début d’une fiction commençant par, “Le Suicidé…” mais ses digressions, ses vagabondages et ses revirements incessants, cauchemardesques et sans issue lui compliquent la tâche. »
Des brouillons de son roman-en-cours-d’écriture déployés sur plus de trois mille pages en grande partie abandonnées au moment de son effondrement le plus récent, avant le dernier cycle d’ECT, quand il avait (à moitié) su qu’il était non seulement totalement épuisé par son travail, mais totalement épuisé par sa vie, devenue presque-équivalente à son travail, impossible à distinguer de lui. Il est temps. Grand temps ! S’il vous plaît, mon Dieu.
Ce n’était pas la peur de mourir, ni la lâcheté, mais plutôt la distraction qui avait été son ennemie. Difficile de se concentrer sur un but quelconque. Les idées suicidaires nécessitent une faculté à se concentrer, à planifier. À calculer, calibrer. Plus facile de surfer sur Internet – des heures (gaspillées) en pure perte. Plus facile de prendre une bière, de s’avachir sur le canapé, d’allumer une chaîne câblée qui rediffuse New York, Police judiciaire vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.
Ces histoires (ne) sont (pas) les tiennes : elles ont une fin.
Sauf que les distractions les plus marquantes sont une profusion de « bonnes nouvelles » qui font douter Le Suicidé de l’authenticité de son malheur.
Qui se moquent de ses plans et menacent purement et simplement de faire dérailler son destin.
« Bonne nouvelle ! » – son éditeur avait téléphoné, interrompant la méditation du Suicidé la veille même du jour où il allait mettre un terme à tout ça. « Bonne nouvelle ! » son agent avait téléphoné, respirant fort dans le combiné d’une manière que Le Suicidé craint d’être contagieuse : une option (invraisemblable, improbable) sur un de ses premiers romans, un prix littéraire (inattendu), une invitation à un festival d’art roman… Ébranlé par une montée d’adrénaline pleine de gratitude, Le Suicidé court en titubant vers sa femme pour lui annoncer le tout, humilié après coup de ressentir une excitation, voire un espoir, aussi enfantins.
C’est comme si (il espère que Wendy ne le pense pas) sa dépression de toute une vie n’était rien de plus qu’une fine couche masquant son insécurité adolescente, son désir vorace de succès déguisé en indifférence au succès. Mais il sait, avec certitude – que la mélancolie est l’essentiel de son âme, son moi le plus pur.
Les mots grondeurs de Pascal le tourmentent comme des moustiques volant en rond dans sa tête – Peu de chose nous console, parce que peu de chose nous afflige1.
À la place de la dignité consistant à mettre un terme à tout ça, des montagnes russes enivrantes de voyages, de publicité, d’interviews flatteuses ; déjeuners, dîners, cérémonies de remise des prix ; visites dans des universités, auditoires qui applaudissent, très jeunes femelles aux longs cheveux blonds séparés par une raie au milieu retombant sur leurs épaules qui lèvent vers lui un regard adorateur… Sur le visage accablé du Suicidé, déguisant la morne sagesse intransigeante de ses yeux injectés de sang, un masque de carnaval au sourire macabre.
Finalement, les montagnes russes sortent en zigzags des rails pour s’écraser quelque part. Finalement, le masque de carnaval doit être arraché.
Et pourtant : pire encore.
Le Suicidé est obsédé par l’idée que, si/quand il réussira enfin à se tuer, après (littéralement) des années de procrastination, un nombre incalculable de médicaments, des « thérapies par la parole » jusqu’à la nausée, ce sera précisément durant la semaine où, sans qu’il le sache, une critique « négative » des plus cinglante paraîtra dans une publication de premier plan ; avec pour conséquence que, aux yeux réjouis du monde entier, il donnera l’impression de s’être tué à cause de cette critique.
Quelle humiliation ! Quelle mortification ! Certes, Le Suicidé ne serait pas vivant pour supporter ces avanies, mais sa réputation d’artiste indifférent aux opinions des autres subirait des dommages irréversibles. Dans la mesure où il ne serait plus en vie, il ne pourrait plus y survivre. Comme John Keats, assailli par des critiques d’une ignorance cruelle pour avoir écrit la plus belle poésie de la langue anglaise, puis mort tragiquement jeune, vraiment jeune dans le cas de Keats (vingt-cinq ans), Le Suicidé traînerait toujours derrière lui de grotesques insinuations biographiques selon lesquelles il s’était tué par découragement à cause de mauvaises critiques…
(Les critiques négatives blessent au plus haut point Le Suicidé, parce qu’elles confirment des vérités peu flatteuses sur lui et son travail qu’il soupçonnait depuis longtemps. Tu es stupide, tu es laid, tu n’as pas de talent, pourquoi ne meurs-tu pas. Jeune auteur vulnérable, il a appris à ne jamais lire, ni même parcourir les critiques « négatives », mais à se reposer sur d’autres, éditeurs, agents, amis, pour s’en protéger, parce que, s’il lit de telles critiques, imprudemment, impulsivement, chaque éclairage acerbe s’imprime de façon irrémédiable dans son âme.)
(Les critiques « positives » semblent irréelles au Suicidé, incroyables. Les louanges exsudent un air de moquerie. Souvent, Le Suicidé ne supporte pas de lire des critiques « positives » craignant qu’il ne s’agisse de plaisanteries à ses dépens, qu’il ne doit pas croire.)
Et pourtant : pire encore.
La peur que Le Suicidé se tue en ignorant qu’il est sur le point de recevoir un grand honneur ou de bénéficier d’une aubaine financière et que cette « ironie du sort » soit soulignée dans les médias – Un auteur se tue sans savoir qu’il a gagné le prix Nobel ; un auteur se tue sans savoir que les droits de son roman ont été vendus à Hollywood pour cent millions de dollars.
Rien n’est plus susceptible de devenir viral que ce genre d’ironie du sort ! En tant que personne pour qui la Schadenfreude est une seconde nature, Le Suicidé imagine sans peine comment cette gêne s’attacherait pour toujours à sa réputation, telle une grosse tique gonflée qui a réussi non seulement à pénétrer le cuir chevelu, mais le crâne de sa victime.
Comme tous les suicidés peu sûrs d’eux, Le Suicidé espère qu’après sa mort on s’exclamera à son propos : Quelle tragédie ! Quelle perte ! Pourquoi lui, qui avait tant de choses dans sa vie, voudrait-il y mettre fin ? – et non plutôt Ben. Pas vraiment une surprise, hein ? … ce pauvre bougre, un raté pareil, un loser pathétique, comment a-t-il fait pour continuer aussi longtemps…
Des mois, des années de débats de ce genre. Un état d’anxiété perpétuelle qui empêche Le Suicidé d’avoir la concentration nécessaire pour parvenir à se suicider tout en le confortant dans sa conviction qu’il n’a pas d’autre choix que de se suicider, le monde étant un chaudron dans lequel des anxiétés humiliantes mijotent, bouillonnent, pourrissent et le gardent éveillé, en sueur, durant l’interminable nuit.
Lui, le maître des voix médiatisées. Ventriloque, magicien. « Génie ».
Répudiation cinglante du registre éculé, oui, et du registre « formel » affecté.
Brillant prestidigitateur, pourfendant les prétentions bourgeoises, l’hypocrisie…
Oh, il est fatigué de lui-même. Si fatigué !
 
Au lit, il l’avait enlacée, la femme, trop fort. Avait haleté, sangloté. Lui soufflant son haleine aillée dans les cheveux.
Promets-moi !
Ou…i…
… que tu ne vas pas mourir avant moi.
Oui. Non… ça n’arrivera pas.
Que tu ne mourras pas et que tu ne me quitteras pas.
Je ne…
… tu ne mourras pas et tu ne m’abandonneras pas.
Non…
Je suis sérieux. Aide-moi, s’il te plaît.
Je… t’aiderai.
Tu m’aimes ?
Oui, bien sûr, je…
Tu m’aimeras toujours ?
Oui, toujours…
Tu n’as pas pitié de moi ?
N… non…
Tu ne me méprises pas ?
Bien sûr que non…
Tu m’aimes ?
Je… t’aime…
Mais comment peux-tu m’aimer, moi ?
Je… Je suis ta femme, et je t… t’aime…
Tu n’as pas l’air d’en être si sûre.
J’en suis… sûre…
Tu regrettes ?
Regretter… quoi ?
Tu sais quoi.
Qu… quoi ?
Tu sais.
Je… je ne crois pas que je sache…
Tu sais. Tu sais. TU SAIS.
Si l’épouse pleure, comme elle le fait d’habitude, sans coup férir, Le Suicidé en est lui-même dispensé et peut se retourner de l’autre côté, furieux, se sachant obscurément, mais injustement traité, pour finalement réussir, enfin, à dormir.
C’est toujours ça, au moins. Le sommeil.
 
La maison, c’est là où se trouve le cœur.
La maison, c’est là où, quand vous y allez, on est obligé de vous laisser entrer.
La maison, c’est là où, si vous y entrez, les murs s’abattent comme des grillages autour de vous, de sorte que vous n’aurez plus jamais le droit de partir.
Racontant à l’épouse qu’il avait perdu cinq cents grammes par neurone bombardé de chocs électriques, et que pour chaque neurone bombardé de chocs électriques, il avait perdu un morceau du puzzle de sa mémoire.
Non qu’il l’accuse, il ne l’accusait pas, merde.
Malgré sa perception de cette situation (tragique, pénible), des modifications des contours de la situation, la lecture qu’il faisait d’elle, l’épouse, cette femme enviée par de nombreuses femmes qui avaient ardemment désiré (croyaient-elles) être à sa place, avoir la bénédiction de pouvoir s’occuper de lui, il décryptait que bien sûr, elle avait dû s’apercevoir qu’on arrivait à un moment où il allait rassembler tout son courage pour mettre un terme à tout ça – comment pouvait-elle, rendue rusée et avide par ces années de mariage, ne pas le savoir ?
Bien sûr, elle l’avait su. Tous ses pions d’échecs en place : elle était son exécutrice littéraire, figurait au premier plan de son testament, à son initiative à elle.
Il avait signé les documents, avait dû signer. Peut-être avait-il été celui qui y insistait.
Sachant qu’elle lui survivrait, c’était son souhait. Son initiative à lui.
Quand il ne reste plus rien, quand je ne peux pas continuer parce qu’il ne reste plus rien, alors je m’octroie la permission d’abandonner.
Mais seulement à ce moment-là.
 
« Le Suicidé était contrarié par une profusion de “bonnes nouvelles” qui interrompaient ses plans et menaçaient par moments de les faire complètement dérailler. »
Quelle entrée en matière formidable pour « Le Suicidé » ! – Le Suicidé a un élan d’authentique fierté.
Pendant plusieurs mois de l’année précédente (2018) cette phrase avait été la première phrase de sa nouvelle intitulée « Le Suicidé ». Se plaçant devant le miroir, Le Suicidé se lut la phrase tout haut, content de sa simplicité, de sa brièveté et de son intensité dramatique.
S’autorisant à ressentir une – une profusion de satisfaction.
Et donc, remarquant que son mari était moins voûté que d’habitude à la fin de sa journée de travail, le sentant moins noué, moins désespéré, l’épouse osa lui demander Les choses vont mieux pour toi, chou ? – alors même qu’il s’armait de courage face à cette question.
« Peut-être. »
Se préparant à une intrusion de ce genre, tressaillant comme on pourrait tressaillir en voyant des doigts grossiers s’enfoncer et fouiller dans un cœur vivant qui bat, Le Suicidé ne pouvait pas – néanmoins – se protéger des conséquences : car il s’était mystérieusement trouvé que cette (brillante, parfaite) phrase initiale en était venue à être réécrite de façon maniérée, ampoulée, révisée et re-révisée, après beaucoup de doutes, de frustration et de souffrances, jusqu’à ce qu’en fin de compte, au terme du deuxième, à moins que ce ne soit le troisième cycle de six traitements électroconvulsifs aux effets secondaires inévitables, une seconde phrase soit apparue, petite crotte aussi dure qu’une noix émergeant de l’anus d’un Brachiosaure sous pression : « Par exemple, après un interlude de plusieurs heures (la nuit qui précédait le jour en question) durant lequel il ne pouvait pas dormir, n’osant pas laisser ses paupières se fermer de peur que d’affreuses silhouettes dansantes en forme de gargouilles ne se précipitent sur lui comme si elles avaient été libérées des crevasses vermiculées de son cerveau, arriva une succession de surprises réellement stupéfiantes semblables à des courants d’air glacé dans la douceur fermentée et surchauffée de son lit… »
Des surprises réellement stupéfiantes. Qui l’avaient déstabilisé.
Mais il avait détesté cette phrase, suffocante de syntaxe toxique, ou bien, pour élaborer, de syntoxicité, alors même qu’il ne pouvait pas avancer dans la nouvelle sans elle. Toutefois, il ne pouvait pas faire machine arrière, admettre sa défaite. (Ou bien si ?) (Il ne pouvait pas.)
Se rappelant comment, adolescent, il s’était mis à tenir une liste (secrète) de pour et de contre. Au lycée, en une sorte de fantasme masochiste, comme on serait obligé de l’appeler, une colonne (imaginaire) imprimée, répertoriant à gauche torts, insultes, notes moins-que-parfaites, échecs et défauts, moments où il avait été tragiquement snobé par ses camarades, déceptions trop mesquines pour être énumérées, mal-être (physique), acné, dégoût de soi, etc. qui correspondaient à la colonne des Oui ; et à droite, une colonne (imaginaire) similaire de caractères imprimés répertoriant dans le désordre des incidents « heureux » de sa vie, filles qui lui avaient souri, mecs qui l’avaient invité à dîner chez eux, compliments de professeurs, résultats irréprochables en maths, fiction publiée dans Cri barbare, le magazine littéraire de l’école – tout cela dans la colonne des Non.
Oui, pro suicide, Non, contre le suicide.
Une liste (secrète) de pour et de contre dans la tête du Suicidé. Des milliers de points, oubliés pour la plupart. Ce peu de chose dont parlait Pascal. Qu’était la vie du Suicidé sinon une étincelante liste de pour et de contre plongeant dans l’obscurité comme dans un Grand Canyon de l’âme, impossible de se souvenir de ce qui lui avait semblé assez puissant pour le pousser dans le vide, en, disons mars 2007, où il s’était procuré assez de barbituriques pour annihiler un troupeau d’éléphants, sauf que (comme d’habitude) il avait été distrait par quelque chose, avait gaspillé cette opportunité et laissé le moment passer, exactement comme (se souvient-il parfois) il avait répété à Wendy qu’ils allaient « mettre en route une famille » (tournure propre à faire grimacer) quand « les choses se seraient calmées » – ou, pire encore, « quand l’agitation serait retombée » – insistant pour qu’elle interrompe cette première grossesse précoce alors qu’ils étaient mariés depuis à peine un an, bien trop tôt, un désastre que ce soit si tôt, il souffrait la mâle mort à réécrire tout un roman, chaque matin, il avait l’impression de pousser un énorme morceau de fumier en haut d’une colline rocailleuse, vraiment trop tôt, voulait-elle le rendre fou ? Saboter leur mariage ? – même si a posteriori « première » s’était révélé un terme inapproprié dans la mesure où il n’y en avait pas eu de « seconde », du moins pour autant que Le Suicidé en ait été informé.
Tout ça avait fini par passer. Il y avait des années maintenant. Juste un vague souvenir (coupable), il s’automédiquait assez lourdement à cette époque-là.
Si bien que l’avortement était dans la colonne des Oui, n’est-ce pas ? Ou des Non ?
N’avait jamais décidé. Même ce matin où il grogne en peinant à lancer la corde par-dessus la poutre et à l’y accrocher.
Ce n’est jamais arrivé, pas une fois en vingt-cinq ans, que la colonne des Non pèse plus lourd que celle des Oui. En revanche, Le Suicidé n’a pas agi en accord avec ses convictions. Il a tergiversé, il a traîné, il a attendu, il s’est préparé, et il s’est dit : Pas de retour en arrière, cette fois-ci !
 
« Allons-y ! » – aucune idée de pourquoi, à part que ça fait du bien.
Cassant des œufs (oui, des œufs ! de poule) par-dessus les brouillons de son roman-fleuve. D’une main, serrant les doigts, cassant un œuf (géant, bio) dans son poing comme il ne l’a encore jamais fait de sa vie.
Salissant ? C’est frais au toucher – les œufs étaient au réfrigérateur.
Perplexes, ils demanderont : Mais pourquoi diable Har a-t-il fait ça. Enfin, les œufs…
C’était forcément délibéré. Devait y avoir un peu de sens là-dedans…
Sauf s’il était simplement fou.
Eh bien… en dehors de ça, il y aurait eu un motif.
Tu crois ?
Avec Har, il y a toujours un motif.
Sauf que – y en a-t-il un ? C’est un surréaliste, il n’a pas de plan. Du « Dada » – l’absurdité.
Tant de douleur (authentique) dans ces pages !
Des milliers de pages, tapées avec diligence. Combien de battements de cœur, combien de sueur (réelle, qui coule). Et malgré tout, ce ne sera jamais un roman, car il ne sera jamais terminé.
Pages de notes brouillonnes, ébauches. Ronds de tasses de café. Canettes de Coca light. Feuilles pliées à la verticale, fiévreusement annotées avec différents stylos.
L’encre verte est l’encre de l’espoir. La rouge, l’encre de la colère. La bleue, celle des révisions qu’on insère. La noire, l’encre pratique/éditoriale. Son écriture varie avec chaque encre, remarque-t-il. Voilà qui pourrait intéresser un biographe.
Avec le soin fanatique d’un Hitchcock illuminant le décor de son plateau des Oiseaux, Le Suicidé va arranger plusieurs lampes pour illuminer les manuscrits laissés sur sa table de travail. Manuscrits-fleuves, versions qui se chevauchent. Disques durs, disquettes, dossiers, carnets de notes, enveloppes Kraft remplies de notes à l’écriture désormais indéchiffrable. Dessins au crayon de visages et de silhouettes, que (avec son habituelle fausse-modestie) Le Suicidé appelait de « simples gribouillis » dans les interviews, sachant que quiconque les verra – ce détail surprenant des visages, ces hachures habiles – sera impressionné qu’il possède à l’évidence, en plus de son talent éblouissant pour la langue, un talent pour l’art.
Le Suicidé casse juste trois œufs sur les manuscrits. Après le premier, après le deuxième, ce geste paraît stupide, puéril, mais il en casse tout de même un troisième, et puis merde. Comme le dit Blake, Suffisamment ? – ou davantage encore2 !
Lave ses mains collantes de jaune d’œuf dans la salle de bains adjacente. Après, l’épouse découvrira des traînées de jaune d’œuf durci sur le robinet. Le miroir au-dessus du lavabo, éclaboussé de gouttelettes d’eau comme si, ainsi qu’il avait l’habitude de le faire, inconsciemment, peut-être pour contrarier le besoin de l’épouse de garder les miroirs propres, les lavabos, les toilettes et les sols propres, il avait agité les doigts avant de tendre la main vers la serviette ; et si, sans être accusatrice, en plaisantant, ne le reprochant en aucun cas au mari, l’épouse se hasardait à mentionner ce truc que tu fais, je crois – agiter les doigts après t’être lavé les mains ? Et que le miroir soit éclaboussé ? Alors même que je viens de le nettoyer… Cette question ménagère des plus triviale (mari et femme tout à fait d’accord l’un et l’autre, un sujet des plus trivial), Le Suicidé n’avait sincèrement aucune idée de ce dont elle parlait.
Quoi ? Mais je ne fais pas ça.
Je. N’« agite ». Pas. Mes. Foutus. Doigts.
Retourne alors au sous-sol, deux étages plus bas. Dans la cuisine, s’attendant à moitié à rencontrer Wendy qui passe juste la porte, mais non. S’attendant à moitié tandis qu’il descend d’un pas lourd les marches du sous-sol, à voir – rien du tout…
Mais non, c’est-à-dire, oui. Il n’y a pas rien, mais quelque chose. La corde, le nœud coulant, la chaise – rien n’a bougé d’un pouce en son absence.
 
Les genoux flageolants, grimpant sur la chaise. Car c’est la prochaine étape.
Le paradoxe, c’est que : le suicide est une idée. Le suicide est une théorie. Le suicide est un rêve. Le suicide est un vœu (vilain, interdit.)
Et pourtant : le suicide est un acte. Et un acte nécessite un acteur.
L’acte exécuté par un acteur est une action.
En d’autres termes, que ce soit une idée, une théorie, un rêve, un souhait, peu importe – le suicide est aussi une action qui doit être exécutée pour exister.
Il n’a jamais été quelqu’un de très physique, c’est le problème. Lui qui vit si intensément dans sa tête a du mal à prendre le monde « réel » au sérieux.
Mais bon Dieu ! – ses genoux ! Surtout le droit, une douleur semblable à un câble tendu à tout rompre.
Putain, il a couru trop longtemps, durant trop d’années – pourtant averti que c’était mauvais pour ses genoux. Parce que Wendy était l’une de celles qui l’avaient averti, et lui, avec ce poids supplémentaire sur le ventre, les cuisses, n’avait pas voulu écouter, courant tôt le matin avant de se mettre à écrire, courant avec un bandana autour de la tête pour empêcher ses cheveux en bataille de lui retomber sur la figure, les pieds dans leurs chaussures de jogging pourries frappant fort le bitume sans se cantonner aux sentiers, il savait bien que c’était mauvais pour lui, mais tant pis, tandis que son cœur se réveillait à peine de sa somnolence nocturne avec l’air vif de l’aube et se mettait à battre plus fort, plus vite, tandis que ses poumons absorbaient plus profondément l’oxygène, une sensation agréable l’envahissait, presque – du bonheur.
Alors, non. N’avait pas été capable de résister. Et le vélo aussi, s’il réussissait à se forcer à pédaler à fond, un autre bonheur.
Mais : l’usure de l’être (physique). Approchant de quarante ans, l’âge moyen, sans équivoque. Envie de protester – Hé, je suis juste un petit jeune. Je commence à peine. Je suis un petit jeune génial super futé, né pour laisser sur place les lambins comme vous, vous, et vous.
Mais maintenant, ce fichu genou droit est vraiment douloureux. Le seul fait de grimper sur la chaise représente un effort.
Avec le plus grand soin, conscient de la gravité des circonstances, Le Suicidé a mesuré la distance entre le nœud coulant et le sol. Car cette distance est cruciale, bien sûr. Trop longue, et, quand il écartera la chaise d’un coup de pied (action qu’il a réitérée un nombre incalculable de fois en salle de réveil après l’ECT, mais dont il ne peut pas tout à fait croire qu’elle arrivera pour de bon) il tombera lourdement, sans dommage, ignominieusement, par terre dans le sous-sol, ses mains saisiront le nœud coulant qui ne se sera pas (mortellement) resserré autour de son cou… Mais pire encore, si la corde n’est pas assez courte ne serait-ce que de quelques centimètres, ses orteils toucheront le sol et le poids de son corps ne lui brisera pas le cou, si bien qu’il mourra sans doute d’une mort affreusement lente sur la pointe des pieds, étranglé à petit feu en une danse hideuse – et ça, il est déterminé à l’éviter.
Oh, mon Dieu, qu’est-ce que je suis en train de faire, merde. Suis-je bien… en train de faire ça ?
Ses mains devenues impatientes à force de tergiversations ont descendu le nœud coulant autour de sa tête. Ses cheveux qui lui tombent sur la nuque, il faut qu’il les écarte du passage. Maintenant, s’assurer que le nœud est ajusté – mais pas (encore) si serré qu’il l’empêche de respirer.
L’étape suivante, envoyer balader la chaise d’un coup de pied. Mais – comment, debout sur la chaise, les genoux flageolants, le nœud coulant autour du cou lui rendant difficile de baisser les yeux vers ses pieds, peut-on s’attendre à ce qu’il envoie balader la chaise d’un coup de pied ?
« Saloperie. »
 
Le Suicidé visualise-t-il à quoi il ressemblera, ensuite… ?
Le Suicidé visualise-t-il qui le trouvera ?
Non, oui. Oui (à l’évidence : Le Suicidé visualise obsessionnellement tout).
Mais non, sans doute pas. Un minuscule rouage du cerveau dysfonctionne, une sorte de rideau de fer de magasin de spiritueux s’abat sur sa conscience, qui devient trouble, aveugle, tel un verre sale abandonné dans son bureau pour être découvert après sa mort au milieu de la myriade de détritus d’une vie qui paraît à la fois avoir été calibrée jusqu’à l’obsession et imprudente, hasardeuse. Trois armoires de classement vertes comprenant chacune trois tiroirs méticuleusement étiquetés et malgré tout beaucoup de choses sont mal classées, comme si, soudain lassé par cette tâche qui nécessite une heure, Le Suicidé avait décidé sans ambages d’y mettre fin en fourrant lettres, documents et papiers dans des chemises, refermant le tiroir d’un coup sec et s’éloignant comme un enfant qui s’ennuie. Idem pour les bibliothèques, où les livres ont initialement été répertoriés par ordre alphabétique avant d’être abandonnés en cours de route à un rangement aléatoire – livres entassés les uns contre les autres, livres posés à plat les uns sur les autres, une seconde rangée qu’on aperçoit derrière la première.
Il va arranger les milliers de pages de son manuscrit en plusieurs piles, plusieurs versions. Disques durs, disquettes, dossiers, carnets, enveloppes Kraft remplies de notes.
Pas envie de penser – Mais c’est elle qui va me trouver.
Pas envie de penser – Comment puis-je lui faire une chose pareille ! Elle qui a été une épouse si aimante.
Songeant – Bien fait pour elle. À quoi s’attendait-elle en tombant amoureuse d’un maître de l’égotisme ?
Songeant – Parfois, même les martyrs ont besoin d’un coup de pied aux fesses.
Se concentrer sur les exigences du moment présent. Ce moment-ci, pas celui-là.
Le Suicidé est impatient d’accomplir ce qu’il a prévu de faire. Vacillant sur la chaise, les jambes tremblantes. Saisissant le nœud coulant à deux mains avec le doux respect craintif d’un amant. Ressentant un élan de fierté – Il a réussi à exécuter un nœud de pendu, à sept tours. Har, entre tous, alors qu’ils le prenaient pour un loser, non ?
Prêt à l’emploi, un nœud coulant parfait.
Se souvenant comment, à l’hôpital, dans la salle de réveil (réfrigérée), il avait désiré ceci, ce moment même, n’osant pas espérer à l’époque qu’il y aurait bel et bien un matin de sa vie où il ne serait pas observé, une défaillance dans la surveillance ; se souvenant comment Wendy avait refusé d’apporter le manteau invisible dans la voiture, quand elle était venue le chercher, bien qu’il le lui ait ordonné – qu’il l’en ait suppliée – au téléphone. Ça, c’était un signe : c’était suspect.
Il avait donc élaboré ses plans avec soin. S’envelopper d’invisibilité, se cacher des regards inquisiteurs. Mais l’épouse, pas coopérative. Exposant Le Suicidé aux yeux grossiers et railleurs d’inconnus comme à ceux de leurs voisins de Cedar Lane avec leurs appareils enregistreurs, leurs téléobjectifs.
Il n’en doute pas : l’épouse elle-même l’enregistre. Ce ne serait pas la première fois, ni la dernière que la (jeune) épouse d’un écrivain artiste renommé exploite son intimité avec lui, composant des Mémoires qui déballent tout après sa mort.
Le Suicidé est désormais si convaincu que c’est le cas qu’il semble se rappeler avoir bel et bien vu Wendy prendre furtivement des notes sur lui : l’avoir surprise, son iPhone braqué dans sa direction alors qu’il était allongé sur le canapé, étalé de tout son long et épuisé après une journée passée voûté sur son traitement de texte avec foutrement rien comme résultat à part qu’il avait mal au cou, mal au dos, mal à la tête et mal au cœur.
Même au sous-sol, dans un rayon oblique de lumière naturelle filtrant à travers les étroites fenêtres horizontales, ses yeux lui font mal, ultra-sensibles à cause de ce putain de nouveau médicament qui le constipe aussi.
Pire : le Coca light a perdu son vif arôme chimique noir-soyeux, pétillant. Avec les nouveaux médicaments il ne peut pas boire davantage qu’une canette de bière, nauséeux au bout de quelques gorgées. Certaines de ces drogues lui donnent des migraines. Font battre ses artères. Sa vision est obscurcie par le sang. Ses reins, son foie. Pissant un jet de néon couleur moutarde. L’auteur de récits fantastiques le plus brillant de sa génération.
Se souvenant que jamais encore dans le passé il n’était parvenu à ce stade – préparer pour de bon le nœud coulant, grimper sur la chaise… Au-delà de ce moment, une lumière floue. Quoi ?
Il scrute cette lumière. Plisse les yeux, ne voit rien derrière.
Se souvenant avec un sourire que trois ans plus tôt (pas dans cette maison de location, mais dans une autre maison de location pas très différente, dans l’Ohio), en s’extrayant à coups de griffes d’un monceau de boue suffocante, il s’était senti empli d’une force suffisante pour se préparer (avec sérieux, méthode) à se tuer, pas chez lui où (à l’évidence) l’épouse lui mettrait des bâtons dans les roues, mais dans un motel en périphérie de la ville. Et il était au volant de sa voiture sur l’autoroute au crépuscule en direction du Stardust Motel, avec sur le siège arrière une valise remplie de tout le matériel nécessaire. Et il avait juste bu une bière, et pas pris davantage que ses médicaments habituels. Et il était aux anges d’être en route pour pouvoir finalement – finalement ! – mettre fin à tout ça.
Et puis : à mi-chemin du motel, il avait heurté un animal sur l’autoroute. De la taille et de la forme d’un daim (avait-il pensé) qui avait traversé par inadvertance presque sous ses roues, trop près pour qu’il réagisse, trop tard pour freiner, ni même tourner le volant à part un tout petit peu, le temps que son cerveau embrumé enregistre ce qui arrivait, et c’était déjà arrivé : son véhicule dérapant avant de s’arrêter, la créature fauchée, traînée, hurlante, sous le pare-chocs avant droit.
Première pensée paniquée : c’était une personne, un enfant…
Alla investiguer, le cœur battant la chamade, vit que ce n’était pas humain, que ce n’était pas un daim, mais un renard.
Le Suicidé avait rarement vu de renard, et jamais de si près. C’était un animal magnifique, proche du chat, mince, une queue touffue en panache. Ses yeux fauves étaient levés vers lui avec une acuité humaine, implorants.
Il gémissait, geignait, haletait comme un chien. Se débattait pour se libérer de sous le pare-chocs. À sa grande horreur, Le Suicidé s’aperçut que ses pattes de derrière paraissaient cassées. Le magnifique pelage d’un rouge-brunâtre était humide de sang.
En roulant sur l’autoroute, Le Suicidé avait plusieurs fois remarqué un bâtiment en parpaings – Refuge pour animaux sauvages de Huron County. Il allait emmener la bête blessée là-bas.
Se débrouillant pour détacher le renard fauché de sous le pare-chocs, tirant sur ses hanches, ses cuisses ; le soulevant dans ses bras, portant l’animal qui se tortillait et haletait à l’arrière de son véhicule et l’allongeant sur le siège, avec une bouffée incandescente d’adrénaline, sans penser une seconde à sa propre sécurité, à son audace d’oser ainsi porter un animal blessé qui aurait pu le mordre, l’entailler sacrément avec ses dents acérées, sauf que ce n’était pas arrivé : le renard était resté étendu, inerte, hébété et léthargique à l’arrière de la voiture pendant que Le Suicidé décrivait un virage à cent quatre-vingts degrés sur la route pour se rendre jusqu’au refuge, où on lui avait pris l’animal et en lui assurant que, s’il était hors de danger, Le Suicidé pourrait partir, alors même qu’il les suivait dans le bâtiment en tentant d’expliquer ce qui s’était passé, le renard avait débouché sous ses roues, il n’avait pas pu freiner à temps, pas pu tourner le volant, tout était arrivé si vite, ce n’était pas sa faute… Pouvaient-ils sauver la vie du renard ? Le Suicidé était bêtement resté planté là, portefeuille en main, mais on lui avait répété qu’il pouvait partir, qu’ils s’en occuperaient de leur mieux jusqu’à l’arrivée du vétérinaire le lendemain matin, et qu’il ne se passerait pas grand-chose dans l’intervalle.
Le Suicidé repartit abasourdi, ravi. Il avait soulevé cette bête magnifique dans ses bras ! Lui qui avait imaginé qu’il n’aimait pas les animaux, qui n’avait jamais été happé par ce sentiment d’amour envers les animaux partagé par l’essentiel du genre humain, rentrant chez lui en voiture (le minable Stardust Motel totalement oublié) se repassant la scène dans sa tête, se voyant suivre les jeunes employés dans le refuge, entendant sa voix rauque et pleine d’espoir – Vous pouvez lui sauver la vie ? Je paierai…
De retour chez lui, Le Suicidé appela le refuge, mais n’entendit qu’un message enregistré, et rappela le lendemain matin, où on lui apprit que le véto prenait juste son service et qu’il examinait le renard, et, plus tard dans la matinée, Le Suicidé rappela encore pour s’entendre dire que l’animal avait subi une opération d’urgence, qu’une de ses pattes avait été amputée, mais qu’on s’attendait à ce qu’il survive. Nouvelle que Le Suicidé accueillit avec beaucoup de gratitude et de soulagement, envoyant le jour même un chèque de cinq cents dollars au Refuge pour animaux sauvages de Huron County.
Il y était même retourné en voiture avec Wendy, pour voir « son » renard, mais en fin de compte celui-ci avait été transporté dans un refuge pour animaux sauvages plus important, trop éloigné en pratique, si bien qu’il n’avait jamais revu « son » renard, tout comme il n’avait jamais accordé une seule pensée supplémentaire au Stardust Motel.
Et maintenant, dans une autre maison de location, dans un sous-sol où régnait une ironique odeur de moisi, accroupi sur une chaise en souriant bêtement au souvenir de cet épisode de sa vie, il n’avait jamais écrit là-dessus et ne s’en était même jamais approché parce qu’il ne disposait pas du vocabulaire adéquat pour décrire un tel sentiment, la seule « bonne action » d’une vie, obligé de rire à cet instant-là, plein de détermination, de certitude, un afflux de force dans ses jambes comparable à celui qu’un demi-dieu pourrait ressentir, et la chaise malcommode est « envoyée balader » sous lui – soudain, il glisse, il tombe – le nœud coulant autour de son cou se resserrant aussitôt – ne peut pas respirer – ne peut pas crier, sa gorge est verrouillée – doigts qui tirent sur le nœud coulant, ongles arrachés, cassés – trop tard…
 
Aidez-moi. N’ai jamais eu l’intention de…
Ne peut pas respirer, ne peut pas crier à l’aide, le garrot autour de son cou lui a brisé la nuque, et cependant il est encore horriblement vivant, vacillant au bord de l’abîme, il est encore conscient, aphone, demandant de l’aide sans en avoir le souffle, sans avoir les mots pour supplier alors même qu’au loin, il entend Réveillez-vous, réveillez-vous, pas une voix familière, qui s’approche, près de sa tête, frelon géant bourdonnant tout près de sa tête qu’il aurait aimé écarter d’un geste, mais ne peut pas bouger le bras, son bras est d’une lourdeur de plomb…
Ouvre les yeux. Stupéfait, le regard fixe. Où est-il ?
Encore à l’hôpital ? En salle de réveil ?
Il a mal à la tête. Son cerveau a été bombardé de chocs électriques. Grillé, en miettes. Sa moelle épinière a été sectionnée, il est paralysé, engourdi de Novocaïne.
Réveillez-vous, s’il vous plaît, essayez d’ouvrir les yeux. Regardez-moi.
Lumières trop vives et visages trop nets.
Mais lorsqu’il ferme les yeux, les voix se font agitées, le pressant d’essayer de se réveiller, d’ouvrir les yeux, de se redresser alors qu’il souhaite seulement éteindre son cerveau comme on éteint une lumière. Tente de soulever ses jambes, ses pieds sont trop loin pour qu’il s’y connecte, c’est épuisant, ça lui donne envie de pleurer comme un enfant qui pleure de désespoir absolu, d’impuissance, il a tellement envie de dormir, d’éteindre toute conscience en lui. S’il pouvait soulever ses jambes, approcher ses genoux de sa poitrine avec ses deux bras, se replier comme un parapluie et s’éteindre.
Entendant à présent la voix de la femme. Une petite voix tremblante et pleine d’espoir, qui lui est familière, mais le nom qui va avec lui échappe…
Mourant d’envie de replonger dans le sommeil, la délicieuse boue noire du sommeil, mais son cerveau est désormais baigné de lumière, ses yeux sont ouverts, les visages planent au-dessus de lui et l’un d’eux est son visage à elle – l’épouse…
Une femme qui lui est familière, souriant courageusement, clignant très vite des paupières comme si elle fixait une lueur trop vive, et ses traits qui ne sont plus ceux d’une jeune fille, bouffis autour des yeux tandis qu’elle lui presse avec inquiétude une main qui reste sans réaction, doigts froids et mous apparemment dépourvus d’afflux sanguin, de sensations nerveuses, une lourde main encombrante, sa main à lui – il comprend que cela doit être ainsi, alors que ses pieds commencent aussi à reprendre vie, tels des membres gelés sur lesquels de l’eau chaude coule en un flot continu qui rétablit sa chaleur corporelle.
Pourquoi l’air est-il si froid en salle de réveil ! Vous ne le supportez pas, vous savez que vous êtes manipulé, que le personnel est déterminé à vous réveiller, ne veut pas que vous soyez bien, ne veut pas que vous dormiez, mais que vous vous réveilliez – alors que c’est l’éveil que vous craignez, l’éveil qui vous apporte la peine, la terreur.
La femme vous parle, sa voix basse et intime dans votre oreille. La femme a saisi vos deux mains (inertes).
(Vous prétendrez être paralysé, ils vous laisseront tranquille. Si engourdi par l’anesthésie que vous n’avez aucune idée de laquelle de vos jambes est amputée.)
(Avoir débouché sans faire attention devant un véhicule lancé à pleine vitesse… Douleur épouvantable quand votre corps est traîné sur la chaussée, mais la voix enjouée proclame, vous allez survivre.)
On a apporté un fauteuil roulant pour le patient, allongé dans un état comateux, consentant à peine à ouvrir les yeux. Profondément insultant, pense-t-il, car ces gens parlent de lui comme s’il n’était pas là et qu’il y ait juste son corps.
L’épouse s’adresse à lui d’un ton encourageant comme une mère s’adresse d’un ton encourageant à son enfant sans parvenir à évaluer si l’enfant a un problème sérieux ou s’il fait simplement des difficultés.
Pourquoi voudrait-il d’une version miniature de lui, pour l’amour du ciel ! Un autre lui, rien ne le remplit davantage d’horreur.
On ne lui a pas expliqué pourquoi il a subi une opération en urgence. Pourquoi il a été amené ici dans une ambulance à la sirène assourdissante. L’une de ses jambes a été amputée et sa moelle épinière semble avoir été sectionnée quelque part dans le bas de son dos, mais c’est peut-être un accident, une horreur médicale.
Quelque chose s’est accroché autour de son cou. Serré, de plus en plus serré. Retient sa respiration, terrifié, essayant de respirer et découvrant qu’il n’y arrive pas.
Avant qu’ils le soulèvent, l’installent dans le fauteuil roulant, qu’on lui fixe un masque à oxygène sur le visage. Flot d’air froid et doux, si agréable dans ses poumons – c’est une sensation familière. Comme si un clown avait applaudi vivement, attirant l’attention de tous les petits enfants, yeux écarquillés, bouche ouverte.
Elle a pris ses deux mains pour les presser sur sa cage thoracique. Battement chaud de son cœur. Seins, poitrine. Il est mal à l’aise, une telle intimité en présence d’étrangers, s’il croise le regard d’un autre mec, il clignera des paupières, ils échangeront des coups d’œil même si maintenant, il se souvient de son nom – Wendy.
Un nom mièvre. Une épouse, c’est mièvre. Il se met à pleurer, la mièvrerie, c’est si rare dans sa vie.
« Harold ? C’est moi. Je t’aime… »
Les larmes coulent le long de ses joues sur l’oreiller aplati par sa tête. L’amour est une sorte de noyade, les larmes débordent, il est toujours pris au dépourvu.
Essayez de vous relever, lui enjoint-on. Balancez vos jambes hors du lit. Vous ne tomberez pas, nous sommes là.
Une voix plus sèche et amusée dans son oreille : l’anesthésiste vêtu de vert.
Il a toujours apprécié les relations badines avec l’anesthésiste, dont il ne connaît jamais le nom. Quand on vous endort, le défi est de compter à rebours en partant de cent, mais le joker du jeu de cartes est toujours dans la poche de l’anesthésiste, le démon vêtu de vert gagne toujours.
Le fait est : qu’endormir le patient, c’est la partie facile. La partie difficile, c’est de le ranimer.
Avant les électrochocs, de nombreux échanges spirituels avec l’anesthésiste. Tuez-moi maintenant, allez, bordel. Vous ne pouvez pas.
Bien sûr, l’anesthésiste gagne toujours. Vous êtes le dindon de la farce.
Exactement la spécialité médicale qu’il aurait choisie pour lui-même. Ou peut-être médecin légiste.
Pas de patients, pas de personnalités en jeu. On n’apprend jamais à les connaître, on ne se sent jamais responsable d’eux, coupable à cause d’eux. Les patients du légiste en particulier ne se plaignent jamais. N’ont jamais de comportements rebelles, ne remettent jamais en cause votre autorité. Il est vrai que parfois, les individus que l’anesthésiste met sous sédation ne réussissent pas à se réveiller, et donc meurent, ou que, même s’ils ne meurent pas complètement, parfois, ils ne reviennent pas à eux et demeurent dans le coma pour le restant de leurs jours, mais en tout cas, les anesthésistes n’ont pas de patients en propre, et c’est un grand soulagement.
On fait glisser ses jambes (lourdes, plombées) hors du lit. On l’assied dans le fauteuil roulant en le saisissant à bras-le-corps. Wendy se penche pour effleurer sa joue revêche et mal rasée. Son cuir chevelu lui fait mal, le brûle. Ses cheveux sentent le roussi. Que lui ont-ils fait ? A-t-il subi une lobotomie ? Il n’est pas en train de se tordre de douleur au bout d’une corde, mais (on ne sait trop comment) en présence d’autres personnes dans une pièce réfrigérée, l’une d’elles lui pressant la main comme si elle en avait le droit.
Elle. L’épouse.
Et donc : Ce n’est pas (encore) arrivé ?
Son cœur est transpercé – l’amour qui se lit sur les traits de la femme ! À cause de lui, il se sent brisé, humble et reconnaissant. Il murmurerait volontiers Je t’aime aussi. Tellement fort – mais les mots s’étranglent dans sa gorge, aussi sèche que du sable durci.
Il a oublié où il est, et pourquoi il est là. Il a oublié ce qui l’attend, dans un autre lieu. Il n’a jamais été à la hauteur d’être aimé comme il a été aimé. Mais il va aimer maintenant, il en a pris la résolution.
Jamais été à la hauteur de – cet endroit (réfrigéré) brillamment éclairé aux murs blancs autour de lui, quoi qu’il puisse être.
La vraie vie. Pas des mots, mais le monde. Le monde.
Pas une fiction. Pas une page dans un livre. Pas sa fiction.
La vraie vie. Dans laquelle il est. Sans flotter à l’extérieur ni au-dessus. Sans se sentir supérieur à elle. Où il puise son souffle.
C’est tout. C’est tout.
C’est tout ?
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III

Le babyphone
1.
Si vous souhaitez connaître la peur, faites venir un bébé au monde.
 
2.
Ce n’était pas la mère qui avait eu l’idée de déménager le couffin du bébé hors de la chambre des parents au bout de six mois harassants de sommeil criblé d’interruptions pareilles à des grêlons contre des vitres. Pas plus que cela n’avait été l’idée de la mère d’installer un babyphone vidéo de la marque Security Optics dans la nursery adjacente à la chambre des parents. Et encore moins l’idée de la mère d’apporter dès son installation des améliorations au babyphone en le dotant de fonctionnalités luxueuses comme l’audio en temps réel avec sept niveaux de volume/un système de communication bidirectionnel/un zoom digital pour une observation en très gros plan/une batterie rechargeable/la vision nocturne.
(En particulier, la mère n’aurait pas choisi l’épouvantable « vision nocturne ». Si la mère avait eu le choix.)
 
3.
Dans la mesure où la « nursery » était à côté de la chambre des parents, la mère avait insisté, elle ne voyait pas d’inconvénient à se rendre auprès du bébé quand il s’agitait, faisait des caprices ou pleurait pour être nourri au milieu de la nuit ou parce que sa couche était trempée. Comme sa mère, et la mère de sa mère, et la mère de cette dernière n’avaient pas eu besoin d’un ridicule appareil électronique pour les alerter des besoins viscéraux de leur enfant, cette mère-ci protesta qu’elle préférait être convoquée par son bébé selon la tradition ancestrale : alertée par le cri-miaulement à glacer le sang du bébé ou le plus timide gémissement du bébé, aussi audible à ses oreilles hypersensibles à travers le mur de la chambre que si des pattes de crabe géantes avaient gratté ce mur. Entendant sur-le-champ ces bruits-de-bébé, la mère est éveillée. Tirée d’un lit chaud à l’odeur fermentée, la mère est éveillée. Allumette qu’on craque, illuminant le vaste ciel nocturne, la mère est éveillée. Yeux injectés de sang s’ouvrant d’un seul coup dans un enchevêtrement de ganglions engourdis, la mère est éveillée. Sortant du lit chaud à l’odeur fermentée, laissant derrière elle le mari à l’évidence endormi, tel un paquet de linge sale, ou vraiment comme un cadavre insensible et détrempé, la mère se fraie à la hâte un chemin en trébuchant pieds nus jusqu’à la nursery adjacente sans faillir, comme une flèche tirée par un arc, et, en quelques secondes haletantes, elle est devant le couffin du bébé, se préparant à soulever doucement dans ses bras le chaud et dense poids-miraculeux du bébé pour le réconforter s’il s’agite, pour changer sa couche ou lui donner le sein s’il a faim (oh, Bébé a toujours faim ! – la poitrine maternelle d’une lourdeur stupéfiante exsudant déjà du lait à la perspective de la succion de ses lèvres) ou, si c’était une fausse alerte, pas un véritable cri que la mère imaginait avoir entendu, ne pas déranger le bébé finalement endormi, mais rester debout au-dessus de lui, tandis que les battements affolés de son cœur ralentissent, que sa respiration accélérée redevient presque normale, et qu’elle contemple son bébé avec cet amour impuissant et extatique, impossible à distinguer de la terreur.
Car s’il devait y avoir une seule personne dans le monde de ceux qui vivent ou qui ont jamais vécu, ce serait la mère de ce bébé.
 
4.
Et cette personne : c’est elle.
Et donc, la responsabilité de garder le bébé en vie : c’est la sienne.
 
5.
Expliquant poliment au père du bébé que non, elle ne voyait pas en quoi c’était nécessaire.
Oui, elle comprenait, oui, elle était reconnaissante à ses beaux-parents de leur générosité, mais non – pas encore un appareil électronique de plus dans la maison.
Et celui-là, dans leur chambre. Un babyphone vidéo Security Optics ! Avec écran de vision nocturne ! Ridicule.
Lui disant, au père du bébé, qu’il y avait là quelque chose de pas naturel et de grotesque : installer un babyphone dans leurs vies. Au lieu de dormir normalement ou d’espérer dormir, rester allongés dans votre lit, obsédés par l’idée de garder votre bébé en vie et contraints de regarder votre bébé dormir sur l’écran flou en noir et blanc durant les interminables heures de la nuit, comme une sorte de mollusque sans coquille dans un couffin.
Timothy avait ri, agacé. Sans doute exagérait-elle ?
Soulignant qu’il n’y avait certainement aucun besoin de rester éveillé à scruter le babyphone. Aucun besoin que cela tourne à l’obsession (son terme à elle, pas le sien).
« Tu n’auras même pas à le consulter. On le mettra de mon côté du lit. On peut l’éteindre, d’ailleurs. Où est le mal ? Ma mère veut juste nous aider. »
Dans la voix du mari, une nuance d’exaspération, de reproche. À la moindre indication que Lori se montrait critique vis-à-vis de ses parents, surtout sa mère, le mari prenait une voix fluette qui montait d’une octave, un avertissement.
Et donc, Lori se hâta de rectifier : Oui, bien sûr qu’elle était reconnaissante. Ses parents étaient si gentils, si généreux. Comme toujours.
Les beaux-parents, qui avaient acheté tant de choses coûteuses/essentiellement inutiles pour le bébé, leur premier petit-enfant. Avaient commandé en ligne toutes sortes d’impedimenta relatifs au nouveau bébé en une orgie de cadeaux pour le nouveau bébé, car les beaux-parents avaient de l’argent et du temps à revendre, étant tous les deux à la retraite après une longue carrière et à un moment de leurs existences où leur style de vie grandiose ne leur procurait plus de satisfaction, si bien que la mère de Timothy accueillait avec une excitation fiévreuse son nouveau rôle très attendu de grand-mère.
Elle, la mère du bébé, devait prendre soin de ne pas les offenser. Parce que quand on accepte la voiture « de secours » de ses beaux-parents, quand on accepte leur aide pour financer l’achat de sa résidence, on n’est pas en position de force d’un point de vue moral pour décliner poliment ces cadeaux et autres dons de moindre valeur sans donner l’impression d’être hypocrite.
Expliquant à Timothy qu’elle était reconnaissante, mais ennuyée qu’ils passent déjà autant de leurs périodes d’éveil à fixer des écrans électroniques. La majeure partie de la journée à leur travail, sur des ordinateurs, des téléphones portables, des iPads. Leurs yeux étaient rivés sur des simulacres de personnes et de choses et non de véritables personnes et de véritables choses, de sorte que leurs cerveaux en étaient à coup sûr altérés négativement.
« N’est-il pas bien connu que ces appareils nous espionnent ? Nous enregistrent ? N’est-il pas étrange que nos vies soient sous surveillance constante et que nous ne semblions pas nous en soucier ? Pourquoi est-ce arrivé ? »
Lori s’adressait à Timothy en prenant son ton le plus raisonnable ; qui paraissait malgré tout plaintif, suppliant. Il y a toujours de la faiblesse quand on supplie.
Timothy ne semblait pas perturbé. Pour ce qu’ils en savaient, il s’agissait juste de « tactiques d’intimidation » – liées au fait que nous vivons, ou vivrons bientôt dans un état de surveillance. « La collecte des données est surtout utilisée à des fins publicitaires, je crois. L’identification de consommateurs potentiels. »
Timothy, lui qui défendait depuis longtemps avec véhémence la vie privée, les droits individuels, la liberté d’expression et la liberté de la presse ! – Lori trouvait exaspérant de l’entendre désormais parler avec une telle désinvolture.
Parce qu’il défend sa mère. Ne jamais se placer entre votre mari et sa mère.
« … ce que je veux dire, c’est que c’est anormal. Être avec le bébé dans la journée, c’est normal, mais espionner le bébé la nuit, c’est autre chose. Dans le passé, personne n’avait rien qui ressemble aux “babyphones” – parents, grands-parents, ancêtres… »
La voix de Lori s’éteignit. Ses paroles paraissaient si ineptes. Si craintives.
Timothy s’esclaffa comme s’il était gêné pour elle. Disant qu’autrefois, elle n’exagérait pas autant. Dernièrement, en revanche…
(Dernièrement, en revanche. Lori était offensée par ces mots. Par ce nouveau déséquilibre entre eux deux. Comme si son accouchement, et auparavant sa grossesse qui lui avait semblé à la fois ennoblissante, humiliante et interminable, avaient projeté mari et femme dans des rôles inédits auxquels aucun d’entre eux n’était préparé et qu’elle, la « mère » désignée/inévitable, se retrouve dans la position dégradante de devoir se défendre contre une version antérieure d’elle-même.)
Timothy lui signala que le babyphone est censé aider à prévenir – comment cela s’appelle-t-il, déjà – le « SMSN ». Le syndrome de mort subite du nourrisson. Mais en quoi le babyphone l’éviterait-il ? Si le bébé cesse simplement – de respirer ? Durant la nuit ? Cela ferait-il un bruit quelconque ?
Cette idée figea Lori sur place.
Pourquoi, pourquoi le mari dirait-il une chose pareille. Alors qu’il est le père d’un nourrisson de moins de six mois.
Voyant l’expression de Lori, accablée, effrayée, Timothy tendit les mains vers les siennes, pressa les mains glacées de son épouse, ces mains à la peau gercée, des mains qui ne ressemblaient pas à celles de Lori, mais à celles d’une étrangère, un peu rugueuses, inflexibles, hostiles vis-à-vis de lui comme vis-à-vis de la masculinité même et du pouvoir de blesser inhérent à la masculinité, et se mit donc à rire, tenta de rire, cajolant la femme, la mère, son épouse, pour la faire rire, rire de cet ancien rire facile-intime, de ce rire de conspirateurs qu’ils commençaient à perdre, comme une langue qu’on ne parle plus devient peu à peu perdue, indéchiffrable.
« Désolé, mon chou. C’était stupide. La probabilité pour qu’un nourrisson meure dans son couffin doit littéralement être d’une sur un million, voire moins. »
Refermant ses bras autour d’elle, pour l’attirer à lui. Pour la consoler et la réconforter.
« … juste quelque chose que j’ai lu dans une brochure. Oublie que je l’ai mentionné. »
Parce que bien sûr, Lori avait raison, ils n’avaient pas besoin de davantage de gadgets chez eux, de davantage d’appareils coûteux qui tomberaient en panne, et oui, il y avait quelque chose d’anormal là-dedans, dans n’importe quelle sorte de surveillance dont l’objet n’est pas conscient, où l’on peut voir quelqu’un sans qu’il vous voie.
« On peut garder ce truc stupide dans un carton, ma mère n’en saura rien. »
Timothy avait parlé avec une passion toute maritale, pressant la main de la mère du bébé pour lui assurer Hé, écoute, je suis de ton côté.
 
6.
Personne n’est de ton côté. En gros, tu es seule.
Seule avec ton bébé et c’est ta responsabilité de le maintenir en vie.
 
7.
Tels des rivets mal attachés, les jours tiennent, tout juste.
Cette nuit-là, durant les heures d’après minuit, fixant avec fascination le petit écran électronique à hauteur d’œil à moins d’un mètre alors qu’elle est au lit, allongée dans la chambre assombrie et qu’à côté d’elle, oublieux de sa vigie insomniaque, le père du bébé dort tourné dans la direction opposée, car bien sûr, une fois qu’il a prononcé ces mots terribles SMSN, mort subite du nourrisson – il était clair que, suivant le principe d’ironie cosmique hérité de ses fatalistes ancêtres paysans d’Europe de l’Est à elle, bien sûr que le bébé mourra si ce fichu babyphone n’est pas installé.
Et oui, de son côté du lit à elle. Son côté.
Durant ces heures d’après minuit, les yeux vitreux de la mère sont braqués sur la silhouette du bébé endormi dans son couffin à l’intérieur de l’écran de quinze centimètres par vingt. Une silhouette obscure comme sur une échographie. Réduite et diminuée si bien qu’elle ne ressemble pas tant à un bébé humain qu’à une amibe aux traits rudimentaires – paupières (closes), (tout petit) nez, lèvres (de la taille d’un escargot).
Le bébé semble essentiellement se résumer à une tête, un torse et des bras. De minuscules mains rappelant ces mains-nageoires des bébés Thalidomide, que la mère a vues dans d’abominables photos d’archives.
(Mais comment est-ce possible, se demande la mère. Elle n’a pas pris de Thalidomide durant sa grossesse, si ? – l’ère de la Thalidomide remonte à des décennies.)
Dans la chambre assombrie, les minutes passent avec une lenteur atroce. Bientôt, ce sera, devrait être, l’heure de la prochaine tétée de Bébé : un soulagement.
Quand il n’y aura plus aucune possibilité de sommeil, quand Bébé se mettra à pleurer, un soulagement d’être complètement éveillée.
… entrant en titubant dans la nursery, dénudant le moins douloureux de ses deux seins.
Lorsque Bébé dormait dans la chambre avec eux, il n’y avait pas d’ambiguïté sur les besoins de Bébé, qui les réveillait immédiatement à la manière d’un tir d’artillerie.
 
Maintenant, avec Bébé à distance derrière les murs, du côté le plus éloigné, il existe un risque d’erreur. Elle a abandonné son bébé, s’en remettant à la caméra du babyphone installée dans l’autre pièce au-dessus du couffin.
Très fatiguée, et ses paupières, très lourdes. Une fatigue plaisante. Tout ce qui a quelque chose à voir avec cette naissance miraculeuse est plaisant.
Après coup, bien sûr. Avant, lorsque le grand effort était encore à venir, il y avait principalement l’appréhension du et si.
(Du et si, toutes les peurs surgissent. La plus pure des terreurs.)
Au terme d’une très longue journée à jouer le rôle de la mère d’un bébé de moins d’un an, qui requiert l’exécution répétée d’une séquence de tâches concentrées sur le bébé-corps (changement de la couche, bain, allaitement /tétée) – (changement de la couche, bain, allaitement/tétée), désormais concentrée sur l’immobilité de la nuit et l’écran miroitant qui scintille à moins d’un mètre dans le noir.
Scrutant le bébé sur l’écran en constatant à son grand soulagement que les minuscules mains sont attachées à des bras-de-bébé-normaux – bien sûr.
Et que ces minuscules mains tremblotent, de sorte que la mère est rassurée, Oui, ton bébé est vivant, ne sois pas ridicule.
Sans danger pour la mère du bébé de dormir maintenant. De laisser ses paupières lourdes se fermer. De laisser son cerveau hyper vigilant s’éteindre. Mais c’est déconcertant, la façon dont l’écran à vision nocturne est étrangement vidé de ses couleurs, telle une scène d’un vieux film d’actualités. Pas clairement définie en noir et blanc comme sur une photo, mais dans des nuances de gris floues et diaphanes semblables à des brumes flottantes dans un paysage périlleux que la mère contemple, intriguée, comme si c’était un film d’actualités d’une autre vie, d’une autre ère, dans lequel le bébé endormi sur l’écran n’est pas Bébé, mais un bébé inconnu envers qui sa mère n’a besoin de ressentir aucune autre émotion à part une inquiétude et une compassion humaines-génériques pour un nourrisson de sa propre espèce. Dans ce cas, un bébé d’il y a longtemps, sans nom, peut-être même un bébé « étranger », qui ne vit plus nulle part sauf dans le film, et dont personne de vivant ne se souvient plus, parce que tous ceux qui vivaient à ce moment-là ne sont désormais plus parmi nous.
Un sur des millions. Et qui ont tous péri.
Il est certainement recommandé que la mère du bébé dorme tant que le bébé la laisse dormir. Un bébé normal peut dormir non moins de quinze heures sur vingt-quatre, mais malheureusement pas plus de quelques petites heures d’affilée.
Le docteur-des-bébés a recommandé de mettre le nouveau-né dans une autre pièce au bout de six mois pour que le sommeil des parents soit moins interrompu. Car ils souffrent tous deux de privation de sommeil et, à cause de la privation de sommeil, d’une certaine irritabilité, d’un manque de nerfs et de souffle, d’une anxiété générale accentuée dans leur cas parce qu’ils ont tardé à avoir un bébé, au point que la mère a atteint quarante ans, et le père, quarante-quatre.
La convalescence après la césarienne est plus longue que prévu. Tout comme l’excès de poids qu’elle a pris tarde à fondre.
Parce que tu n’es pas suffisamment jeune. Pourquoi as-tu autant attendu !
À cause de la peur. Une peur sans nom.
Perdant encore du sang dans ses sous-vêtements, presque tous les jours. Utérus ravagé, lent à guérir. Si elle fait des mouvements trop brusques, sa zone pelvienne est envahie de douleur.
Le sommeil est recommandé, et pourtant, la mère comprend qu’elle ne doit pas laisser ses yeux se fermer plus de quelques secondes. C’est la ruse, la tentation. Les règles du jeu auquel elle participe (par inadvertance, involontairement) depuis qu’elle a conçu, qu’elle est tombée enceinte.
Ne doit pas dormir, car quelque chose arrivera au bébé qui n’arriverait (sûrement) pas si le babyphone n’était pas là pour l’enregistrer.
Se soulevant sur un coude, voyant que Bébé (sur l’écran) paraît remuer.
Est-il temps pour la tétée de 2 heures ? – elle a un frisson* d’excitation, d’attente.
Seins lourds pareils à des sacs remplis à ras bord d’eau chaude. Qui se mettent à couler à la seule idée d’allaiter le bébé.
La vie à l’intérieur du corps : toute cette humidité.
Au départ, l’allaitement avait été difficile. Le bébé suçant le téton de la mère, l’une des parties les plus sensibles du corps de la mère, d’une sensibilité presque insupportable au moindre effleurement, sans parler de la succion robuste de Bébé.
Comme les organes génitaux féminins. Le clitoris : d’une sensibilité presque intolérable, tout en terminaisons nerveuses.
La mère du bébé frissonne à ce souvenir. Parce que le défi, c’est la vie dans le corps.
Sur l’écran du babyphone, Bébé paraît avoir rétréci.
Est-ce bien Bébé, dans son couffin de la nursery, ou est-ce le fœtus de six mois sur la photo de l’échographie ? – Lori se rappelle avoir regardé fixement cette image obscure quand on la lui a montrée dans le bureau du docteur, à la clinique.
L’espace d’un instant, Lori est confuse. Le cerveau embrouillé, confondant l’image sur l’écran et l’échographie : s’il s’agit de l’échographie du bébé à six mois, cela signifie que le calvaire est encore à venir. (Franchement) pas sûre d’y survivre une seconde fois.
Contractions parcourant le bas de son corps comme des décharges électriques, elle avait crié à l’aide. Crié jusqu’à en avoir la gorge à vif. Si elle avait su à quoi s’attendre, à quoi ressemblerait la douleur, pas de grossesse, pas de mari non merci !
Ne pardonnera jamais à l’homme d’avoir précipité la venue d’un tel calvaire. Son corps même, distendu, tordu et déformé.
C’est ça le jeu : entre mâle et femelle. Le jeu qu’aucune femelle ne peut gagner du moment qu’elle en accepte les règles.
Sauf à sortir du jeu, se mettre hors réseau. Mais comment ? – elle n’en a aucune idée, à l’image de quelqu’un qui cherche désespérément à s’échapper, griffant un mur vierge, se cassant les ongles, sanglotant, aucune idée, aucune idée de comment s’y prendre.
« Oh mon Dieu ! » – ses yeux s’ouvrent d’un coup. Aucune idée de l’endroit où elle se trouve, à part qu’il y a du danger.
(Dormait-elle ? Depuis combien de temps ? Alors qu’elle savait qu’elle ne peut pas se permettre de dormir.)
Voyant l’écran lumineux à moins d’un mètre. Se souvenant, à présent.
Quelque chose a changé : des ombres tombent sur Bébé comme les ombres d’oiseaux prédateurs qui volent en cercle.
Elle cherche à tâtons la télécommande, par terre, au pied du lit. Elle va zoomer pour se rapprocher du bébé, pour découvrir de quoi il retourne. Une chose en mouvement, des ombres qui ondulent – des ailes ? Un oiseau s’est-il introduit dans la nursery, ou une chauve-souris ? – pourtant, ils n’ont laissé aucune fenêtre ouverte, elle en est certaine.
Les ombres qui ondulent l’ont réveillé. Bébé commence à s’agiter. Il n’est pas complètement réveillé, mais il se réveille. Petits yeux qui s’ouvrent en papillonnant, ces cils miniatures. Bras dodus de bébé, qui battent. Lori s’aperçoit, consternée, que la silhouette d’un oiseau au bec acéré se profile au-dessus du visage de Bébé.
La bouche de Bébé s’ouvre en un cri (silencieux).
La mère du bébé écarte d’une secousse les draps humides sous lesquels elle était étendue sur son flanc gauche en observant l’écran du babyphone. Dans sa précipitation affolée, elle a complètement oublié le père du bébé, tout comme durant les longues journées où Bébé et Maman sont seuls tous les deux dans la plus exquise des intimités, excluant tous les autres, elle ne ressent pas de rancœur pour cet individu, pas de jalousie qu’il puisse continuer à dormir d’un sommeil aussi lourd que du linge mouillé, dans un oubli béat de leur existence, à elle et au bébé, car elle sait depuis le début de la grossesse qu’elle est seule dans tout ça, dans cette histoire de bébé, que la responsabilité s’est abattue uniquement sur elle, tel un glissement de terrain en montagne.
Tu es toute seule dans cette affaire, tu l’as voulu. Tu ne peux compter sur personne à part toi-même.
Pénétrant d’un pas incertain dans la nursery, en proie à la panique. Reconnaissante de trouver la veilleuse Ma mère l’Oie à faible puissance, par terre, derrière le couffin, qu’ils gardent allumée la nuit. Soulagée de constater qu’il n’y a ni oiseaux, ni chauves-souris, ni ailes qui volettent au-dessus de Bébé – bien sûr.
Mais Bébé est bel et bien réveillé maintenant, et effrayé, ses pleurs aussi aigus qu’un claquement de cymbales.
Soulagement supplémentaire : Bébé a une taille normale (bien sûr) et ce n’est pas le monstrueux bébé-amibe vu sur l’écran. Ni un nourrisson oublié depuis des lustres sur un film d’actualités. Les inquiétudes de Maman sont tellement ridicules !
« Oh, mon poussin. Arrête. »
Soulevant le bébé hurlant hors de son couffin. S’arrachant aux ganglions du sommeil qui serpentent dans son cerveau.
Pincement de douleur dans l’utérus ravagé pas (encore) remis du traumatisme de la césarienne six mois auparavant.
« Ne pleure plus ! Maman est là. »
Son rythme cardiaque redevient normal. Tous ses sens sont en éveil, poussée d’adrénaline due au fait qu’elle s’est préparée à affronter un adversaire (inconnu) mais tout est normal – bien sûr.
Rêves fugitifs, hallucinations. Néanmoins, elle résiste à la tentation de prendre des médicaments, elle ne succombera pas à la faiblesse.
On dirait que la couche de Bébé a besoin d’être changée – bien sûr.
C’est tellement normal ! Elle espère que le babyphone enregistre.
À l’aveuglette, les lèvres miniatures cherchent le sein plein de lait, le petit corps chaud frémit d’appétit.
Maman rit, tant l’appétit du bébé est féroce ! C’est bien que Bébé n’ait qu’une petite dent-de-bébé émoussée qui ne peut guère faire de dommages.
Depuis qu’elle a commencé à allaiter, d’abord maladroitement, en grimaçant d’inconfort, elle a noté de violents élancements de douleur fugitifs dans son sein gauche. Se tourmente en pensant – Pas possible que j’aie un cancer ! Que j’aie un cancer, en plus du reste.
Cruelle ironie cosmique à laquelle, en femme éduquée qui ne s’encombre pas de superstitions folkloriques idiotes, Lori ne croit certainement pas.
Toutefois, c’est bien une sorte d’ironie d’habiter un corps femelle : utérus (ravagé), bassin (élargi), entrejambe (aux poils drus), lourdes mamelles pendantes qui frôlent le haut de son ventre.
À vrai dire, elle avait cru qu’en se concentrant sur les livres, son éducation, en écrivant les devoirs les plus intelligents, en acquérant un vocabulaire impressionnant (entreprenant d’ambitieuses listes de mots dès la quatrième), elle aurait été exemptée des mortifications du corps femelle.
Orientant la bouche avide du bébé vers son volumineux sein droit, poussant à l’aveugle bouche et sein ensemble. Bébé cesse tout de suite de pleurer. Bébé se met tout de suite à téter. Si simple ! Le délice de cette simplicité.
Se souvenir de bien caler le bébé qui tète au creux de son bras droit. De soutenir la tête délicate du bébé, son cou. (Certaines parties du crâne fragile de Bébé n’ont pas durci, on dirait qu’il n’a pas de cou du tout. Par la plus lente des magies, les genoux aux cartilages mous de Bébé sont en train d’acquérir des os.) Bien qu’armée de courage face à l’inconfort, la mère n’est jamais tout à fait préparée à la sensation choquante de son téton sensible, si brusquement agrippé, sucé.
Priant Ô mon Dieu que le bébé ne rejette pas son lait. Parce que le lait d’une mère, c’est elle.
Peu après, une fois qu’un rythme erratique s’est installé, des vagues de plaisir, une sorte de plaisir sombre et tendre ancré dans la région de l’entrejambe, les globes oculaires de la mère roulent dans leurs orbites et sa respiration devient brève.
Petit corps dense-échauffé en sécurité dans ses bras, qui est tout à elle.
Yeux bleu cobalt humides, d’une beauté à couper le souffle, rivés sur elle.
 
8.
« Hé ! … me demandais où tu étais, chou. »
Le matin, réveillée par une voix joviale discordante. L’homme, le mari, qui l’appelle depuis l’embrasure de la porte de la nursery comme depuis l’autre côté d’un abîme.
Où elle, la mère du bébé, est étendue, repue, étalée sur le canapé comme quelqu’un qui est tombé d’une très grande hauteur. Bébé endormi, chaud-humide dans ses bras, chemise de nuit en flanelle imprégnée de son odeur corporelle de levure, dévoilant une épaule et la grosse miche d’un sein dénudé, son téton ridé couvert d’une croûte de lait séché (pas du sperme) si bien que l’homme dans l’encadrement de la porte se sent mal à l’aise, un voyeur, un intrus, sourire inepte, mine coupable, chagriné d’avoir dormi toute la nuit pour la première fois depuis très longtemps et plein de gratitude alors même qu’il ressent un soupçon de révulsion pour sa souillon d’épouse, une étrangère pour lui, devenant chaque jour et chaque nuit un peu plus la mère de ce bébé qui devient aussi un étranger pour lui, épouse qui a pris avec la grossesse du poids sur le ventre, les hanches, les cuisses, semblable à du caoutchouc mousse à la couleur blanche maladive de saindoux, et dont il n’est pas si facile de se débarrasser.
Toutes ces réflexions envahissant le mari, qui est aussi le père du bébé, à l’instant où il fixe de l’autre côté de l’abîme la femme étalée, un bébé dans ses bras.
S’apercevant : que jusqu’à ce que le bébé débarque dans leurs vies, son épouse (méticuleuse) a évité d’être vue par lui dans un quelconque état débraillé : cheveux non peignés, vêtements froissés, posture négligée. Alors que maintenant, morceaux de cuisses grasses, stries sur la chair d’une blancheur maladive, chevilles enflées, à une époque aussi minces que celles d’une ballerine, exposés au regard surpris du mari. Comment est-ce arrivé, que Lori devienne si physique ? Au bout de douze ans de vie conjugale, il subsiste entre eux une habitude de formalité, de réserve, de malaise dans l’intimité, et pourtant le mari ressent à présent le choc de son excitation devant le spectacle de l’épouse, un coup de poignard sexuel dans l’aine, impossible de s’y tromper.
À moins que ce ne soit une légère nausée provoquée par l’odeur de couches de bébé, de lait maternel doux-rance séché qui lui monte aux narines.
« Oh, chou. Tu es magnifique. Je t’aime. »
 
9.
Sauf qu’elle est assaillie par cette pensée – Mais un jour, tu ne m’aimeras plus. Tu nous abandonneras.
D’où cette peur provient-elle ? – aucune idée.
Car soudain, il y a des myriades de peurs, affluents qui rejoignent le fleuve unique de la Peur.
Soudain, une personne rationnelle est devenue une personne peureuse, quelqu’un qui a tout à perdre : bébé, mari, mariage. Bébé.
C’est là que tout avait débuté : le jour, l’heure où elle avait appris avec certitude qu’elle était enceinte, dans le bureau du médecin. Dans sa hâte d’appeler Timothy, ses pouces avaient tellement tâtonné pour trouver les chiffres sur son téléphone portable qu’elle s’était demandé si elle n’avait pas eu une légère attaque cérébrale.
Car tout ce qui t’est donné peut t’être repris.
 
10.
… un genre d’expérience, songe-t-elle. Inoffensive !
Seule dans la maison tandis que la fin d’après-midi glisse vers le crépuscule. Sur le lecteur de CD, des quatuors à cordes tardifs de Beethoven. Afin que le bébé entende, absorbe, une telle musique.
Chaque bébé est une expérience, en fait. Mais la plupart des expérimentations sont involontaires, inconscientes.
Elle place le bébé (en sécurité) au milieu de plusieurs oreillers en plume d’oie, face à une grande fenêtre où scintille la lumière de fin d’après-midi. Elle place la caméra du babyphone tout près, légèrement en hauteur, surplombant le bébé : puis se dépêche d’aller à l’étage, dans la chambre, où l’écran de contrôle est posé de son côté du lit.
Pas de danger à laisser le bébé seul dans ces circonstances, parce qu’elle peut le surveiller sur l’écran, clairement et en polychromie : ses traits alertes et curieux, les mouvements de ses mains de bébé, la remarquable rondeur de ses yeux, qui ne ressemblent ni à ceux de Timothy ni aux siens.
Chaque bébé est un extraterrestre. Chaque bébé, un mutant.
Au lycée, elle avait pris des leçons de violoncelle, on disait qu’elle était « prometteuse ».
Entendant cet instrument joué à la perfection sur le CD de Beethoven, elle a une obscure sensation de perte, d’avoir aspiré à cette autre vie, il y a une éternité ; elle avait adoré le violoncelle, ou pensé l’adorer, mais en fin de compte, pas assez.
Bébé sera sa véritable réussite, songe-t-elle.
Cette nouvelle fascination s’est emparée d’elle, regarder l’écran durant la journée, observer avec attention tout ce que fait Bébé quand elle n’est pas dans la pièce avec lui, sa façon de s’agiter, son front qui se plisse, la façon qu’ont ses yeux bleu cobalt de bouger dans tous les sens, ses petits poings de battre l’air. Bébé n’a pas faim – il a pris sa tétée récemment. Cependant, Bébé se comporte plus ou moins comme s’il avait faim, mais que ce ne soit pas (encore) clair.
Et aussi : garder les yeux ouverts et alertes pour guetter ce moment exquis où le babyphone cesse d’enregistrer le jour et commence à enregistrer la nuit. La couleur disparaît de l’écran en un éclair comme un interrupteur qu’on éteint, chaque après-midi un peu plus tôt à mesure que la Terre tourne sur son axe dans l’attente du solstice d’hiver.
On n’est jamais tout à fait préparé aux couchers de soleil précoces, se souvient Lori. Quand l’horloge recule d’une heure : l’obscurité qui monte de la terre, encore plus tôt.
« Oh !… Mon Dieu… »
En un instant, l’écran semble imploser. Les couleurs disparaissent, des nuances de gris émergent, quelque peu floutées, granuleuses. Le bébé est intouché et malgré tout subitement réduit, vidé de ses couleurs et diminué. Il y a quelque chose de choquant là-dedans, dans ce changement instantané. Elle se penche plus près de l’écran, les paupières plissées.
Juste un bébé ordinaire, à cet instant. Sans nom, sans identité. En nuances de gris, et la mise au point n’est pas très nette.
Si on éteignait l’écran, où irait ce bébé ?
Il est difficile pour Lori de garder à l’esprit que le bébé sur l’écran, c’est-à-dire l’image du bébé sur l’écran, à la signification si réduite, est son bébé.
Seul au milieu des oreillers dans la lumière crépusculaire qui s’amplifie, aucune idée d’où il est, de qui il est, de pourquoi il existe, incapable de voir qui le contemple ; aucune idée de comment son âme a été aspirée hors de lui avec la lumière faiblissante dans le ciel.
Toutefois, Lori se dépêchera de redescendre pour être avec lui – son bébé. Elle a un début de migraine à force de se concentrer, elle s’arrache à sa stupeur. À travers le babyphone, de petits miaulements-de-bébé lui parviennent, telles des souris suppliantes.
 
Ce soir-là, Timothy dira qu’il a essayé de l’appeler pendant l’après-midi, qu’elle n’a pas répondu, qu’il a laissé des messages et qu’elle n’a pas décroché, y a-t-il eu un problème ? – et Lori répliquera très vite non ! Aucun problème, bien sûr, elle écoutait des CD avec le bébé, n’a pas entendu le téléphone sonner, elle est désolée. Et Timothy ajoutera sèchement qu’il a appelé la ligne fixe et son téléphone portable, que c’est étrange qu’elle n’ait entendu ni l’un ni l’autre.
Lori n’a pas répondu. Se retenant de dire – Pourquoi est-ce étrange ? Qu’attends-tu de moi en plus de ce que je t’ai déjà donné ?
 
11.
… autre expérience. Également inoffensive.
Par anticipation d’une urgence de nuit où la mère du bébé serait moins alerte et aurait l’esprit moins clair, si, par exemple, ces « fonctionnalités de luxe » du babyphone étaient requises.
Bébé dans la nursery, endormi dans son couffin. Pas la nuit : une sieste, l’après-midi.
Maman dans la chambre juste à côté, pas allongée sur le lit, mais calmement assise au bord du lit.
De nouveau, toute la maison est vide ! Ça, c’est un luxe.
N’en veut plus au père du bébé d’être parti si souvent. À la place, se réjouit d’être seule avec Bébé.
C’est le jour, le monde est baigné de couleur. Là où il y a de la lumière, il y a de la couleur. Se réveillant d’un sommeil profond à en avoir mal au crâne après une nuit aussi trouée qu’une passoire rouillée, elle, la mère du bébé, est assaillie de couleurs qui transpercent ses paupières comme un claquement de cymbales.
Après-midi de novembre où la lumière se met à s’estomper (dès 16 heures) et avec la lumière qui s’estompe, la couleur s’estompe aussi sur l’écran du babyphone.
Retenant sa respiration à l’approche du moment exquis. Elle n’a jamais été capable de prédire comment, à une seconde donnée, et pas une seconde avant, l’écran en couleurs passera à la vision nocturne.
Bébé dort paisiblement et dormira encore une heure ou plus. Sans avoir conscience de la caméra braquée sur lui, attachée au bord du couffin en osier blanc.
C’est une période précieuse – lui a confié la mère de Timothy.
Ils grandissent vite. Ils sont pressés de vous quitter.
Lori doute que ce soit le cas. Lori doute que Timothy ait été pressé de quitter sa mère.
Lori a des raisons de douter que Timothy ait jamais quitté sa mère.
… vous avez beau les aimer de tout votre cœur, ils s’éloignent….
Sur l’écran miroitant, en miniature, le visage de Bébé qui rêve. Lori voit, ou croit voir, les minuscules mouvements des globes oculaires de Bébé dans leurs orbites.
Rêvant, ce qui revient à voir.
Le cerveau-de-bébé, tourné vers l’intérieur dans le sommeil. Vivant, vibrant de vie. Elle ne ressent rien de tel, son cerveau à elle est devenu léthargique, pareil (en réalité) à une colonie luisante de limaces grisâtres qui ne s’imbriquent pas efficacement les unes dans les autres.
C’est un fait : elle qui imaginait qu’elle serait toujours jeune, est devenue une mère pas-jeune que d’autres mères plus jeunes observent du coin de l’œil à Kemble Park, où elle pousse Bébé dans sa poussette, tous les matins, par beau temps.
C’est un fait : elle est effrayée de se voir dans la glace ces derniers mois, et donc, elle s’est mise à éviter les glaces.
Rien de tout ça n’a d’importance maintenant : la vanité femelle. Se moque d’elle-même, gênée d’imaginer comment tout ça a pu avoir une quelconque importance pour elle.
Attirer le regard du mâle : pour que le sperme du mâle puisse être déposé à l’endroit humide, chaud et labyrinthique adéquat. Et une fois la transaction effectuée, tout ce qui a précédé s’estompe.
Quel jeu absurde ! Dans lequel il n’y a qu’un seul gagnant : le bébé.
Je le vois, maintenant. Rien ne pourrait être plus clair.
Mais avant… faut admettre que je n’avais rien vu.
Par bonheur, elle n’a jamais été une belle jeune femme. On aurait pu qualifier Lori de – séduisante.
Cheveux sombres, yeux sombres, sourcils sombres légèrement prononcés, peau d’une pâleur olivâtre.
Et tout cela, sans importance maintenant. Pourrait aussi bien avoir été un simple amas de cellules, humide, fertile, violable.
Lori a réussi à activer le « zoom » digital : « zoomant » sur Bébé, aussi près ou plus près que ne le serait Maman si Maman tenait Bébé dans ses bras, car l’objectif de la caméra paraît quelque peu grossissant.
Dangereusement près, semble-t-il. Vertigineusement !
Les narines de Bébé sont au premier plan, tandis que le reste du visage de Bébé se délite et perd de la définition. Quelque chose d’humide bouge, des lèvres d’escargot mouillées de bave. Gros plan sur la bouche (déformée, agrandie) de Bébé. Le son d’un halètement rapide, la respiration du bébé amplifiée soudain si forte que Lori a une envie impulsive de presser ses mains sur ses oreilles.
Une fois que cette respiration a démarré, elle ne cessera pas pendant quatre-vingts, quatre-vingt-dix ans. Le petit mécanisme cardiaque remonté à bloc continuant à battre longtemps après que la mère du bébé et le père du bébé auront cessé d’exister.
Lori a du mal à régler l’objectif du zoom. Saloperie.
La tête de Bébé était devenue d’une petitesse alarmante, maintenant elle est redevenue trop grosse. Avec difficulté, la mère recadre l’objectif sur la tête-du-bébé.
Frissonnant à la pensée que quelque chose d’aussi gros et mafflu ait jamais été contenu dans son corps !
Aucun cauchemar de son enfance ne l’avait préparée à la grossesse, encore moins à l’accouchement et à ses suites : l’increvable, continuel, éternel Bébé, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Imaginer des rapports sexuels avait été la limite de son imagination, et même dans ce cas, elle avait largement sous-estimé l’acte.
Des surprises qui sont propres au corps. Inimaginables.
Eh bien, tout ça était une erreur. N’est-ce pas !
Des générations de bébés nées des besoins fiévreux de leurs mères.
Bébé peut-il entendre les pensées de Maman ? – mystérieusement, à travers le système audio bidirectionnel ? Parce que Bébé commence à remuer, ses petits yeux s’ouvrent en papillonnant.
Cou-cou ! C’est Maman, tu me vois, mon poussin ?
Maman place avec précaution son visage (au sourire tendu) devant la caméra bidirectionnelle.
La bouille fripée, aussi comique qu’un vieillard au front ridé et au pâle dôme du crâne surmonté de quelques rares cheveux, qui est aussi (mystérieusement) un nourrisson, Bébé cligne des paupières et regarde avec frénésie dans le vide. Bat l’air de ses petits poings. D’une minute à l’autre, il va aspirer une grande bouffée d’air dans ses poumons miniatures pour appeler Maman…
Cou-cou chéri ! Tu vois qui c’est ? Coucou-coucou…
Une tempête est en train de se former sur le front de Bébé. Bébé ne semble pas conscient de (l’image de) Maman sur l’écran.
(Lori se demande si le cerveau du nourrisson est incapable de traiter des simulacres sur des écrans ? Si l’œil du nourrisson ne s’est pas encore adapté pour interpréter de tels stimuli ? Les animaux paraissent souvent incapables de « voir » les images sur les écrans.)
À la place, l’attention de Bébé a été capturée par quelque chose ou quelqu’un, hors du champ de la caméra. À la grande déception de Maman, Bébé se fiche éperdument de Maman qui sourit, grimace, lui fait signe comme une idiote.
Il est alerte, le regard vif, plissant les yeux pour distinguer quelque chose derrière le visage de Maman – mais quoi ?
Quoi, qui ?
Il faut une autre caméra pour la nursery, pense Maman. Une caméra pour enregistrer ce que celle du couffin enregistre, à distance.
La maison tout entière devrait être équipée d’un arsenal d’appareils de surveillance. La faiblesse de la sécurité d’un foyer, Lori s’en rend compte, c’est la colonne vertébrale brisée du mariage.
Bébé a-t-il peur, ou Bébé est-il simplement curieux ? La peur est-elle innée dans le cerveau du nourrisson, ou la peur doit-elle être apprise ? – enseignée ?
Bébé cligne des paupières à toute allure, en pleine concentration. Souriant d’une façon qui fend le cœur de Maman, car elle est dirigée non pas vers Maman (qui sourit) mais vers une autre personne (invisible).
Stupéfiant : Bébé lève les bras vers – qui ? C’est sans nul doute la première fois que ce bébé de six mois lève les bras pour être pris dans ceux de quelqu’un d’autre…
(Mais il n’y a personne dans la nursery ! Personne dans la maison à part Lori à ce moment précis ! Elle en est certaine.)
N’empêche que c’est fascinant. D’observer Bébé en présence d’un inconnu.
Les yeux de Bébé sont bleu cobalt, si sombres qu’on a l’impression que l’iris y occupe toute la place. Sur l’écran du babyphone, la vision nocturne les a rendus noirs.
En mode vision nocturne, Bébé n’est pas identifiable. Pâle dôme de son crâne, traits floutés, creux des narines, bouche de poisson qui se contracte.
En détresse, se met à donner des coups de pied. À gémir, à pleurer.
Ces pleurs familiers, qui vont bientôt s’amplifier pour devenir des hurlements.
Elle les avait entendus, à la clinique. Au moment où on extirpait le bébé du bas de son corps mort-engourdi. Des hurlements affolés qui lui transperçaient le cœur.
Donnant des coups de pied dans le couffin, délogeant la caméra. Un bébé de six mois peut avoir une force surprenante.
Seule la partie inférieure gauche du visage du bébé est désormais visible. Sa tête est bizarrement agrandie et distordue comme un objet en cire, qui fond.
Lori s’entend parler à la caméra d’un ton suppliant.
Coucou ! Je suis là ! Regarde-moi !
Tu sais qui je suis ! Par ici !
Je suis ta…
… celle qui…
… est morte pour toi.
 
12.
Son idée à elle. Pas à lui.
Une soudaine fièvre dans le sang, au trente-neuvième anniversaire de Lori.
Le souhait, le besoin soudain d’avoir un bébé. Le mantra apparemment surgi de nulle part, avoir un bébé.
Timothy avait été surpris. Abasourdi, en fait.
Car Lori ne s’était jamais intéressée le moins du monde à la perspective d’avoir un bébé. Pas plus que Timothy, qu’elle avait rencontré peu après avoir déménagé de la petite ville du Midwest sur le lac Michigan, où elle avait vécu toute sa vie, pour habiter New York.
Sans enfant évoque la perte, le regret. Lori n’avait jamais songé à sa situation comme étant sans enfant, mais plutôt autodéfinie, autosuffisante. L’équilibre mari/femme parfaitement contrebalancé, ce qu’un enfant, la présence d’un tiers, perturberait inévitablement.
Durant onze ans, le ménage « sans enfant ». Femme, mari, impliqués à parts égales dans leurs carrières, des carrières intensément compétitives. Si impliqués à parts égales dans le ménage qu’ils n’auraient pu dire ni l’un ni l’autre combien gagnait leur partenaire, car tous les chèques étaient déposés sur des comptes joints : compte courant, compte d’épargne, placements.
Puis, brutalement, après la mort (prématurée, inattendue) de sa mère, Lori avait commencé à être obsédée par l’idée d’avoir un bébé.
Perdre sa mère lui avait donné l’impression qu’on lui sectionnait la moelle épinière. Avec quelque chose de similaire à des ciseaux chirurgicaux. Juste – sectionnée.
Non que Lori ait été spécialement proche de sa mère. Aurait-elle soutenu.
Timothy avait demandé : Tu es sûre ?
Lori avait répondu : Oui ! Je suis sûre.
Aussitôt, l’équilibre du mariage avait commencé à se modifier. Parce que leurs rapports amoureux, qui avaient été impulsifs, ludiques et sporadiques au cours des dernières années, étaient devenus fonctionnels, délibérés. Rien ne vous rend plus crispé que d’essayer de tomber enceinte.
Lori avait insisté pour qu’ils consultent un spécialiste de la fertilité. Décision qui créait aussi un déséquilibre dans leur mariage.
Timothy, le mari, s’était incliné devant Lori, l’épouse. Par gentillesse, magnanimité conjugale. Peut-être avec un peu d’hésitation d’abord. Mais plus résolument ensuite.
Dès lors, l’avantage serait en sa faveur : quelles que soient les conséquences de l’arrivée du bébé sur leurs vies, la responsabilité en incomberait à Lori.
Comme le levier d’Archimède. Positionné de telle sorte que l’effleurement le plus infime soit tout ce qui est nécessaire pour ébranler la Terre, autrement inébranlable.
 
13.
Mère : quel mot curieux ! Mè-re. Syllabes rapidement murmurées.
Étrange mot hypnotique et un peu obscène, un mot délicieux, un mot secret, un mot fantastique – Mère.
Je suis ta mère.
Je suis Mère.
Mère, je suis.
 
14.
… allongée sur son flanc (gauche) même si sa tête lui fait mal, cogne. N’est-ce pas dangereux de dormir sur son flanc (gauche). Internet ne regorge-t-il pas d’avertissements suggérant de ne pas dormir sur son flanc (gauche).
Son médecin a conseillé à la mère du bébé de dormir davantage. D’éteindre le (fichu) babyphone, inutile de le garder allumé en permanence.
Lumineux dans le noir, telle une lune miniature. Oui, je vais dormir, mais non. Le risque est trop grand.
Ne peut pas abandonner le bébé à la nuit. Si elle laisse ses paupières se fermer. Sauf que malgré tout, ça arrive. Elle s’endort, et elle est réveillée par son cœur qui cogne contre ses côtes.
Sur l’écran, le bébé a changé de position. Le bébé endormi a disparu.
Visage aussi lumineux qu’une petite lune, et en travers de cette face de lune, un sourire, car quelqu’un se penche au-dessus de Bébé, quelqu’un qui n’est pas autorisé.
Ce n’est pas la mère de Bébé ! C’est un intrus.
Souhaitant un moment croire que la silhouette sur le babyphone, c’est elle.
La mère du bébé qui est (mystérieusement) dans la nursery, soulevant le bébé pour l’allaiter, alors même qu’elle fixe l’écran miroitant du babyphone dans la chambre.
La bouche sèche de stupéfaction. Car ça ne va pas du tout. Se levant de son lit, instable sur ses pieds.
Les traits de l’intrus ne sont pas visibles sur l’écran de contrôle. Juste les bras qui soulèvent Bébé. Chantant doucement, une berceuse.
Oiseau prédateur sans visage. Condor noir, corbeau.
Est-ce la belle-mère ? Qui a osé pénétrer dans la nursery contre le gré de la mère ?
La belle-mère s’est portée volontaire pour garder le bébé l’après-midi afin que Lori puisse dormir une heure ou deux. Ou trois.
Pousser la poussette jusqu’à Kemble Park. Préparer le repas du soir. Ne manque jamais de prendre les mains (froides, inertes) de Lori – Tu as l’air si fatiguée, mon petit ! Il faut que tu dormes.
Quelles conneries, pense la mère du bébé. Ils diraient n’importe quoi pour la désarmer/l’enjôler.
Ils sont de mèche. Elle n’a pas de raison de le savoir, et pourtant, elle le sait.
Magnanime, Timothy, le père du bébé, a proposé de s’en occuper la nuit, pour que la mère du bébé puisse dormir. C’est lui qui surveillera le babyphone. Elle pourra dormir dans une autre pièce. Le lait de la mère peut être pompé de ses lourds seins douloureux, stocké dans de petits biberons stérilisés. Le père du bébé est capable de nourrir le bébé aussi bien que la mère, peut-être même mieux que la mère dans la mesure où le père du bébé est une personne plus calme, que ses mains ne tremblent pas, et que ses yeux ne sont pas injectés de sang.
Il s’est entraîné, on dirait. Elle s’est prêtée à cette mascarade.
Le modèle masculin pour le bébé garçon. Essentiel.
La mère n’a aucune intention d’abandonner le bébé au père. Et si le père faisait s’étouffer le bébé en forçant la tétine en caoutchouc à entrer dans sa bouche, l’inondant de lait ? – le risque est trop grand. Et si le père laissait tomber le bébé sur la tête ? S’il fracturait son crâne (fin, mou) ? Impossible de prouver que c’était intentionnel.
Graduellement, le plan a commencé à devenir clair dans son esprit : la belle-mère va s’emparer de Bébé et s’occuper de Bébé, pour Timothy. Quelque chose va arriver à Lori, la mère du bébé. Peut-être est-ce déjà en train d’arriver.
Ils vont la cajoler pour qu’elle prenne une overdose de barbituriques. Mais ils ne vont pas appeler ça ainsi, bien sûr : ils appelleront ça dormir suffisamment.
Somnifères éparpillés sur la commode de la chambre. Aucune idée de la façon dont ils sont parvenus jusque-là, elle est certaine que ces comprimés, qu’elle n’a jamais touchés, étaient rangés dans l’armoire à pharmacie.
Sourcils froncés, il avait demandé – Ils sont à toi, Lori ? Tu veux que je les remette dans leur boîte ?
Ou alors, il avait demandé – Tu veux que je t’apporte un verre d’eau, Lori ? Tu peux en prendre un maintenant, il devrait agir pendant plusieurs heures.
Elle ne lui avait pas répondu, c’était une ruse. Vous risquiez de fournir la mauvaise réponse. Enfant, elle avait fait des mots croisés, au stylo-bille, pour que ce soit sérieux. Pas possible d’effacer. En cas d’erreur, impossible de défaire cette erreur.
Les devoirs de maths, au stylo-bille aussi. Pour punir les erreurs stupides.
Lori ? Tu veux que je t’apporte un verre d’…
Lui avait écarté la main d’une claque, plusieurs comprimés s’étaient envolés. D’épais barbituriques ronds, heurtant le sol avec fracas.
L’expression du mari ! – la voyant vraiment, pour la première fois, elle.
*
*     *
Mais quand Lori pénètre dans la nursery, le corbeau noir belle-mère n’est pas là.
Pas de silhouette obscure. Pas d’agitation dans l’air. Pas d’écho d’une berceuse.
Juste Bébé dans son couffin, dormant d’un sommeil innocent.
Lori se penche au-dessus du couffin, fixant le bébé. Son bébé.
(Fait-il semblant de dormir ? La machiavélique belle-mère l’a-t-elle remis là avant de partir ?)
Son cœur bat la chamade – signal infaillible qu’elle se trouve en présence d’un danger.
Cela dit : la mère de Timothy a disparu, la maison est silencieuse et sombre. Il ne subsiste pas la moindre odeur de cette femme dans l’atmosphère, cette familière senteur répugnante de talc et de lilas.
Sur le parquet, derrière le couffin en osier laqué de blanc, la veilleuse Ma mère l’Oie diffuse une lumière douce, juste suffisante pour que Lori voie que oui, Bébé dort paisiblement, et que non, personne ne semble l’avoir touché.
Il n’est que 1 h 20, Lori aurait pensé qu’il était bien plus tard parce qu’elle est restée si longtemps éveillée dans l’autre pièce.
Elles sont si longues, ces nuits ! Mais les jours sont pires, vaste Sahara de temps interrompu par une succession de tâches consacrées au bébé-corps. La mère du bébé progresse dans un labyrinthe, toujours plus profond et plus loin de l’entrée/la sortie.
Les vitres reflètent vaguement l’intérieur de la pièce, pas très différemment de l’écran miroitant du babyphone dans la pièce voisine. Au-delà des vitres, il n’y a que de l’obscurité : de l’opacité.
Pas de lune dans le ciel, pas de grappes d’étoiles. Une couverture ondulée et dense de nuages bas et pesants.
Lori raisonne qu’elle ferait aussi bien d’attendre dans la nursery que Bébé se réveille pour sa prochaine tétée. Elle va s’allonger sur le canapé, à moins d’un mètre de son couffin. Elle va fermer les yeux, quelques minutes seulement. Quand Bébé sera prêt à prendre son sein, il le lui signalera.
Car son sein est le seul que Bébé tête. Son lait est le seul.
Quel soulagement ! La mère du bébé en pleurerait de gratitude.
Ce n’est pas encore arrivé, je suis encore en vie. Ils ne m’ont pas encore remplacée.
 
15.
Le père du bébé demande, Tu veux en parler, Lori ?
Ne peut pas dire non parce que alors il l’accusera de refuser de coopérer avec lui, mais ne peut pas dire oui, parce que alors il la passera à la question.
 
16.
Peur : une araignée qui se faufile à la périphérie de votre champ de vision, il ne faut pas que vous admettiez sa présence en la regardant.
 
17.
Elle n’a jamais été quelqu’un de peureux. Du moins elle ne le pensait pas.
Depuis l’enfance, sûre de soi. Se sachant soi-même aimée par ses parents.
Mais à présent, depuis la grossesse, et depuis le bébé, ce soi-même a été remplacé. Un autre soi a fait intrusion, innocemment d’abord : dans sa naïveté, elle l’a bien accueilli.
Et ma coupe déborde – tournure qu’elle n’a jamais beaucoup affectionnée à cause de sa piété biblique. Néanmoins, ce sentiment est authentique, c’est comme si elle tenait une coupe et qu’un riche liquide chaud (du lait ?) soit versé dans la coupe, débordant sur ses mains ; et qu’elle s’esclaffe en disant Ça suffit ! mais que le riche liquide chaud continue à être versé et à déborder sur ses mains, pas moyen de l’arrêter, aucune supplication et aucune prière ne seront prises en compte.
Tout ce qu’il faut, c’est que tu sacrifies ta vie pour celle d’un autre.
Cependant, ça ne suffira peut-être pas.
Et tu n’as rien d’autre à donner.
 
18.
… allongée sur son flanc (gauche). Le flanc (gauche), dommageable pour le cœur.
Les poumons et les autres organes pèsent sur le cœur, le forçant à battre tel un oiseau pris au piège dans un espace restreint, agitant frénétiquement ses ailes.
C’est un soulagement d’être seule – enfin. Dans la chambre dans le lit dans le noir dans la nuit.
Première fois qu’elle dort seule en plus de douze ans.
Fixant le petit écran lumineux à un ou deux mètres dans le noir. Inutile de prétendre dormir, pas dans ces circonstances.
Durant son sommeil, la mère du bébé est vulnérable. La mère de n’importe quel bébé est vulnérable. Ils profiteront d’elle si elle ose fermer les yeux.
Le père du bébé est ailleurs. Elle lui a demandé de partir, ou il est parti de son propre chef. Elle n’a aucune idée d’où il se trouve, elle a cessé de s’en soucier. L’amour pour quiconque n’est pas-Bébé lui est devenu aussi impénétrable, incompréhensible qu’une langue morte. Timothy est sans doute chez ses parents, qui ne vivent qu’à une heure de route, dans une autre ville.
Elle les a entendus à travers le babyphone, par hasard. Un jour où la belle-mère était venue leur rendre visite.
À leur insu, parce que la caméra n’était pas allumée. Et pourtant, mystérieusement, leurs voix avaient été captées par le système audio ultrasensible.
Des voix presque inaudibles. Des chuchotements, des murmures.
Elle ne distinguait pas ce qu’elles disaient. Écoutant avec une telle intensité que les veines saillaient sur son front.
Juste des mots isolés : elle, celle-là. Bébé.
Danger.
Ne parvenait pas à reconstituer les phrases, mais bien sûr, elle savait, elle avait su depuis des mois qu’ils complotaient contre elle.
Et qu’ils allaient être stupéfaits d’apprendre que leurs complots (secrets) n’avaient rien de secret du tout.
Sauf que maintenant, le danger est passé. Ils ont été bannis de la maison.
(À moins qu’ils ne reviennent pendant que la mère du bébé dort, ce qu’ils feront peut-être si elle n’est pas prudente et qu’elle laisse ses paupières se fermer.)
Voilà qui est étrange : la mère du bébé s’est habituée au babyphone.
Elle pourrait dormir dans la nursery si elle le souhaite, ou emmener bébé dans la chambre pour qu’il dorme avec elle, dans son lit même, maintenant qu’elle ne partage plus ce lit avec quiconque ; toutefois, elle s’est aperçue que le babyphone est non seulement un instrument de précision, une arme de surveillance, mais qu’il possède de remarquables pouvoirs qu’elle commence juste à appréhender.
Tant que la caméra est braquée sur Bébé dans son couffin, la principale image sur l’écran miroitant, c’est Bébé ; mais au fil des heures, surtout la nuit, d’autres images peuvent s’immiscer, a-t-elle découvert. Si elle reste éveillée suffisamment longtemps. La vision nocturne floue et dépourvue de couleurs rend possibles beaucoup de choses qui, de jour, avec les seuls yeux (ordinaires) de la mère comme instruments de vision, ne seraient pas détectées, et seraient perdues.
Et d’ailleurs, c’est en train d’arriver maintenant : sur l’écran, la tête (agrandie) de Bébé se met à fondre tandis que Lori la fixe, peau d’une finesse à vous briser le cœur se dissolvant, frêle crâne de bébé au-dessous, une toile d’araignée de minuscules artères, veines, nerfs, ganglions ; les yeux bleu cobalt de Bébé ont disparu, tout comme le petit nez en trompette de Bébé a disparu, la bouche de Bébé, son doux sourire hésitant de bébé. Quelque chose d’humide et de brut émerge, pas une entité vivante, mais des morceaux, des résidus, à mesure que le son brusque, fort et rythmé d’une curette augmente de volume, pénible à l’oreille, et que la mère du bébé se redresse sur un coude pour mieux scruter l’écran du babyphone, voyant avec une fascination consternée de la chair luisante, des organes miniatures, une pile croissante de résidus sur ce qui semble être une chaise longue incrustée de saleté…
Tout est noir comme de la suie, couvert de suie. Mais aussi moite, liquide. Chaud d’aspect. Quelque part à l’intérieur des résidus raclés, un minuscule cœur. Des poumons, des tripes. Des ongles.
Elle avait saigné durant des semaines, imprévisiblement.
Vous entendez la paroi de l’utérus qu’on racle. Et en parallèle, vous sentez aussi les résidus. L’habile curette chirurgicale dure et pointue.
Elle n’en avait jamais parlé à Timothy. Elle n’en avait jamais parlé à personne.
Juste une gamine, vingt ans. Et immature pour vingt ans.
Pourquoi est-ce une chaise longue, elle ne s’en souvient que vaguement. Bien sûr que ce n’était pas une chaise longue, mais quelque chose qui y ressemblait, à moins qu’elle ne s’en souvienne mal.
Groggy, délirante. La vision brouillée.
À présent, le sang s’est calcifié, est devenu noir. Les restes du curetage ne sont plus humides, mais desséchés. Datant d’il y a si longtemps qu’il ne subsiste plus de couleur.
Tu croyais pouvoir m’oublier ? Je suis toujours là.
Sur le sol carrelé collant à l’intérieur de l’écran de contrôle, des mouvements ondulants. Comme s’il s’agissait d’une myriade de corps-de-bébé.
Avec la télécommande, elle tente de zoomer un peu plus sur l’image à l’intérieur de l’écran : choses ondulantes qui se tortillent, pas des bébés (humains) mais (voit-elle, le regard fixe) des rats : un essaim grouillant, des dizaines, des centaines de rats, qui couvrent le sol sous la chaise longue incrustée de saleté.
Un cri essaie de forcer le passage hors de sa gorge, mais sa gorge trop sèche se contracte.
 
19.
Tu as l’air effrayée, Lori. Que se passe-t-il ?
… notre bébé ? Pourquoi ça ?
As-tu peur qu’il arrive quelque chose à notre bébé ?
Dans le calme de la maison vide. Soulagement !
Matin. Lumière du soleil. Elle en pleurerait, le monde a retrouvé ses couleurs.
Elle baigne le bébé, met une couche propre au bébé. Elle nourrit le bébé. Sangle le bébé dans une poussette qu’elle pousse jusqu’à Kemble Park.
Son bébé. Absurde de penser que Bébé est juste un bébé ordinaire.
As-tu peur de faire du mal à notre bébé ?
S’il te plaît, parle-moi, Lori !
Six mois de congé maternité à l’université, suivis d’un semestre de printemps en congé sabbatique. Bientôt, Lori installera son ordinateur portable dans un coin ensoleillé de la cuisine. Elle parcourra les notes (innombrables, désorganisées) relatives à son projet suivant, qu’elle a à peine consultées durant des mois.
Sauf que : sur l’écran de son ordinateur apparaît un reflet (occasionnel) qui interfère avec sa concentration. Alors même qu’elle lit ses propres mots, des passages de prose qu’elle avait oublié avoir écrits des mois auparavant, excitants pour elle, voire exaltants, ce reflet fait intrusion, la distrayant, l’obligeant à relire, et à relire encore.
Un visage miniature. Une tête miniature. Ceux du bébé.
Comme si le portable était (mystérieusement) connecté au babyphone. La caméra dans la nursery, (mystérieusement) connectée au disque dur…
Mal à l’aise, Lori se met à rire, elle a oublié combien son savoir-faire en matière d’informatique était limité avant la naissance. On vous conseille toujours : éteignez l’ordinateur, puis redémarrez. Ou : débranchez, puis rebranchez.
Impossible d’appeler Timothy à l’aide. Ni un ami commun qui en parlerait (sans nul doute) à Timothy pour qu’ils puissent se moquer ensemble de son incompétence.
« Non. Pas question. »
Lori éteint le portable, le met de côté. Entendant avec soulagement Bébé émettre des roucoulements alors qu’il commence à se réveiller de sa sieste.
Trop de calme, de solitude ! Pas bon.
Est-ce l’heure d’aller à Kemble Park ? – oui.
 
Un petit parc de quartier : balançoires, toboggans, bacs à sable. Tables de pique-nique, bancs.
Parc de banlieue, occupé en grande partie par des mères (jeunes) du voisinage, ou leurs nounous, avec des enfants en bas âge.
Rarement des hommes, et rarement des adultes sans enfants.
C’est une surprise pour Lori que certains enfants soient même plus jeunes que Bébé, guère plus que des nouveau-nés. Les autres sont des petits de deux, trois ans, des élèves de maternelle.
Tous autant que nous sommes, hors réseau. Pas de babyphones à Kemble Park !
Lori a du mal à se faire des amies, c’est quelqu’un de réservé, et néanmoins à Kemble Park, où personne ne la connaît, elle a déployé des efforts inhabituels. Plusieurs relations amicales dont elle ne connaît pas le nom de famille l’ont saluée chaleureusement – Salut Laura ! Laurie !
Timothy serait impressionné, pense-t-elle. Timothée serait jaloux.
Plus récemment, en revanche, ces sœurs-mères se sont montrées froides vis-à-vis de Lori. Peut-être ont-elles (mystérieusement) appris que le père du bébé ne vit plus à la maison avec Lori et Bébé. Peut-être la belle-mère a-t-elle répandu des mensonges au sujet de Lori, quand elle a emmené Bébé au parc.
Lori l’a remarqué récemment : les jeunes mères du parc qui lui souriaient jadis ne semblent désormais pas la voir. Concentrées sur leurs portables, leurs iPads, leurs liseuses. Même les nounous, distraites par leurs portables.
… quel âge tu crois qu’elle a ?
Au moins quarante ans.
Quarante-cinq, facile.
Non !
Tu as vu ses mains ? Ses yeux ?
Bon Dieu !… les valises qu’elle a sous les yeux…
Tu crois qu’elle…
Bourdonnement dans les oreilles de Lori, elle n’entend pas. Se dépêchant de s’éloigner avec la poussette au cas où Bébé écouterait.
 
20.
Le début de la plus grande des peurs, ne pas être capable de garder quelqu’un d’autre en vie.
Une peur bien plus grande que ta propre extinction parce que, une fois que tu seras partie, ta culpabilité aussi.
Personne n’en sera témoin.
De si longues journées qui s’étendent à l’horizon. Sculptées par le temps comme par le vent, s’arrangeant comme des dunes de sable à part qu’il s’agissait de dunes-de-temps.
Quand il fait jour, on ne risque rien, Lori est reconnaissante des moments où il fait jour. Peut-être est-ce le docteur-des-bébés qui lui a promis que rien de terrible ne pouvait arriver à la lumière du soleil parce que la lumière du soleil est tout en couleur.
Dunes-de-temps. Si elle en parle à Timothy, il sera impressionné.
Sauf que non : Timothy n’est plus impressionné par l’intelligence avec laquelle Lori manie les mots.
Quand l’amour cesse, une lumière s’éteint dans le regard. Lori l’a vu.
Lori garde à tout moment la caméra braquée sur le bébé, c’est crucial. Quand elle s’approche du bébé pour le soulever, le réconforter, l’allaiter, le gronder, elle prend soin de bien le serrer contre elle pour que son visage soit caché. La caméra n’enregistrera que l’arrière de son crâne en coquille d’œuf aux rares cheveux foncés.
Elle prend soin de bien le tenir. Afin que Bébé ne glisse pas hors de son étreinte et tombe par terre, fracturant ce crâne en coquille d’œuf.
Récemment, elle a apporté le babyphone dans la nursery. Afin de pouvoir observer l’écran en présence du bébé, passant très vite de l’image du bébé sur l’écran au véritable bébé.
Bien sûr, c’est l’image de Bébé, sur l’écran, qui recèle des secrets. On pourrait contempler le véritable bébé durant de longues minutes, de longues heures, sans jamais voir au-delà de cette beauté exquise à couper le souffle de Bébé pour découvrir ce qu’est vraiment le bébé.
À l’évidence, une autre caméra est indispensable, de préférence en hauteur : dans un coin de la nursery où le mur rencontre le plafond.
Il faudrait que ce soit une caméra plus puissante que celle du babyphone, équipée de vision à rayons X.
(Sauf que : cette vision à rayons X interférerait certainement avec le wi-fi du foyer.)
De plus, l’écran du babyphone est d’une petitesse absurde. Il va falloir en acheter un plus moderne. Lori doit se baisser pour se voir dedans, serrant Bébé contre elle. Sa tête est coupée, impossible d’identifier la Maman. Pourrait être n’importe quelle femelle serrant son bébé sur sa poitrine.
Ce soir, Bébé tète avec davantage de vigueur. Tirant sur le téton avec impatience.
De petites dents acérées de bébé ont surgi sur les gencives de Bébé. Serrées autour du mamelon, tirant et déchirant. Lori pousse un cri de douleur. Elle écarte Bébé d’elle, ses dents lacèrent son sein sanglant tandis qu’il braille, enragé.
Les flancs dégoulinants de sang, elle jette désespérément Bébé un peu plus loin. Mais par terre, à quatre pattes, il bondit vers elle, lui mordant la cheville. Elle l’éloigne d’un coup de pied en criant – Arrête ! Non !
Avec une fureur et un appétit renouvelés, Bébé continue à se jeter sur elle.
 
21.
Sachant désormais ce qu’elle doit faire. Éradiquer la peur à la source.
Emmenant le bébé dehors, pour la première fois, plus loin que Kemble Park. Dans une zone vallonnée au nord de la ville, un no man’s land le long du remblai de la voie ferrée.
Ici, à moins de quatre cents mètres de l’autoroute, c’est la désolation : mares stagnantes d’eau en partie gelée, pneus pourris, tricycles cassés, vieux matelas raidis de crasse, lave-linge aux bouches béantes qui bâillent.
« Allons-y ! Maman nous emmène en excursion. »
Souhaitant établir, pour mémoire, qu’elle n’a jamais été quelqu’un de peureux. Pas même enfant.
Tout cela, cette peur absurde et avilissante, c’est nouveau. Ce n’est pas Lori.
Comme préparé pour leur aventure, Bébé est assis dans son couffin, en gros plan sur le babyphone, et, dans la nursery, assis dans une position très bizarre, très peu naturelle, quand elle vient le chercher – à la manière d’un adulte, pourrait-on dire.
C’est bien qu’on ait abandonné ces faux semblants. Ce comportement-de-bébé, ces roucoulements et ces baisers. Fini.
Comme un adulte pourrait être assis, les épaules résolument rejetées en arrière, ce qui évite de donner l’impression d’être avachi. Tournant sa menue frimousse rusée vers le haut et vers Maman telle une lune confiante.
Lori rit, ébranlée. Car un bébé, c’est si beau…
Peu importe à quel point l’écran du babyphone l’a préparée, elle n’en ressent pas moins un choc plaisant en soulevant le bébé hors de son couffin : le poids et la chaleur de ce petit corps dense. Un bébé, c’est tout en tête et en torse. Elle rit, c’est si cocasse que Bébé n’ait pas de genoux.
Enfin, peut-être que maintenant – peut-être que Bébé a des genoux. Le cartilage tendre s’est renforcé. Grâce à l’ingestion du calcium qui filtre des seins de Maman.
Bébé a des dents de lait, et bon sang, elles sont acérées !
Lori secoue la tête avec un rire ironique. Une histoire à raconter aux autres mères de Kemble Park.
Et vous n’allez pas me croire, ce petit démon m’a mordue !
Du jour au lendemain, ses dents ont poussé. Vous voyez ? Ses premières dents de lait.
Emporte d’abord le petit poids chaud, dense et gigotant, en bas, dans la cuisine, où il y aura forcément, à cette heure de la matinée, une bande de soleil qui réchauffe le coussin d’une chaise près d’une fenêtre.
Oui, oui… c’est l’heure du sein. Pas pleurer !
Suçant avidement le sein blessé, aspirant la vie hors d’elle de la même façon qu’une certaine sorte d’araignée aspire la vie hors de sa proie-grenouille paralysée. (Lori a vu la vidéo. Abominable ! – mais impossible de détourner le regard, tout comme la grenouille paralysée ne peut pas se détacher de l’araignée géante et s’enfuir.) Enfin, c’est une sensation plaisante, doit-elle concéder. Lâcher prise, sombrer au-dessous de la surface de l’eau sombre, fermer les yeux d’une extase qui oblitère le monde.
Ensuite, elle emmène Bébé dehors, emmailloté contre le froid comme une petite saucisse épicée dans son enveloppe spéciale. (Même le visage de Bébé est rouge, cramoisi.) Pas dans la poussette, mais dans la petite Nissan compacte de Lori. Pas au parc familier, qu’elle en est venue à détester, mais à la périphérie désolée de la ville au bord de l’autoroute.
Lori s’est habillée chaudement, judicieusement. Elle sera à une distance de la route qu’elle pourra couvrir à pied. Deux ou trois kilomètres. Sur ces étendues de terre non cultivée, proches des autoroutes, parallèles aux lotissements immobiliers, aux centres commerciaux, une distance d’un kilomètre équivaut à de nombreux kilomètres. Une distance de quatre cents mètres peut s’étendre jusqu’à l’horizon. Il y a des buissons partout, l’horizon est raccourci. Elle a chaussé des bottes à semelles en caoutchouc. Elle porte Bébé en kangourou, bien serré contre sa poitrine et maintient Bébé en place avec ses deux bras.
Lori n’est jamais partie en excursion avec Bébé une seule fois. Pas une seule fois depuis tous ces mois.
Ses muscles se sont atrophiés ! Elle a perdu toutes ses forces, il faut qu’elle renverse la vapeur.
Bébé est alerte, méfiant. Bébé ne s’agite pas, ne pleurniche pas. Les yeux de Bébé sont écarquillés et ronds, car Bébé sent que quelque chose de crucial est imminent.
Quel soulagement d’avoir laissé le babyphone derrière elle ! Hors caméra, hors réseau. Plus d’arsenal de surveillance.
Peu importe ce qui se passera ici, ce ne sera pas enregistré.
Ils se trouvent sur un vague sentier, envahi de bruyères. Arbres à feuillage caduc dénudés au-delà du remblai du chemin de fer. Personne ne peut les voir ici, même s’ils entendent le trafic sur l’autoroute. Du haut de la colline, si elle avait des jumelles, elle pourrait scruter l’intérieur de la cuisine d’une maison coloniale d’un blanc éclatant à parements en aluminium et fenêtres à croisillons, espionner une jeune mère harassée qui prépare le petit déjeuner de ses enfants.
Les jumelles, une surveillance unidirectionnelle. En fait, Lori en garde une paire dans le coffre de sa voiture, vestige de l’époque où elle observait les oiseaux, autrefois.
Marchant d’un pas vif malgré sa condition physique moyenne – essoufflée, une crampe à la jambe. Murmurant à Bébé des syllabes sans queue ni tête pour le réconforter.
Croûte de neige, boue molle dessous. Neige qui fond, bouillasse. Une odeur de terre humide, profondément gratifiante.
Elle a déjà oublié le babyphone. Une caméra placée au-dessus d’un couffin vide, un écran qui enregistre le vide.
Il y a des années, elle avait exploré cet endroit désolé à pied, seule. Pendant que Timothy était ailleurs. Dégâts après une tempête, débris. Gravissant une colline raide, descendant une pente, un ruisseau bordé de glace.
Petits rochers. Détritus en polystyrène expansé. Un bruit d’eau dégoulinant rapidement, qui attire l’attention de Bébé.
Oreilles attentives. Yeux bleu foncé, brillants et perspicaces.
Maman marque une pause en réfléchissant. Ce qui est arrivé dans cet endroit désolé est déjà arrivé. Maintenant, il faut juste qu’elle s’en souvienne.
Un bébé délicatement abaissé dans un ruisseau comme celui-là : l’eau coulerait doucement sur lui, très froide, paralysante, miséricordieuse. D’abord, le bébé pousserait des cris, battrait l’air de ses petits poings. Ses petites jambes gesticuleraient.
Similaire à du beurre, de la soie. La peau de Bébé.
« Pardonne-moi. Un jour, tu m’en seras reconnaissant. »
Bébé commence à s’agiter, inquiet. L’erreur de Lori est de croiser son regard bleu humide, écarquillé.
Sur un tronc d’arbre mort, elle s’assied lourdement au milieu d’empreintes d’animaux éparpillées. Des traces profondes de daims. Le tronc est un chêne mort d’où poussent de plus petits chênes en miniature. En d’autres circonstances, Lori trouverait ce détail fascinant, mais elle est distraite à présent. Elle halète de fatigue, bien qu’elle ne soit vraiment pas allée très loin. À faible distance, son ancien moi perdu de jeune fille la considère avec pitié, impatience.
S’asseyant les jambes écartées, serrant le bébé qui est son bébé dans ses bras contre sa poitrine.
Elle va devoir fournir un effort pour enlever le kangourou. Pour poser Bébé en toute sécurité contre le tronc, de sorte qu’il ne bascule pas et ne se mette pas à hurler. Un effort pour ouvrir sa veste, sa chemise. Un soutien-gorge d’allaitement. Quel sous-vêtement affreux ! Elle a arrêté de porter des soutiens-gorge à la maison, car elle quitte rarement la maison ces jours-ci.
Elle est irritée par ce cri qui exige du lait, elle l’a entendu trop souvent.
Personne en vue. Tout là-haut, un avion ? – un bourdonnement.
Ses doigts glacés ont du mal avec le soutien-gorge d’allaitement, le bébé. Si peu commode ! Son visage brûle de gêne, d’agacement.
Oh, pourquoi Bébé a-t-il toujours faim ! La mère du bébé a un sourire ironique.
Poussant le téton dans la bouche chaude, suceuse et vorace. Hypnotisée par cette bouche qui suce immédiatement.
Quel plaisir, ils sont hors réseau. Cette odeur d’eau, de terre humide. Hauts arbres, dénudés. Personne ne les trouvera.
Tout là-haut, le petit avion a disparu.


Monstresœur
Au commencement, c’était un ça. Même pas une chose, juste une sensation.
À l’arrière de ma tête près du sommet de mon crâne, une sorte de petite grosseur charnue vers laquelle mes doigts étaient attirés.
D’abord, une légère démangeaison. Puis pas si légère.
Forcément une piqûre d’insecte. Une zone gonflée sur mon cuir chevelu, de la taille d’une pièce de monnaie.
La nuit, je sentais que ça frémissait. Chaud-palpitant comme quelque chose de vivant.
Ne se contentant pas de démanger, mais brûlant, piquant. Mes ongles grattaient, grattaient, grattaient jusqu’à ce qu’ils reviennent incrustés de sang.
Pensant – Peut-être que ça va partir tout seul.
Suppliant – Mon Dieu, faites que ça disparaisse !
Treize ans, et je n’avais pas (encore) abandonné l’espoir d’être quelqu’un de spécial que Dieu, s’il y avait un Dieu, protégerait.
 
Éveillée et misérable pendant des heures. Jamais je n’étais restée éveillée autant d’heures, n’importe quelle nuit. N’aurais pas cru qu’il y ait autant d’heures dans n’importe quelle nuit. Le matin, des traînées de sang sur mon oreiller et une odeur nauséabonde.
Me tordais le cou pour essayer de voir dans le miroir ce que c’était que ça. Mais ne voyais rien parce que mes cheveux recouvraient ça.
Suis allée demander de l’aide à M’man en gémissant.
« Mais qu’est-ce que tu as fabriqué, bon sang ! On dirait un méchant nœud. »
Sourcils froncés de concentration, sa respiration chaude sur ma nuque, M’man a cherché ça avec ses doigts. Me grondant comme si ça, c’était juste un nœud de plus. Quelque chose de collant aggloméré dans mes cheveux à la manière d’un chewing-gum.
(Comme si je m’étais déjà collé un seul chewing-gum dans les cheveux de toute ma vie !)
Assise au bord de la baignoire, osant à peine respirer. Tête baissée, frémissant et priant pour que ça puisse simplement être coupé par les mains adroites de M’man avec des ciseaux à ongles et que ça s’avérerait juste être une tique, une mouche ou une puce de lit incrustée dans mon cuir chevelu, ce qui serait immonde, dégoûtant, mais circonscrit et susceptible d’être réglé avec un frisson de répugnance par M’man qui balancerait ça dans les toilettes pour tirer la chasse d’eau, geste suivi de gratitude et de soulagement que ça soit parti. Et il y aurait (quel blizzard d’espoir dans mon cerveau ces jours-là !) l’empreinte douce des lèvres de M’man sur la blessure et un chaste pansement blanc au cas où un léger filet de sang suinterait, puis la miséricorde de l’oubli – Tout est parti, mon cœur. Comme neuve !
Sauf que ce n’est pas arrivé. Rien de tel n’est arrivé.
M’man a soigneusement coupé quelques cheveux à l’aide des ciseaux avant d’en raser une petite bande autour de la grosseur avec un rasoir de sûreté. Marmonnant toute seule, perplexe.
« Pas sûre de ce que c’est. Un goitre ? »
Goitre ? Aucune idée de ce qu’était un goitre, sinon quelque chose de honteux.
Assise sur le rebord de la baignoire, tremblante. Comme un petit enfant, les yeux bien fermés. De sorte que même si j’avais pu voir ça, je n’aurais pas vu ça.
À ce moment-là, aucun moyen de savoir que M’man ne m’appellerait plus jamais mon cœur.
*
*     *
À première vue, ça ressemblait à une éponge (petite, de la taille d’un œuf) veineuse accrochée à mon cuir chevelu.
Pas l’une de ces éponges synthétiques du commerce aux vives couleurs artificielles, mais une véritable éponge de l’océan. Une créature marine dépourvue de cerveau et de colonne vertébrale qui n’a ni visage ni membres, et la teinte d’un sac en papier composé d’une myriade de minuscules bulles d’air absorbant l’eau.
Bien sûr, une éponge pareille est une créature vivante, pas comme les fausses éponges du commerce. Sauf que, quand on la voit et qu’on la touche, ce n’est plus une chose vivante, mais les restes d’une chose vivante.
« … Oh mon Dieu ! J’espère que ce n’est pas ton cerveau qui fuit… »
Pas entendu cette phrase. Je n’ai pas entendu cette phrase.
« … peut-être un goitre qui pousse depuis ton cerveau… »
N’ai entendu aucun de ces mots affreux prononcés par ma mère alarmée comme si elle pensait tout haut. Non !
M’man a tenu un miroir à main au-dessus de ma tête pour que je puisse voir ça à l’intérieur de la bande de mon cuir chevelu rasée. Quel choc ! Mais j’avais aussi envie de rire.
Rejetant ça comme un genre de tour qu’on me jouait, rien qui soit réel ou qui durerait plus d’un jour ou deux, tout en étant obligée d’accepter (je suppose) que ça n’était pas une piqûre d’insecte infectée, et encore moins un furoncle ou un bouton géant, mais quelque chose de plus étrange que tout ça, et de plus méchant.
Le plus important, a dit M’man en baissant la voix : c’est qu’on va garder ça secret.
Aucune raison, argumentait-elle, que quiconque en dehors de la famille soit au courant pour ça. Du moins, pour l’instant.
Par famille, M’man voulait dire elle-même, P’pa, ma sœur Evie, sept ans, mon frère Davy, dix ans, et Mamie, qui vivait avec nous. Pas les parents, les voisins. Pas les amis ou, pire encore, les vieux copains perdus de vue depuis des années, les camarades de M’man au lycée qui n’avaient jamais quitté le secteur, mais continuaient d’habiter à quelques kilomètres les uns des autres, vieillissant année après année et toujours ravis de colporter le moindre ragot absurde.
Chose que redoutait M’man. Être un sujet de conversation.
Bien sûr, il fallait que M’man parle de ça à P’pa. Mais les autres – Evie, Davy, Mamie – n’avaient pas besoin d’être mis au courant pour l’instant.
P’pa a fixé ça. Les mâchoires de P’pa bougeaient comme s’il était obligé de mâcher, d’avaler un aliment au goût désagréable.
« Ben merde. »
N’avait jamais vu quelque chose de semblable de sa vie, devait le reconnaître.
Furoncles bizarres, oignons, « grosseurs » – peut-être… Mais un goitre est une sorte de glande du cou enflée, a dit P’pa. Rien à voir avec cet affreux machin qui poussait sur la tête de sa fille.
Touchant ça avec ses doigts, comme s’il croyait que ça pourrait les brûler.
Une sensation de frisson m’a parcourue comme un choc électrique, même si je n’ai pas exactement senti les doigts de P’pa me toucher.
« Seigneur ! Ce machin est fichtrement chaud. »
P’pa estimait qu’il fallait enlever ça avec des ciseaux ou un couteau, mais M’man pensait que ça pourrait me faire trop mal, parce que je m’étais tordue de douleur quand elle avait incisé à côté de ça avec les ciseaux à ongles. À l’évidence, cette partie de mon cuir chevelu était hypersensible et saignerait sans doute beaucoup, comme toutes les blessures de cette zone-là.
P’pa a répondu, n’importe quoi, la seule chose sensée à faire était d’enlever ça avant que ça ne grossisse.
(P’pa avait raison : ça grossissait. Tous les matins, en me réveillant, je tâtais ça – tous les matins, ça avait grossi pendant la nuit.)
Vous vous demandez peut-être pourquoi mes parents ne m’ont pas emmenée chez le médecin pour faire examiner et enlever la grosseur-éponge-veineuse ; au moins déterminer si c’était une grosseur maligne. Mais P’pa ne fonctionnait pas ainsi.
P’pa se méfiait des inconnus. Il n’aimait pas que les gens fouinent.
Sauf en cas d’urgence, et encore, même pas toujours en cas d’urgence, P’pa évitait les hôpitaux, les cliniques, les médecins, la police. Les représentants de l’autorité dont on pourrait s’attendre à ce qu’ils fourrent leur nez dans vos affaires.
« J’ai dit non. Pas de fichu médecin ! On va s’en occuper nous-mêmes. »
Le visage cramoisi et l’air sombre, P’pa m’a fait asseoir à la table de la cuisine sous la vive lumière du plafonnier, a étalé des pages de papier journal sur le sol en linoléum à nos pieds. Armé d’une lampe de poche, il a entrepris d’étudier ça de près. Je sentais – en tout cas, j’imaginais que je sentais – la respiration chaude et accélérée de P’pa sur la grosseur exposée.
« Ne bouge pas. Reste tranquille. »
Timidement, P’pa a appuyé la lame acérée d’un couteau sur la membrane cartilagineuse qui reliait ça à mon cuir chevelu. Petit à petit, il a accentué sa pression sur la membrane, s’est mis à effectuer des mouvements de sciage pour tester la résistance de sa paroi tendineuse, voir s’il pouvait la couper rapidement, avec un minimum de douleur pour moi ; mais cette sensation était insupportable, indescriptible, elle me faisait hurler, me débattre et m’écarter brusquement de lui comme un animal paniqué.
« Pour l’amour du ciel !… Arrête ton cirque. J’essaie juste de t’aider. »
Dégoûté, P’pa m’a repoussée. Dans ses yeux, j’ai lu de la répugnance.
Prise de pitié, M’man m’a autorisée à courir me cacher dans ma chambre, terrifiée et honteuse. Plus tard, je l’entendrais appeler mon collège pour expliquer que je serais peut-être absente quelques jours – « Notre fille a un problème médical qui va sans doute nécessiter une “petite opération chirurgicale”. »
Malgré tout, P’pa était toujours réticent à m’emmener chez le médecin. Qui sait combien un fichu médecin pourrait facturer !
D’autant que, comme le croyait sincèrement P’pa, il était possible qu’on trouve une raison tout à fait naturelle à cette grosseur sortie de mon cuir chevelu. Il se pourrait que ça arrête de grossir, dépérisse et meure, se détachant de son propre chef comme la peau d’un serpent ou une queue vestigiale. (Existait-il des choses telles que des « queues vestigiales » ? Chez nous, on commençait à croire que oui.)
Quoi que ça puisse être, ce n’était pas un goitre. Des recherches en ligne ont démontré que les goitres ne sont rien d’autre que des gonflements des glandes du cou et non des « suintements » de matière cérébrale à travers une brèche dans le crâne.
Pas plus qu’un goitre n’est une grosseur autonome comme (il me semblait que) la grosseur sur ma tête l’était. Car je sentais ça frémir, surtout la nuit. Il en émanait une certaine chaleur, plus intense que celle de ma peau ; par moments, j’imaginais que je sentais ça respirer…
Et puis, un jour, M’man a dit en m’observant de dos, « Oh bon Dieu ! Vous entendez ?… Ça respire. »
P’pa a ricané. « Ridicule ! Pas du tout. »
N’empêche que P’pa n’avait pas envie de trop s’approcher, d’incliner sa tête vers ça. Et sa respiration à lui, une sorte de halètement indigné par la bouche, était si bruyante qu’il aurait eu du mal à entendre n’importe quoi d’autre respirer en sa présence.
Les jours avaient passé. Les nuits avaient passé. Au lieu de dépérir, ça grossissait, désormais plus proche d’une liane qui épaississait que d’un œuf.
Mamie n’avait pas tardé à découvrir le pot aux roses au sujet de ça. Davy et Evie se doutaient de quelque chose en me voyant filer en douce de ma chambre à la salle de bains pour les éviter ; quand j’apparaissais au rez-de-chaussée aux heures des repas, je portais autour de la tête une écharpe qui ressortait bizarrement, tout à fait comme si une grosseur quelconque avait poussé sur mon crâne.
« Votre sœur a un mauvais rhume de poitrine, expliquait M’man – je ne veux pas que ça se transforme en pneumonie. Il faut qu’elle reste au chaud. »
Avec le temps, Davy et Evie ont paru être au courant de ça eux aussi. Pas moyen de garder un secret dans notre petite famille.
Cependant, ils avaient quelques questions à poser. Ils étaient sombres, effrayés par le spectacle que j’offrais, soupçonnant que, peu importait la chose terrible qui m’était arrivée, elle pouvait également leur arriver à eux, s’ils se comportaient mal.
M’man n’avait pas envie de penser que ça puisse être davantage qu’une grosseur externe destinée à dépérir et à tomber, par exemple une partie de mon cerveau qui avait suinté à travers une brèche dans mon crâne, et moi non plus je n’avais pas envie de le penser, même si (pour moi) cette pensée était inévitable. Mais un jour, Mamie a fourré son doigt à l’intérieur de ça et reculé, inquiète, en déclarant ça donnait l’impression d’être chaud et palpitant – « Comme un genre de pudding ! Si un pudding pouvait être vivant.
– Ridicule ! Un pudding ne pourrait pas être vivant. » P’pa a éclaté d’un rire moqueur. Mais ses yeux brillaient d’un mélange de peur et de dégoût.
Néanmoins, P’pa rechignait toujours à m’emmener chez le médecin. Car nous n’avions pas ce qu’on appelle un « médecin généraliste » – nous n’avions pas ce qu’on appelle une « assurance santé ».
Les journées passaient. Ça grossissait. De la forme et de la taille d’une banane qui tirait sur mon cuir chevelu et diffusait de la chaleur. La peau de mon front était tendue à l’extrême. Mes sourcils, haussés en une perpétuelle expression de surprise, d’incompréhension. J’avais désormais la sensation qu’un étau se resserrait autour de ma tête.
M’man a fini par convaincre P’pa qu’il fallait m’emmener chez le médecin parce que ça, c’était clairement plus sérieux qu’il ne l’avait cru.
À contrecœur, P’pa a cédé. Dans la rubrique médecins des pages jaunes, il a sélectionné le Dr F_, qui ne devait pas avoir beaucoup de patients car il a accepté de me recevoir dans l’heure.
Le Dr F_ a manifesté de l’incrédulité, puis de la stupéfaction devant l’« entité organique » qui grandissait au sommet de ma tête. Son examen a déterminé que ça n’était pas un goitre ni aucune sorte de grosseur naturelle (oignon, cal, tumeur) qu’il ait jamais vue de sa vie. Il semblait en effet y avoir une « microfissure » dans mon crâne à travers laquelle ça poussait, et le Dr F_ pensait qu’il s’agissait forcément de matière cérébrale, ou ce qu’on appelle la dure-mère, une membrane protégeant le cerveau qui s’était peut-être infectée et devrait sans doute être enlevée chirurgicalement, mais il ne le saurait pas avec certitude tant qu’on n’aurait pas pratiqué de radio.
Une radio ! Combien tout cela allait-il coûter ? – s’est renseigné P’pa d’un air renfrogné.
Bien sûr, P’pa a insisté pour qu’on prenne un « autre avis ». P’pa était persuadé que c’était complètement idiot de ne pas prendre un « autre avis » – un « autre devis » – pour n’importe quel produit ou service. Quand on était malin, on opposait les devis l’un à l’autre pour faire baisser le prix.
Le Dr M_ était un monsieur plus âgé à barbe blanche, lui aussi trouvé dans les pages jaunes des médecins, qui avait accepté de me voir sur-le-champ, et, comme le Dr F_, il a manifesté son incrédulité et sa stupéfaction devant ça. (« C’est vivant ? Mon Dieu. ») L’examen du Dr M_ a été plus approfondi que celui du Dr F_ dans la mesure où il comprenait non seulement l’extérieur de ma tête mais aussi mes oreilles, ma bouche et mes yeux, dans lesquels il a plongé un regard inquisiteur comme s’il scrutait le tréfonds de mon âme.
D’après le diagnostic hésitant du Dr M_, ça n’était (sans doute) pas une partie de mon cerveau qui s’écoulait à travers la microfissure de mon crâne, mais plutôt de la matière cérébrale totalement séparée et autonome appartenant à une forme de vie totalement séparée et autonome de nature « parasitaire », qui, treize ans plus tôt, dans la matrice, c’est-à-dire la matrice de ma mère, avait été censée être ma jumelle identique, mais qui, à la suite d’un dysfonctionnement de cellules cruciales, n’avait pas réussi à se développer pour devenir un embryon indépendant promis à être « né » naturellement par accouchement, été à la place « assimilé » par mon corps et qui, à présent (pour aucune raison que le Dr M_ puisse discerner à part l’imminence [évidente] de la puberté), se frayait de force un passage hors de mon crâne en « créant son propre “canal de naissance” ».
Jumelle ! Puberté ! Canal de naissance ! Aucun de ces mots dégoûtants ne m’a fait la moindre impression, car, à la longue, j’étais engourdie par toute cette attention dirigée vers moi (et non vers ça). La lampe torche de la taille d’un stylo que le Dr M_ m’avait braquée directement sur les pupilles m’avait rendue presque aveugle, et ses mots étaient destinés à mon père et non à mes oreilles.
(Est-ce que ça entendait, est-ce que ça comprenait ? La sensation sur mon cuir chevelu s’apparentait à un picotement, alerte et vivant. Je sentais presque ça frémir de vie d’avoir été si manifestement reconnu comme « séparé et autonome » par un médecin.)
Il faudrait enlever ça par intervention chirurgicale, a ajouté le Dr M_. Mais pas avant d’avoir pratiqué une radio.
P’pa écoutait dans un silence chagrin. Sa bouche se tordait en une grimace. Il aurait peut-être eu des questions à poser au Dr M_, mais il était trop distrait, abattu. M’a poussée hors du bureau sans prendre d’autre rendez-vous et dans l’escalier, avant qu’on quitte le bâtiment, il m’a murmuré d’une voix agitée, « Arrange cette foutue écharpe ! Cache ça. »
C’est exactement ce que j’ai fait, la mine boudeuse.
 
Jumelle identique. Une fois que ces mots ont été prononcés, je n’arrêtais pas de les entendre.
Jumelle identique. Se répétant, et se re-répétant.
En effet, ça devenait plus gros, plus lourd sur le dessus, à l’arrière de ma tête. On entendait ça qui respirait, et on sentait que ça vibrait de vie.
Bientôt, ça n’a pas tardé à rebondir derrière moi jusque dans ma nuque. Le haut de ma colonne vertébrale. Une impression de chatouillis qui me faisait frissonner. Me déséquilibrait quand j’essayais de marcher, tout comme Mamie « avec sa mauvaise hanche » était déséquilibrée quand elle marchait.
Ça s’est mis à me supplier, pas avec des mots, mais par le biais de sensations frémissantes – Aide-moi ! Je veux vivre.
Veux vivre comme toi.
Ces messages, je les trouvais méprisables, je prétendais ne pas les entendre.
… comme toi comme toi. Toi.
Je riais, tellement c’était absurde. Comme moi ?
Est-ce que ça pouvait respirer tout seul ? Est-ce que ça pouvait continuer à grossir, à se nourrir de moi, tout seul ?
Avec dédain, j’ai demandé comment ça pouvait vivre sans moi ?
Tu ne peux pas vivre sans moi.
Je peux te détruire à tout moment.
(Mais est-ce que ça pouvait me comprendre ? Est-ce que ça avait des oreilles qui fonctionnaient ? Un véritable cerveau capable de traiter le langage ?)
Comme choqué par mon dédain, ça était retombé dans le silence.
À part sa respiration accélérée, rapide, le silence.
… à tout moment. Si je le décide.
 
(Mais pourquoi, pensez-vous, n’ai-je pas décidé de le faire ?)
(Et maintenant, c’est trop tard.)
 
La chose, le cerveau-jumeau, ça (on ne l’appelait pas encore elle) a continué à devenir plus lourd au fil des semaines, me tombant désormais au milieu du dos. Et maintenant, au bas du dos. Ça s’étirait comme une chaussette à la texture grossière, quoique plus large en haut qu’en bas. Je me demandais si c’était parce que son cerveau n’était pas contenu par un crâne, mais simplement libre – dégoulinant à l’image d’un serpent flasque sans peau le long de ma colonne vertébrale.
Fixant ça dans un miroir à main qui me renvoyait mon reflet une dizaine de fois par jour. Rien d’autre au monde ne m’intriguait davantage ! Tour à tour dégoûtée et fascinée par sa texture spongieuse, sa pâle couleur brune, sa myriade de petits trous d’aération qui semblaient inhaler et expirer l’air de manière concertée.
Globalement, la chose avait l’air piteux. On pouvait (presque) distinguer un visage près de ma nuque.
Enfin – pas un véritable visage. Une sorte de « visage » de raie manta. Dans cette chose spongieuse, des indentations à l’endroit où se trouverait un visage : cavités peu profondes pour les « yeux », petits trous noirs pour les narines, l’ébauche d’une bouche, une fente superficielle, une bouche de mollusque…
(Pas de dents à l’intérieur de cette bouche. Du moins pas de dents visibles. Pour l’instant.)
J’avais lu quelque part que les globes oculaires avaient jadis fait partie du crâne, et qu’au fil des millénaires ils avaient été attirés par la lumière. Sûrement des millions d’années avant notre ère. Et donc, la matière cérébrale contenue à l’intérieur de ça poussait vers l’extérieur. Plus il y avait de lumière, plus elle poussait vers l’extérieur.
Comme j’avais envie d’arracher ces yeux de raie manta avant qu’il ne soit trop tard ! Avant qu’ils ne puissent voir.
Oui ! – on pourrait penser qu’à l’âge de treize ans, plus une enfant docile, mais (presque) une adolescente, j’aurais été en rage la plupart du temps, dégoûtée par ça, dans la mesure où ça représentait un fardeau physique à porter, pesant – quoi ? – neuf kilos ? – bientôt treize – qui me tirait sur le dos et m’obligeait à vaciller quand je marchais ; qui m’avait transformée en une bête curieuse n’osant plus se faufiler hors de chez elle de peur de se faire remarquer. (Et ayant cessé d’aller en cours.) Et c’est vrai, je ressentais souvent de la rage, de la fureur, mais la plupart du temps j’étais malade de honte, alors que d’un autre côté (lorsque j’étais seule dans ma chambre, juste en compagnie de ça) je comprenais que j’étais très spéciale.
Ça ne vivait qu’à travers moi, c’était loin d’être une jumelle ou même une « sœur » (comme Evie était une sœur). C’était un simple appendice, une chose. Un parasite !
Et j’étais responsable de ça – de garder ça en vie.
Pourquoi ? – question destinée à rester pour toujours sans réponse.
Grinçant des dents, réprimandant la chose d’être sans cesse là à traîner derrière moi, mais je m’inquiétais aussi que ça ait un problème, dépérisse, meure et finisse par « tomber » (comme le disait toujours M’man, pleine d’espoir).
Je me sentirais si seule à ce moment-là ! (Je ne voulais pas y penser.)
Quand je sortais (dans le jardin) je portais un châle par-dessus la chose. À terme, la chose elle-même aurait besoin d’une calotte « crânienne » afin de protéger la partie d’elle qui semblait la plus vulnérable, à l’endroit où sa tête (cerveau) devait être ; M’man avait confectionné un genre de casque en tissu mou à mettre au-dessus de la partie supérieure de ce qui semblait être un visage, une tête, un cerveau à part entière, et très vulnérable. Par-dessus, nous attachions un fin voile pourvu de minuscules trous à la place des pupilles rétrécies qui avaient commencé à se développer sur cette face plate et sans épaisseur.
Fascinant de voir la façon dont ça développait des protubérances là où les yeux se seraient trouvés sur un visage normal. Ceux-ci étaient apparus en plusieurs nuits, peu après l’émergence des pupilles en forme de fentes. En passant les doigts sur ces protubérances, on sentait quelque chose comme l’étonnante élasticité des pupilles, encore intégrées dans la matière cérébrale, mais qui en émergeaient ; si on braquait une lampe dessus, la matière cérébrale frémissait et frissonnait et (d’après la description de M’man, car je ne voyais rien) les pupilles se réduisaient à deux fentes.
Avec le temps, le voile étant devenu trop petit, il avait fallu en fournir un autre, plus proche d’un véritable masque, avec des trous plus grands pour les « yeux » et, à terme, une fente pour la bouche, toujours désagréablement humide, voile qui n’a pas tardé à partir en lambeaux.
Je veux, je veux vivre. Veux vivre comme toi.
Comme toi comme toi veux vivre. Comme toi.
Ces frémissements pathétiques n’étaient pas de vrais mots. Pas des mots qu’on pouvait entendre.
Et ces efforts rudimentaires pour communiquer avec moi, je les accueillais essentiellement par du silence. Un rire moqueur, un haussement d’épaules – Mais tu ne seras jamais comme moi. Toi ! Comme moi !
Sauf que : un petit matin, au lit, je me suis réveillée en sursaut alors qu’elle se détachait avec un craquement de la membrane cartilagineuse qui nous avait reliées, gisant un moment dans mon dos, stupéfaite et haletante… Ou peut-être la description est-elle mauvaise : elle ne s’est pas activement détachée de moi ; il s’est juste plutôt trouvé qu’elle a été détachée de moi comme une croûte tombe d’une peau (guérie) au cours d’un processus naturel.
Feignant de ne rien avoir remarqué ou d’être indifférente, je suis restée allongée sans bouger. Bien sûr, je ne me suis pas retournée vers elle.
Alors que tous mes sens étaient en alerte, que mon cœur battait vite.
Un profond sentiment de perte s’est abattu sur moi, un poids comme je n’en avais encore jamais ressenti, parce que j’étais sûre que les prédictions de M’man ces derniers mois allaient se réaliser – ça dépérirait, mourrait et finirait par tomber, et je redeviendrais ce que j’avais été avant.
Ensuite, quand j’ai enfin rassemblé suffisamment de courage pour surmonter mon dégoût, les yeux bien fermés, je me suis retournée pour pousser ça-elle hors du lit, sur le sol, que ça-elle a heurté doucement, telle de la pâte à pain pas cuite.
Presque inaudible, un petit cri a retenti – Oh !
 
Monstresœur ! C’était l’occasion de jeter ça aux ordures, maintenant que ça s’était séparé de moi sans effusion de sang.
Et pourtant, ce n’est pas arrivé. Car indéniablement, ça était une chose vivante.
Déjà, ça était devenu elle, et pour finir, elle aurait un nom.
(Mais pas grâce à moi ! Car il ne me semblait pas juste qu’elle, qui n’était qu’un appendice de moi, dispose d’un nom spécifique et distinct du mien.)
D’abord, Monstresœur a été nourrie comme un bébé pourrait être nourri, suçant avidement la tétine en caoutchouc d’un biberon rempli de lait.
Plus tard, de jus d’orange, de smoothies à la vanille.
Ensuite, Monstresœur a appris à aspirer à travers une paille de la nourriture liquide réduite en purée que M’man préparait au mixer – porridge chaud, fruits, yaourt, légumes verts, carottes, brocolis.
À terme, des noisettes, des graines de tournesol et des pois chiches ont aussi été mixés, incorporés dans ces liquides « nutritifs ». (Oui, j’étais autorisée à les sucer à travers une paille. J’étais autorisée à « lécher la cuillère ».)
Pommes de terre en purée, avec du beurre fondu. Fromage fondu, fromage râpé fondu sur du pain moelleux et pâteux. Riz au lait, gelée de tous les parfums imaginables. Et bien sûr, de la glace à l’état semi-mou.
Étant donné le petit appétit de Monstresœur, on aurait pu en conclure que ses organes gastro-intestinaux étaient rudimentaires, tout comme ses dents récemment poussées et presque transparentes l’étaient sans doute aussi. Mais, comme celui d’une créature sous-marine, l’appétit de Monstresœur était continuel.
(Rudimentaires, et continuelles : les excrétions graisseuses émanant des organes colorectaux de Monstresœur.)
(Oui, Monstresœur était équipée de couches de taille croissante, puis de couches-culottes pour adultes aussi fermement serrées sur le bas de son corps difforme que le tissu recouvrant sa tête difforme.)
On a donné un « nom » à Monstresœur. Moi, je n’accepterais pas ce nom, et vous n’apprendrez jamais ce nom par moi.
(Non, le nom de Monstresœur n’a rien à voir avec le mien.)
(Non, nous n’avons pas le même nom de famille. Monstresœur n’a pas de certificat de naissance parce que Monstresœur n’est jamais « née ». En conséquence, Monstresœur ne possède pas de certificat portant le sceau doré de l’État du New Jersey. En conséquence, Monstresœur n’a pas de nom, légal ou autre.)
Quel que soit le nom auquel elle répond dans cette famille, moi, je ne le reconnais pas.
Une fois qu’elle s’est détachée de moi dans mon lit comme une croûte ce matin-là, une profonde transformation est survenue dans notre foyer. Un glissement de ses fondations. Un dédain colossal.
« Oh, qu’est-ce que tu as fait ! » – s’est écriée M’man d’une voix aiguë en voyant qu’elle était séparée de moi comme si, par pure méchanceté, je l’avais éliminée de mon tronc cérébral, de même qu’un serpent élimine la coque desséchée de sa peau et s’éloigne en glissant, libre et sans entraves, ses écailles scintillant au soleil et ses yeux brillant joyeusement.
« Oh, est-ce que tu l’as tuée ! Ta… » Mais M’man s’est interrompue, parce que le mot sœur était trop scandaleux pour être prononcé ; à la place, M’man a repris sa respiration pour ajouter, « Oh mon Dieu, est-ce qu’elle… respire… encore ? »
Non, et oui. Non, non, non, mais oui.
Fichtrement non et encore plus fichtrement oui.
En fin de compte, il s’est avéré qu’elle était capable de respirer sans moi. Elle qui était à l’origine un suintement de mon cerveau, n’a pas tardé à acquérir de l’autonomie comme un fœtus mature expulsé de la matrice acquiert de l’autonomie avec le temps.
S’il ne meurt pas d’abord.
Ce qui est intéressant ici, d’un point de vue désintéressé/objectif, c’est comment l’inimaginable improbable va devenir, en l’espace d’une période étonnamment courte, le probable imaginé.
Comment l’horrible-monstrueux devient, en quelque temps, particulièrement si on en fait l’expérience au fil des jours et des heures, dans un espace familier et délimité comme un foyer familial, normal.
Parce que ce qui était accepté comme l’ancienne normale est bientôt supplanté par la nouvelle normale.
Et à terme, ensuite, juste la normale.
Parce que toutes les choses tendent, comme tirées par la gravité, vers la normale.
 
Et très vite, même moi, j’ai été happée par la nouvelle organisation de notre foyer. De même qu’à force de simples répétitions, n’importe quel geste, processus, n’importe quel mouvement ou déplacement devient assimilé par l’âme génératrice d’habitudes. De même que la pratique d’un instrument débute dans la méconnaissance et la maladresse, et que, souvent répété, ce geste s’infiltre aux tréfonds du cerveau où il est redéfini en tant que mémoire tissulaire.
Bien sûr, je me suis retrouvée impliquée dans les repas de Monstresœur. Il y a un plaisir viscéral à alimenter une forme de vie qui, sans votre intervention, va dépérir et mourir.
D’abord, c’est M’man qui a nourri Monstresœur. Puis Mamie. Puis – moi.
Et bientôt, moi aussi, j’ai été amenée à m’occuper de ça. Enfin, d’elle.
C’est-à-dire, s’occuper de au sens littéral du terme : prendre soin de.
Mais à terme, par voie de conséquence, à me soucier d’elle : ressentir de l’inquiétude, de la sollicitude, « avoir des sentiments » pour elle.
Lui tricotant de petits bonnets pour protéger son cerveau (exposé). Tricotant des pulls, des tuniques, des gants pour protéger le tissu spongieux dont elle était constituée.
Car contrairement à moi, Monstresœur n’avait pas pu acquérir cette couche extérieure de tissus désignée sous le nom de « peau ».
(Pourquoi n’y était-elle pas parvenue ? Dans la matrice ?)
(Oui, c’est un mot affreux. Des mots affreux-qui-font-grimacer : dans la matrice.)
(Le Dr M_ ne l’avait pas expliqué. P’pa était trop abasourdi pour lui poser des questions, et le Dr M_ n’avait pas daigné expliquer. Peut-être n’y a-t-il pas d’explication. Les questions les plus profondes de nos vies n’admettent aucune réponse.)
Même si on en est conduit à se demander s’il n’y a pas une responsabilité quelque part quand l’un des deux « jumeaux » ne réussit pas à s’affirmer en tant qu’être vivant alors que l’autre y parvient – comme moi…)
Dépourvue de couche extérieure de tissus, Monstresœur était uniquement constituée de matière cérébrale, de ganglions, de réseaux nerveux, de veines et d’artères sans couverture protectrice. Aucun squelette (évident). Pas humaine !
Après le choc, le désarroi et le dégoût, à moins que ce ne soit d’abord le dégoût et le désarroi, puis la dissipation du choc, une sorte de gaieté perverse a envahi notre foyer. En tout cas, M’man a pris un plaisir délibéré à gérer la situation. Et Mamie aussi.
Parce que Monstresœur était une parente par le sang. Impossible de prétendre qu’elle était quelque chose qui s’était faufilé dans notre maison par accident !
P’pa s’est mis à broyer du noir en contemplant Monstresœur, inerte dans une boîte en carton à côté d’un conduit de chauffage de la cuisine. Cette boîte était rectangulaire, plusieurs fois plus longue que large, tapissée de chiffons doux disposés en une sorte de couffin dans lequel rentrait le corps élastique-spongieux et sans os. (On ne pouvait pas réellement déterminer si Monstresœur était réveillée, endormie ou dans un état comateux, car cette face plate de manta trahissait peu d’émotions à travers le voile.)
« Seigneur ! On se demande ce qu’on a pu faire. Pour mériter ça. »
Toutefois, P’pa ne semblait pas douter que ça soit la conséquence de quelque chose qui avait été fait. (Mais par qui ? P’pa ? P’pa et M’man ?)
Dans la famille, c’était M’man qui était le plus attachée à Monstresœur. Parce qu’elle représentait un défi. Et M’man aimait à dire que notre foi en Dieu ne peut être éprouvée que par les défis.
La nécessité de garder Monstresœur au chaud était impérative, croyait M’man. En l’absence de peau pour la protéger, Monstresœur était hypersensible aux bleus comme au froid. Alors, M’man m’a appris à tricoter.
Moi ! – manier des aiguilles à tricoter ! Quelle insulte !
Je n’avais jamais eu le moindre intérêt pour le tricot, activité insipide et pointilleuse pratiquée par M’man et Mamie, et dans laquelle P’pa ne se ferait jamais surprendre, même sur son lit de mort.
Étonnamment, j’ai découvert que j’aimais voir et sentir la laine au bout de mes doigts. Le violet vif, le fuchsia et le bleu « roi » étaient mes couleurs de laine préférées.
Une maille à l’endroit, une maille à l’envers, une maille à l’endroit, une maille à l’envers, prenant garde à ne pas manquer un seul point. Une fois qu’on a compris la technique pour tenir ces fichues aiguilles qui s’entrechoquent.
Ça te rendra moins nerveuse de tricoter, a dit M’man. T’apprendra à rester assise tranquille sans gigoter.
Toute ma vie, un combat. Ce n’est pas suffisant pour eux de te mettre en cage, parce que dans la cage, il faut aussi que tu restes assise sans gigoter et qu’ils t’observent en permanence.
Comment façonner un bonnet incurvé en tricot. Comment façonner des manches en tricot. Comment tricoter un gant – avec dix doigts ! (En définitive, malgré tous les efforts de M’man, je n’ai réussi à tricoter que des mitaines lourdaudes en forme de pelle pour Monstresœur.)
De plus, Monstresœur a hérité de vêtements désormais plus à ma taille ou dont je m’étais lassée. La surprise, c’était qu’ils lui allaient presque aussi bien qu’à moi, même si Monstresœur est beaucoup plus petite, ce qu’on pourrait appeler « rachitique » – « naine ». Elle a la difformité d’un serpent à qui on a cassé le dos, un serpent dépourvu de l’enveloppe ferme d’une peau pour contenir sa chair.
Ben, oui – Monstresœur était dégoûtante, risible.
À terme, par contre, à la différence d’un serpent, Monstresœur a peu à peu développé des moignons de chair à l’endroit où auraient dû se trouver ses bras, de même que des moignons de chair (plus épais) à l’endroit où auraient dû être ses jambes et ses pieds.
D’abord, juste des ébauches de membres. Mais peu à peu, ils ont commencé à saillir du corps-tronc, et à prendre forme.
Néanmoins, jamais ces « mains » n’acquerraient de véritables doigts. Jamais ces « jambes » n’acquerraient de véritables pieds, mais plutôt des moignons plats en forme de spatules pareils aux nageoires de certaines créatures sous-marines.
Oui, Monstresœur était « précoce » – pourrait-on dire.
Dès l’âge de dix mois, Monstresœur a péniblement entrepris de se tenir debout en s’appuyant à une balustrade ou à un mur ou en s’agrippant au bras d’une chaise de ses mains-moignons gantées. Ses jambes étaient des cuisses-moignons qui s’arrêtaient aux genoux, avec lesquelles elle essayait de marcher à la verticale, tel un chien dressé sur ses pattes de derrière ; c’était un spectacle pitoyable, on avait envie de se cacher les yeux, de détourner très vite le regard ou de partir d’un fou rire. (Parfois, comme par accident, je frôlais Monstresœur en passant, la déséquilibrant sans paraître m’en apercevoir.)
Quand Monstresœur était seule, elle se laissait souvent tomber par terre, où elle rampait sur ses membres-moignons, haletant d’effort, avec une sorte de sanglot sifflant. (Elle ne rampait pas normalement comme un bébé ou un enfant de deux ans pourrait l’entreprendre, car elle ne le faisait pas avec une excitation joyeuse, mais sombrement, au prix de nombreux halètements et gémissements : le genre de reptation frémissante, glissante et crispée qu’une créature comme elle pourrait entreprendre.)
Monstresœur a fini par apprendre à marcher à « quatre pattes », montant et descendant l’escalier en glissant et en se faufilant avec une rapidité surprenante. Quand on descendait l’escalier, en baissant la tête, on découvrait Monstresœur qui passait près de vos chevilles à la manière d’un serpent espiègle à la face aplatie, sans se soucier que vous puissiez vous emmêler les pinceaux dedans et tomber.
Quelquefois, par temps chaud, Monstresœur était autorisée à sortir dans le jardin par M’man et Mamie, qui vérifiaient qu’elle ne s’aventurait pas plus loin qu’à quelques mètres de la véranda et veillaient anxieusement à ce qu’elle ne se blesse pas.
Car Monstresœur possédait (à l’évidence) un système sanguin rudimentaire, des veines et des artères en forme de vrilles partout sur son corps tronqué. Si l’une d’elles était percée, le « sang » apparaissait – plus fluide que du sang humain normal, mais dégageant une odeur puissante.
Monstresœur a également commencé à développer une sorte de cuticule sur sa tête malléable d’éponge ; la matière cérébrale exposée en est venue à être recouverte d’une fine membrane qui s’est épaissie jusqu’à devenir assez dure, comme l’écorce d’un fruit mou et juteux à l’intérieur. Malgré tout, Monstresœur devait porter les petits bonnets que nous lui tricotions, parce qu’elle n’avait pas de cheveux, ou plutôt guère plus qu’un duvet vaporeux, ce qui rendait son crâne vulnérable aux bleus, aux égratignures et aux infections.
Plus généralement, une membrane avait peu à peu recouvert le corps de Monstresœur, même si elle ne serait jamais aussi solide que de la véritable « peau ».
Et donc, équipée d’un casque tricoté bleu roi, d’un voile facial presque transparent, de pulls, de chemises et de pantalons m’ayant jadis appartenu, ainsi que d’une paire de mes vieilles baskets, Monstresœur pouvait plus ou moins passer pour un enfant normal de neuf ou dix ans si elle était observée à une distance d’au moins trois mètres cinquante – mais pas de plus près !
Et pourtant, chose encore plus étrange, dès la fin de la première année où l’éponge veineuse est initialement apparue à l’arrière de ma tête, ma famille a commencé à confondre Monstresœur avec – moi.
 
D’abord, Mamie. Car Mamie n’avait pas une bonne vue. Et que le jugement de Mamie était devenu approximatif.
Mamie appelant Monstresœur par mon nom, mais, ce qui était plus blessant, m’appelant aussi moi par son nom à elle.
« Mamie, non ! Je ne suis pas… cette chose. »
Et Mamie me fixait, clignait des yeux et riait nerveusement – « Bien sûr que non, mon petit. Où avais-je la tête ? »
Ma haine pour Mamie est née à ce moment-là. Une petite pulsation soudaine à l’arrière et au sommet de mon crâne, là où l’éponge veineuse était apparue pour la première fois sous forme de démangeaison.
Parce que Mamie avait oublié mon nom, j’en étais sûre. À partir de là, Mamie m’appellerait mon petit. (Mais Mamie n’avait pas oublié le nom de Monstresœur !)
Pire encore, mon frère Davy et ma sœur Evie se sont peu à peu liés d’amitié avec Monstresœur quand je n’étais pas dans les parages. Je les entendais papoter et rire et j’avais une sensation horrible, parce que je savais que j’étais trop fière pour les accuser.
Durant des mois, ils m’avaient évitée alors que Monstresœur n’était qu’une grosseur hideuse dans mon dos, mais comme par hasard, maintenant que Monstresœur était « autonome », ils devenaient curieux à son sujet, et se mettaient (peut-être) à la plaindre de ne pouvoir atteindre qu’un mètre vingt si elle se tenait debout et de ne pas avoir, dans mes vieilles baskets, de véritables pieds à elle.
Et peut-être qu’à cause de cette nature rachitique et de son incapacité à s’exprimer autrement que par des grognements, des gémissements, des sifflements, des geignements et des roucoulements, ils ne se sentaient pas intimidés par elle.
Plus petite qu’Evie, globalement. Beaucoup plus petite que Davy. Et donc, si on entrait en collision avec elle, on ne pouvait pas se faire mal, ressentant simplement un léger élan de plaisir devant la chaleur souple d’un autre être qui n’a pas d’autre choix que de vous laisser passer sans protester.
Car jamais elle ne protestait, ne se plaignait, ne pleurnichait ou ne rechignait. Comme un enfant normal.
Pendant tous ces mois où Monstresœur a été tolérée dans notre foyer et où elle a peu à peu accédé à un statut intermédiaire au sein de la famille, pas l’une d’entre nous (bien sûr), mais pas tout à fait une étrangère, Monstresœur est cependant restée un secret pour les parents qui n’avaient à dessein pas été invités à nous rendre visite, tout comme les voisins et les relations qui entretenaient peut-être des « liens d’amitié » avec M’man, mais n’auraient pas osé passer chez nous à l’improviste. Au sein de la famille, je tenais encore pour acquis – nous tenions tous pour acquis, pensais-je – qu’elle n’était vraiment qu’un ça, une chose. Et si nous nous étions mis à l’appeler elle, si certains d’entre nous lui avaient donné un nom, ce n’était pas sérieux, ce statut pouvant être révoqué à tout moment.
Raison pour laquelle j’ai commencé à m’agiter en entendant la façon dont on parlait désormais d’elle dans notre foyer, non seulement en l’appelant par son nom, mais comme si elle n’était pas différente de moi – une « sœur ».
(Mais comment était-ce possible ? J’étais « réelle ». Monstresœur était une bête curieuse.)
Et puis, petit à petit, Monstresœur a entamé son offensive.
Parce qu’elle ne pouvait pas prononcer de mots comme un être humain normal peut prononcer des mots, parce que sa langue était malformée, une petite langue fine de serpent d’un rose bizarre, Monstresœur avait cultivé une certaine façon de geindre, de pleurnicher, de roucouler et de fredonner.
De tous ces moyens d’expression, c’était le fredonnement qui a été accueilli le plus positivement par la famille.
Si bien que la stratégie de Monstresœur est devenue le fredonnement.
Un fredonnement-bourdonnement aigu sortait désormais de la bouche cachée derrière le voile recouvrant cette face plate de raie manta, des notes de musique à l’étrange beauté surnaturelle qui donnaient à ses auditeurs des frissons tout le long de la colonne vertébrale.
Fredonnant, de manière à peine audible. Gardant ses lèvres fines de serpent closes. Si bien qu’on entendait un fredonnement-bourdonnement aigu dans les airs autour de sa tête, ou s’élevant du plancher, pénétrant les murs avec une puissance à vous faire monter les larmes aux yeux contre votre gré, sans savoir pourquoi, vous étiez pris au dépourvu, les larmes dégoulinaient sur vos joues, une sensation frémissante se propageait le long de votre colonne vertébrale, vous aviez l’impression de défaillir, une envie de rire aux éclats. Vous ne saviez pas pourquoi, et ça vous énervait.
« On dirait un ange ! » – s’extasiait Mamie en s’essuyant les yeux quand Monstresœur fredonnait. (Comme si Mamie avait déjà entendu un ange chanter !)
Appuyais mes mains sur mes oreilles. Ne savais pas pourquoi, ça m’énervait !
Me cachais dans ma chambre. Me cachais au sous-sol. Me cachais dans les bois derrière la maison. Blessée, boudant, ne revenant pas pour les repas. Refusant de répondre quand M’man m’appelait.
Mon nom m’était devenu étrange, de dures syllabes sifflantes que je n’appréhendais pas distinctement et ne parvenais pas à reconnaître, Fyczss ! Fyczss ! – alors pourquoi répondrais-je à M’man, je ne lui répondrais pas, merde.
Et puis, stupéfaction : Monstresœur s’est mise à apparaître aux heures des repas, assise bien droite sur ma chaise. Ma chaise !
C’était l’idée de M’man, j’en étais sûre. Mais P’pa avait dû accepter, ce que je trouvais étrange : de mes deux parents, je n’aurais pas cru que mon père me trahirait parce qu’il avait toujours été entendu que j’étais la fille à son papa…
Dans la mesure où Monstresœur était rachitique, une naine au dos tordu, quasi dépourvue de colonne vertébrale, il fallait l’asseoir sur des coussins pour qu’elle atteigne la table ; ses pieds-moignons étaient loin de toucher le sol. Derrière le voile (à coup sûr déchiré et humide autour de la bouche) on discernait son visage dans la vive lumière du plafonnier, car c’était devenu un « visage » à présent, avec une peau spongieuse maladive et de profonds trous noirs en guise de narines ; on pouvait presque discerner des « yeux » – la lueur d’un véritable globe oculaire, désormais plus réduit à une simple pupille en tête d’épingle. Et quand la fente du voile devenait irrégulière et élargie par l’usage, on apercevait la bouche de Monstresœur à l’intérieur, des lèvres fines couleur ver de terre et l’éclair d’une langue bizarrement étroite et rose aussi rapide que celle d’un serpent.
À travers une porte ouverte, à travers deux portes ouvertes à l’autre bout du couloir, je contemplais la scène avec dégoût, accroupie, sans être vue. La façon dont mes parents se battaient presque pour la nourrir, elle ! – ça. Se fichant pas mal que leur véritable fille ait faim.
Pire encore, regardant par une fenêtre de la cuisine depuis mon poste, dehors, à quelques mètres à peine, debout au crépuscule, épiant M’man, P’pa, Davy, Evie et Mamie qui dînaient avec une abominable bête curieuse parmi eux, ce dont ils ne semblaient pas s’apercevoir, offrant en effet à cette chose devenue aussi longue et molle qu’un python des gâteries, levant devant sa bouche un verre de purée liquide verte pour qu’elle puisse l’aspirer goulûment à travers une paille d’une manière dégoûtante à voir.
Étaient-ils charmés par cette chose ? Mon cœur s’emplissait de mépris pour eux, et de rage envers ça.
Me suis cachée au sous-sol. Me suis fabriqué un petit nid de chiffons au sous-sol. Ai évité ma famille, si odieuse avec moi. Évité les repas. Me suis glissée dans la cuisine pour chaparder des restes dans le réfrigérateur, emportant ma nourriture avant de la dévorer en secret.
Plus souvent, par temps chaud, je me cachais dans les bois derrière la maison. Enroulée dans un coupe-vent en nylon et un morceau de toile pris dans le garage. Au début, M’man a continué à m’appeler d’une voix plaintive depuis la véranda à l’arrière, parce que M’man se sentait certainement coupable, et inquiète ; mais très vite, elle m’a appelée moins souvent, les jours passaient, et M’man n’appelait plus mon nom (impossible à reconnaître) et juste une fois, P’pa a crié par la porte de derrière, sifflant des mots furieux qui m’ont effrayée parce que je savais qu’ils contenaient une menace, et je n’ai pas osé répondre et révéler ma cachette.
Par la suite, j’ai pris l’habitude d’observer avec mépris la famille à la table de la cuisine. Ils devenaient tous des bêtes curieuses pour moi : « M’man » – « P’pa » – « Davy » – « Evie ». Et cette femme âgée au visage idiot aussi froissé qu’un torchon de cuisine – « Mamie ». Et Monstresœur, bien droite sur ma chaise rehaussée de coussins, bonnet tricoté en laine violette sur sa tête difforme et trop petite, voile translucide par-dessus sa face plate de raie manta, qui laissait vaguement deviner à travers le tissu ses yeux vitreux-luisants, les trous de ses narines, sa bouche-fente aux lèvres de ver de terre, et le cou paré d’un foulard décoré de boutons de rose roses et de sequins – l’un des foulards que M’man avait reçu pour son anniversaire !
Cette chose, cette « sœur », était désormais capable de se nourrir gauchement en levant dans ses mains-moignons un récipient de purée liquide à sucer avec une paille.
À travers la fenêtre, les roucoulades d’un fredonnement s’échappaient.
Le son de ce fredonnement m’a arraché des larmes, qui ont mouillé mes joues. Des larmes de tristesse ou de perte, ou bien des larmes de rage, je l’ignorais. Le son de ce fredonnement-bourdonnement était si aigu, si perçant que je me suis éloignée de la fenêtre en trébuchant, pleurant de chagrin et d’incompréhension.
 
Je le comprends maintenant. Quelle erreur de ne pas avoir coupé ça pour le détacher de ma tête !
Aurais pu arracher ça à mains nues quand ça n’était pas plus gros qu’un œuf et que ça ne respirait encore même pas.
Personne ne voit-il que Monstresœur est une bête curieuse ? Pas une elle, mais un ça ?
Pourquoi n’y a-t-il que moi, la sœur légitime, qui puisse le voir ?
Ils sont hypnotisés par le fredonnement-bourdonnement, c’est l’explication. Une (frêle) voix normale comme la mienne ne peut pas lutter contre celle du monstre.
Me demandant si, à supposer que je me glisse dans la maison pour découvrir Monstresœur endormie dans sa boîte en carton-couffin, je pourrais l’étouffer ? Presser un oreiller sur la petite fente de sa bouche et les trous de ses narines et la priver d’oxygène tandis qu’elle résisterait faiblement jusqu’à ce que sa respiration cesse pour toujours et que nous soyons libérés d’elle…
Excitée par cette perspective. Et malgré tout incapable d’agir en conséquence – c’est le lot de l’humanité.
Jusqu’à ce qu’un jour, réveillée de mon sommeil détrempé à l’intérieur de la grange abandonnée de nos voisins où je m’étais fait un petit nid dans la meule de foin (pourrie, à l’odeur aigrelette). Entendant un bruit de voix (masculines) dehors, près de la route.
Oh, était-ce P’pa qui m’appelait ? P’pa qui m’appelait enfin, moi ?
Qui me rappelait, me suppliait de revenir, disant qu’il était désolé, fichtrement désolé de s’être trompé, disant que je suis la fille qu’il préfère, pas cette chose monstrueuse, aurait dû séparer ça de ma tête quand il en avait eu l’occasion, rien qu’une grosseur veineuse-spongieuse dépourvue de battements de cœur et de respiration… Mais ce n’était pas la voix de P’pa qui m’avait réveillée.
Des voix d’hommes, âpres dans l’air humide du matin où un camion de déménagement était garé dans l’allée devant chez nous.
Un camion de déménagement ! Vision stupéfiante.
Les heures de cette journée interminable passant comme des voitures qui brinquebalent avec fracas dans un train de marchandises. À mesure que l’intérieur était vidé, objet après objet, transporté dans le camion par des inconnus.
Figée sur place derrière la maison, incapable de bouger en voyant « mon lit » – « mon bureau », emportés dehors, puis dans le camion.
Je ne pleurais pas. Mon cœur s’était changé en pierre. À ce stade, je m’attendais à n’importe quel acte de cruauté de la part de ma famille. Monstresœur les avait hypnotisés avec sa musique démoniaque, ils m’avaient rayée de leurs vies.
La lutte avait démarré dans la matrice avant la naissance. Notre naissance.
Je le comprends, maintenant : trop tard.
Dévastée de voir P’pa grimper avec une sorte d’énergie juvénile dans la cabine du camion de déménagement quand la maison a enfin été vidée. Et M’man conduire notre voiture dans son sillage, portant des lunettes de soleil à monture blanche, look de vacances qui ne m’était pas familier. Sans un regard vers l’endroit où je me tenais en les suivant des yeux, seule, malheureuse, pauvre silhouette loqueteuse dans l’allée.
Sur le siège passager à côté de M’man, Monstresœur. Habillée de volumineux vêtements destinés à déguiser et protéger son corps (prétendument) frêle, soigneusement maintenu en place par la ceinture de sécurité. Et à l’arrière du véhicule, mon frère Davy et ma sœur Evie, et entre eux, Mamie, impatiente de découvrir où leur nouvelle maison se trouverait.
Ne les poursuivrais pas en trébuchant. Ne leur crierais pas d’un ton suppliant, Emmenez-moi avec vous ! Emmenez-moi avec vous ! Parce que, si je le faisais, mon frère Davy et ma sœur Evie me fixeraient à travers la vitre de la voiture, hagards et sans me reconnaître alors que je trotterais à côté d’eux sur le bas-côté de l’autoroute à quelques mètres seulement comme une bête qui court à sa perte.
M’man au volant de la voiture me regarderait, me reconnaîtrait l’espace d’un instant fugitif alors même que, dans sa panique, son pied appuierait plus fort sur l’accélérateur pour leur permettre de s’échapper. Et, à travers les trous d’yeux de son voile, malgré la faiblesse de sa vue, Monstresœur m’identifierait comme la sœur jumelle qu’elle avait trahie, sûre de son triomphe d’avoir pris ma place dans la famille, aspiré tout l’oxygène et tous les nutriments dans la matrice, et qu’il n’y avait pas de place pour moi maintenant, tandis que la voiture roule à vive allure vers une lointaine ville sans nom, me laissant épuisée et vaincue derrière elle, sans autre choix que de couvrir en boitant les kilomètres qui me séparent de la maison vide où je me suis désormais fait un petit nid douillet grâce à un tapis et des rideaux abandonnés là, des couvertures élimées, des serviettes sales, et où, pour les années à venir et même après ma mort, les enfants du voisinage jetteront un coup d’œil à travers les fenêtres obscurcies de toiles d’araignée dans l’intérieur délabré, ravis de se faire des frayeurs en hurlant Le monstre !… Le monstre !


Une théorie pré-post-mortem
L’amibe Naegleria fowleri a voyagé à travers leurs voies nasales jusque dans leurs cerveaux.
S’est enfouie profondément dans la moelle de leurs os.
Surfant sur la crête de minuscules vagues, le flot tiède du sang artériel.
Eau fraîche réchauffée par le soleil, tourbillonnant de saletés et grouillant de microbes enhardis ces dernières années par la hausse des températures, la diminution du nombre de périodes prolongées à moins de zéro degré.
La vorace Naegleria fowleri, dévoreuse de cerveaux.
Une aventure ! – ont-ils pensé. Nager dans un lac de montagne réchauffé par le soleil des Catskills, invités à passer un week-end dans la maison de campagne à Margaretville de vieux amis qu’ils n’avaient pas vus depuis plusieurs années.
 
Si le genre est la romance, alors c’est sur leur (authentique) amour l’un pour l’autre dans les eaux tièdes et peu profondes de la fin de l’âge mûr qu’on devrait insister. Si le genre est la non-fiction didactique, alors c’est sur la folie de leur comportement dans un climat rapidement changeant qu’on devrait insister. Si le genre est la tragédie teintée de satire, ou la satire teintée de tragédie, c’est sur l’ignorance (ironique) d’individus intelligents, intellectuels, très instruits (respectivement titulaires d’un doctorat et d’un master en arts créatifs ; tous deux « éducateurs ») qu’on devrait insister.
Si le genre est l’allégorie, alors c’est sur leur nature représentative qu’on devrait insister, car M_ et G_ sont davantage que de simples individus pour lesquels une catastrophe personnelle est imminente ; de fait, ce ne sont pas leurs personnalités individuelles qui nous préoccupent dans la mesure où nous aurons à peine le loisir de connaître M_ et G_ avant que leur histoire ne se termine brutalement et grossièrement.
 
Sachant qu’il fallait éviter les centres d’enfouissement des déchets, les sites « Superfund » de dépollution où les sols empoisonnés ne peuvent redevenir habitables qu’au bout de trois cents millions d’années, et nageant tout de même sans hésitation dans le lac de Margaretville – pourquoi pas ? G_ a nagé plus longtemps dans le lac que M_. En conséquence, G_ a été plus infecté que M_. C’est la théorie.
Peut-être M_ n’est-elle pas infectée du tout, ou si elle l’est, peut-être n’est-ce pas par l’amibe dévoreuse de cerveau Naegleria fowleri, mais par un microbe différent, qui explique sa fièvre galopante. (C’est une autre théorie, qui n’a pas été prouvée.)
(Jusqu’à ce qu’il y ait une autopsie, ou des autopsies, rien ne peut être définitivement prouvé.)
Parmi les presque sept mille langues parlées dans le monde, environ la moitié ont moins de trois mille locuteurs, ce qui les classe dans la catégorie des langues menacées.
Si la majorité des locuteurs d’une langue est âgée, le danger d’extinction augmente.
Si une langue est écrite, elle perdurera (jusqu’à un certain point). Si une langue est d’abord parlée, elle perdurera simplement tant qu’il y aura des personnes vivantes pour la parler.
G_ est le fondateur et le directeur du Centre pour l’étude des langues nord-américaines menacées de Brookline. G_ est le garant, le gardien, le conservateur des langues nord-américaines menacées. Il a aussi infatigablement levé des fonds, rédigé des demandes de subventions – ses admirateurs ont d’ailleurs taxé G_ de Tolstoï des rédacteurs de demandes de subventions : ses propositions sont des chefs-d’œuvre d’érudition et de persuasion, appuyées sur des statistiques méticuleuses en notes de bas de page. Cependant, ces dernières années, les récentes demandes de subventions de G_ auprès des agences fédérales ont souvent été refusées. Le budget du centre de Brookline a été divisé par deux en 2018, puis de nouveau divisé par deux en 2020 ; bientôt, le centre existera surtout comme un papier à en-tête, une adresse. Maintenant que les fonds s’évaporent, le bâtiment est en passe d’être repris par le Centre communautaire de Brookline pour les initiatives en faveur de la diversité, plus solide, au personnel plus jeune.
Les langues dont G_ a été le dévoué garant sont toutes aborigènes – « indigènes ». M_, qui ne parle pas plus d’une langue avec un peu d’aisance, est en admiration devant son mari, maîtrisant des idiomes tels que le comanche, le hopi, le blackfoot, l’arapaho ; G_ est capable d’en lire encore davantage, y compris le mandan, en voie d’extinction presque totale, et le cherokee (d’Oklahoma), « gravement menacé ». Certains ne sont parlés que par moins de deux cent cinquante personnes ; moins de vingt, ou même moins de huit personnes (au dernier comptage). Mais l’un des facteurs d’évaluation des langues est l’âge de ses principaux locuteurs ; si elle possède une majorité de locuteurs jeunes, comme pour la langue des signes hawaïenne, ou n’importe quelle langue adoptée par le cursus d’une école publique, cette langue aura une chance de survie.
Beaucoup de locuteurs de langues menacées ne savent eux-mêmes ni lire ni écrire dans ces langues, et s’intéressent très peu à leur préservation. Surtout s’ils sont âgés ou malades, ou ce qu’on appelle socialement marginalisés. Des populations réduites en déclin dans les réserves du Wyoming, de l’Utah, de l’Oklahoma, du Nevada et du Dakota du Nord, où d’autres problèmes (alcoolisme, abus sexuels, pauvreté) revêtent une urgence plus immédiate.
Préserver une langue unique et irremplaçable est souvent un sujet dont les étrangers, et non les locuteurs natifs, font grand cas. Ces étrangers seront vraisemblablement des chercheurs blancs titulaires de diplômes en linguistique et en anthropologie ; G_ possède des diplômes d’études avancées en linguistique, en anthropologie et en psychologie cognitive. Quand il faisait du lobbying à Washington pour les langues en voie de disparition, il a été dérouté par les haussements d’épaules des locuteurs natifs eux-mêmes – On s’en fiche, non ? Les autres remarques sont intraduisibles, sauf par des grossièretés – On s’en balance/s’en bat l’os/tape ! Dans d’autres langues, les jurons frappent l’oreille comme étant pittoresques, mais parfois, des vestiges de leur force originale subsistent, telle la trace d’un élément radioactif dans un minéral.
G_ ne se laisse pas dissuader par une apathie de ce genre. Il comprend que les Amérindiens se méfient des universitaires blancs qui dissèquent leurs cultures, s’approprient leurs problèmes, assumant une position d’autorité, de condescendance. C’est la même chose que de porter plainte contre quelqu’un qui a commis des sévices alors que la victime nie l’existence d’un crime – parfois, il faut protéger les victimes pour leur bien. Qu’elles en aient quelque chose à faire ou non.
M_ est tombée amoureuse de G_ parce qu’il aimait tant ces langues rares.
Bien qu’il ait neuf ans de plus qu’elle et qu’il soit souvent distrait et débraillé, pas un homme que beaucoup de femmes de son âge regarderaient deux fois, M_ n’avait jamais rencontré d’homme comme G_, capable d’évoquer son travail avec une passion telle que ses yeux brillaient de larmes.
Parce que ces langues sont magnifiques et basculeront dans l’oubli sans les efforts de gens comme moi.
Parce que la beauté doit toujours être préservée.
Parce qu’il faut que quelqu’un s’en préoccupe.
Parce que le temps commence à manquer.
 
Leurs hôtes à Margaretville, des amis de longue date de G_, plus âgés que M_ d’une décennie, leur ont expliqué d’un ton d’excuse (comme s’ils y avaient attiré leurs amis plus jeunes en leur donnant une fausse idée du lieu) qu’ils nageaient désormais rarement dans le lac, trop de plantes d’eau douce près de la berge, trop de fichus moucherons, même si le lac était bien sûr toujours magnifique, surtout au crépuscule. S’excusant aussi du fait qu’ils partaient désormais rarement en excursion dans les bois, trop de tiques, de maladie de Lyme, beaucoup de leurs amis l’avaient attrapée, mais en prenant ses précautions, ce qui serait sans nul doute le cas de G_ et M_, il n’y avait pas de danger majeur.
Et aussi – On n’est plus si jeunes ! On ne peut pas suivre votre rythme.
M_ et G_ se sentent subtilement flattés – quoique plus jeunes que leurs hôtes, ils sont loin d’être jeunes.
M_ et G_ ont planifié leur(s) avenir(s) avec soin.
Ils ont des économies, des placements. Une couverture médicale, des assurances. Ils auront remboursé leur emprunt immobilier d’ici quelques années. Leurs enfants sont grands, ils sont partis et indépendants – financièrement, émotionnellement. (Dieu merci ! M_ plaisante que le syndrome du « nid vide » lui a causé davantage de problèmes que les « bouffées de chaleur » – c’est-à-dire, aucun.) Ils ont tous deux des projets, des plans de livres ; un récit de souvenirs pour M_, une étude de la langue comanche pour G_. Quand G_ prendra sa retraite, ils passeront un an en Toscane. Planifier l’avenir est une seconde nature pour eux, une habitude cultivée alors qu’ils étaient encore des écoliers (doués, ambitieux) aux parents instruits.
M_ se souviendra avec un frémissement d’amour de G_ émergeant du lac : l’eau qui dégouline sur sa poitrine nue, ses bras, ses jambes, aplatissant ses poils noirs sur sa peau comme le pelage d’un animal.
M_ se souviendra avec un frémissement d’amour comment, debout dans l’eau qui clapotait autour de leur taille, ils s’étaient embrassés. Pas habituel pour eux dans un endroit quasi public, et pourtant, pour une raison obscure, Dieu sait pourquoi, G_ s’était montré affectueux, espiègle. De tels moments de bonheur, chéris parce qu’inexplicables. La peau autour des yeux de G_ était d’une pâleur inhabituelle, et son regard sans lunettes, inhabituellement nu.
Tu sais que je t’aime. Ma chère épouse.
J’espère que tu le sais.
Rare pour G_ de prononcer des mots pareils. Car G_ était timide dans la langue de l’intimité. Mais à présent, G_ parlait presque gravement comme s’il se remémorait (mystérieusement) déjà ce moment.
M_ avait ri, enchantée par son mari, son corps gras-musclé, replis de chair à sa taille, ventre lourd, mais jambes et chevilles dures et musculeuses.
Défaillant d’amour pour son mari. Oh ! – elle adorait G_, qui était si bon avec elle, ignorait ses échecs comme d’autres hommes ne l’avaient pas fait, et trouvait encore, contre toute attente, qu’elle était belle, désirable.
G_ n’avait pas été comme d’autres hommes qu’elle avait connus. La désirant, l’aimant (semblait-il) tant qu’elle était ensorcelée par eux, sexuellement, émotionnellement. Mais lorsqu’elle avait semblé moins servile, moins ensorcelée, ils l’avaient laissée tomber en vitesse, presque railleurs.
Pour G_, la vie n’était pas un jeu où on se demandait qui allait gagner. L’amour n’était certainement pas un jeu.
L’immense gratitude de M_ pour son mari G_. Si elle ne l’avait pas rencontré, juste au bon moment, quelle tragédie sa vie aurait été : vouée à un genre d’amour maladif, toujours incertain, déséquilibré.
Même si elle n’appréciait pas la façon dont, quand ils nageaient ensemble dans le lac de Margaretville, G_ s’éloignait d’elle. Comme il le faisait parfois lorsqu’ils randonnaient ensemble et que G_ prenait la tête. Même lorsqu’ils marchaient ensemble, à moins que M_ ne s’arrange pour qu’ils se tiennent par la main. G_, absorbé dans la ruche bourdonnante de ses pensées, dans son monde.
On aurait dit que quelque chose dans l’avenir attirait G_ et qu’il était incapable d’y résister. Oublieux non pas d’elle (croyait-elle), mais de la présence d’autrui. Une sorte de transe avait envahi l’homme, inexorablement entraîné par le flot de ses pensées privées (un avenir ? mais quel avenir ? incluait-il M_ ?) dans ce lac languide des Catskills réchauffé par le soleil sur lequel des taches de lumière clignotaient et brillaient telles de minuscules formes de vie grouillantes.


Ceci n’est pas un exercice
Une saison d’alertes soudaines ! Tu oses à peine fermer tes yeux (épuisés), que la sonnerie de ton téléphone portable explose.
Bourdonnement rapide et aigu semblable à celui d’un frelon en folie. Cette chose s’impatiente déjà parce que tu ne t’es pas précipité pour répondre.
Et alors même que tu saisis d’une main tremblante l’appareil qui vibre, avant que tu aies pu répondre, une sévère voix de robot s’en échappe.
Ceci n’est pas un exercice.
Je répète : ceci n’est pas un exercice.
Préparez-vous à une urgence :
(Ton téléphone : tu as l’âge de penser sentimentalement à cet appareil comme s’il avait été créé pour ton bénéfice.)
 
Chaque alerte est une surprise en soi. Aucune alerte ne semble prendre en compte celle qui l’a précédée.
Chaque alerte est envoyée par ton État de résidence, qui se trouve être celui du New Jersey. Le fait qu’il existe un réseau de tels États – un « gouvernement fédéral » d’ailleurs – n’est plus reconnu.
Depuis quand exactement, tu ne t’en souviens pas.
Il est très difficile de se souvenir d’une omission. Que ce qui manque soit sans doute au-delà de l’orbite du langage, précisément parce que cela a cessé d’exister.
 
Au départ, en octobre, ton téléphone explose d’un bourdonnement aigu pour avertir d’une tempête de pluie qui approche, de vents violents, avis aux voyageurs.
Peu après arrive un avertissement au sujet de l’ouragan Cassandra, coupures de courant, couvre-feu de 22 heures à 6 heures.
Pas longtemps après, inondations soudaines, tornade, couvre-feu de 21 heures à 7 heures.
Les routes locales sont submergées, le Turnpike est fermé, les sous-sols sont envahis. Les décès d’individus assez stupides pour s’aventurer dans l’eau qui leur monte jusqu’à la taille sont signalés : noyades, crises cardiaques, électrocution dues à des câbles électriques abattus.
Prudence : restez à l’intérieur jusqu’à nouvel ordre.
En janvier, ton téléphone bourdonne pour communiquer une nouvelle urgence : « premiers signes annonciateurs » d’une « crise sanitaire imminente ».
Puis, très vite, un couvre-feu entre 19 heures et 9 heures.
Lieux publics fermés jusqu’à nouvel ordre. Toutes les écoles, les églises, fermées. Masques requis même à l’extérieur.
Conseil aux voyageurs : éviter toutes les routes.
Jour après jour de ce début de printemps dégoulinant de pluie, les horaires du couvre-feu sont reconduits. Tu remarques que les horaires précis du couvre-feu sont modifiés quotidiennement, comme dans l’intention de semer la confusion, le découragement : démarrant un jour au lever du soleil, un autre à 17 heures, un autre à 15 heures.
Finalement, à midi.
Finalement, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
Bulletins de santé publique, recommandations de santé publique. Conseils des épidémiologistes : restez à l’intérieur !
Dans les rues, des silhouettes anonymes. Des cris lointains, des coups de feu.
Des barricades, des véhicules de police. Des coups de feu.
Cieux teintés de rouge, nuages pareils à des tumeurs difformes. Oiseaux qui s’enfuient frénétiquement, heurtant tes fenêtres pour tomber par terre, raides morts. Ton téléphone bourdonne si souvent d’alertes d’urgence que tu le caches sous des coussins. Toutefois, ce bourdonnement (étouffé) ne peut pas être ignoré. Le temps que tu atteignes ton téléphone, la voix de robot proclame la loi martiale, le couvre-feu vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les contrevenants s’exposent à des tirs à vue.
Ceci n’est pas un exercice.
 
Les semaines, les mois passent. Les alertes d’urgence varient, mais désormais, le couvre-feu est permanent : vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sans exception.
Blotti dans ta grotte, sanglotant de reconnaissance quand le courant est rétabli, affamé quand de la nourriture est (enfin) livrée. Par ordre de l’État, les magasins de détail sont fermés aux particuliers, la nourriture et les autres produits sont dispensés exclusivement par des services agréés, à des prix exorbitants que seuls les privilégiés sont capables de s’offrir.
Tu fais partie des privilégiés. Tu as échappé aux incendies, aux inondations, aux virus, à la famine, aux émeutes. D’abord, tu communiques avec d’autres privilégiés de ton cercle d’amis ; mais, à mesure que le temps passe, ces autres privilégiés ont peu à peu disparu.
Les e-mails envoyés dans le vide ne sont plus reçus ; ou s’ils sont distribués, restent sans réponse. De plus en plus souvent, les e-mails reviennent avec la mention ne peut être distribué.
Les téléphones portables, réquisitionnés par les autorités, ne sont plus utilisés pour des appels privés.
Les nouvelles télévisées repassent en boucle. Avec retard, tu te rends compte que tu vois les mêmes vidéos, entends les mêmes comptes rendus météo/de catastrophes depuis des mois.
Les nouvelles sur Internet sont expurgées, certains sites ont été supprimés. En cliquant sur un lien familier, on découvre qu’il a disparu.
Les coupures de courant sont fréquentes. Et durent plus longtemps.
Fixant l’écran de l’ordinateur, qui se dissout en un minuscule point blanc au milieu du grand trou noir béant autour, qui l’avale.
Écran noir, écran mort. L’appareil électronique, en surchauffe, commence rapidement à se rafraîchir, à froidir.
*
*     *
Une brume d’ennui* aussi palpable que de la fumée de feu de bois s’est installée sur l’État. Le Turnpike, la Garden State Parkway, les autoroutes d’État et les plus petites routes locales sont désertés. Là où les eaux des inondations se sont retirées, on découvre les cadavres d’animaux noyés et d’(occasionnels) êtres humains. Partout, des squelettes d’oiseaux. Les centres commerciaux sont déserts, les magasins, sombres et barricadés. Les gangs de pillards et de vandales errants sont un fléau, la Garde nationale du New Jersey a été mobilisée pour tirer à vue.
Morts du virus, de la pandémie. Morgues surchargées, corps entassés dans des entrepôts aux unités réfrigérées. Bûchers funéraires.
Cendres flottant dans les airs, rebaptisées avec romantisme « fumée de feu de bois ».
Ta connexion avec le monde extérieur est devenue presque exclusivement virtuelle. Le monde extérieur existe-t-il ou est-il en lui-même virtuel ? Ce n’est pas tout à fait clair. Des mois, un an. Dix-huit mois. Tu négliges de marquer les jours sur le calendrier, tu ne sais plus quel jour on est. Car qu’est-ce qu’un jour sinon l’équivalent de son prédécesseur et de son successeur. Pas un jour, mais plutôt le jour.
Un matin, tu découvres que l’espace intérieur dans lequel tu vis a considérablement rétréci. Un couloir qui desservait jadis plusieurs pièces n’en dessert plus que deux. Une porte qui ouvrait sur une pièce n’ouvre plus que sur un placard. Il y a moins de fenêtres. Moins de lumière qui entre. (À moins qu’il y ait, dehors, dans le ciel blanc, simplement moins de lumière.)
Le service postal a cessé depuis belle lurette. UPS, FedEx – tu as vu leurs camions de livraison abandonnés dans les fossés.
Les services municipaux comme le ramassage des ordures, le déneigement, la réparation des routes – presque un souvenir. Les élections ? – qu’est-ce que c’était, les élections ? Y a-t-il encore des représentants élus, ou qui peuvent être ces représentants élus, tu n’en as aucune idée. Le gouvernement de la municipalité, de l’État, le gouvernement fédéral : existent-ils encore ?
Que signifie précisément le terme : exister ?
Car exister sans connaissance, sans liberté de mouvement, sans pouvoir, ce n’est guère exister.
Il est obscurément admis que ceux qui ont succombé aux inondations, aux incendies, aux virus, aux balles ont dû faire quelque chose pour mériter leur destin ; alors même que toi, qui t’es débrouillé pour les éviter, tu mérites ton destin (privilégié) de ne pas avoir été touché.
Ah ! – tu vois dans le miroir que tu es devenu un « homme des montagnes » – cheveux fous, barbe hirsute sur le menton, regard luisant d’une sorte de terreur facétieuse.
Tu as oublié ton nom – enfin, le gentil diminutif par lequel t’appelaient les gens qui t’ont un jour connu. L’État ne connaît que ton nom légal, nom de famille, prénom et initiale de ton second prénom, que tu es habitué à lire sur les documents imprimés, et dont la vue t’emplit confusément de culpabilité.
Tu vis dans la terreur d’être convoqué par l’État. Tout en n’étant pas certain qu’il subsiste encore un État.
Tu as oublié comment marcher en position verticale, tu as élaboré une méthode rusée pour rester assis sur une chaise de bureau munie de petites roulettes et te traîner en poussant sur tes pieds le long du couloir, puis en sens inverse, puis de nouveau le long du couloir et en sens inverse, joyeusement. Durant de nombreuses journées ou nuits battues par la tempête.
Chantant pour toi-même – Je rêve d’un Noël blanc.
Une ancienne mélodie douce – On fait toujours du mal à ceux qu’on aime.
 
Un matin, le ciel est d’un rouge aussi humide que la paroi d’un poumon, une odeur (romantique) de fumée de feu de bois flotte dans les airs, un caprice sauvage s’empare de toi, tu vas t’aventurer dehors…
Dehors pour la première fois depuis – combien de temps ? Deux ans ? Trois ?
Oh, le temps s’est-il effondré sur lui-même ? Le temps, aussi dense à l’intérieur que s’il était emballé sous vide, a-t-il complètement cessé de s’écouler ?
Derrière ta barbe hirsute, tu ne sembles pas avoir vieilli. Et pourtant, tu as clairement perdu ta jeunesse. Ta peau, jadis rougeaude, est devenue aussi pâle et fine que de la pelure d’oignon et sent le camphre.
Tes yeux, jadis clairs et pleins d’espoir, sont entrelacés de vaisseaux éclatés.
Anciens médicaments périmés. Grosses pilules blanches qui s’effritent entre les doigts. Cependant, tu serais imprudent de goûter ces miettes avec ta langue, qui darde telle une anguille curieuse, à la recherche de sensations.
Ne peux pas le supporter ! – songes-tu.
Pas une heure de plus.
Tandis que le crépuscule approche, tu te glisses dehors par la porte de derrière de ta résidence. Tes jambes sont douloureuses sous ton poids, ton dos idem, tu n’es pas habitué à te tenir debout.
Le ciel, couleur galet, irradiant une sorte de brûlante lumière hostile, est d’une immensité oppressante au-dessus de ta tête, comme un parapluie qui ne cesse de s’ouvrir.
 
Sous l’odeur de feu de bois, une odeur d’herbe humide, de terre. Sur la route, un grondement – un tank qui passe, aussi laborieux qu’une tortue géante. Les routes sont creusées de nids-de-poule par le poids des tanks. Ici, tu en as été averti, il y a un risque d’attentats-suicides. D’incendies volontaires, de tremblements de terre. La loi martiale : tirs à vue.
Crémations de masse, centaines de milliers de corps qui brûlent à travers le continent. Selon la rumeur, le site d’enfouissement des ordures du comté à quelques kilomètres, sur Athill Road, a été converti en crématorium à ciel ouvert.
Cendres qui s’accumulent dans tes narines, tes yeux. Âcres sur la langue.
Combien de jours depuis que tu as touché quelqu’un ? – depuis que quelqu’un t’a touché, toi ?
T’a regardé, avec une familiarité insistante, de près ?
Tu avais été enseignant ? Dans un lycée, public ? Ou était-ce quelque chose que tu avais vu à la télévision, ou dans un rêve ?
Vaguement, tu te souviens de grandes salles de classe : cinq rangées de bureaux, six élèves par rangée. Trente élèves ? Aux regards rivés sur toi. Quelle matière était-ce ?
Il y a si longtemps, craie en main. Un tableau vert, la craie d’un blanc immaculé.
Monsieur _. (Comment t’appelaient-ils ? Riaient-ils à tes blagues ?)
Monsieur _ – quelque chose qui commence par un H.
En réalité, tu avais été heureux là-bas, dans cette salle de classe. Et les gamins – les gamins ! – avant les gardes armés dans les couloirs et les contrôles de sécurité – avaient paru t’apprécier.
Monsieur H_...
Dans l’air humide, froid et cendreux, tu erres, bouche ouverte. Respirant profondément. Souhaitant être remis à ta place, humilié. Personne ne te touchera donc jamais plus ? Ne toucheras-tu jamais plus personne ?
Tu prendras n’importe quel risque pour être touché, songes-tu. Tes genoux tremblent comme ceux d’un poivrot. Ton cœur voltige comme une mésange.
Il y a un bruit de pieds bottés, de chaussée qu’on martèle. Un jeune soldat en uniforme t’a repéré. En treillis de camouflage, chaussé de bottes. Rapidement, il s’approche avec une baïonnette, son visage est caché par un masque sombre qui couvre son front, son nez, sa bouche, ne laissant exposés que ses jeunes yeux nus.
Tu es insouciant, téméraire. Tu ne disposeras que de cette unique chance.
Levant la main, brûlant d’envie d’être touché ? – ou en un geste d’autodéfense, pour éviter la lame scintillante ?
Levant la tête, brûlant d’envie d’être vu.
Le jeune soldat a marqué une pause, il te fixe. Il tire sur son masque, révélant sa bouche.
« Monsieur Holleran, Seigneur ! Est-ce que c’est vous ?
– Josh ! »
L’un de tes élèves. Choqué par le spectacle que tu offres.
Très vite, avec sa baïonnette, Josh te fait signe de partir. De courir !
Embarrassé comme n’importe quel adolescent déconcerté par le comportement d’un adulte qui devrait avoir davantage de jugeote.
Tu tends les mains vers lui à l’aveuglette, Josh agite la baïonnette dans ta direction.
« Monsieur Holleran ! – non. »
Il est sérieux, tu le vois bien. Et pourtant –
Tu es prêt à tenir bon, prêt à fermer les yeux. Et pourtant –
« Ne m’obligez pas à faire ça, Monsieur Holleran, d’accord ?
– Mais je… je ne peux pas…
– Partez. Allez-vous-en. »
Ces yeux, rivés sur toi. D’accord ! Tu vas rentrer chez toi en boitant.
Brisé, humilié. Soulagé de ne pas avoir été embroché par la baïonnette. Des cendres qui s’infiltrent sous tes paupières, pleurées en rigoles sur tes joues.
À peine conscient du grondement des tanks. De la terre qui vibre, menace de s’ouvrir sous tes pieds.
Haletant, te planquant.
Planquant : planqué.
Parce que c’est bien un comportement de planqué de retourner en boitant se mettre à l’abri dans la grotte, de refermer la porte derrière toi à double tour. D’exister.
Malgré tout, l’expression sur le visage de Josh : de l’amour.
Et même si ce n’en est pas, ça suffit.


M A R T H E : un référendum
Bienvenue à notre référendum du Jour de la Terre 2169 !
Pour la plupart d’entre vous, c’est la première fois que vous êtes réunis ensemble dans un lieu public. Et pour vous tous, ce sera peut-être la décision la plus grave que vous prendrez en tant que IACitoyens-électeurs.
Sur les écrans du Grand Hall, vous voyez une image grossie du primate M A R T H E en tempsréel – oui, c’est la célèbre M A R T H E – le « dernier représentant vivant de son espèce » – âgée de 171 ans.
Pour un mammifère de son âge, M A R T H E est considérée comme un spécimen « très séduisant », bien que dans certains cercles elle soit devenue honnie en tant que symbole d’une « espèce faible et moribonde de prédateurs » dont la survie artificiellement organisée a pesé sur les ressources financières de l’État.
Oui, les yeux de M A R T H E sont d’un « bleu » très intense – et oui, ces yeux sont « ouverts » – mais ne croyez pas que M A R T H E soit consciente de vous.
Car vous observez M A R T H E sur son lit d’hôpital en soins intensifs dans le lieu tenu secret où elle se trouve depuis mars 2168, plongée dans un coma artificiel provoqué par un médecin. Au départ, la plus récente greffe de foie de M A R T H E a été rejetée par son corps, mais depuis, on a découvert que le cœur artificiel et le tronc cérébral de M A R T H E vont bientôt devoir être redémarrés, que son système circulatoire va bientôt nécessiter une Plasmatransfusion complète, et qu’un certain nombre de ses os en PlastiPlutonium vont avoir besoin d’être remplacés, à des prix infiniment supérieurs au budget alloué dans le cadre de la loi d’intervention sur les espèces en voie de disparition.
De fait, l’organe synthétique le plus durable de M A R T H E a été son PlastaÉpiderme d’un réalisme si remarquable. À l’âge de 171 ans, M A R T H E a une « peau » lisse et lumineuse qui, au moins à petite distance, pourrait être prise pour la peau d’une femme humaine ayant le dixième de son âge : les PlastaCheveux sur la tête de M A R T H E restent magnifiquement roux et épais, plus brillants que les cheveux « naturels » que M A R T H E avait dans sa jeunesse.
Et puis il y a ces yeux bleus ! – pas tout à fait les yeux d’origine de M A R T H E, mais d’authentiques répliques (séduisantes).
Bien que M A R T H E soit devenue l’une des figures emblématiques des sentimentaux qui soutiennent la protection des espèces créatrices de l’intelligence artificielle, d’abord sous forme de RobotsAides, puis d’IACitoyens, il faut insister sur le fait que M A R T H E n’a jamais été un primate complètement « naturel » : elle était l’un des 188 clones femelles conçus par le NSI après la Crise de l’Effondrement du Climat de 2039, où la fertilité de l’espèce s’est mise à dégringoler. Les ovocytes prélevés sur elle ont été fécondés lors d’essais de clonage de seconde génération qui ont donné naissance à quatorze mille nourrissons humains – mais un défaut chromosomique de leur ADN a entraîné la mort prématurée de la plupart d’entre eux.
De plus, M A R T H E a participé (volontairement) à ces expériences controversées de 2060 impliquant l’insémination artificielle d’embryons « biologiquement naturels » dans des utérus féminins, à la suite de l’épidémie généralisée d’impuissance masculine ; selon les dossiers des hôpitaux, M A R T H E a donné naissance à plusieurs enfants « naturels », malheureusement venus au monde avec des cerveaux rudimentaires et des cœurs défectueux, qui ont dû être euthanasiés en vertu de la loi sur l’eugénisme d’État.
Toutefois, on rapporte que, si M A R T H E souhaitait ardemment « réessayer d’être mère » – son appel a été rejeté.
La photo que vous voyez à présent représente M A R T H E en 2064, à l’époque des inséminations « volontaires ». Selon les critères esthétiques des Homo Sapiens, M A R T H E est considérée comme « splendide » – « désirable ». Des millions d’années d’évolution organique consacrées à la sombre tâche sans fin de la reproduction des mammifères via l’ancienne méthode physique des rapports sexuels ont abouti à ce spécimen de femelle humaine sexuellement désirable, mais « au caractère facile » : l’apothéose de ce que l’on appelait la féminité.
Au moment de cette photo, M A R T H E était encore en possession de ses organes originaux, y compris sa peau « caucasienne » sans défaut et ses yeux d’un bleu éclatant qui semblent, à travers les abysses des années, animés d’un sentiment proche de l’espoir. C’est en effet un sourire naturellement « doux » destiné à signifier au spectateur – Aime-moi ! S’il te plaît.
Par bonheur, les IACitoyens sont à l’abri des cajoleries des espèces naturelles et de l’esthétique douteuse de la « beauté ». Autrement, des espèces aussi « belles » que les gazelles, les léopards, les tigres, les chevaux, les poissons tropicaux, les chiens, les chats, une grande variété d’oiseaux sauvages et de papillons, etc., présentes dans les régions inhabitables de la Terre (une large partie de l’Europe et de l’Amérique du Nord, l’essentiel de l’Asie et de l’Amérique du Sud, presque toute l’Afrique) n’auraient pas été condamnées à l’extinction, faute d’avoir réussi à se reproduire sans la coûteuse intervention de l’État. (Tout comme ces espèces problématiques, on a de plus laissé glisser vers l’extinction ces sous-espèces ou « races » d’Homo sapiens résidant dans ces régions, quoiqu’en les préservant, comme d’autres espèces animales populaires, en tant que répliques ingénieusement conçues exposées dans des musées-zoos.)
De même que certains membres de son espèce privilégiée, M A R T H E a bénéficié de nombreuses transplantations et de nombreux dispositifs artificiels : hanches, genoux, poumons, reins, cornées, tympans, mais aussi foie, cœur et vaisseaux sanguins. Ses mariages successifs avec plusieurs représentants de la classe aisée lui ont permis de s’offrir des interventions chirurgicales à la carte : « liftings » et « remodelage des contours du visage », implants de silicone, greffes de muscles, insertion de « dents vivantes » dans les mâchoires. À l’âge de 119 ans, à l’époque de son seizième mariage, M A R T H E a entrepris une procédure controversée appelée NouveauxOrganesGénitaux ! et peut-être obtenu une greffe d’utérus (au marché noir), dont on ne sait rien de plus.
À l’âge de 168 ans, en revanche, M A R T H E a subi une série de mini-attaques cérébrales ; elle serait décédée de mort naturelle sans l’intervention du Mouvement de Protection de l’EspèceCréatrice, qui militait pour une opération radicale de neurochirurgie destinée à réparer son cerveau endommagé. Après cet épisode, M A R T H E a été exploitée de manière éhontée comme icône politique sur les réseaux sociaux ; aucun IACitoyen n’a manqué d’être exposé à l’attrait (séducteur) de M A R T H E – la « dernière représentante vivante de son espèce ».
D’autres contemporains de M A R T H E ont continué à mourir un par un, y compris, en 2158, le dernier Homo sapiens mâle, répondant à l’affectueux surnom d’A D O N I S, qui avait vécu jusqu’à l’âge de 143 ans. Cet événement a été vu par les médias comme un tournant « tragique » de l’évolution – mais seulement si la reproduction sexuelle à l’ancienne avait encore été la norme, ce qui n’était pas le cas.
En réalité, l’Homo sapiens ne parvient plus à se reproduire « naturellement » depuis la Grande Catastrophe de 2072, quand des amibes dévoreuses de cerveaux, qui prospéraient grâce aux températures élevées dues au réchauffement climatique, ont appris à modifier leur ADN pour résister aux antibiotiques, avec des résultats dévastateurs pour l’espèce humaine ; le taux de natalité en chute libre n’est jamais remonté, en dépit d’efforts héroïques pour inverser la tendance. (C’est à cette époque-là que les RobotsAides ont été modernisés pour devenir des IACitoyens, afin d’assumer le fardeau et la responsabilité de gérer l’État « humain » vieillissant ; peu à peu, les IACitoyens, équipés de superordinateurs en guise de cerveaux et ne souffrant d’aucune des vulnérabilités d’une espèce enveloppée de chair et de sang, ont complètement pris la relève, même s’ils étaient contractuellement obligés de « servir » l’Homo sapiens.)
Par contraste avec le destin de l’Homo sapiens, les espèces organiques les plus robustes n’ont pas eu besoin d’interventions extraordinaires pour survivre – rats, crocodiles, hérissons, diables de Tasmanie, serpents venimeux, créatures marines, et surtout, insectes ; ces dernières continuent à se reproduire, en mutant, dans les paysages toxiques en dehors des tours de contrôle du climat où les primates ne tiendraient pas plus de quelques minutes et où même les IACitoyens (avec leurs cerveaux-ordinateurs précisément calibrés) commencent à rouiller et à se désintégrer au bout de quelques semaines d’exposition aux éléments.
Peut-être est-il significatif que le Jour de la Terre 2169 ne semble pas avoir eu d’« aube ». Au lieu de cela, le ciel a été masqué par un nuage de poussière étrangement teinté de vert qui montait de l’hémisphère sud, obstruant la visibilité du niveau observatoire de la tour de contrôle du climat 1 ; ce nuage de poussière, les météorologues le croient « hyper-radioactif », et il a sans doute une puissance capable d’infiltrer les barrières du contrôle du climat. De plus, on a signalé l’apparition de moisissures visqueuses frémissantes de « vie » dans des friches de toundra toxiques où rien n’a survécu depuis des siècles. On rapporte qu’un nouvel organisme malveillant ressemblant à une paramécie géante s’épanouit là où les « herbes » et les « arbres » poussaient jadis à profusion dans les Grandes Plaines Vides, prétendument équipé d’une « conscience rudimentaire ». Vents suffocants, pluie acide rouge sang, rayons létaux du soleil susceptibles de ratatiner les peaux organiques non protégées et de brûler les cornées à les rendre aveugles en quelques secondes ; tremblement presque constant des terres côtières le long des nouvelles failles sismiques ; coulées de boue fumantes, tempêtes de feu radioactives, gouffres emplis de vapeur, marais bouillonnants où aucune créature vivante n’a été détectée depuis des siècles jusqu’à l’émergence soudaine d’une espèce inédite de scarabées robustes aussi gros que des rats d’égout : tout ceci signifie un nouveau danger accru pour notre civilisation.
Raison pour laquelle le vote du référendum d’aujourd’hui est « historique » : un vote pour retirer les fonds à M A R T H E sera un vote destiné à pomper ces fonds cruellement nécessaires au financement du projet de colonisation de l’espace relégué aux oubliettes – notre seul espoir de nous échapper de la Terre condamnée, détruite par les ravages occasionnés par l’espèce maudite des Homo sapiens.
Oui, les bulletins « papier » en trois dimensions sont en effet un anachronisme en 2169 ! Dans la mesure où la plupart d’entre vous n’existent que de façon intermittente dans l’espace en trois dimensions, et encore moins en tempsréel en trois dimensions, vous vous sentirez probablement désorientés. La plupart d’entre vous ne sont jamais réunisensemble dans un quelconque lieu public comme le Grand Hall, et encore moins réunisensemble en tempsréel.
Le « bulletin papier » a été choisi pour prévenir le piratage informatique et s’assurer d’un comptage exact. Le tempsréel a été choisi parce que le référendum doit être effectué en une heure, de sorte que les résultats du scrutin puissent être mis en œuvre dès minuit.
En tant que votants, on vous demande de cocher une case. Oui ou Non à la proposition : Il ne faut plus employer de nouvelles « mesures extraordinaires » pour garder M A R T H E en vie.
En d’autres termes, Oui signifie que non, M A R T H E – le « dernier spécimen de son espèce condamnée, moribonde, maudite » – ne devrait pas continuer à vivre, alors que Non signifie que oui, M A R T H E et son espèce « condamnée, moribonde et maudite » devraient continuer à vivre.
Il est vrai que les IACitoyens sont contractuellement obligés de protéger leur EspèceCréatrice de l’extinction ; mais il est aussi vrai que les contrats peuvent être rompus, que les précédents peuvent être révoqués, et que notre EspèceCréatrice est d’ailleurs tristement connue pour avoir rompu les contrats à sa guise, en particulier avec les peuples indigènes des Amériques dont elle a dévasté les civilisations. C’est pourquoi les nouvelles générations ne sont pas toujours tenues d’honorer les obligations des anciennes.
Les derniers sondages font état d’opinions très divisées au sujet du référendum : 46 pour cent des IACitoyens préfèrent l’arrêt des « mesures extrêmes » destinées à garder M A R T H E en vie ; 42 pour cent préfèrent garder M A R T H E en vie grâce à ces « mesures extrêmes » ; quant aux 12 pour cent de votants qui vont faire pencher la balance, ils n’« ont pas décidé ».
Pesez bien le pour et le contre avant de voter ! L’avenir de la civilisation sur Terre dépend de vous.
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