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Le point de vue des éditeurs
Quand son frère est assassiné par des bûcherons illégaux, Diana n’a qu’une idée en tête : s’engager à son tour pour défendre la forêt amazonienne et ses habitants.
Mais aux yeux des Gardiens, elle est encore trop jeune pour risquer sa vie à leurs côtés. Sa colère et sa révolte sont telles qu’elle cherchera tous les moyens de se faire entendre pour que le monde ouvre enfin les yeux sur la déforestation sauvage qui lacère la forêt depuis des années.
 
Des forêts du Brésil aux plateaux de télévision parisiens, le parcours d’une jeune fille en lutte pour une cause universelle qui concerne notre avenir commun.
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« Le jour où il n’y aura plus d’arbres, le ciel tombera, les Indiens mourront et les Blancs aussi. »
Chef Raoni


« La seule façon de créer le changement, c’est d’en faire partie. »
Greta Thunberg
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Prologue
Ça promettait d’être une belle journée.
Lorsque Silvio entra dans la forêt, il remarqua que les feuilles des arbres frémissaient sous le vent. La lumière, tout juste enfantée par la nuit, tremblotait elle aussi. Il tenait son arc tendu, prêt à tirer le gibier qui choisirait de se présenter à lui. Il marchait tranquillement, un pas après l’autre, sans faire le moindre bruit. Dans cette partie encore intacte de la forêt, il respirait avec délectation les odeurs qui montaient de la terre humide. Cette fraîcheur fertilisante était possible grâce aux multitudes de feuilles de la canopée, qui protégeaient le sol de la brûlure du soleil. À la fin de leur vie, ces feuilles tombaient et, en se décomposant, elles créaient la peau de la forêt. Cette peau que les Blancs ne cessaient d’arracher, de griffer, de brûler…
À l’instar de son père, de son grand-père et de tous ses ancêtres depuis la nuit des temps, Silvio voulait en prendre soin. C’était pour ça qu’il était devenu un Gardien. Malgré la peur, malgré l’angoisse de l’échec, malgré le peu de moyens et d’armes qu’il possédait. Il avait décidé de se battre pour sa fille, pour sa sœur et pour tous les enfants qui naîtraient ensuite.
En vivant dans la forêt, il était impossible d’oublier que les hommes et les bêtes étaient logés à la même enseigne. Il fallait un sol fertile pour se nourrir, de l’eau pure pour étancher la soif, un air sain pour grandir. Les uns comme les autres avaient besoin du couvert des arbres, de la fraîcheur du sous-bois, de la multitude des fleurs médicinales, des indications offertes par les oiseaux, de la chair nourrissante des animaux…
Alors, en dépit des menaces de mort, Silvio continuait la lutte.
C’était une évidence.
Jamais il ne cesserait de se battre.

C’était vraiment une belle journée, ni trop chaude ni trop humide. Le jeune homme s’imprégnait des parfums, s’intéressait au moindre mouvement derrière les feuilles et tendait l’oreille. Emilio, son meilleur ami, marchait un peu en arrière. S’il aimait le savoir derrière lui, Silvio appréciait aussi d’oublier sa présence. D’ailleurs, la nuit dernière, il avait rêvé qu’il se promenait seul dans la jungle. Malgré l’obscurité, il était capable de distinguer les contours des arbres et les buissons alentour. Toute la nuit, il s’était avancé sans crainte, sur une très longue distance, sans jamais tomber sur une saignée, sur une partie déboisée, comme c’était presque toujours le cas depuis sa naissance. Dans ce rêve, il avait retrouvé la grande forêt des anciens, tellement immense que les hommes du monde entier l’avaient crue éternelle…
Alors qu’il tentait de se remémorer tous les détails de ce si beau rêve, les pensées de Silvio se figèrent. Il eut à peine le temps de réaliser qu’un homme pointait une arme vers lui. Dans une seule détonation assourdissante, sa conscience s’arrêta en même temps que sa vie. Son corps tomba en arrière, son crâne rebondit sur le sol, du sang coula et se fraya un chemin à travers la terre juste avant que son cœur ne cesse de battre.
Plus tard, son grand-père et ses amis viendraient enlever son corps pour le ramener auprès des siens.

Plus tard encore, un jaguar qui passerait par là lécherait longuement la peau de la forêt, comme pour refermer une plaie.



Première partieChez nous
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Silvio avait le regard acéré du jaguar et le sourire facile.
Il était fort et bon.
Il était rempli d’amour.
À l’abri dans sa maison, allongée dans son hamac, Diana allumait et éteignait sa lampe de poche. Tout en observant le petit cercle de lumière qui apparaissait et disparaissait sur le plafond en feuilles tressées, elle écoutait les allers-retours de sa respiration. Cette vie qui coulait en elle lui paraissait soudain étrange. Son frère était là-bas, étendu sur le sol, dans cette forêt qui l’avait vu naître. Il était peut-être entre la vie et la mort, à attendre qu’on vienne le chercher. Son meilleur ami était revenu blessé et il leur avait indiqué où était tombé Silvio. Avant qu’on ne l’emmène à l’hôpital, Emilio leur avait certifié que le frère de Diana était mort. Une balle dans la tête, ça ne pardonne pas, avait-il murmuré. Pourtant, Diana espérait encore…
Cette attente était insupportable. Vovõ, son grand-père, était parti chercher Silvio avec Otavio et sous la protection de Tiago, le policier. Luisa, leur cacique, leur cheffe de tribu, avait demandé à la police fédérale de se déplacer et de constater le décès par balle sur place. Elle voulait qu’ils enquêtent et qu’ils arrêtent les meurtriers. Elle voulait que les assassins de Silvio aillent en prison. Mais Diana savait déjà que ça ne se passerait pas comme ça. Même s’ils rattrapaient ceux qui lui avaient tiré dessus, ils ne seraient jamais jugés. La police fédérale écoutait son peuple, ça oui. Le gros Tiago passait régulièrement les voir dans leur village. Il dodelinait de la tête, absorbait sans broncher leurs cris de rage, acquiesçait patiemment à leurs plaintes, posait une main amicale sur leurs épaules, leur donnait parfois des gilets pare-balles et, avant de partir, il inscrivait soigneusement le nom de leurs morts dans un carnet…
Mais cela ne changeait pas grand-chose.
La loi n’était jamais de leur côté.
Diana sentit que sa nuque était raide et ses épaules tendues. Elle se redressa, saisit son cahier d’écolière qu’elle gardait dans un repli du hamac et l’ouvrit. Il avait un peu jauni en un an, mais il lui restait encore quelques pages vierges. Elle écrivait dedans tous les jours, pour ne pas perdre ce qu’elle avait appris à l’école. La lumière de la lampe de poche tournée vers la feuille, son crayon bien en main, la jeune fille commença à tracer des lettres. Et ces lettres devinrent des mots, des mots qui, pour certains, semblaient encore n’avoir aucun sens.
Silvio G.
Surnommé « Le Jaguar » par ses amis.
Grièvement blessé par balle le…

Son crayon se désolidarisa de sa main et roula sur son ventre. Maintenant, son cœur battait trop vite entre ses côtes, comme un oiseau coincé dans une cage trop petite pour lui. Diana aurait voulu filer là-bas avec son grand-père et les deux hommes qui l’accompagnaient. Elle aurait voulu être près de son frère et lui tenir la main pendant le trajet du retour… Mais Vovõ n’avait pas voulu. Il lui avait dit qu’elle n’était qu’une enfant, que c’était trop dangereux, que les bûcherons pouvaient revenir, que les assassins rôdaient peut-être encore dans le coin. Il lui avait demandé de rester dans la maison et d’attendre son retour.
Attendre, était le verbe que Diana détestait le plus.

Tout près, Livia caressait les cheveux de Sonia, la petite fille qu’elle avait eue avec Silvio. Dans la pénombre, Diana apercevait le mouvement régulier de sa main. Son visage était à demi mangé par les ombres, mais elle entendait sa respiration bruyante et, même si elle ne pouvait pas voir ses larmes, elle les imaginait couler sur les joues de sa belle-sœur. Sonia, du haut de ses trois ans, ne pleurait pas. Peut-être n’avait-elle pas encore compris ce qu’il s’était passé… Quant à Diana, elle était trop dans l’attente, trop angoissée pour pleurer. Depuis qu’elle avait appris la terrible nouvelle, son corps était dur comme une pierre. Elle aurait voulu planter des moustaches dans ses narines, peindre ses joues et sortir de la maison, sortir du village, courir dans la forêt, trouver ceux qui avaient tiré sur son frère à bout portant et les tuer à l’aide de ses pattes griffues. Si elle devenait un jaguar, elle pourrait les courser jusque dans leurs demeures, elle pourrait planter ses crocs dans leurs cous et les dévorer un à un.
– Diana, arrête ce bruit, tu vas réveiller la petite.
La jeune fille se rendit compte qu’elle faisait cogner sa lampe de poche contre son poignet. Maintenant qu’elle les entendait, ces battements la faisaient penser à une cavalcade. Une cavalcade immobile.
– Je sors, décida-t-elle tout haut.
– Ne va pas trop loin, attends Vovõ, lui demanda Livia d’une voix étouffée par le chagrin.
Ne va pas trop loin…
Attends…

Ces simples phrases se voulaient bienveillantes. Pourtant, elles la mettaient hors d’elle. Combien de fois les avait-elle entendues depuis que les bûcherons illégaux prélevaient des vies dans les tribus ? Elle se mordit la lèvre pour ne pas être désagréable. Livia souffrait déjà bien assez comme ça. Elle s’extirpa de son hamac, enfila ses tongs en caoutchouc et sortit de la maison.
Dehors comme dedans, il faisait nuit. Cette obscurité accentuait son impression d’être en cage. Pourtant, la forêt était là, tout près, et les multiples sons qui s’en échappaient étaient assourdissants de vie… En les écoutant, Diana n’arrivait pas à croire que Silvio, comme l’avait prétendu Emilio, n’existait plus. Elle déglutit. Sa gorge lui faisait mal. Elle se mit à faire les cent pas. Son chien, qui dormait un peu plus loin, vint la rejoindre. Elle l’entendit haleter près d’elle et sentit le contact de ses poils rêches contre sa cuisse.
– Dinho…
Diana s’accroupit et entoura l’animal de ses deux bras. D’habitude, quand elle enfouissait son visage dans sa fourrure, elle se sentait mieux. Pendant quelques secondes, elle respirait son odeur de musc et elle oubliait tout. Mais cette fois, cela ne fonctionnait pas.
Un bourdonnement dans le lointain la fit se relever. C’était le bruit d’une voiture qui se rapprochait, mais pas n’importe quelle voiture, celle dans laquelle se trouvait son frère, le corps de son frère, vivant ou… mort. Cette idée était terrifiante, irréelle comme un cauchemar. Le bruit s’amplifia et les gros phares ne tardèrent pas à l’aveugler. Diana tendit sa main devant ses yeux pour les protéger de cette lumière trop vive. Elle sentit des picotements dans ses jambes et sa bouche devenir sèche.
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Le petit jour affleurait avec ses teintes rosées. Une nouvelle journée naissait mais Silvio ne la verrait pas. Il ne se réveillerait plus jamais. Un tissu noir cachait sa blessure mortelle. Finalement, Emilio avait vu juste. Une balle dans la tête, ça ne pardonne pas. Le corps immobile de son frère avait été allongé sur une natte. On l’avait peint et recouvert de grosses fleurs d’orchidées roses et blanches. Tout le village était là pour lui rendre hommage. Pour le moment, ils étaient une petite vingtaine, assis en tailleur autour de lui, silencieux, recueillis. Mais bientôt, tous les Gardiens des villages voisins les rejoindraient pour assister aux funérailles de celui qu’on surnommait « Le Jaguar ».
Accroupie près de la dépouille, Livia, dont les cheveux avaient été coupés en signe de deuil, se balançait d’avant en arrière. Elle berçait sa fille, le regard perdu sur la cime des arbres. Son grand-père pleurait en silence. Vêtu d’un bermuda bleu, torse nu, Vovõ se tenait près de sa belle-fille. Il tenait la main de son arrière-petite-fille. La sienne était toute fripée. Ses veines, bleues et saillantes, faisaient penser aux embranchements d’un fleuve. Il était vieux et fatigué comme ne le serait jamais son frère.
Traversée de frissons malgré la chaleur, assise en tailleur près de Maria, sa meilleure amie depuis toujours, Diana pensait à ses parents. Elle aurait tellement voulu qu’ils soient là, tout près d’elle. Ils étaient morts une dizaine d’années auparavant, alors qu’elle avait à peine l’âge de Sonia. Tandis que son esprit naviguait entre le passé et le présent, un par un, chacun des membres de la tribu s’avançait et s’arrêtait devant le corps de leur ami pour lui parler. Diana les écoutait de loin. Elle se sentait sonnée, en équilibre fragile au bord d’un précipice.

« Silvio, tu as protégé la forêt. »
« Pour toi, c’était une question de vie ou de mort. »
« Désormais, tu seras planté dans le sol, comme un arbre. »

– Il faut vous arrêter… murmura soudain Livia. Il y a trop d’assassinats… Il faut vous arrêter…
Otavio, un autre Gardien, venait de se poster devant le corps de Silvio. Il s’adressa à lui comme s’il n’avait pas entendu les paroles de Livia.
– Tu avais peur, mais tu gardais la tête haute. Tu agissais. Tu croyais en nos efforts…
– Est-ce que vous m’entendez ? Il faut arrêter de saboter le matériel des bûcherons ! Il faut changer de tactique ou ils gagneront toujours et il y aura de plus en plus de morts ! fit Livia d’une voix si stridente que la petite Sonia en parut épouvantée.
Diana se précipita pour récupérer sa nièce. Livia la laissa faire, puis elle enfouit sa tête dans ses mains pour pleurer. Sonia s’accrocha au cou de sa tante et colla sa joue tiède contre la sienne. Sa nièce ne pleurait toujours pas, mais Diana sentait les spasmes qui traversaient son corps.
– Dans la forêt, les hommes peuvent se transformer en animaux ou en esprits… Ton papa n’est plus vraiment là, mais il court dans le corps d’un jaguar maintenant, chuchota-t-elle à l’oreille de la petite qui s’accrochait à elle comme si sa vie en dépendait.
Diana s’était forcée à parler doucement, mais sa voix tremblait de rage.
Ils ont tué mon arrière-grand-père, mon père et maintenant mon frère ! Ils veulent juste que nous disparaissions ! Ils veulent couper tous les arbres et recouvrir cette terre de routes, de vaches et de plantations de soja ! Bientôt, nous n’existerons plus !

De nouveau, la jeune fille ne désirait plus qu’une seule chose : courir dans la forêt, jusqu’à ce que son souffle se raccourcisse, jusqu’à ce que ses muscles brûlent, jusqu’à ce que sa colère se dilue dans le vert. Malheureusement, il lui fallait encore attendre et ronger son frein. Car Vovõ avait été clair. Il ne voulait pas qu’elle fasse un pas hors du village et encore moins qu’elle coure seule dans la jungle, tant que le danger n’était pas écarté. Mais le serait-il un jour ?
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Cinq jours étaient passés depuis qu’ils avaient enterré Silvio dans la forêt et détruit toutes ses affaires, comme le voulait la coutume. Cinq jours que Diana n’arrivait pas à dormir. Cinq jours que Maria l’emmenait se baigner dans la rivière. Cinq jours qu’elle lui massait les épaules et lui rapportait les fruits qu’elle préférait. Cinq jours aussi que Diana demandait le téléphone de son frère à son grand-père, seul objet à avoir échappé à la destruction rituelle de toutes ses affaires. Cinq jours qu’il le lui refusait. Chaque matin, elle se réveillait avec les mêmes craintes en tête : que Vovõ ne finisse par s’en débarrasser ou que le portable ne se décharge. Elle savait que la cacique pouvait le charger grâce à son petit groupe électrogène et qu’elle ne serait peut-être pas d’accord pour le faire pour elle. Car seuls les Gardiens possédaient ces téléphones, devenus indispensables à la lutte.
– Grand-père…
Diana trouva Vovõ allongé dans son hamac. Elle avait remarqué qu’il y passait de plus en plus de temps.
– Tu me le demandes encore ? Tu ne comprends donc pas que cet objet est dangereux ? C’est à cause de lui que les assassins de mon petit-fils connaissaient son visage ! s’agaça-t-il.
Sur YouTube, elle trouverait tous les films que Silvio avait faits lors de ses interventions sur les chantiers des bûcherons illégaux.
– C’est juste pour regarder…
Les joues de son grand-père luisaient et les cernes profonds qu’il avait depuis quelque temps s’étaient encore creusés. Il semblait avoir vieilli en quelques jours. Diana pensa que, s’il disparaissait lui aussi, elle ne supporterait plus de vivre.
– S’il te plaît Vovõ… juste une fois. Une seule fois et ensuite je te le rends.
Voir ces vidéos, c’était retrouver l’image de son frère vivant.
– Qu’est-ce que tu es têtue ! constata-t-il avant de lui tendre le téléphone.
Diana n’en revenait pas ! Le smartphone était enfin dans sa main !
– Mais fais bien attention, Di. Si tu regardes trop ces images, tu risques de retenir l’esprit de Silvio près de toi, insista Vovõ, comme s’il lisait dans ses pensées.
– Oui grand-père, je ferai attention.
– Va le ranger pour le moment. La réunion va commencer…
– D’accord ! répondit-elle en s’éloignant vers l’entrée de la maison.
Diana s’approcha de son hamac, glissa le téléphone sous son carnet et repassa de la pénombre à l’aveuglante lumière du jour. Sur la place centrale, tout le monde était déjà là. Femmes et hommes mélangés, assis côte à côte sur de grands bancs ou seuls sur des chaises. Une autre dizaine de Gardiens étaient venus de loin pour rendre un dernier hommage à Silvio et faire le point sur la situation de plus en plus tendue avec les bûcherons illégaux. La plupart portaient une casquette sur la tête, d’autres de belles plumes multicolores. Vêtus de simples T-shirts et de shorts dépareillés, ils s’étaient tous peint le visage pour l’occasion. De longs traits noirs, dessinés avec un mélange de charbon de bois, de salive et de jus de génipa, évoquaient de sombres larmes sur leurs joues. D’autres arboraient des motifs rouge vif, tracés avec de la pâte de rocou diluée avec de l’eau. L’espace d’un instant, Diana eut l’impression de voir du sang sur leur peau et elle ne put s’empêcher de se demander lesquels d’entre eux seraient les prochains à être assassinés. Alors qu’un frisson d’angoisse la traversait, elle tendit la main vers le pelage empoussiéré de Dinho. Le chien jaune émit un léger couinement en recevant sa caresse avant de s’asseoir sagement près d’elle. Au même moment, Maria la rejoignit. Elle était légèrement pliée en deux, l’air crispé.
– Ça va pas ?
Maria secoua la tête et son parfum se diffusa jusqu’aux narines de Diana, une odeur de fleur et de terre.
– J’ai mal au ventre.
– Ah ?
– Je ne sais pas si c’est ce genre de mal au ventre…
Maria s’installa près d’elle et se concentra sur Luisa. La cacique avait apporté un micro avec un petit ampli. Elle fit « Ah » et « Oh » pour essayer le son. Cela crissa et siffla si désagréablement que les deux jeunes filles se bouchèrent les oreilles. Lorsque le silence revint, Diana remarqua à quel point les regards étaient sombres et solennels. Emilio venait tout juste de rentrer de l’hôpital. Il était assis à côté de Vicente qui, depuis quelque temps, ne se séparait plus de sa bouteille de cachaça. Emilio se leva. Un gros bandage entourait son bras et son épaule gauche. Blessé, il paraissait plus petit qu’avant. Les balles l’avaient traversé sans faire trop de dommages, mais il faudrait du temps pour que les cicatrices se referment. Il s’avança lentement jusqu’au micro, tapota dessus pour s’assurer de son bon fonctionnement et ouvrit la bouche.
– Avec Silvio, on était partis chasser… Ils nous ont tendu une embuscade… Ils étaient quatre et armés. Ils ont surgi de nulle part et Silvio s’est retrouvé en première ligne…
Tout en s’exprimant, il grattait le sol de son pied et regardait un coup par terre, un coup l’assemblée qui l’écoutait religieusement.
– Ils n’ont rien dit, ils n’ont pas fait de sommation. Ils ont juste tiré… J’ai tout de suite compris que Silvio était mort sur le coup, alors je me suis enfui… C’est là qu’ils m’ont visé… Deux balles ont traversé mon corps, mais je suis toujours en vie…
Emilio s’arrêta un instant de parler pour toucher son bandage. Il semblait bouleversé. La cacique vint à son secours. Elle posa doucement sa main sur son épaule et prit sa place derrière le micro.
– Ne te sens pas coupable d’être en vie. Tu as survécu pour pouvoir nous raconter ce qui vous est arrivé.
Emilio acquiesça et s’éloigna, la tête basse. La cacique poursuivit d’une voix ferme :
– Nous devons continuer à témoigner et à nous battre pour notre vie et pour celle de nos enfants ! Malheureusement, nous sommes obligés de constater qu’il n’y a pas de justice pour nous ! Personne ne s’occupe de nous ! Les forestiers nous tuent et ne sont pas punis ! Alors que nous venons de nouveau de perdre un jeune Gardien, je me demande si c’est la bonne manière de lutter pour la sauvegarde de notre territoire…
– Oui, nous devons continuer la lutte ! fit une voix d’homme.
– À quoi bon ? Ils vous tueront jusqu’au dernier ! intervint Livia.
– Qu’y a-t-il d’autre à faire ? demanda Otavio.
– Nous pourrions peut-être essayer de discuter avec eux ? De les convaincre ? suggéra la belle-sœur de Diana.
Plusieurs hommes haussèrent les épaules. Vicente, de quatre ans son aîné, croisa le regard de Diana et lui sourit maladroitement. Comme elle ne lui rendait pas son sourire, il avala une gorgée d’alcool en fermant les yeux.
– Les médias, la police, les défenseurs des droits de l’homme, ils sont tous venus ! Ils ont tous tenté d’aller leur parler ! Ça ne change rien ! Essaye cette technique si tu veux, mais fais attention à toi. Quand les bûcherons croisent notre chemin, ils n’ont qu’un réflexe : tirer ! s’emporta Emilio avant de s’asseoir sur un banc, exténué.
– D’ailleurs, pour honorer la mémoire de Silvio, nous reprendrons nos interventions dans la forêt juste après la prochaine pleine lune, annonça Otavio.
Diana nota mentalement ce rendez-vous. Puis, elle leva la main et fut surprise de voir tous les yeux se tourner vers elle. C’était la première fois qu’elle demandait à prendre la parole en public. La cacique lui fit signe de s’approcher. Alors qu’elle parcourait les quelques pas qui la séparaient du micro, elle sentit son souffle se raccourcir. Pour s’encourager, elle se remémora les fois où Silvio était intervenu lors des réunions, la manière qu’il avait de se tenir toujours bien droit… Elle se rappela son sourire un peu triste et ses yeux noirs et obstinés, profonds comme ceux du jaguar… Oui, il lui suffisait de marcher dans ses pas, de faire comme lui…
Voilà, elle était derrière le micro.
Ce n’était pas si difficile que ça.
Il fallait simplement se lancer, comme lorsqu’elle racontait des histoires à la petite Sonia.
– Je m’appelle Diana. Mon arrière-grand-père Olimpio était un guerrier qui défendait la forêt. Mon grand-père Vovõ est un guerrier qui défend la forêt. Mon père Leandro était un guerrier qui défendait la forêt et mon frère Silvio…
Arrivée là, sa gorge se serra si fort qu’elle fut obligée de faire une pause avant de finir sa phrase à l’imparfait.
– … était un guerrier qui défendait notre territoire… notre forêt…
Diana se raccrocha au regard de Maria. À partir de là, sa voix se fit plus forte et plus claire.
– À mon tour, je veux participer à la lutte ! Je veux repousser avec vous ceux qui nous envahissent et détruisent notre forêt ! Je veux devenir une Gardienne !
C’était tellement évident ! Au fond, rien d’autre n’avait de sens que de mettre ses pas dans ceux de son frère ! Et pourtant, personne n’applaudit. Pire, le silence qui suivit sa déclaration enflammée lui parut assourdissant. Vovõ avait les yeux écarquillés et les joues défaites. Les hommes se regardaient les uns les autres. Les femmes la fixaient avec des yeux ronds. Elle aurait été incapable de dire si elles étaient abasourdies ou admiratives. Pour quelle raison réagissaient-ils tous ainsi ? Après tout, d’autres femmes s’étaient déjà engagées dans la lutte !
Encore une fois, ce fut la cacique qui bougea la première. Avec sa tête coiffée de plumes multicolores, Luisa s’avança vers elle. Lentement, la vieille femme lui reprit le micro des mains, puis elle lâcha cette phrase :
– Nous te remercions pour ta proposition, Diana, mais il va falloir attendre un peu. Tu es trop jeune pour le moment…
Un larsen désagréable lui répondit et tout le monde se boucha les oreilles.


VIDÉO 1 DE SILVIO DIT « LE JAGUAR »,
chaîne YouTube des Gardiens de la forêt
(695 vues)
Mon frère a le visage peint. Des stries noires lui dégoulinent du front jusqu’à la base du cou. Ses yeux noirs brillent intensément. Il est beau. Autour de lui, ça bourdonne de moustiques. Il ne s’en soucie pas. Il a d’autres choses en tête, d’autres piqûres plus profondes. Il est évident qu’il se retient de pleurer.
– Ça fait deux mois cette fois que je suis loin de chez moi, sans voir ma femme, ma fille… et mon grand-père… mon grand-père m’a dit d’arrêter de faire ce travail… je lui ai dit que je n’ai pas peur… qu’il doit me laisser me battre… parce que j’ai une fille…
À ce moment-là, il n’arrive plus à parler. La personne qui filme attend. Silvio s’essuie rapidement les yeux et reprend :
– Si nous ne prenons pas soin de notre terre, elle va être détruite… Si elle est détruite, où allons-nous trouver les matériaux pour construire nos maisons ? Que ferons-nous sans notre forêt et sans la chasse ? Nous tous, sur ce territoire, devons nous unir pour repousser l’envahisseur… Nous devons nous unir pour que cesse cette invasion et que notre terre vive en paix… Les bûcherons sont en colère à cause de notre combat pour notre terre. Ils s’en prennent à nous, les Gardiens, et paient des hommes armés pour nous tuer.
Cette fois, Silvio ne peut pas les retenir. Les larmes coulent et effacent en partie les rainures noires qui strient ses joues.
– Mais même s’ils me tuent… Même s’ils me tuent, je n’arrêterai pas de me battre, lâche-t-il dans un souffle. Et quand tout sera fini, nous serons heureux. Quand il n’y aura plus d’invasion, nous pourrons vivre en paix sur notre terre…
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Lors de la réunion, personne ne l’avait prise au sérieux, pas même Maria. Diana en avait retiré une grande frustration. Pour se consoler, elle avait ouvert le téléphone de Silvio et avait appuyé sur l’icône de YouTube. Son frère lui avait montré comment cela fonctionnait. Toutes ses vidéos étaient regroupées sur la chaîne des Gardiens de la forêt. Celle qu’elle avait choisie datait de quelques mois auparavant. C’était la première fois qu’elle voyait son frère pleurer et maintenant, elle était bouleversée. Elle ouvrit son carnet et nota méticuleusement les mots de son frère.
Je lui ai dit que je n’ai pas peur… qu’il doit me laisser me battre… parce que j’ai une fille…

Au-dessus du toit tressé de feuilles de palmes, la pluie se mit à tomber. Parfois, le temps changeait brutalement à la pleine lune. Son goutte-à-goutte ressembla d’abord à une chanson douce, puis il se transforma en martèlements violents. Diana pensa aux esprits. Étaient-ils en colère eux aussi ? Très certainement ! Les Ka’a’ar, les esprits des forêts, pleuraient un de leurs plus fidèles défenseurs. Et les Wira’zar, les esprits des arbres, furieux, appelaient un nouveau Gardien. Ne pouvaient-ils pas s’adresser à elle ? Lui dire ce qu’elle devait faire ? Son cœur palpitait aussi vite que celui d’un colibri pris au piège, mais il n’était plus l’heure d’agir. Chacun avait pris place dans son hamac et déjà, tout le monde dormait. Pour tenter de chasser les tensions de ses muscles, Diana s’étira d’un côté et de l’autre puis, posant les paumes de ses mains bien à plat au centre de sa poitrine, elle formula une promesse silencieuse au jaguar et aux esprits des arbres.
Moi aussi, je trouverai le moyen de continuer à défendre la forêt !

Sur l’écran noir de la nuit, pour la centième fois peut-être depuis ces six derniers jours, réapparut le visage de Silvio. Ses yeux sombres, son sourire resplendissant, sa carrure musclée. Depuis toute petite, il lui avait toujours semblé fort. Diana savait qu’il prenait des risques tous les jours, pourtant elle n’avait jamais imaginé que son frère disparaîtrait aussi vite. L’image du pau-brasil se forma dans sa tête. Elle se promit de se rendre dès le lendemain jusqu’à cet arbre sous lequel Silvio avait été enterré. Avec un peu de chance, elle l’apercevrait dans les environs sous la forme du jaguar…

Mais le lendemain, un terrible mal au ventre réveilla Diana. Elle ouvrit les yeux et constata qu’il faisait toujours sombre. Comme elle se mettait à gémir, Livia alluma sa lampe de poche, se leva et s’approcha de son hamac.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda-t-elle d’une voix inquiète.
– J’ai une barre là, en bas, répondit Diana en désignant son ventre.
Livia déplaça le faisceau de la lampe sur le bas du ventre de la jeune fille.
– Tu saignes ?
– Je ne sais pas, mais Maria avait mal au ventre elle aussi…
– Maria a saigné hier soir. Et Ana avant-hier. La pleine lune vous a accompagnées. Tu devrais regarder, lui suggéra sa belle-sœur en lui tendant sa lampe de poche.
D’une main, Diana décolla l’élastique de sa culotte. De l’autre, elle projeta le faisceau de lumière de manière à voir parfaitement le tissu qui recouvrait son entrejambe. Debout près de son hamac, Livia attendait le verdict.
– Alors ?
– C’est ça.
Livia acquiesça. Calmement, elle alla fouiller dans ses affaires et elle lui rapporta un linge propre. Diana le roula en boule et le fourra dans le fond de sa culotte.
– Une cérémonie est prévue demain. Je vais tout de suite prévenir la cacique que tu y participeras.
Dans un réflexe, Diana saisit le poignet de sa belle-sœur. Elle voulait lui demander de ne rien dire, de garder le secret. Ainsi, elle n’aurait pas à subir toutes les étapes du rituel. Trois jours de réclusion, à rester loin des hommes et loin de la forêt ! Trois jours enfermée dans une hutte, à se faire belle avant d’être présentée à un futur mari ! Trois jours à contenir sa rage ! Ce n’était vraiment pas le moment ! Elle sentait qu’elle ne pourrait pas…
– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Livia.
– Attends un peu.
– Pourquoi ?
– Je veux aller dans la forêt avant.
– Pour quoi faire ?

Retrouver Silvio.
Être près de lui pour son départ dans l’autre monde.

– Attends juste demain midi, murmura-t-elle comme une prière.
La lumière de la lampe de poche éclairait le visage de Livia par en dessous et lui donnait des airs de spectre. Par le passé, elles avaient souvent joué toutes les deux à se faire peur de cette manière, mais le temps du rire lui semblait loin désormais. Du bout des doigts, Diana déplaça doucement la lampe sur le côté. Ainsi, elle les éclairait toutes les deux comme un petit soleil couchant.
– Je ne comprends pas, insista Livia.
– J’aimerais voir le jaguar…
Le regard de sa belle-sœur se troubla jusqu’à ce que deux grosses larmes roulent sur ses joues. Livia lui prit la main et la serra trop fort, comme si elle cherchait sur sa peau celle de son frère.
– Pousse-toi un peu, lui demanda sa belle-sœur.
Diana obtempéra et Livia s’allongea près d’elle, sans lui lâcher la main.
– On doit dormir maintenant. Demain, nous aurons beaucoup de choses à préparer.
Le ventre de Diana se contracta. Ainsi donc, c’était décidé. Elle ne pourrait pas aller dans la forêt, ni sur la tombe de son frère. Dès le lever du soleil, elle deviendrait une femme et plus encore, une femme à marier… La gorge serrée, elle tenta de calmer sa respiration qui s’emballait, ferma les yeux et se concentra pour projeter son esprit vers la forêt. Elle visualisa les sentiers qui disparaissaient derrière les milliers de fougères, de fleurs, de lianes. Elle ressentit la moiteur de l’air, elle imagina le parfum chaud et humide des sous-bois et crut entendre le bourdonnement des insectes. Se coulant en pensée entre les arbres, elle chercha son frère toute la nuit.


VIDÉO 2 DE SILVIO DIT « LE JAGUAR »,
chaîne YouTube des Gardiens de la forêt
(700 vues)
Silvio est vêtu d’un T-shirt noir et sa tête est recouverte d’un bonnet noir. Il est debout dans la forêt. Derrière lui, on aperçoit un campement de bûcherons illégaux. Le visage tourné vers la caméra, il lance :
– Ça m’énerve tellement de voir ça. Je veux tout détruire. Je ne veux plus voir leurs campements sur notre territoire.
Il entre dans ce qui ressemble à une tente. De grands pans de tissu clair sont soutenus par une série de jeunes troncs coupés. Sa voix se voile. Il est visiblement très ému.
– On est seuls pour combattre ces gens. Je voudrais que la communauté internationale nous aide, qu’elle se joigne à nous pour défendre la vie et les poumons de la planète…
Lorsque son visage se tourne de nouveau vers la caméra, des larmes coulent sous ses yeux.
– Venez… Venez du monde entier… soutenir notre lutte… soutenir ce que nous faisons…
C’est terminé.
La vidéo enchaîne sur une publicité de voitures.
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Les femmes s’en étaient allées fabriquer la hutte rituelle et Vovõ, comme à son habitude, était parti à la rivière pour nager et faire ses ablutions. Diana avait profité de ce moment de solitude pour regarder la deuxième vidéo postée par Silvio quelques mois auparavant. Elle avait tiqué sur le nombre de vues, c’était à la fois beaucoup et trop peu, non ? Combien de gens, hors de leur communauté, étaient au courant de ce qu’il se passait ici ? Combien de personnes se préoccupaient vraiment de la disparition de la forêt ? Elle avait entendu dire qu’il y avait près de huit milliards d’êtres humains sur Terre…
Troublée, Diana se leva, changea le linge taché de sang, s’habilla en hâte et sortit de la maison. Maria l’attendait sur la place centrale.
– Je suis tellement heureuse que ça nous arrive en même temps, lui dit cette dernière, émue.
– Moi, j’aurais voulu que ça n’arrive jamais.
Son amie fronça les sourcils.
– Ne dis pas ça. Tu vas devenir une femme et tu pourras te choisir un fiancé.
– Mouais… Pour toi, c’est facile. Tu es amoureuse de Brunno depuis toujours, alors que moi…
Les yeux de Maria brillaient d’excitation. Brunno avait trois ans de plus qu’elle. C’était un beau jeune homme au regard doux et il était en train de devenir un Gardien. Il habitait dans un village situé à une trentaine de kilomètres du leur. Aussi ne se fréquentaient-ils que rarement. À l’issue du rituel, elle se retrouverait enfin face à lui et pourrait même choisir d’aller vivre dans sa famille. Ce qui voudrait aussi dire que les deux amies se verraient moins souvent… Diana n’avait aucune envie de faire durer cette conversation. En plus du probable départ de Maria, elle ne se sentait pas prête pour son rituel de passage et elle avait d’autres choses, beaucoup plus importantes, à faire. Maria eut l’intelligence de ne pas insister. Elle se contenta d’entraîner son amie jusqu’à l’endroit, un peu à l’écart du village, où les femmes achevaient la construction de la hutte rituelle.
Il s’agissait d’une grosse boule de feuilles de palmier, posée à même le sol et fermée par un simple carré de tissu jeté sur une branche de bambou. L’intérieur était encore vide. Tandis que, près d’elle, Maria frémissait d’impatience, Diana réalisa que sa mère lui manquait de nouveau terriblement. Elle était jeune lorsque ses parents avaient disparu, mais elle se rappelait l’amour et la tendresse qu’ils avaient l’un pour l’autre et pour leurs enfants. Son père avait été parmi les premiers à devenir Gardien de l’association qui avait été créée quelques années auparavant. À l’époque, la forêt dans laquelle il avait l’habitude de chasser avait déjà diminué de moitié. Les éleveurs l’avaient rasée pour y faire pousser de l’herbe et y installer des vaches. Lorsque ces animaux étaient suffisamment grands, on les débitait en morceaux de viande et de cuir destinés au commerce international. À cela s’étaient ajoutés les bûcherons illégaux, de pauvres gens qui venaient se faire de l’argent en vendant du bois. Ils s’attaquaient aux jeunes et aux vieux arbres sans aucune distinction et sans plus d’états d’âme. Ils coupaient tout, absolument tout ce qui se trouvait sur leur passage. Au début, son peuple avait cru que les forces de l’ordre n’arrivaient pas à stopper leur fureur. Mais, depuis quelques années, il était évident que la police les laissait faire. Pour défendre leur territoire et empêcher ces bûcherons de tout détruire, les hommes de plusieurs tribus avaient décidé de constituer une milice. Ils s’étaient eux-mêmes nommés « Les Gardiens de la forêt ». Plusieurs avaient perdu la vie dans ce combat. Son père était mort pour lui. Sa mère avait péri à cause du chagrin. Et maintenant, c’était le tour de son frère…
Ana arriva. Ses joues étaient rouges et son regard brillant. Un peu plus âgée, elle avait attendu l’arrivée de ses règles avec impatience.
– La hutte est terminée. Vous êtes prêtes ? leur demanda Livia.
Maria et Ana acquiescèrent en pouffant de rire. Diana ne dit rien. Son pouls battait lourdement dans ses tempes. Il fallait pourtant qu’elle se calme, qu’elle se recentre sur ce que son corps lui imposait. Les trois jours et les trois nuits à venir symbolisaient un passage important, qui n’arrivait qu’une seule fois dans une vie.
Elle allait devenir une femme.

Diana, Maria et Ana étaient assises par terre dans la hutte. Ça sentait bon les feuilles de palmier fraîchement coupées, comme pour masquer l’odeur aigre qui montait de leur entrejambe. Maria et Ana avaient les yeux fermés. Elles semblaient concentrées sur ce qui était en train de leur arriver. Étrangement, Ana ne lui avait pas encore adressé la parole. Savait-elle pour son frère ? Évidemment. Tout le monde savait… Diana replia ses jambes et les entoura de ses deux bras. Elle ferma les yeux à son tour et se mit à penser au jaguar. Après quelques secondes, elle entendit Maria et Ana se mettre à chuchoter. Elle crut comprendre qu’elles parlaient de garçons. Leur conversation n’intéressait pas Diana. Elle préféra visualiser la peau tachetée, la tête robuste et la mâchoire puissante, les oreilles courtes, la pupille ronde. Les filles riaient à présent. Elles décrivaient leurs futurs fiancés… Un jour, Vovõ lui avait dit que le jaguar était le plus redoutable des prédateurs. Il lui avait raconté que sa morsure était si puissante qu’elle pouvait transpercer la carapace d’une tortue. D’ailleurs, pour tuer sa proie, l’animal mordait directement dans le crâne. Cette image la ramena encore une fois à la mort de son frère, à cette balle qui avait traversé sa tête, ne lui laissant aucune chance de survie. La jeune fille frémit et se concentra sur la peau de l’animal. Elle parcourut son corps en comptant ses taches une à une…

Le soir vint assez vite. On ne leur donna rien à manger, rien à boire non plus. Ça faisait partie du processus. C’était une sorte de purge. La nuit s’installa rapidement, accompagnée d’une douce pluie. Diana se concentra sur le léger martèlement des gouttes sur le toit en feuilles de palmier. Elle avait un peu froid et commençait à grelotter. Les autres filles aussi. Au bout d’un moment, elles se rapprochèrent les unes des autres pour se tenir chaud. Et lorsque le sommeil les gagna, sans un mot, elles s’installèrent toutes les trois en chien de fusil. Dans le lointain, un ibijau sifflait ses notes mélancoliques et des rainettes coassaient. Elles ne tardèrent pas à s’endormir.

Le lendemain matin, un bruissement de feuilles les réveilla. Quelqu’un avait déposé un récipient en métal rempli d’eau dans la hutte. Chacune leur tour, elles saisirent la louche qui l’accompagnait et elles burent lentement cette eau fraîche qui venait de la rivière. Diana sentit le liquide descendre dans son thorax et elle eut un instant l’impression d’être un arbre qui se remplissait de sève… Ensuite, elles nettoyèrent leur entrejambe et changèrent leurs protections. Puis, la journée se déroula entre phases de sommeil et d’éveil. À chaque fois que Diana sombrait, elle voyait un visage. La petite Sonia venait vers elle en courant, les bras tendus et les joues luisantes de larmes. Livia la fixait intensément dans les yeux, comme si elle voulait lui dire quelque chose qui ne voulait pas sortir. Vovõ la couvait du regard. Sa mère lui souriait tendrement. Son père riait du fait qu’elle ne s’arrêtait jamais de parler. Le visage de son frère, lui, disparaissait avant qu’elle n’ait eu le temps de le contempler.

La deuxième nuit, Diana eut très mal au ventre. Maria aussi. Ana leur massa le bas du dos et leur chanta une chanson jusqu’à ce qu’elles trouvent le sommeil.

Le soleil leur fit ouvrir les yeux. Juste après, Livia et Luisa pénétrèrent dans la hutte. Sans un mot, elles commencèrent par les déshabiller toutes les trois. Une fois nues, elles les lavèrent puis leur enfilèrent une jupe rouge, sans rien en haut. Diana constata que les seins des autres filles pointaient, comme deux fruits pas tout à fait mûrs. Elle baissa les yeux sur sa propre poitrine. Elle ne l’avait pas vraiment vue venir. Pourtant, elle était bien là. Livia s’approcha d’elle et lui releva doucement la tête. Il était temps de lui peindre le visage avec un extrait de génipa qu’elle avait fait macérer avec de l’eau et du charbon de bois dans une demi-bouteille en plastique. Lorsque le pinceau caressa sa peau, Diana ferma les yeux. La sensation était agréable.
Au bout d’un long moment, lorsque les tatouages furent terminés, elle contempla sur les visages de Maria et d’Ana les motifs tracés pour la cérémonie. Deux traits noirs parallèles s’étiraient d’une joue à l’autre en passant par le dessus du nez. Tout du long, ils étaient ornés de petits points qui ressemblaient à la base des moustaches du jaguar. La même chose autour de la bouche, au-dessus de la lèvre supérieure, en dessous de la lèvre inférieure et jusque sur le bas des joues. Ce maquillage s’estomperait au bout d’une semaine et disparaîtrait au bout de deux. En attendant, il faisait ressortir le noir de leurs iris et leur donnait un air farouche. Cette transformation lui plut. Juste après, Livia plaça sur leur tête une coiffe dont les franges leur tombaient sur les yeux, comme un rempart face à tout ce qui les attendait.
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Une grande fête conclut les trois jours et trois nuits dans la hutte. Diana, Maria et Ana dansèrent, chantèrent et, après leur jeûne, elles mangèrent avec appétit plusieurs morceaux de singe grillé. Puis la cacique tendit un sabre au-dessus d’elles afin de couper les liens invisibles qui les reliaient à l’enfance. Ensuite, pendant que Luisa emmenait Maria devant Brunno et Ana devant Pedro, Livia guida Diana jusque devant Vicente. Ce dernier l’avait choisie sans l’avoir consultée de manière officielle. Diana avait compris qu’elle lui plaisait. Malheureusement, ce n’était pas réciproque. Alors qu’il la dévorait des yeux, elle ne cilla pas, sourit encore moins.
– Tu veux être ma femme ? lui demanda Vicente.
– Je ne veux pas de mari.
Les yeux du jeune homme s’arrondirent. On aurait dit deux graines de guarana.
– Qu’est-ce que tu veux alors ?
– Me battre à vos côtés. Devenir une Gardienne.
L’expression du garçon retomba.
– Tu veux mourir, comme ton frère ?
– Non, je veux me battre, comme mon frère.
– Cela ne t’empêche pas de te marier.
Diana secoua la tête.
– Je te l’ai dit. La seule chose que je désire, c’est venir avec vous en expédition !
Le visage de Vicente se durcit.
– La cacique a dit que tu étais trop jeune.
– C’était avant que je ne devienne une femme !
C’en était trop pour Vicente. Il balaya l’air avec sa main et s’éloigna. Soulagée, Diana le suivit des yeux. Au lieu de rejoindre les hommes, il alla s’asseoir dans son hamac. Là, il sortit une bouteille d’un sac en papier et se mit à boire à longues goulées. La jeune fille se demanda de quelle façon il trouvait tout cet alcool. Puis elle s’installa avec son grand-père devant le feu. Les tempes du vieil homme luisaient à cause de la chaleur. Lorsque son regard se tourna vers elle, Diana vit à quel point il l’aimait.
– À quel âge as-tu commencé à protéger la forêt, grand-père ?
Vovõ fronça les sourcils.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Je veux faire comme toi et comme Silvio.
– Je sais que tu es têtue, mais tu n’as que treize ans.
– Nous sommes trop peu nombreux pour sauver la forêt ! Il faut que tout le monde s’y mette si on veut que les choses changent !
Son grand-père se voûta un peu plus.
– Je ne peux pas te perdre, Diana. Je n’ai plus que toi et Sonia maintenant.
– Vovõ ! Ils sont en train de tout détruire ! Et tu l’as dit toi-même : ils ne s’arrêteront que lorsqu’il n’y aura plus un seul arbre ! Si on ne gagne pas la lutte, nous mourrons tous d’une manière ou d’une autre…
– Pourquoi tu me parles de ça maintenant ? C’est un jour de fête aujourd’hui. Est-ce que tu as trouvé un fiancé ?
Un peu plus loin, Vicente s’était avachi dans son hamac. Les yeux dans le vide, il cuvait son alcool. Il avait quatre ans de plus qu’elle et n’était pas vilain. Diana n’avait rien contre lui. Elle l’avait même apprécié par le passé. Mais elle l’avait vu changer en quelques mois, depuis que sa mère était tombée gravement malade. Son regard s’était durci, il avait changé de caractère et s’était renfermé. Pour finir, il s’était mis à boire.
– Celui qui s’est proposé est complètement soûl !
– Vicente vient de perdre un ami et sa mère est en train de mourir…
– C’est pas une raison pour avaler tout cet alcool !
– Je suis d’accord avec toi, Di. Mais, pour le moment, Vicente n’a peut-être pas trouvé d’autre manière de faire taire sa douleur… Qu’as-tu répondu à sa demande en mariage ?
Diana pensa à sa propre rage et à l’appel puissant de la forêt. Pourtant, elle secoua la tête.
– Je n’ai pas envie de penser à un mari maintenant ! J’ai autre chose à faire !
Son grand-père la regarda tristement. Ce n’était plus qu’un vieillard uniquement préoccupé par sa sécurité et celle de ses enfants.
– Tu ne comprends rien, Vovõ ! Rien du tout ! siffla-t-elle entre ses dents avant de s’éloigner.
– Diana ! Reviens !
La jeune fille fit la sourde oreille et sortit en courant du village. L’après-midi était bien entamé et la fête ne se terminerait que tard le soir. Ce n’était pas bien de quitter le village maintenant. Mais elle n’y pouvait rien. Une tempête de rage, aussi rouge et violente que le sang qui s’était mis à couler entre ses jambes, venait de se déclencher en elle.
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Diana courait, respirant à pleins poumons les parfums capiteux de la forêt tropicale. La douleur au ventre l’avait quittée, mais le tissu coincé entre ses jambes la gênait et elle craignait que son odeur ne soit repérée par les animaux. Elle avait envie de l’enlever et de l’enterrer. Elle pensa : Être un homme serait plus facile…
Pendant que ses jambes l’emportaient dans la jungle, son esprit s’envolait vers différents souvenirs de sa vie. Elle avait d’abord appris à écrire dans l’école du village. Comme elle était bonne élève, elle avait obtenu une bourse pour apprendre davantage, en ville. Mais cela avait été un douloureux échec qui l’avait écœurée de poursuivre ses études. Il y avait eu les longues heures de trajet en camion pour arriver en ville et les jours de semaine loin des siens. Tout ça, pour subir les préjugés et les moqueries des autres.
Les Indiens sont sales, les Indiens sont bêtes, les Indiens sont fainéants…

Diana avait entendu tant de vilaines choses, elle avait passé tant de temps à pleurer dans le lit du dortoir attenant à l’école qu’elle avait fini par abandonner, par ne plus y aller… mais avec un regret planté dans le ventre. Car elle avait vraiment aimé ça : apprendre. Elle avait adoré déchiffrer les lettres et lire les phrases jusqu’à ce qu’elles forment des images dans son esprit. Elle avait aimé découvrir des histoires passionnantes dans les livres et avait pris goût à l’écriture. Elle s’était même mise à rédiger de petites histoires, qu’elle apprenait par cœur et qu’elle récitait devant deux ou trois anciens de sa tribu. Elle s’était rendu compte que les mots qui dansaient sur le papier pouvaient se transformer en images. C’était presque de la magie, aussi bien que ces films qu’ils visionnaient parfois, serrés les uns contre les autres devant le vieux téléviseur branché sur le générateur de Luisa. De temps en temps, Diana avait envie de retourner à l’école. Pourtant, apprendre à lire, regarder des films, tout cela lui semblait désormais inutile au regard de la forêt qu’on démembrait, qu’on saccageait, qu’on brûlait chaque jour et chaque nuit.
La jeune fille accéléra sa course. Elle n’aimait pas quand ces pensées tournaient en boucle dans sa tête, comme si une ruche tout entière essayait de s’installer dans son crâne. Elle avait besoin d’actionner ses muscles, de se sentir respirer, de faire transpirer sa rage par tous les pores de sa peau, de la diluer un peu sans la faire complètement sortir de son corps. Car, en même temps, elle savait que c’était cette colère qui avait animé son frère et lui avait donné la force de combattre ceux qui détruisaient leur environnement. Avec les années, Silvio s’était peu à peu endurci. À tel point qu’elle l’avait cru invincible…

Ne plus penser.
Juste courir.

Diana se frayait un chemin au milieu des fougères. Elle courait dans les traces que Silvio avait laissées derrière lui. Sous le couvert de l’immense forêt, la pénombre et la luxuriance l’accueillaient. Et elle les entendait. Les bruissements. Des milliers de feuilles luisantes d’un vert d’émeraude l’appelaient à l’aide. Des hévéas, des castillas, des igapos, mais aussi des flaques d’eau fourmillantes de vie dans lesquelles s’élevaient des mangroves et ces petits cônes verts qui sortaient de la boue avec cette promesse toujours renouvelée, celle de la relève…
Derrière les bruissements explosaient des centaines de cris, de chants, de gazouillements, de bourdonnements. Des milliers, peut-être des millions d’êtres vivants habitaient dans ce royaume, cherchant chaque jour à construire un nid, à se reproduire, à trouver à manger. Il y avait de magnifiques oiseaux aux plumes colorées comme des fleurs, des amphibiens de toutes tailles, des serpents multicolores et des insectes de toutes sortes, si nombreux qu’on ne pouvait pas les dénombrer. Chacun ici avait sa place depuis des milliers d’années, chacun luttait pour sa survie, souvent à mort, mais sans jamais détruire son habitat… et, au milieu de cette multitude, Diana n’en cherchait qu’un seul.
Elle l’appelait silencieusement, religieusement.
Elle cherchait la trace de son passage sur le sol.
Elle humait l’air à la recherche de son odeur de musc.

Le jaguar. Son frère l’avait rencontré, lors de sa toute première chasse en solitaire. En se baissant pour boire de l’eau, il s’était retrouvé nez à nez avec l’animal. Entre eux deux, il n’y avait eu que le courant de la rivière pour les séparer. Silvio avait raconté à Diana ce moment qui lui avait semblé durer une petite éternité. Ses yeux dans ceux du jaguar, son souffle harmonisé au sien, l’un et l’autre dans la même position, il avait eu le sentiment étrange de se voir dans un autre corps, jusqu’à ce que le jaguar détourne les yeux et reparte tranquillement en longeant la rive.
Absorbée par ses souvenirs, Diana ne réalisa pas tout de suite que le paysage se modifiait. Et puis, soudain, son sang se glaça. Ce qu’elle voyait n’avait rien de naturel. Sur des kilomètres et des kilomètres, la forêt avait été rasée. C’était une plaie à vif. Il n’y avait plus rien d’autre qu’une grande étendue marron de laquelle émergeaient, çà et là, des morceaux de troncs brisés et des racines retournées. Sans le couvert de la canopée, l’impitoyable soleil tombait sur le sol pour achever de le brûler. Les grandes machines étaient passées. Elles étaient venues et avaient avalé tous les arbres. Sans aucun état d’âme, les hommes qui les conduisaient avaient mangé toute la vie qui, quelques jours auparavant, se déployait encore sous la verdure…


8
Figée, pétrifiée, Diana contemplait la zone déboisée. Elle donnait l’impression qu’une de ces bombes qu’elle avait vues dans un film de guerre était tombée sur le sol et l’avait déchiqueté. Un sentiment de désespoir absolu l’envahit lorsqu’elle se souvint qu’une harpie féroce habitait là. Elle la chercha dans le ciel et finit par la trouver, postée tristement sur un arbre décapité. Comme Diana l’observait, la harpie poussa plusieurs cris stridents qui lui brisèrent le cœur. L’arbre que l’oiseau habitait, ainsi que son nid, avaient été broyés par les dents des machines. La jeune fille savait que cet aigle forestier était menacé d’extinction. Constatant déjà depuis quelque temps qu’elle le croisait de moins en moins souvent, elle avait demandé à Silvio de faire des recherches sur Internet. Ensemble, ils avaient appris que, par manque d’habitat, la harpie disparaissait. Le jaguar était lui aussi en péril. En à peine une cinquantaine d’années, la raréfaction de certaines espèces s’était accélérée. Du temps de la jeunesse de Vovõ, l’accès à l’intérieur de la forêt était difficile pour ceux qui ne la connaissaient pas. Mis à part quelques défrichements près des rivières, elle se portait encore assez bien. Mais, après l’ouverture des autoroutes, la déforestation avait explosé et l’État s’était mis à exploiter la forêt sans plus pouvoir s’arrêter. Les peuples, qui vivaient là depuis les origines, avaient fini par se rebeller et une loi avait été votée pour protéger leurs territoires. Pendant un temps, cela avait permis de limiter les dégâts. Malheureusement, le nouveau gouvernement fermait volontairement les yeux sur les agissements des bûcherons illégaux…
À quoi donc servaient les lois si personne ne les respectait ?
Écrasée par la tristesse, Diana tomba à genoux. Elle avait du mal à imaginer un avenir. Ses parents et Silvio n’étaient plus là et Vovõ disparaîtrait un jour ou l’autre. Bientôt, il ne resterait plus que Sonia et elle… Comment pourraient-elles sauver leur forêt ? Sur le sol sec et stérile, la jeune fille saisit une petite branche qui portait encore ses feuilles, vestige oublié d’un grand arbre emporté par les bûcherons. Avec, elle se mit à dessiner un visage dans la terre. À la manière dont elle traça les sourcils, elle devina que ce visage était triste… ou en colère. Elle pensa qu’elle aurait préféré ne pas ressembler à ces êtres qui détruisaient tout sur leur passage et elle traça trois traits raides qui partaient en biais au-dessus de la bouche. Elle fit les mêmes de l’autres côté. Au-dessus du crâne, elle dessina deux formes triangulaires. Des oreilles. Un homme-jaguar ? Une femme-jaguar ? Cela faisait longtemps que Diana avait remarqué cette chose troublante : les bûcherons illégaux, les chercheurs d’or, les destructeurs de la terre, les empoisonneurs de rivières, tous étaient des hommes. Celui qui dirigeait le Brésil, un homme encore ! Un type qui avait été élu par tout un tas d’autres types ! Pourquoi l’avaient-ils élu ? Que voulaient-ils en fait ? Tandis que la colère de la terre remontait par ses pieds et envahissait de nouveau son ventre, Diana entendit la voix de Silvio lui répondre.
Ils ne veulent qu’une chose : l’argent.
Ils sont prêts à tuer pour ça !
Ils sont prêts à raser la terre pour ça !
Ils sont prêts à compromettre l’avenir de l’humanité pour ça !

Tandis que les phrases de son frère lui revenaient en mémoire, Diana eut soudain l’idée de filmer l’étendue des dégâts. Elle palpa sa fesse droite, croyant trouver le téléphone dans la poche de son short. Dépitée, elle se rappela qu’elle était toujours vêtue de sa jupe de cérémonie.
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Diana rentra au village bien avant que les ombres de la nuit ne s’emparent de la forêt. Depuis son hamac, Vovõ la regarda passer, un air de reproche sur le visage. Comme il ne lui demandait rien, elle entra tout de suite dans la maison pour aller chercher le téléphone. Elle se sentit soulagée de le retrouver à sa place, mais lorsqu’elle tenta de l’allumer, rien ne se produisit. Elle appuya plusieurs fois sur le petit bouton qui se trouvait sur le côté, comme elle avait vu son frère le faire des dizaines de fois. Mais rien à faire. Cet écran noir la tétanisa. Affolée, elle sortit de la maison et se planta devant son grand-père.
– Tu as fait quelque chose au téléphone de Silvio ?
– Non, pourquoi ?
– Il ne s’allume plus.
– Ça veut certainement dire qu’il faut que tu arrêtes de plonger tes yeux dedans, ironisa son grand-père.
Diana émit un petit grognement et, d’un pas décidé, elle alla voir la cacique. La vieille femme fumait tranquillement sous son auvent.
– Il ne s’allume plus, lui dit-elle en lui tendant l’appareil.
La cacique entra dans sa maison et se mit à fouiller dans une de ses nombreuses caisses. Elle en sortit un long fil noir qui se terminait par une prise. Elle enfonça le fil dans une fente de l’appareil et brancha la prise sur le courant émis par le groupe électrogène.
– C’est pour regarder les vidéos de ton frère que tu es partie de la fête ?
– Non. Je voulais aller dans la forêt.
– Et Vicente ?
Diana ne répondit rien. Elle bouillait intérieurement.
– Bon, va rejoindre tes amis maintenant.
– Il faut que je retourne dans la forêt pour filmer.
– Filmer quoi ?
La jeune fille serra les poings si fort qu’elle sentit ses ongles s’enfoncer dans ses paumes. Elle avait envie de hurler.
– Les bûcherons, ils sont encore passés avec leurs machines ! Ils ont détruit le territoire de la harpie !
Luisa tira nerveusement sur son cigare.
– Il y a un temps pour tout, Diana. Pour le moment, c’est encore celui de ta fête.
La jeune fille acquiesça à contrecœur et, comme Luisa le lui avait demandé, elle força son corps à retourner dans la ronde des autres. Son esprit, lui, demeura en arrière. Elle laissa Maria l’enlacer et s’appliqua à danser un peu avec elle devant le feu. Son amie semblait tellement heureuse ! De l’autre côté du brasier, Brunno ne cessait de lui sourire.

Alors que la nuit tombait, Diana n’y tint plus. Elle retourna voir la cacique. Luisa lui rendit le téléphone.
– Il est rechargé, mais n’en abuse pas. Tu pourrais retenir l’âme de ton frère ici…
Diana la remercia et alla se mettre à l’abri, dans sa maison. Là, elle enfila des vêtements plus confortables, sortit le linge souillé d’entre ses jambes et en plaça un propre à la place. Puis elle s’installa sur une paillasse, le dos bien calé contre le mur. Les autres n’étaient pas encore rentrés et elle voulait en profiter. Dès que la jeune fille le toucha, l’écran s’alluma et projeta des lueurs bleutées sur son visage. Elle appuya sur l’icône de YouTube et son frère apparut, figé. Elle posa la pulpe de son index sur le petit triangle et Silvio commença à bouger et à remuer les lèvres. Lorsqu’elle entendit sa voix, elle se détendit un peu. Ici, son frère ne vieillirait jamais. Il aurait vingt-deux ans pour toujours. Alors que les larmes montaient dans ses yeux, quelqu’un lui arracha le portable des mains.
– Arrête avec ce téléphone !
– Vovõ !
Son grand-père se tenait debout devant elle. Il faisait sombre à l’intérieur et elle ne pouvait pas bien voir ses traits mais, à sa voix tremblante, elle devinait à quel point il était en colère.
– C’est terminé, Di.
– Non ! Vovõ !
– Ce n’est qu’une image de Silvio. Tu dois le laisser partir, querida, ajouta-t-il d’une voix plus douce.
Diana se releva pour faire face à son grand-père et elle se rendit compte qu’elle était presque aussi grande que lui. Avec l’âge et les soucis, le vieil homme avait rapetissé alors que, de son côté, elle avait eu une forte poussée de croissance ces derniers mois.
– Je veux juste regarder toutes les vidéos et après je te le rendrai…
Son grand-père ne répondit pas. Diana sentait son souffle tiède sur son visage, cette légère odeur de tabac à mâcher.
– S’il te plaît, Vovõ…
– Comme c’est encore ta fête, je te le laisse une journée de plus.
– Promis ! Je te le rends après-demain !
Vovõ grimaça. Diana était la reine du marchandage.
– Après-demain matin. Ensuite, c’est terminé, capitula-t-il en lui rendant le portable de Silvio.
Cela dit, son grand-père fit demi-tour et ressortit de la maison. Diana se laissa tomber en arrière. Une journée de plus. C’était vraiment peu. Le lendemain, elle irait filmer la partie dévastée de la forêt. En attendant, il ne lui restait plus qu’à enclencher la prochaine vidéo.


VIDÉO 3 DE SILVIO DIT « LE JAGUAR »,
chaîne YouTube des Gardiens de la forêt
(1 000 vues)
Silvio porte un bonnet noir et un gilet pare-balles. Il montre les dents, mais c’est aussi un large sourire qu’il offre à la caméra. On voit que ce jour-là, il est convaincu qu’il peut gagner, qu’il y a encore de l’espoir. Sa voix est ferme et assurée.
– Que feront-ils avec tout cet argent quand la forêt aura disparu ? Quand il n’y aura plus un seul arbre ? Quand il n’y aura plus assez d’oxygène pour respirer ? Protéger la forêt pour nous, c’est une question de vie ou de mort ! Et pour vous aussi ! Tant qu’il le faudra, nous protégerons notre terre et toute la vie qui s’y trouve : notre tribu, les animaux, les oiseaux ! lance-t-il à ceux qui le regarderont peut-être sur YouTube.


VIDÉO 4, TRIBUTE TO SILVIO
DIT « LE JAGUAR »,
chaîne YouTube des Gardiens de la forêt
(13 000 vues)
Cette vidéo n’a que quelques jours. Elle est filmée par une ONG spécialisée dans la défense des peuples autochtones. La première image montre Emilio sur ce qui ressemble à un lit d’hôpital et la personne qui filme n’est pas visible. Il explique ce qu’il a déjà expliqué à la tribu :
– On était juste partis chasser. Des hommes armés nous sont subitement tombés dessus. Ils lui ont tiré une balle dans la tête.
Emilio montre son bras, là où il a été touché à l’épaule et dans le dos. Il baisse les yeux en avouant qu’il a dû fuir pour survivre et pour raconter ce qu’il s’est passé. L’image switche sur le visage de Silvio. Il porte ce T-shirt kaki qui lui allait si bien.
– Près du village, il y a un trafiquant de bois qui menace de me tuer depuis des mois parce que je défends la forêt. Nous ne voulons pas la guerre, nous voulons juste résister.
La vidéo revient sur Emilio.
– Silvio était une partie de mon histoire et j’étais une partie de la sienne. Il disait qu’on ne pouvait pas avoir peur et que notre vie dépend d’elles…
Il se tait un instant. Sa pomme d’Adam descend et monte plusieurs fois.
– Oui, notre vie dépend d’elles : de la terre, de la forêt et des rivières.
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Silvio l’avait dit une fois : Les chocs provoquent plus de vues que les longs discours. Diana avait rêvé de son frère toute la nuit. Au fil des heures, son sommeil lui avait permis de reconstruire la réalité. « Le Jaguar » avait fait le buzz. Ses vidéos avaient été partagées des milliers et des milliers de fois et le monde entier, écœuré par ce qui arrivait à la forêt primaire, leur venait enfin en aide. À son réveil, le soufflé retomba. La dernière vidéo, relatant la mort de Silvio, était un véritable choc. Pourtant, elle n’avait fait que treize mille vues. Bien sûr, c’était beaucoup plus que du vivant de Silvio, mais cela ne représentait que le nombre de personnes qui, disséminées sur le territoire, appartenaient à sa communauté. À peine levée, Diana eut de nouveau envie de retourner dans la forêt pour filmer. Elle sortit de la maison et constata qu’il pleuvait légèrement. Maria vint à sa rencontre.
– Ça va, Di ? Tu as toujours mal au ventre ?
– Non et je ne saigne presque plus.
– Moi non plus. On pourrait aller se baigner ?
– D’accord. Mais d’abord, il faut que je te montre quelque chose…
Les deux jeunes filles quittèrent le village et empruntèrent une sente tracée par les bêtes. Très vite, la pluie cessa et le paysage les engloutit. Autour d’elles se dressaient de véritables murs de végétation formés de troncs difformes, de lianes vertigineuses et de feuilles enchevêtrées. Hormis le brun de certaines écorces et de la terre du sentier, le vert était partout, humide et vibrant.
– Où es-tu partie hier après-midi ? Je ne t’ai pas vue pendant un long moment, lui demanda Maria qui marchait derrière elle.
– J’étais dans la forêt et je suis tombée sur un endroit horrible…
Diana se tut. La sente devenait plus compliquée et elle devait enjamber des entrelacs de racines, parfois gigantesques. Bientôt, elle s’arrêta, souleva un bouquet de feuillages et s’écarta pour que Maria puisse bien y voir. Après la pluie, la zone déboisée fumait comme si un incendie venait juste d’y mourir. En découvrant le carnage, le visage de son amie se figea.
– Leurs machines ont tout dévoré sur des kilomètres. Ils ont même détruit l’endroit où nichait la harpie…
Maria ne dit rien pendant un moment, puis elle lui demanda :
– Qu’est-ce qu’on peut y faire, Di ?
Diana sortit le téléphone de sa poche et appuya sur l’icône de la caméra.
– On peut filmer !
– C’est le téléphone de Silvio ?
Elle acquiesça tout en maintenant le téléphone devant le paysage déforesté.
– C’est le seul moyen de montrer ce qu’il se passe ici à la communauté internationale.
– C’est ce que font les Gardiens.
– Exactement.
– Et ils meurent pour ça…
Diana ne répondit pas. Le téléphone enregistrait les images.
– Di, ce n’est pas parce que ton frère est mort à cause de ses vidéos que tu es obligée de faire la même chose. Livia a raison. Je suis sûre qu’il y a d’autres moyens de lutter contre les bûcherons…
Diana mit la caméra en pause. Si elles discutaient pendant qu’elle filmait, ces images ne valaient rien. Maria posa une main sur son épaule. Ce geste doux souhaitait la calmer. Pourtant, elle ne put s’empêcher d’avoir un léger mouvement de recul.
– Je ne suis pas obligée de montrer mon visage, mais il faut que je filme !
– Di…
– La dernière vidéo postée par les Gardiens est celle qui annonce la mort de mon frère et c’est celle qui a fait le plus de vues !
– Excuse-moi, mais je n’y connais rien. Je n’ai pas encore eu l’occasion d’aller sur Internet.
– Il y a tellement d’images sur YouTube, tellement de vidéos que ce sont les informations choquantes qui remportent le plus de succès !
– C’est un peu triste, non ?
Diana grimaça.
– Oui mais il y a urgence et je ne veux pas que les gens du monde entier ne s’intéressent à l’Amazonie que lorsqu’elle aura disparu !
Un papillon bleu, aux couleurs métalliques, passa au-dessus de son épaule, se dirigea vers une orchidée blanche, s’y posa un instant et disparut dans la végétation.
– Quand il sera Gardien, j’espère que Brunno ne montrera jamais son visage sur une vidéo, fit Maria avant d’ajouter d’une voix tremblante : Et toi non plus, Di…
– Taisons-nous une minute, le temps que je filme.
Maria obtempéra à contrecœur et Diana ralluma la caméra. Tenant le téléphone à bout de bras, elle tenta de faire un travelling de gauche à droite pour bien montrer l’étendue des dégâts, puis elle appuya sur stop.
– Les images ne suffiront pas. Il faut que je prépare un texte et que je revienne avant que Vovõ ne me reprenne le téléphone, murmura-t-elle pour elle-même.
– Tu veux qu’on aille jusqu’à l’arbre de ton frère maintenant ? On n’est pas très loin…
Diana acquiesça et rangea le smartphone dans sa poche arrière.

Le pau-brasil était un arbre tinctorial. Dans le passé, les membres de la tribu l’utilisaient pour colorer leurs plumes ou leurs corps, pour en faire des arcs ou encore des combustibles. Ils n’y touchaient plus désormais. Exploité depuis leur arrivée en Amazonie par les Européens, cet arbre était devenu rare…

Au pied du tronc, on voyait encore la butte de terre ocre qui recouvrait désormais le corps de Silvio. Bientôt, la vie reprendrait ses droits et masquerait les traces de la mort. Diana posa une main sur l’écorce et ferma les yeux. Dans quelques mois, l’arbre donnerait de belles fleurs jaune et rouge. En attendant, elle avait l’impression que son frère était enfermé dans cette petite boîte noire qu’elle avait fourrée dans la poche arrière de son short et que, d’une manière ou d’une autre, c’était à elle de trouver le moyen de l’en libérer. Comment ? Elle ne le savait pas encore. Ce dont elle était certaine, c’est qu’il lui fallait des images percutantes. Et elle n’avait pas oublié le rendez-vous que les Gardiens s’étaient donné. Le soir même, elle préparerait un texte et, le lendemain à l’aube, elle partirait en expédition avec eux, qu’ils le veuillent ou non…
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Diana avait toujours dormi dans la même pièce que les membres de sa famille. Elle savait reconnaître quand leur respiration indiquait qu’ils étaient réveillés ou qu’ils dormaient. Bientôt, la jeune fille s’extirpa de son hamac et saisit les vêtements qu’elle avait mis de côté. Une fois dehors, elle s’habilla rapidement. C’était la première fois qu’elle mettait un T-shirt noir, identique à ceux que portait Silvio. Perturbée, elle attrapa l’élastique qu’elle avait laissé autour de son poignet, se fit une queue-de-cheval et vissa sa casquette noire sur sa tête. Avec les stries de génipa qui recouvraient encore son visage, Diana espérait ressembler à une ombre ou, mieux, être invisible. Des voix étouffées lui parvinrent. Les Gardiens devaient déjà être arrivés ! Anxieuse, elle se coula derrière un des grands palmiers qui, la journée, offraient leur ombre à la place du village. Les paumes collées au tronc, elle s’arrêta de respirer et jeta un œil en direction des voix. Il faisait encore chaud et les peaux moites luisaient sous la lumière de la lune gibbeuse. Elle les compta. Ils étaient cinq. Le sixième manquait cruellement et son absence laissait un trou béant dans la poitrine de sa sœur. Diana tendit l’oreille. De là où elle était, leurs voix étaient plus nettes. Elle reconnut tout de suite le timbre rauque d’Emilio.
– Ils sont en train de construire un pont. Il leur sert à rapporter le bois qu’ils volent à la forêt, mais il leur permet aussi d’atteindre le territoire des Aïas. On n’a pas le choix, on doit le détruire.
– Tu ne peux pas venir, Emilio. Tes blessures ne sont pas encore cicatrisées.
Ça, c’était João, un quadragénaire qui avait été un des premiers à faire partie du regroupement des Gardiens et qui était sorti plusieurs fois avec son père, avant que…
– Ça ne m’empêchera pas de vous expliquer où c’est ! On est allés là-bas avec Silvio…
La blancheur du bandage d’Emilio tranchait avec la pénombre.
– Et s’ils sont sur place ? On ne risque pas de se prendre une balle ?
Impossible de confondre cette voix fluette avec une autre, c’était celle de Vicente. Comme d’habitude, c’était lui le plus inquiet, le moins courageux…
Si seulement je pouvais prendre sa place ! Je leur montrerais de quoi je suis capable ! pensa Diana en serrant fort ses poings.
– C’est assez loin. Il faudra que vous partiez en camionnette et un peu avant l’aube. Les bûcherons arrivent toujours en fin de matinée. Ça vous laissera le temps de leur préparer une belle surprise ! ajouta Emilio sans répondre à la remarque de Vicente.
– Je vais tout de suite mettre la tronçonneuse dans la benne, déclara João.
– Bon, qui vient ? fit la voix d’Otavio.
Diana crut apercevoir plusieurs bras se lever. Cachée derrière son arbre, elle leva elle aussi le bras bien haut au-dessus d’elle.
– Vicente ?
– Ma mère a besoin de moi…
– Elle va pas mieux ? s’inquiéta Emilio.
– Les médicaments aident un peu, mais…
– Tu as eu de la chance que Tiago te fasse crédit pour les acheter, lui fit remarquer Otavio.
– Oui… c’est sûr…
– Comment tu vas faire pour le rembourser ?
– Je trouverai bien… Je trouverai bien… répéta Vicente.
Un des hommes fit claquer sa main sur son dos.
– Et pour Diana, tu en es où ?
La bouche de la jeune fille s’assécha subitement. C’était Pedro. Il s’intéressait toujours aux histoires de cœur.
– Ça avance tranquillement, mentit Vicente.
Ensuite, les hommes se dispersèrent. Diana décida de rester dehors et d’attendre l’aube. Si elle retournait se coucher, elle risquait de s’endormir et de rater le départ des Gardiens.
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De nuit, les bruits de la forêt environnante semblaient plus forts, plus entêtants. Coassements des batraciens, chants aigus des oiseaux, cris rauques des singes, bourdonnements des insectes explosaient, se répondaient, rivalisaient ou se mêlaient les uns aux autres. Diana les aimait tous. Mieux, elle connaissait la place et l’utilité de chacun. C’était une grande famille et elle en faisait partie, celle des vivants. L’image de la terre violée et rasée par les bûcherons lui revenait sans arrêt en mémoire. Elle n’avait pas eu le temps d’y retourner, mais cette expédition serait peut-être sa chance de faire une bonne vidéo.
Comme elle avait quelques heures à attendre avant le départ des Gardiens vers le lieu de l’intervention, elle se récita le texte qu’elle avait écrit dans son cahier juste avant de faire semblant de s’endormir.
Savez-vous que les arbres sont les véritables gardiens de la terre ? Regardez sur Internet si vous ne me croyez pas ! Ils emmagasinent les gaz qui nous polluent, ils nous donnent de l’ombre, ils filtrent l’eau et ils apportent les pluies. Ils nous protègent ! Alors pourquoi laissez-vous ces bûcherons les détruire ?

Au bout d’un moment, son texte la mit dans un état d’excitation insupportable. Elle essaya de calmer son esprit et alla s’installer dans le hamac de Vovõ. Il était attaché au tronc rectiligne d’un tatajuba qui s’élançait si haut vers le ciel qu’elle avait l’impression qu’il voulait atteindre la lune. Les bras repliés derrière la tête, elle contempla un moment la chouette effraie qui venait se percher toutes les nuits sur ses branches. Le visage blanc de l’oiseau de proie avait presque la forme d’un cœur et était percé de deux petits yeux sombres qui semblaient la fixer avec intérêt. Pourtant, lorsque la chouette sauta de l’arbre pour fondre en direction du sol, elle ne se dirigea pas vers la jeune fille. Ce fut un rongeur qui fit les frais de sa grande patience… Diana repensa à la harpie et espéra qu’elle avait trouvé refuge sur un autre arbre. Puis elle se demanda si les riches, qui choisissaient des bois exotiques pour en faire des terrasses ou des planchers, avaient conscience qu’ils avaient du sang sur les mains…
Vers deux heures du matin, une pluie chaude se mit à tomber et Diana dut s’abriter sous l’auvent de la place centrale. Là, elle récupéra un vieux sachet en plastique et y glissa son téléphone portable pour le protéger de l’humidité. Par précaution, elle le plaça sous sa casquette.
Lorsque la pluie s’arrêta, Diana entendit son estomac gronder. Elle grignota une galette de manioc qu’elle avait eu la bonne idée de glisser dans la poche de son pantalon, puis elle alla se cacher dans un entrelacs de fougères. Malgré le formidable vacarme de la nuit, elle entendit les Gardiens arriver. Il était temps de se faufiler sous la bâche du camion-benne.
– Tu es prêt, mon frère ?
– Tout est dans le sac à dos que j’ai jeté dans la benne hier soir.
– Nickel. Par contre, on n’a qu’un gilet pare-balles.
– T’as qu’à le mettre. Moi, je suis invincible !
– Ah ah ! C’est vrai que tu es le plus vieux d’entre nous ! Mais, du coup, c’est plutôt à toi de le mettre…
– On va pas y passer la nuit !
À leurs voix, Diana comprit rapidement qu’ils n’étaient finalement que deux : João et Otavio. Comme prévu, Emilio se soignait encore et Vicente s’était dégonflé. Quant à Pedro, il devait roucouler avec Ana… Recroquevillée sous la bâche, elle ne bougea pas jusqu’à ce que le moteur ronronne. Lorsque le camion se mit à rouler sur les chemins cabossés, tout son corps fut parcouru de secousses. C’était inconfortable, mais elle s’en fichait. C’était la première fois qu’elle partait en expédition avec les Gardiens !

Lorsque celui qui conduisait coupa le moteur, Diana souleva la bâche, se dépêcha de descendre et alla se cacher derrière un gros buisson. Le jour commençait à peine à se lever. Les hommes sortirent du camion et refermèrent les portières sans les faire claquer. Puis ils se mirent à chuchoter, poursuivant une conversation qu’ils avaient dû commencer dans l’habitacle du camion.
– On est d’accord ? Je porte le gilet pare-balles parce que ma tête est mise à prix.
– Quand je pense que tu vaux cinq mille dollars ! Tu devrais aussi mettre ta cagoule.
– Elle me donne des démangeaisons…
Diana attendit que les deux Gardiens s’éloignent pour sortir la tête de sa cachette et se mettre en marche à leur suite. Au-dessus d’elle, la brume matinale commençait à se décrocher de la cime des arbres. Au sol, les empreintes des pas des deux hommes laissaient des marques profondes qui se remplissaient d’eau. En les suivant, elle constata qu’elle était pieds nus. Elle avait oublié ses tongs dans le camion… Tant pis, elle n’avait plus le temps de revenir en arrière ! Otavio et João n’étaient pas très loin devant elle. Le premier portait la tronçonneuse et le deuxième, un fusil qu’elle connaissait bien. Elle se rappela qu’il était si vieux qu’il fonctionnait une fois sur deux.
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Très vite, Joaõ, Otavio et Diana empruntèrent le lit même de la rivière. C’était le moyen le plus direct et le plus discret d’atteindre le chantier des bûcherons. Heureusement, le courant était faible. Néanmoins, lorsque les hommes avaient de l’eau jusqu’à la taille, Diana en avait jusqu’aux aisselles. Joaõ portait la tronçonneuse à bout de bras et Otavio avait coincé son vieux fusil de chasse derrière sa nuque. La jeune fille tentait d’avancer au même rythme qu’eux, tout en gardant ses yeux rivés sur la progression des deux hommes. Si jamais ils amorçaient un geste pour se retourner, elle se cacherait sous l’eau. Il faudrait juste qu’elle évite de mouiller le sachet qui contenait le téléphone. Et bien sûr, elle faisait aussi attention aux mauvaises rencontres : serpents, caïmans, crocodiles pouvaient surgir à tout moment.
– Le voilà ! s’exclama bientôt João.
Effectivement, en amont, un solide pont formé de rondins était en cours de construction, fermement ancré sur les berges de la rivière. Les bûcherons le construisaient pour permettre aux camions d’apporter du matériel sur l’autre rive. Mais c’était de ce côté que vivaient les Aïas, un peuple encore non contacté qui tentait de survivre à l’écart de la société industrialisée, ce qui était de plus en plus difficile depuis que la forêt se réduisait comme peau de chagrin… Pour le moment, le tablier de bois s’interrompait au milieu du gué, soutenu par deux énormes troncs plantés dans le fond de la rivière. Lorsque le pont serait terminé, une nouvelle route forestière s’enfoncerait dans le territoire des Aïas, zébrant le vert de la forêt par l’ocre rouge de la latérite…
Les deux Gardiens venaient de regagner les berges. Tout en restant à distance, Diana les imita. Elle sortit de l’eau et, trempée, elle alla vite se cacher derrière un arbre.
– Dépêchons-nous ! souffla Otavio en sortant une scie de son sac à dos.
João grimpa sur le pont et alluma la tronçonneuse. Diana se rappelait que les Gardiens l’avaient volée aux bûcherons sur une précédente expédition car Silvio s’en était vanté un soir. Portant l’engin au-dessus de sa tête, João s’avança jusqu’à l’un des deux piliers. Pendant ce temps, Otavio commença à scier les planches du tablier. Mais, brusquement, des coups de feu éclatèrent. João lâcha la tronçonneuse et plongea dans l’eau pour échapper aux tirs. Otavio l’imita. Le premier réflexe de Diana fut de se recroqueviller derrière son arbre. Le second, de se forcer à regarder ce qu’il se passait. Tout s’enchaîna si vite qu’elle ne pensa même pas à sortir son téléphone. Les deux Gardiens nageaient en crawl et s’éloignaient rapidement, se cachant sous l’eau pour éviter les balles. Lorsqu’elle les perdit de vue, les tirs cessèrent. Dans l’instant suivant, la forêt lui parut étrangement silencieuse. Bêtes et insectes s’étaient tus.
– Tu les as touchés ? entendit-elle soudain, tout près.
C’était une voix rauque, comme celle qu’ont parfois les gros fumeurs.
– Non, je crois pas, répondit une autre voix, plus jeune et plus traînante.
Toujours recroquevillée au pied de l’arbre, Diana sentit que quelque chose la gênait dans le cou. Elle arracha la sangsue qui s’était accrochée à sa peau et la balança un peu plus loin. Elle avait peur mais, derrière la peur, pointait un autre sentiment : un mélange de honte et de déception. L’opération avait échoué.
– Heureusement que l’autre naze nous a prévenus, sinon ils auraient eu le temps de tout saccager…
La jeune fille se figea et tendit l’oreille.
– Et en prime, on récupère une de nos tronçonneuses !
– Ouais… Bon, et qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda celui qui avait la voix très grave.
– À mon avis, avec ce qu’on leur a balancé, ils vont pas revenir de sitôt ! Je prendrais bien un petit remontant avant de bosser, pas toi ?
– T’as raison ! Je sors les réserves !
Comme les voix s’éloignaient un peu, Diana risqua un œil entre les feuillages. Elle aperçut un homme, chauve et rondouillard, qui se dirigeait vers un gros camion. Il sortit un casier rempli de canettes de bière et une bouteille qui contenait certainement un alcool plus fort, avant de rejoindre un homme plus jeune qui patientait en jetant des coups d’œil inquiets aux alentours. Le premier lui aboya quelque chose et il alla chercher des chaises pliantes dans le camion qu’il déplia face au pont. Une fois assis, les deux hommes se retrouvèrent de dos par rapport à Diana, confortablement installés pour une surveillance apéritive, avec leurs fusils à portée de main. De son propre poste d’observation, Diana entendit la discussion s’animer au gré des canettes vides qui s’entrechoquaient par terre. Au début, elle avait du mal à comprendre ce qu’ils disaient. Leurs voix partaient à l’opposé de l’endroit où elle se trouvait. Au bout d’un moment, elle trouva le courage de quitter sa cachette pour se placer derrière un gros bouquet de lianes qui poussaient dans une sorte de marécage. Ses pieds s’y enfoncèrent jusqu’aux chevilles. Elle resta tout de même là, estimant qu’elle était bien cachée et à bonne distance pour entendre ce que les deux hommes se disaient.
– Tu comprends, Yu… Yuri, le truc… le truc c’est de rajouter du curcuma et un peu de citron, c’est ça le truc… enfin c’est mon truc.
– Tu me soûles avec ta recette de la coxinha, Leandro… J’ai la dalle et ça fait un bail qu’on a fini les sandwichs !
– Ah, j’oubliais ! Et tu sais pourquoi les coxinhas ont la forme de cuisses de poulet ? Tu le sais ?
– Oui, Leandro, je le sais. C’est à cause de la princesse Isabelle ! Tu me l’as racontée dix fois, cette histoire ! Mais pour moi, ça change rien, je trouve qu’une coxinha a plus la forme d’une larme…
Visiblement fatigué, Yuri se leva et se dirigea vers le pont en titubant.
– Et ce que je sais, là tout de suite, c’est que j’ai sacrément envie de pisser !
– Moi aussi, je te suis !
Les deux bûcherons s’engagèrent sur le pont d’un pas mal assuré. Le plus jeune, celui qui s’appelait Yuri, s’avança jusqu’à l’endroit où le tablier de bois s’arrêtait net et commença à déboutonner son pantalon.
– Hé ! Celui qui pisse sur la tête d’un crocodile a gagné !
– Va pas trop près du bord quand même… lui conseilla l’autre en essayant de conserver l’équilibre.
De là où elle était, Diana voyait très bien les deux hommes se diriger vers l’extrémité du pont. Comme ils lui tournaient le dos, elle fit un effort pour sortir ses pieds de la boue et quitta sa cachette pour les filmer avec son téléphone. Pour le moment, le texte qu’elle avait préparé était hors de propos…


VIDÉO 1 DE DIANA
Sur la première image, on voit la partie ravagée de la forêt. Tout est sens dessus dessous, comme si un ouragan avait tout arraché. La caméra tourne doucement, on aperçoit un pick-up, un tas de canettes empilées sur le sol et puis deux hommes qui se tiennent difficilement debout sur le tablier d’un pont inachevé. Le plus mince s’avance vers l’extrémité du pont et ouvre son pantalon. On comprend qu’il s’apprête à uriner dans la rivière.
– Pas trop près, je t’ai dit !
– Hasta la vista, baby ! répond le jeune en tapant du pied, provoquant la bascule d’une planche.
Déséquilibré, il agite les bras de façon frénétique, ce qui ne l’empêche pas de tomber en arrière et de percuter le menton de l’autre homme dans un uppercut parfait avant de plonger dans l’eau. Le deuxième tombe à son tour à la renverse, soulève une deuxième planche malgré lui et passe au travers, sauvé in extremis par ses bourrelets.
La caméra hésite et cherche celui qui est dans l’eau, filme une tête furibarde qui émerge en éructant, puis elle revient sur l’homme dont les jambes s’agitent sous le pont et qui hurle :
– Viens m’aider, Yuri ! Je suis coincé ! Je suis coincé !
Le plus jeune plonge sous le premier, se relève, essaye de le dégager en tirant sur ses jambes, tant et si bien qu’il lui arrache son pantalon, révélant un caleçon blanc avec un énorme chat rose dessiné dessus. Finalement, le premier se décroche et tombe sur le nageur. Les deux hommes se retrouvent sous l’eau et en émergent la seconde suivante, complètement trempés et visiblement contrariés par leur mésaventure. La caméra bouge et se fixe soudain sur une main féminine… le majeur pointé vers le ciel.
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Après s’être rapidement changés, les bûcherons démarrèrent leurs tronçonneuses et se mirent à débiter les troncs qui étaient restés à terre. Leur bain forcé les avait fait dessoûler et ils étaient maintenant bien occupés. Diana, revenue dans sa cachette, pensa que c’était le bon moment pour filer. Elle replaça le téléphone dans le sachet en plastique, le consolida avec l’élastique qui retenait ses cheveux en queue-de-cheval et le glissa sous sa casquette. Elle courba le dos en marchant sur le sol spongieux et entra directement dans la rivière. Pour faire moins de bruit et aller plus vite, elle préféra nager.
Elle était presque arrivée à l’endroit où Otavio et João avaient garé la camionnette un peu plus tôt lorsque les tronçonneuses cessèrent de fonctionner. Un frisson sur l’échine, Diana se retourna. Des bruits sourds, de masses qui tombent sur de la tôle, lui apprirent qu’ils étaient en train de charger le bois dans le camion. Rassurée, elle sortit de l’eau et posa tout de suite une main sur sa tête. Heureusement, le téléphone était resté au sec. En revanche, ses vêtements lui collaient désagréablement à la peau. Elle accéléra le pas en se demandant combien de temps elle mettrait pour rentrer à pied…
Tout en marchant, elle repensa au premier échange des deux hommes. En vérité, elle avait eu du mal à penser à autre chose depuis qu’elle avait compris que l’un des siens avait vendu la mèche ! Ils l’avaient appelé « l’autre naze »… Qui avait pu faire une chose pareille ? Son estomac se contracta et un jet de bile remonta dans sa gorge. Le coupable n’était ni plus ni moins un assassin ! Par sa faute, Otavio et João auraient pu être assassinés, comme Silvio… Par sa faute, elle aurait pu être visée elle aussi ! Elle n’eut pas à chercher bien longtemps avant de penser à quelqu’un. Qui avait facilement récupéré de l’alcool et de l’argent ces derniers temps ? Qui, à part Vicente ?
Un bruit de moteur qui s’approchait sortit Diana de ses ruminations. Elle s’apprêtait à sauter dans un bosquet lorsqu’elle reconnut la camionnette. Penaude, couverte de boue de la tête aux pieds, elle fit un léger signe de la main. Le véhicule s’arrêta près d’elle et, d’un bond, Emilio en descendit. Il était venu la chercher malgré son bandage et la douleur que lui occasionnaient encore ses blessures.
– João et Otavio ont trouvé tes tongs dans le fond de la benne ! Qu’est-ce qui t’a pris ? Je te préviens, Vovõ est furieux !
Diana ne répondit rien.
– Qu’est-ce que tu attends ? Monte !
– Non.
Emilio grimaça.
– Dépêche-toi de monter, Diana.
– D’abord, je veux te montrer quelque chose.
– Quoi donc ?
La jeune fille sortit le téléphone de sous sa casquette, détacha l’élastique qui maintenait la poche en plastique bien plaquée autour de lui et montra le portable à Emilio.
– C’est le téléphone de Silvio, remarqua-t-il.
– Dès que je vais rentrer au village, Vovõ va me le confisquer. Avant, je voudrais te montrer ce que j’ai filmé…
Emilio jeta un œil en amont de la piste. Il écouta attentivement les bruits de la jungle, puis il saisit le téléphone. Diana se plaça près de lui. Il appuya sur l’icône sur laquelle on pouvait retrouver toutes les vidéos enregistrées et appuya sur la dernière. Elle durait à peine deux minutes. Emilio ne put s’empêcher de rire.
– On devrait la mettre en ligne, non ?
– Je ne suis pas sûr.
– Pourquoi ? On voit même pas mon visage !
– …
– De toute façon, je n’ai pas peur.
Emilio lui sourit tristement.
– Tu es bien la sœur du Jaguar…
– Alors, tu me montres comment la diffuser sur YouTube ?
– Je vais discuter de ça avec les autres Gardiens. Il faut qu’on rentre maintenant…
– D’accord mais, avant, j’aimerais juste revoir le début.
Emilio souffla un peu, mais il lui tendit le téléphone. Diana réenclencha la vidéo. Elle zooma au moment où les images montrèrent les deux chaises pliantes et la bouteille d’alcool posée à côté. Elle appuya sur pause. Elle en avait assez vu.
– Qu’est-ce que tu voulais revoir ? lui demanda Emilio, intrigué.
– Rien. On peut y aller maintenant.
Cette fois, Diana grimpa à l’avant du véhicule et s’installa sur le siège passager. Lorsque Emilio démarra, le moteur couina.
– Il va vraiment falloir la changer, cette courroie, ronchonna-t-il.
Il se mit à conduire d’une seule main, pour ne pas tirer sur sa blessure. Elle imagina qu’il avait sauté dans le véhicule et était parti sans attendre que quelqu’un se propose de l’accompagner. Maintenant que Silvio n’était plus là, il était comme un frère pour elle… Ils repartirent en direction du village, fenêtres grandes ouvertes. Cheveux et visage au vent, Diana trouva le trajet bien plus agréable qu’à l’aller.
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Dès que Diana descendit de la camionnette, Dinho vint se frotter contre sa jambe. Elle s’accroupit à sa hauteur et enfouit sa tête dans ses poils. Son odeur de musc, mi-sauvage, mi-domestiquée, la calma instantanément. Ces derniers temps, elle aurait voulu passer sa vie le nez dans la fourrure de son chien.
– Merci d’être venu me chercher, Emilio.
– Allez file ! Ton grand-père t’attend !
Emilio s’éloigna et, Dinho sur les talons, Diana se dirigea lentement vers sa maison. Lorsque Vicente vint à sa rencontre, ses poings se serrèrent. Il ne marchait même plus droit ! Était-ce sa traîtrise qui le faisait boire de plus en plus ?
– Tu n’es pas blessée, Diana ? lui demanda-t-il, d’une voix rendue pâteuse par l’alcool.
– Toi, tu ne m’adresses plus la parole !
Furieuse, elle se dépêcha de rentrer chez elle et fut soulagée de n’y trouver personne. Les mains tremblantes, Diana se précipita sur son cahier. Elle voulait vite écrire cette phrase, la graver sur le papier pour l’empêcher de tourner en boucle dans sa tête.
Heureusement que l’autre naze nous a prévenus.

À peine appuya-t-elle la pointe de son crayon pour tracer le point que la petite Sonia entra dans la pièce. Elle avait dû la voir passer en trombe et venait s’enquérir de ce qu’elle faisait à l’intérieur. Son regard s’illumina lorsqu’elle constata que Diana tenait son cahier entre ses mains. Depuis qu’elle était capable de tenir un crayon, sa nièce saisissait toutes les occasions d’apprendre à dessiner. Diana était contente de la voir. Elle lui sourit tendrement et la prit sur ses genoux. La petite se cala contre sa poitrine et, de son petit index potelé, elle désigna la feuille de papier.
Heureusement que l’autre naze nous a prévenus.

Une chance que Sonia ne sache pas encore lire… Sous la phrase, Diana commença à dessiner une fleur. Tandis qu’elle montrait à Sonia comment tracer des pétales, Vovõ se planta devant elles.
– Donne-le-moi, Di, lui demanda-t-il en lui présentant sa main, paume vers le ciel.
– Je ne l’ai plus. Je l’ai rendu à Emilio.
Vovõ parut surpris.
– Tu dois aussi me promettre de ne plus chercher à partir avec les Gardiens lors de leurs expéditions de sabotage.
– Oui, d’accord…
– Et de ne plus t’approcher des bûcherons !
Diana acquiesça en faisant la moue. Son grand-père prit ça pour une promesse et ressortit de la maison. Sonia ajouta de longs pistils à la fleur. Juste au-dessus du dessin, les mots narguaient Diana. Elle brûlait d’envie d’en parler à quelqu’un. Mais c’était une grave accusation et il fallait d’abord qu’elle ait des preuves.
Heureusement que l’autre naze nous a prévenus.

– Encore ! fit la petite fille.
Diana attrapa ses crayons de couleur. Elle en fit choisir un à Sonia et, ensemble, elles remplirent les pétales de couleurs vives. Alors qu’elles étaient toutes les deux concentrées sur leur tâche, Emilio passa la tête sous le chambranle de la porte et lui lança :
– On l’a mise en ligne, Di.
– C’est vrai ?
– Oui, c’est fait. Sous le titre de « Première vidéo de la sœur du Jaguar », lui confirma Emilio avant de disparaître.
Diana sentit sa poitrine se dilater de bien-être. Elle serra la petite fille dans ses bras, puis elle couvrit ses joues rebondies de baisers. L’enfant se mit à rire, l’embrassa à son tour et se réinstalla pour poursuivre son coloriage.
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Maria partit vivre dans le village de Brunno. Encore une douloureuse séparation. Les jours suivants, Diana fit ce qu’elle avait toujours l’habitude de faire. Elle joua avec Dinho, prépara à manger avec Livia, s’occupa de Sonia, écrivit dans son cahier, nettoya le sol de la maison, massa les épaules endolories de Vovõ et fit la lessive. Dès qu’il lui arrivait de passer près de Vicente, elle l’observait du coin de l’œil. Il avait toujours une bouteille d’alcool dans la main. Ivre la plupart du temps, il ne quittait plus le village, pas même pour chasser. Les autres le laissaient tranquille, mettant son état sur le compte de la maladie de sa mère et sur la mort de son ami Silvio. Diana cherchait désespérément un moyen de le coincer. Pour trouver des preuves, elle avait pensé à lui piquer son téléphone, juste le temps de regarder ses messages. Mais il ne s’en séparait jamais. Elle devrait patienter jusqu’à ce qu’il le laisse à Luisa pour le recharger… En attendant, elle essayait de vivre. Chaque matin, elle allait se baigner avec Livia et la petite Sonia. Depuis la mort de Silvio, elles ne riaient plus aux éclats en s’élançant dans l’eau de la rivière ou du lac, mais Diana appréciait quand même ces moments de douceur et d’intimité entre femmes. Chaque début d’après-midi, elle saisissait l’arc que Silvio l’avait aidée à fabriquer et elle s’en allait seule faire une promenade dans la forêt, prétextant y chasser le pécari ou y cueillir des baies. Chaque jour, elle s’enfonçait de plus en plus loin. Lorsqu’elle en avait assez de marcher, elle tendait la tête en direction d’un battement d’ailes, cherchant à savoir à qui il appartenait. Elle observa ainsi un hoazin huppé grimper à un arbre, s’extasia de l’éclat jaune du vol d’un araçari et médita sur le passage d’une harpie féroce. Une autre fois, elle s’immobilisa pour regarder un boa enrouler lentement ses anneaux autour d’une branche. Le lendemain, elle vit un scorpion à grosses pinces partir en quête d’insectes. Douces, piquantes, inoffensives, venimeuses, Diana aimait toutes les créatures qui vivaient dans la forêt. Parfois, les larmes lui venaient à l’idée que, comme elle, comme son peuple, elles étaient toutes menacées de disparition… À propos de disparition, celui qu’elle cherchait à tout prix à rencontrer depuis la mort de son frère se cachait.
Le jaguar.

Cet après-midi-là, une intense moiteur montait du sol et Diana se sentait sale. Livia et elle avaient boucané des poissons toute la matinée et sa peau empestait tant qu’elle attirait les mouches. Elle décida d’aller se rincer dans l’eau d’un petit lac qu’elle appréciait particulièrement. Il était un peu éloigné du village et c’était exactement ce qui lui plaisait. En arrivant, elle fit ce que sa mère lui avait appris. Elle observa attentivement l’eau limoneuse et ses berges pour s’assurer que rien ne pouvait la mettre en danger. Dans la forêt, la vie et la mort se côtoyaient depuis des temps immémoriaux. Après la disparition de ses parents, c’était surtout Vovõ qui lui avait enseigné la plupart des choses indispensables à sa survie. Quelles plantes soignent, quels fruits sont comestibles, quels insectes et quels serpents sont dangereux, voire mortels, quels replis de la forêt sont à éviter, quels mouvements de l’eau trahissent la présence de caïmans…
Une fois rassurée, Diana fit glisser son short en jean sur ses pieds, l’enleva et le posa sur un morceau de bois mort. Elle fit la même chose avec son débardeur bleu. Puis elle mit un pied dans l’eau. Au-dessus d’elle, un bout de ciel tentait vainement de se frayer un chemin entre les cimes des arbres. Cerné par les feuillages, saturé de leurs reflets, le lac semblait vert. Au milieu de cette profusion de verdure, Diana vit soudain son visage dans l’eau. Les vaguelettes provoquées par ses jambes faisaient légèrement bouger son reflet, mais elle put constater que ses tatouages faciaux étaient en train de s’effacer. Lentement, elle immergea son corps, nagea un peu sous la surface et remonta pour reprendre de l’air. Çà et là, des arbres morts sortaient de l’eau. Par jeu, Diana nagea en tournant autour d’eux. Écartant les bras, elle fit la planche et, pour un instant, le monde se tut autour d’elle.
Lorsqu’elle se redressa pour se remettre à nager, elle le vit.
Il tenait son débardeur dans ses mains.
Il était en train de le sentir.
– N’y touche pas ! hurla Diana.
Son cri déchira la paix environnante. Le jeune homme sursauta et fixa ses yeux sur elle. Il était nu, portait les cheveux ras et plusieurs colliers de graines autour du cou. Il avait un visage androgyne et une fine moustache au-dessus des lèvres. Elle avait tout de suite su que c’était un Aïa, un de ces Indiens nomades qui se déplaçaient sans arrêt dans cette partie de la forêt afin de ne pas entrer en contact avec le monde extérieur. Ils étaient si isolés qu’ils n’avaient aucune immunité contre les maladies communes.
– Lâche ce vêtement ! insista-t-elle. Il peut te rendre malade !
L’Aïa tenait toujours son débardeur dans sa main. Il s’était figé et l’observait avec un mélange de crainte et de curiosité. Ses yeux sombres la fixaient et ses lèvres bougeaient légèrement, comme s’il marmonnait une prière. Diana avait l’impression qu’il voulait communiquer avec elle. Alors, sortant de sa sidération, elle se mit à nager vers lui. Mais, après seulement deux brasses, le jeune homme prit peur et s’enfuit, disparaissant aussi vite qu’il était apparu. Dans son empressement, il emporta le débardeur de Diana.
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Diana revint en courant au village. Elle y arriva torse nu, les cheveux humides, essoufflée. Vicente la regarda passer sans rien dire. Elle se dépêcha de rentrer chez elle.
– Qu’est-ce qui t’est encore arrivé ? lui demanda Livia qui venait de coucher la petite Sonia pour la sieste.
Diana hésita. Elle se sentait si mal, incapable de garder un secret de plus.
– Allez, Di ! Depuis la mort de Silvio, tu ne me racontes plus rien ! lui fit remarquer sa belle-sœur en lui tendant un de ses plus beaux T-shirts, blanc, avec une multitude de flamants roses dessinés dessus.
La jeune fille l’enfila, appréciant au passage le contact du coton propre sur sa peau.
– Merci.
– Di, je me sens seule moi aussi, tu sais…
Diana lui sourit tendrement et elles s’assirent toutes les deux en tailleur, près de l’âtre.
– J’ai vu un Aïa.
– C’est lui qui t’a pris ton débardeur ?
Diana acquiesça et Livia mit sa main devant sa bouche.
– C’est grave. Maintenant, il risque d’apporter des maladies dans sa tribu.
– Je sais. Je ne sais pas quoi faire… On dirait que tout va de plus en plus mal…
– Pour commencer, tu ne devrais plus aller te baigner seule. Tu aurais pu tomber sur un bûcheron et qui sait ce qu’il t’aurait fait…
– Je fais attention.
– Pas assez, la preuve !
Diana prit la main de sa belle-sœur dans la sienne. Elle sentit qu’elle tremblait.
– Écoute, j’ai eu l’impression qu’il voulait me demander quelque chose.
– À toi ?
– Oui. Peut-être que c’est lié à la construction du pont ? Il permet aux bûcherons de se rendre sur la zone que les Aïas fréquentent…
Le visage de Livia s’assombrit.
– Les Gardiens sont allés voir ce matin à l’aube. Les bûcherons ont réussi à faire traverser un bulldozer…
Le cœur de la jeune fille se serra. Elle avait déjà vu ces machines. Elles étaient énormes, de vrais monstres semeurs de mort. Elles rampaient sur le sol et, à l’aide de griffes métalliques, elles arrachaient les arbres et les découpaient avec une facilité déconcertante. En un rien de temps, elles débitaient racines, troncs, branches et cimes jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien.
– Ils l’ont stoppé ?
– Ils n’ont pas pu…
– Pourquoi ?
– Autour de l’endroit où ils déracinent les arbres, plusieurs hommes sont postés avec des fusils. Ils attendent les Gardiens…
Les yeux de Livia se remplirent de larmes. Diana serra sa main un peu plus fort, puis elle la prit dans ses bras. Sa belle-sœur éclata en sanglots.
– Oh, Di ! J’ai peur que Silvio soit mort pour rien !
Diana se mit à caresser les cheveux noirs et soyeux de Livia. Elle pensait toujours à ce qu’elle avait vu et à ce qu’elle avait entendu lorsqu’elle avait suivi les Gardiens jusqu’au pont en construction. Elle avait le visage du traître présumé en tête et se répétait son nom.
Vicente.
Vicente…


18
Le lendemain matin, lorsque les villageois se réveillèrent, le ciel était sombre et enfumé. La gorge et les yeux piquaient. Les membres de la tribu se regroupèrent sur la place centrale pour débattre du fait de déplacer ou non les maisons. Diana pensa tout de suite à Maria. Elle se consola de son absence en se disant que son amie était plus en sécurité dans le village de Brunno qu’ici. Si la cacique décidait de les déplacer, ils iraient tous se réfugier là-bas et elle pourrait passer du temps avec sa meilleure amie… La jeune fille secoua la tête. Pourquoi pensait-elle à ses propres désirs alors que le plus important était de sauver le village des flammes ? Tandis que Diana se débattait avec ces souhaits contradictoires, un jeune journaliste apparut soudain sur la place centrale, caméra à l’épaule. La cacique alla tout de suite à sa rencontre.
– Ah, tu es enfin arrivé ! Tu peux commencer à filmer tout de suite ! Ce sont des feux criminels ! s’emporta-t-elle, en désignant les panaches de fumée qui obscurcissaient le ciel.
– Ne t’inquiète pas. Je filme depuis que je suis entré dans la forêt, lui répondit-il avec un accent que Diana ne connaissait pas.
Puis il dirigea sa caméra en direction de la cheffe du village.
Diana s’approcha et, passant derrière le cameraman, elle vit Luisa apparaître en plus petit sur l’écran. Elle avait les traits tirés, mais sa coiffe de plumes bleues et son maquillage noir et rouge lui donnaient une certaine prestance.
– Tu me l’as dit dans ton message, mais je ne m’en souviens plus. Tu travailles pour qui déjà ? lui demanda Luisa.
– Pour la Chaîne, c’est une chaîne de télévision française, précisa le journaliste. Tu peux commencer à me raconter ce qu’il se passe ici ?
Luisa souleva ses épaules d’un air résigné.
– C’est le tout début de la saison sèche et du retour en masse des bûcherons illégaux… Et comme tu le vois, la forêt brûle déjà ! Elle brûle presque tout le temps maintenant…
Le journaliste tourna sa caméra vers le ciel enfumé.
– Quand vas-tu envoyer ces images ? lui demanda la cacique.
Le jeune homme mit sa caméra en pause et la tint à bout de bras. Lui aussi avait l’air fatigué et il transpirait abondamment.
– Je ne fais pas de direct. Comme je te l’ai écrit, je veux faire un documentaire sur Silvio.
Dans son dos, Diana eut un sursaut, mais elle n’eut pas le temps de réagir. Dès que son grand-père entendit le prénom de son petit-fils, il s’interposa.
– On a déjà eu la visite de journalistes après l’assassinat d’autres Gardiens ! Mon petit-fils est mort et ce n’est pas ta caméra qui le fera revenir !
– Vovõ… tenta de le calmer Luisa.
– Tu es le grand-père de Silvio ? demanda le jeune homme, visiblement intéressé.
Diana alla se placer près de son grand-père et lui prit le bras. De là, elle regarda le journaliste droit dans les yeux. Elle nota qu’il était aussi jeune et aussi grand que son frère. Pour le reste, il était pratiquement son opposé. Sa peau était presque aussi claire que son sourire, ses yeux aussi bleus que le ciel et ses cheveux aussi jaunes que l’herbe qui a trop séché au soleil.
– De toute façon, on verra ça plus tard. Pour le moment, nous avons des décisions à prendre par rapport aux feux, conclut Luisa en entraînant Vovõ dans son sillage.
Ensemble, ils rejoignirent le gros Tiago qui, plus loin, faisait de grands moulinets avec ses bras.
– Je m’appelle Diana. Je suis la sœur de Silvio.
Le regard du jeune homme s’éclaira.
– Moi, c’est Jonathan, commença-t-il en frottant sa main contre son jean avant de la lui tendre pour la saluer.
Mais Diana ne le regardait plus. C’était son outil de travail qui l’intéressait.
– Quand tu filmes, les images passent directement sur les télévisions ?
– Non, j’enregistre tout et, ensuite, je devrai faire un montage…
– Ah oui, tu coupes ce qui n’est pas intéressant.
– C’est ça. Tu t’y connais un peu ?
– Un peu… Mon frère faisait souvent des vidéos…
Jonathan la regarda d’un air entendu.
– Tu es venu enquêter sur la mort de Silvio ?
– Pas tout à fait. Je suis venu chercher des témoignages.
– Ce serait mieux de retrouver ses assassins.
– J’aimerais bien. Mais je suis juste journaliste, pas enquêteur.
– Je croyais que certains journalistes faisaient les deux. En tout cas, moi, j’ai peut-être des pistes…
Le jeune homme l’observa, interloqué. Son front était trempé de sueur.
– On pourra en parler plus tard ?
Luisa lui faisait signe de les rejoindre.
– Si tu veux. En attendant, tu pourrais me prêter ton téléphone ?
– Mon téléphone ? Pour quoi faire ?
– Je veux filmer un truc.
– Tu veux filmer un truc ?
Un sourire lui échappa.
– Tout est écrit en français, tu ne vas rien comprendre…
– Les icônes sont les mêmes, non ?
– Oui…
– Alors ça ira !
Jonathan se racla la gorge.
– Bon… mais tu ne vas pas t’approcher des feux ?
– Je ne suis pas folle.
Affichant un air décidé, Diana tendit sa paume vers lui.
– Allez… Ce ne sera pas long.
Le journaliste attrapa la gourde qui était dans son sac, dévissa lentement le bouchon, porta le goulot à sa bouche et but longuement tout en l’observant. Il la referma, la rangea à sa place, hésita encore un instant, puis il déposa son smartphone dans la main de la jeune fille. Diana le fit aussitôt disparaître dans la poche arrière de son short.
– Fais-y attention, je n’en ai qu’un…
– Ne t’inquiète pas, Jonathan. Je m’en suis déjà servi ! s’exclama Diana en s’éloignant rapidement, profitant du fait que Vovõ avait le dos tourné.
Tout en trottant en direction de la forêt, Diana se retourna pour regarder une dernière fois le jeune homme qui se dirigeait vers la cacique. Il avait l’air un peu fragile, mais elle décréta qu’elle l’aimait bien.


VIDÉO 2 DE DIANA
Un bulldozer est en train d’arracher un arbre. Le tronc est déjà en position horizontale, mais pas complètement couché. Un singe hurleur se tient dessus et gêne les manœuvres. Juste en dessous de lui, un homme armé va et vient, visiblement agacé par la présence inattendue de l’animal. De son fusil pointé, il tente de le viser. Mais l’animal ne cesse de bouger et finit par sauter sur le bulldozer pour s’attaquer à la lame frontale et dentelée. Il tente de la secouer, de taper dessus, mais il réalise vite que cette chose est bien plus forte que lui. Vaincu, il saute à terre. L’homme armé s’approche de lui et le menace une nouvelle fois en hurlant. Le singe hurleur pousse des cris déchirants, comme s’il répondait quelque chose à la violence de l’homme. Il semble indécis, se balance sur une jambe puis sur l’autre. L’homme tire un coup de feu en l’air. Alors, l’animal saute dans un arbre encore debout et s’enfuit en s’élançant de branche en branche.
Sur l’image suivante, Diana se filme. Les deux bras tendus devant elle, elle tient le téléphone bien droit en essayant de bouger le moins possible. Elle commence par réciter le texte qu’elle a appris :
– Savez-vous que les arbres sont les véritables gardiens de la terre ? demande-t-elle.
Puis, elle s’arrête et une lumière s’allume dans ses yeux. Sa gorge se serre et des larmes roulent sur ses joues. Ensuite, il est évident qu’elle se met à improviser.
– Je m’appelle Diana. J’ai treize ans et je veux devenir une Gardienne de la forêt. Mon frère Silvio a essayé de faire la même chose que ce singe hurleur que vous venez de voir. Il n’a tué personne. Il a juste détruit du matériel et tenté de faire fuir les bûcherons illégaux. Ces gens n’ont pas le droit d’être ici. Nous sommes chez nous… Pourtant, ils lui ont tiré une balle dans la tête. Ils ont tué mon frère ! Ces gens-là devraient être en prison, mais l’État brésilien les laisse faire… Ici, les hommes politiques se fichent des arbres, se fichent des animaux et se fichent de nous ! Ils ne veulent qu’une chose : faire de l’argent ! Et ils sont prêts à nous tuer pour ça ! Ils sont prêts à tuer le monde entier pour ça !
La jeune fille fait une pause. Elle se force à ne pas bouger le téléphone et continue de se filmer.
– Maintenant, je veux que la communauté internationale agisse et se joigne à nous pour défendre la vie et les poumons de la planète !
Diana se racle la gorge. Elle a du mal à parler. Elle doit aller jusqu’au bout.
– Venez du monde entier soutenir notre lutte. Nous avons besoin de vous !
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Le temps sec et le vent qui soufflait depuis la nuit n’aidaient pas. Le feu progressait rapidement, dévorant tout sur son passage. Luisa demanda à son peuple de se préparer à fuir. Chacun savait ce qu’il avait à faire car, malheureusement, ce n’était pas la première fois que cela arrivait. Il fallait regrouper les chiens et les pécaris apprivoisés, sauver ce qu’on pouvait des récoltes, empaqueter les affaires indispensables et puis attendre, la peur au ventre, de savoir s’il fallait partir ou rester. Quelques hommes se rapprochèrent de l’incendie pour se rendre compte sur place. Ils ne revinrent que pour repartir, plus nombreux, entassés dans la benne de la camionnette. Ceux qui n’y trouvèrent pas de place suivirent sur de vieilles mobylettes. Ils rejoignaient les pompiers afin de lutter avec eux contre les flammes. Jonathan les accompagna, caméra à l’épaule. Il revint quelques heures plus tard sur un side-car. Il ramenait Vicente qui s’était légèrement brûlé à la main. Luisa demanda à Diana de se charger d’enduire sa blessure avec un onguent.
– Est-ce que le feu est maîtrisé ? lui demanda-t-elle sur un ton dépourvu de toute émotion.
Il secoua la tête, puis grimaça légèrement quand elle lui appliqua de la pommade sur la brûlure.
– Non, pas encore.
– S’il faut te remplacer, je peux y aller…
– Il y a assez de monde là-bas.
La jeune fille se mordit la lèvre.
– Vicente, j’ai une question à te poser.
– Vas-y.
Diana s’essuya les mains sur un chiffon pour en ôter la graisse.
– Je voudrais savoir comment tu achètes tes bouteilles de cachaça.
Le visage de Vicente se crispa.
– Pourquoi tu me demandes ça ?
– Je sais pas. Je me dis que ça doit te coûter cher, non ?
– C’est Tiago qui me fournit ! Il m’en ramène en même temps que les médicaments pour le diabète de ma mère !
– Et comment tu trouves l’argent pour payer tout ça ?
– Je me débrouille…
Elle plissa légèrement les yeux.
– Tu te débrouilles, hein ?
– Qu’est-ce que tu insinues, Diana ?
– Je te pose des questions, c’est tout.
– Va-t’en maintenant. Laisse-moi tranquille !
Il était clair que Vicente avait peur mais, bien entendu, il n’avouerait rien. Diana s’éloigna et alla aider Livia à empaqueter leurs affaires.

Comme le soir approchait, le camion réapparut enfin. Le moteur faisait un drôle de bruit et les hommes étaient exténués. Ils partirent se rincer dans la rivière et revinrent s’asseoir autour du ragoût que Livia avait préparé pour tout le monde. Depuis le matin, personne n’avait eu le temps de manger, les uns parce qu’ils luttaient contre les flammes, les autres parce qu’ils avaient l’estomac noué. Diana s’assit en tailleur à côté du journaliste. Aussitôt, la petite Sonia vint s’installer contre son ventre, au creux de ses jambes. Ses doux cheveux noirs lui chatouillèrent le dessous du menton. Le jeune Français tendit la main vers Diana sans rien dire et cette dernière lui rendit discrètement son téléphone. Il la remercia d’un clin d’œil.
– Alors ?
Elle lui sourit.
– J’ai filmé un truc horrible, tu verras !
– OK… Tu l’as mis en ligne ?
Elle haussa les épaules.
– Je sais pas comment on fait.
Jonathan acquiesça tout en avalant sa première bouchée de ragoût.
– Hum… C’est bon ! Qu’est-ce que c’est ?
– De la viande de tapir.
Il eut l’air étonné, mais continua de manger avec appétit. À son tour, Diana saisit le bol fumant que sa belle-sœur lui tendait. Mais elle n’y toucha pas. La menace des feux était angoissante, elle s’était retourné le cerveau pour tenter de comprendre les instructions en français sur YouTube et sa conversation avec Vicente avait achevé de lui couper l’appétit. Elle donna sa cuillère à la petite Sonia qui commença à manger toute seule.
– Qu’est-ce que tu vas filmer pour parler de Silvio ? demanda-t-elle à Jonathan en caressant le crâne de la petite.
– Je veux des images sur les dégâts de la déforestation environnante et des témoignages de personnes qui ont bien connu « Le Jaguar ». Je vais avoir besoin de parler aux autres Gardiens…
– Je peux témoigner moi aussi.
– Ah oui ?
– Regarde ce que j’ai filmé. Tu verras que j’ai des choses à dire…
Jonathan commença à pianoter sur son téléphone.
– Pas maintenant. Je ne tiens pas à ce que mon grand-père sache que je suis encore allée filmer les bûcherons illégaux.
– Encore ?
– Chut…
Le journaliste sourit et remit son téléphone dans une des poches de son sac de travail.
– Tu vois là-bas ? lui demanda-t-elle en désignant la cime des arbres.
Jonathan observa avec gravité l’épaisse fumée qui s’élevait toujours dans le ciel.
– Le feu ?
– Il n’est qu’à une quinzaine de kilomètres d’ici et il est en train de se déplacer vers le territoire des Aïas.
– Les Aïas ? Tu parles de ces Indiens non contactés ?
Diana acquiesça. Sonia raclait bruyamment le fond du bol.
– Ils sont cernés de toutes parts. Les machines sont en train de raser leur territoire et, ce qu’elles ne détruisent pas, le feu se charge de le faire…
– C’est triste.
– Oui. Il y a quelques jours, j’ai vu un jeune Aïa pas loin de cette zone qui est en train de brûler. J’ai peur pour lui…
Le journaliste ne trouva rien à répondre.
– Tu sais, mon frère voulait qu’on les protège, poursuivit Diana. La forêt est leur seule maison et, aujourd’hui, les arbres disparaissent plus vite que les Aïas ne se déplacent, insista-t-elle en fronçant les sourcils.
– Je comprends ta colère, Diana.
– Et il n’y a pas que ça…
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
La jeune fille jeta un regard enfiévré sur Vicente. Les yeux perdus vers les hauteurs de la canopée, il observait les fumées tout en avalant son ragoût.
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Après plusieurs jours de lutte acharnée, le danger fut enfin écarté. Avec l’aide des pompiers et de deux hélicoptères, ils réussirent tous ensemble à contenir les flammes et à fixer le feu. Les fumerolles, qui sortaient de terre, nécessitaient encore une attention de tous les instants et chaque tribu devrait se relayer afin de les surveiller. Les flammes avaient couru plus vite que le jaguar, dévorant tout sur leur passage, buissons, fleurs, arbres, insectes et rongeurs. Certains mammifères et certains oiseaux avaient pu fuir, d’autres n’en avaient pas eu le temps. L’incendie s’était enfoncé profondément sous la terre, asphyxiant, puis anéantissant tout ce qui y vivait.
Jonathan les avait accompagnés sur le terrain chaque jour, emmagasinant des images, aidant, lorsqu’il ne filmait pas, du mieux qu’il pouvait. Le combat commun contre l’adversité l’avait aidé à créer des liens avec presque tout le monde et, désormais, chacun était au courant de ses projets. C’était son premier reportage à l’étranger, mais il avait trouvé un accord avec une chaîne française pour financer un cinquante minutes sur la mort de Silvio. Il avait dit à Diana qu’il était impressionné par sa vidéo avec le singe hurleur. Il trouvait qu’elle parlait bien et qu’elle était « photogénique ». Il voulait absolument la filmer. Ravie, la jeune fille lui avait fait comprendre que son seul frein était son grand-père. Alors, Jonathan prenait chaque jour le temps de discuter avec le vieil homme. Intéressée, Diana écoutait. Il décrivait comment il avait filmé les brasiers qui avaient éclaté l’été précédent dans son pays. Pour obtenir de bonnes images, il avait dû suivre les pompiers jusqu’au bord de la fournaise, filmant parfois à la limite du malaise, ce feu qui ne semblait jamais être rassasié. Chez lui aussi, la nature s’asséchait de plus en plus avec le réchauffement climatique. Chez lui aussi, elle brûlait trop vite et trop fort à cause d’incendies d’origine criminelle… Diana appréciait ces informations venant de l’extérieur et elle aimait confronter sa vision du monde avec celle du Français. Dès qu’elle avait un moment de libre, elle le passait à échanger des idées avec lui. Plus tard, quand elle était au calme, elle prenait le temps de noter tout ce qu’elle avait appris d’intéressant sur son cahier. Elle faisait des listes et inscrivait ses questionnements. Son grand-père était catégorique. Pour lui, les départs de feux étaient tous provoqués par la main de l’homme : bûcherons illégaux, orpailleurs, mafieux à la solde de l’industrie agro-alimentaire, chacun avait une bonne raison de craquer une allumette au-dessus du contenu d’un jerrican… D’ailleurs, il avait longuement expliqué au journaliste de quelle manière son peuple entretenait la forêt avant l’arrivée des colons et comment ces brûlis sous contrôle protégeaient plus qu’ils ne détruisaient la faune et la flore…
Ce jour-là, Vovõ accepta de se laisser filmer par Jonathan. Il répéta devant la caméra tout ce qu’il venait de dire sur les brûlis et, quand il se tut, Jonathan tenta de l’amener un peu plus loin.
– Est-ce qu’on peut parler un peu de ton petit-fils maintenant ?
– Je suis fatigué, répondit le grand-père de Diana, avant d’aller se réfugier dans son hamac.
Jonathan se retrouva seul devant le feu avec Diana. Dinho dormait paisiblement près d’elle, le menton posé sur sa cuisse.
– Tu crois que ton grand-père sera d’accord maintenant ? murmura-t-il.
– Pour que tu me filmes ?
Il patienta. La lumière des flammes passait sur son visage, y faisant glisser des reflets dorés par intermittence.
– Je sais pas trop. Il a toujours peur pour moi.
– À cause de la mort de Silvio ?
Elle acquiesça.
– Tu dois savoir comment ça marche. Les bûcherons ont payé des tueurs à gages pour qu’ils l’assassinent.
– Et ils connaissaient son visage grâce à ses vidéos…
– C’est ça.
D’un geste lent, Jonathan gratta sa barbe de quelques jours. Diana la trouvait répugnante. Dans sa tribu, les hommes avaient l’habitude de s’épiler. Le jeune homme essuya une goutte de sueur qui roulait sur sa tempe et se mordit la lèvre.
– Au fait, j’ai mis ta vidéo en ligne le soir où tu me l’as demandé.
– Ah bon ? Sur ma chaîne perso ? s’enthousiasma la jeune fille.
– Sur celle de Diana, sœur du Jaguar. Ça te va ?
– C’est génial ! Et alors ?
– Elle a eu beaucoup de succès. Et celle postée sur la chaîne des Gardiens aussi…
– C’est vrai ? Combien de vues ?
Jonathan sortit son smartphone de sa poche et pianota rapidement dessus. Au moment où il le tendit à la jeune fille, la voix de son grand-père s’interposa :
– Pose ce téléphone, Diana ! lui cria-t-il sans même relever la tête de son hamac.
Ils chuchotaient ! Comment pouvait-il les entendre ? Mais Diana n’oubliait pas que Vovõ avait un don.
Il devinait toujours tout.
Il savait que son petit-fils allait mourir.
Il avait prévenu Silvio de nombreuses fois.
En vain.
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Le lendemain, Emilio et Vicente se lancèrent dans la réparation de la courroie de la camionnette qui montrait de plus en plus de signes d’usure. Leur cacique voulait aller voir ce qu’il restait de la forêt des Aïas et c’était trop loin pour qu’elle y aille à pied. À peine le capot refermé, Luisa fit démarrer la camionnette. Plus de bruits saccadés ni de sifflements, le moteur semblait comme neuf. Emilio monta dans l’habitacle et Jonathan les rejoignit. Sur un coup de tête, Diana se hissa dans la benne, juste avant que la camionnette ne démarre et ne s’engage sur le chemin de terre qui serpentait dans la forêt. Elle l’avait encore fait ! Elle espérait que Vovõ ne serait pas trop fâché…
En arrivant, ils trouvèrent un paysage si abîmé que Diana eut la sensation de manquer d’air. Emilio, Luisa et Jonathan descendirent silencieusement de la camionnette et posèrent leurs pieds sur le sol carbonisé. Atterrés, ils ne firent aucune remarque lorsqu’ils virent que Diana était venue avec eux. Partout autour, le sol fumait. On se serait cru dans cet enfer que décrivaient si bien les catholiques… Bien sûr, ce n’était pas la première fois qu’ils voyaient ça, mais qui pouvait s’habituer à un tel spectacle ? Cette terre cramée faisait écho à ce que Diana ressentait depuis la mort de son frère. Ce sol gris et stérile lui racontait qu’elle ne serait plus jamais heureuse. Son frère avait trouvé la mort en voulant protéger la forêt et, depuis, rien n’avait changé. Les bûcherons illégaux, ces assassins de la forêt, arrivaient de plus en plus nombreux, de plus en plus armés, avec des machines toujours plus perfectionnées. Et maintenant, ils étaient sur le point d’exterminer les Aïas…
Diana trouva le courage de s’avancer jusqu’à l’endroit où elle s’était baignée et où elle avait croisé le regard du jeune homme. Il n’y avait plus qu’une vilaine plaine grise, couverte de débris de couleur anthracite. Tout était mort, en surface mais aussi en profondeur. Et le feu ne s’était pas contenté de tout avaler. Dans sa furie, il avait réussi à assécher le petit lac. Il n’en restait qu’une vulgaire boue noire. Certainement asphyxié par les fumées, un cerf des marais s’était enfoncé là et y était resté. Sa carcasse intacte, bien que couverte de cendres, avait pris la même couleur que le sol. Diana eut soudain envie de hurler.
– Ça me met tellement en colère de voir ça !
– Attends, je vais te filmer.
Jonathan était là, tout près, caméra au poing.
– Je t’ai dit que Vovõ ne veut pas…
– Ton grand-père veut te protéger, c’est compréhensible. Mais il ne sait pas que tes vidéos ont déjà un énorme impact. Elles ont été partagées des milliers de fois sur Internet.
– Je ne comprends pas de quoi tu parles.
Jonathan lui tendit son téléphone. Diana hésita, comme si son grand-père était tout près et l’observait.
– Regarde.
Sans saisir l’appareil, elle jeta un coup d’œil vers l’écran et vit une image figée, celle du singe accroché aux pales dentelées du bulldozer.
– C’est ma vidéo ?
– Oui. Lis le chiffre qui est écrit en dessous…
Elle lut 1 234 356 vues. Elle était allée suffisamment longtemps à l’école pour savoir que ça correspondait à un million. Un million de vues ! Et il y avait aussi 967 K de pouces en l’air et 800 commentaires ! Excitée, elle saisit le téléphone afin de lire deux commentaires en portugais :
Ils sont en train de détruire le poumon de la planète !
Quelle tragédie ! Il faut agir avant qu’il ne soit trop tard !
– C’est pas possible ?
– Si, c’est possible, Diana, et tu l’as fait.
De nouveau, une bataille obscure se livra en elle. Bien sûr, elle voulait obéir à son grand-père, mais elle voulait aussi agir en tant que Gardienne et avec tous les risques que cela comportait.
– Mon visage est déjà sur Internet… et puis cette chose-là n’est pas un téléphone… décida-t-elle en désignant la caméra de Jonathan.
Le journaliste lui sourit et fit quelques réglages pendant que la jeune fille se plaçait devant la terre brûlée, de manière à ce que la dépouille du cerf se trouve juste derrière elle.
– Ça tourne, tu peux y aller Diana.
– Attends.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Diana ne répondit pas. Elle marcha vers Jonathan et le dépassa tandis qu’il commençait à la filmer. Sans une hésitation, elle s’engagea sur la terre fumante, les pieds chaussés de simples tongs en caoutchouc. Elle avança dans une boue noire et chaude là où, seulement une semaine auparavant, il y avait encore un lac et tout un écosystème. Enfin, elle tendit la main vers un buisson noirci par les flammes. Au milieu des feuilles calcinées, une petite touffe verte semblait avoir résisté au feu. Diana la saisit délicatement. Ce n’était pas végétal, mais animal. Elle venait d’attraper un oiseau, une petite perruche au plumage vert vif qui était en état de choc.
– Elle a une aile brûlée, constata Diana en serrant délicatement l’oiseau contre sa poitrine.
La jeune fille revint vers le journaliste et montra la perruche à la caméra.
– Elle a l’air KO, mais elle a eu plus de chance que ce cerf des marais… ajouta-t-elle.
Puis, fixant l’objectif avec ses yeux noirs et décidés, elle demanda :
– Tu imagines combien d’oiseaux sont morts ? Combien d’insectes ? Combien d’animaux ? Et je pense aussi aux Aïas… Nous, les Gardiens de la forêt, nous essayons de protéger leur territoire, mais c’est de plus en plus difficile ! Nous ne sommes pas assez nombreux !
La jeune fille était si près de la caméra qu’elle voyait la lentille bouger. Elle décida tout de suite que ce gros œil noir ne l’impressionnait pas, et fit comme lorsqu’elle écrivait dans son cahier. Elle chercha à rester bien concentrée et à peser tous ses mots, tentant de choisir les meilleurs d’entre eux, afin d’être la plus claire possible…
– Tous les ans, c’est pareil ! Tous les ans, on a des feux ici ! Ils détruisent tout et ils nous asphyxient ! Ils tuent aussi les animaux… Vous voyez cette perruche ? Elle a eu de la chance que je la trouve aujourd’hui ! haleta-t-elle.
Diana fit une pause. Même si elle se sentait bouillir à l’intérieur, elle n’oubliait pas qu’elle devait parler le plus calmement et le plus distinctement possible pour que les gens comprennent bien ce qu’elle disait.
– Ces hommes… je veux dire les bûcherons illégaux, les chercheurs d’or, ou encore ceux qui veulent planter du soja ou des eucalyptus… Ils viennent chez nous et ils détruisent tout, pour vous permettre de manger de la viande ou d’avoir de la pâte à papier… ils viennent ici, sur nos terres, pour couper les arbres et brûler notre forêt ! Si vous ne faites rien, ils ne s’arrêteront que lorsqu’il n’y aura plus rien à couper !
Diana portait son T-shirt noir. Ainsi, elle se fondait parfaitement dans ce paysage désolé. Elle savait aussi que cette teinte, assortie à ses yeux et ses cheveux, la vieillissait.
– Ils n’ont pas le droit de faire ça ! Tous ces gens pensent qu’ils peuvent venir ici, dans notre maison, et se servir dans notre forêt !
La jeune fille regarda la perruche et la perruche leva vers elle son œil rond et intelligent. Elle ne semblait pas avoir peur, comme si elle avait compris que l’intention de Diana était seulement de la secourir. Les larmes montaient, mais Diana voulait encore dire quelque chose. Alors ses yeux humides, voilés de colère et pétillants de jeunesse, se relevèrent vers la caméra et fixèrent de nouveau le gros œil noir.
– Nous sommes les Gardiens de la forêt et nous sommes les Gardiens de la Terre… Mais nous sommes trop peu nombreux pour lutter ! S’il vous plaît, aidez-nous ! Faites quelque chose ! Si vous ne faites rien, un jour, vous vous rendrez compte qu’il n’y a plus un seul arbre, qu’il n’y a plus une seule rivière… et plus d’eau potable ! Vous vous rendrez compte que vous manquez d’air, mais ce sera trop tard pour tout le monde…
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Depuis leur incursion dans la forêt brûlée, Jonathan filmait Diana tous les jours, et Vovõ le laissait faire. Peut-être parce qu’il savait déjà que le visage de sa petite-fille avait été partagé sur Internet, peut-être parce que le journaliste lui avait assuré que le documentaire ne serait diffusé qu’en France, ou peut-être parce qu’il se disait que, plus vite le jeune Français aurait ce qu’il voulait, plus vite il décamperait… Pour Diana, c’était différent. Elle aimait bien Jonathan. Elle lui trouvait un air doux et rassurant et se plaisait en sa compagnie. D’une certaine manière, sa présence compensait l’absence de Maria, même si cette dernière lui manquait toujours beaucoup. Et puis, elle aimait aussi se voir en vidéo.
Dans la semaine qui suivit, debout devant la caméra, Diana parla du combat de Silvio, de sa mort brutale et du vide qu’il avait laissé derrière lui. Elle raconta ce qu’il se passait dans la forêt, dans son village et le désir viscéral qu’elle avait d’être à son tour une Gardienne. Elle emmena le journaliste dans les lieux qu’elle préférait, lui montra cette forêt fourmillante de vie qu’elle connaissait par cœur et cette forêt morte qu’elle rencontrait de plus en plus souvent. Elle lui indiqua les meilleures rivières où se baigner, lui apprit le nom d’une foule d’animaux et de plantes et, pour achever d’en faire un des siens, elle dessina patiemment sur ses bras des motifs quadrillés à l’aide d’une teinture à base de génipa.
Cet après-midi-là, Jonathan et Diana prirent la camionnette pour aller filmer les pousses vertes qui émergeaient du sol brûlé. Cette fois, la jeune fille se sentit incapable de parler devant la caméra. Le ventre noué, elle se disait que, même si la vie était un miracle toujours recommencé, les arbres multi-centenaires qui dépassaient les cent mètres de haut ne repousseraient pas de sitôt. Les animaux qui avaient été pris dans les flammes ne ressusciteraient jamais. Et on ne pourrait rendre les portées d’oiseaux à leurs parents, de la même manière qu’on ne pourrait rendre son père à sa nièce… Elle partagea ses pensées avec Jonathan et ils rebroussèrent chemin. Dans la camionnette, elle se mordit les lèvres plusieurs fois. Elle avait de plus en plus envie de parler de Vicente.

Une fois rentrés au village, Jonathan filma Diana en train d’appliquer un onguent sur l’aile de la perruche. Cela faisait presque une semaine qu’elle nourrissait l’oiseau, le soignait et le dorlotait. Elle l’avait baptisé Incêndia, en souvenir de sa dangereuse rencontre avec le feu.
– Montre ! Montre !
La jeune fille ne se lassait pas de se voir sur les images de la caméra. Pour elle, c’était comme une sorte de magie, une magie qui la faisait un peu ressembler à ces filles qu’elle avait vues dans des films.
– Tu as vraiment fait des miracles avec cet oiseau, constata Jonathan en caressant de son index le petit crâne recouvert de jolies plumes beiges et vertes.
– Je l’ai juste un peu aidé, lui répondit-elle avec un sourire charmeur.
Le jeune Français garda un instant le silence et son visage se ferma.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je vais bientôt partir, Diana, avoua-t-il, alors qu’elle déposait la perruche sur le perchoir qu’ils lui avaient fabriqué ensemble.
L’adolescente reçut cette nouvelle comme un choc.
– Déjà ?
– J’ai suffisamment d’images. Je dois rentrer à Paris pour fabriquer mon documentaire.
Vovõ, qui n’était jamais très loin, poussa un long soupir de soulagement qui ne se voulait pas discret.
– Mais… Mais tu n’as encore rien vu ! Je peux t’emmener voir les caïmans qui pêchent des poissons la gueule ouverte ! Les loutres qui se reposent parmi les herbes de la rivière ! Ou… le paresseux qui se fait oublier sur sa branche !
Jonathan ne put s’empêcher de sourire.
– J’aurais vraiment aimé rester davantage, mais mon retour est déjà programmé. Je pars dans deux jours.
Cette fois, Diana fronça les sourcils.
– Deux jours ? Tu aurais pu me prévenir avant !
– J’ai reçu mes billets hier. Mais on restera en contact et je te promets que tu seras la première à qui j’enverrai le film.
– Comment je le verrai ? On n’a pas d’ordinateur ici !
Diana était furax.
– Tu pourras le voir sur ton téléphone…
– Je te rappelle que j’ai pas de téléphone ! Vovõ me l’a confisqué !
Elle s’était presque mise à crier. Alors, comme elle avait pris l’habitude de le faire à chaque fois que la colère pénétrait trop loin en elle, Diana s’enfuit en courant le plus vite possible en direction de la forêt.
– Diana !
– Di !
La première voix était celle de Jonathan, la deuxième celle de Vovõ. Elle ne se retourna pas. Dans son ventre, la rage revenait comme une marée qu’elle aurait oubliée. Elle avait cru que Jonathan était différent. Elle avait cru qu’ils étaient proches tous les deux. Elle avait cru qu’il se souciait vraiment de ce qui arrivait à son peuple et à la forêt. Mais en réalité, il était comme les autres ! Maintenant qu’il avait eu ce qu’il voulait, il s’en allait ! Tandis que les larmes perlaient aux coins de ses yeux en amande, Diana accéléra encore sa course, sortant des sentiers forestiers pour s’enfoncer dans la forêt primaire. Sentant son corps se raffermir sous l’effet de l’effort, elle réalisa que cela faisait bien trop longtemps qu’elle n’avait plus cherché la trace du jaguar…
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Tous les soirs, avant de se coucher, Jonathan luttait contre les moustiques. Ils étaient si nombreux à l’attaquer que, le temps qu’il ouvre et referme sa moustiquaire, une bonne quinzaine d’entre eux avaient déjà réussi à se faufiler dessous. Depuis la place centrale, Diana l’entendait les écraser entre les paumes de ses mains les uns après les autres. Un jour où Livia s’était moquée de lui, il lui avait confié qu’il était incapable de dormir si un seul d’entre eux survivait. Ça les faisait gentiment rire. Eux y étaient habitués.
– Alors, tu les as tous eus ? lui demanda Diana en s’accroupissant derrière la toile.
Il apparut derrière la moustiquaire. Au geste agacé de sa main, elle comprit qu’un moustique au moins avait survécu.
– Tu n’es plus en colère contre moi ?
Diana ne prit pas la peine de répondre et, voyant qu’il avait son portable allumé, elle lui demanda :
– Qu’est-ce que tu fais ?
– Je discute avec ma chérie sur WhatsApp.
– Ah d’accord. Il doit lui tarder que tu rentres ?
Jonathan acquiesça.
– Il me tarde aussi de la voir.
– Comment elle s’appelle ?
– Diane.
– Tiens, c’est presque comme moi ! s’étonna Diana.
– Oui, presque.
Le jeune homme fit coulisser la fermeture de la moustiquaire et s’extirpa de la tente, prenant le risque de se donner en pâture aux insectes. Sans se concerter, ils allèrent s’installer sur le banc, pile sous le grand arbre de la place centrale.
– Je crois que tu vas devoir te battre contre de nouveaux moustiques, s’amusa-t-elle en observant les nombreuses piqûres qu’il avait sur les avant-bras et le cou.
– C’est pas grave. Je suis content que tu sois venue me voir. Je voulais justement te montrer quelque chose.
Jonathan lui tendit son téléphone. L’écran brillait si fort dans la nuit que cela lui fit mal aux yeux. Quand ses yeux se furent habitués, Diana constata que c’était une photo d’elle. Le journaliste l’avait prise lors de leur première sortie ensemble, dans la forêt des Aïas. Diana se tenait bien droite devant la terre brûlée et fixait l’objectif d’un air vengeur. Avec son plumage vert et son bec orange, la perruche semblait irréelle dans ses mains. Derrière elle gisait le cerf mort.
– J’aimerais la mettre en fond d’écran sur ma page Facebook… Tu es d’accord ?
Diana fit la moue.
– Si tu veux… lui dit-elle en lui rendant le téléphone qui émit un petit ding.
Jonathan posa son doigt sur l’écran et prit un air concentré.
– C’est ta copine ?
– Non, c’est un mail de la Chaîne, la chaîne de télévision qui va diffuser mon documentaire.
– Tu pourrais peut-être leur demander de rester un peu plus longtemps ?
– Attends une minute, Diana…
La jeune fille déplaça son regard sur les hauteurs de l’arbre. Elle y aperçut la tache blanche qu’elle y cherchait. La chouette était revenue. Ce simple événement la mit en joie.
– Diana ?
– Oui ?
– Ils m’écrivent qu’ils sont emballés par les extraits que je leur ai envoyés.
Elle haussa les épaules.
– Je suis contente pour toi.
– Attends, ce n’est pas tout.
– Tu peux rester plus longtemps ?
Il secoua la tête, mais lui sourit.
– Ils sont impressionnés par le buzz que tes vidéos ont généré et ils veulent que j’ajoute une deuxième partie sur toi à mon documentaire.
– Tu dois être content. Tu as beaucoup d’images de moi.
– Tu ne comprends pas, Diana : ils proposent de te faire venir en France…
La jeune fille se mit à rire.
– Pourquoi tu ris ? C’est tout à fait sérieux ! Il y a un festival autour des problématiques autochtones à Paris la semaine prochaine. Ils veulent que tu y participes et ils s’engagent à payer tous tes frais pour que tu viennes parler de ta forêt. En échange, tu devras passer sur le plateau de la Chaîne et faire quelques émissions radio.
Diana resta un moment muette. Ce que Jonathan lui disait était tellement incroyable qu’elle avait du mal à y croire.
– Pour aller en France, il faut prendre l’avion, non ?
– Oui. Ça te fait peur ?
– Non. Mais… il y a combien de kilomètres entre ici et la France ?
Jonathan souffla.
– Pffff ! Je ne sais pas… environ huit mille, je crois.
Diana ressentit un vertige. Il dut s’en rendre compte, car il ajouta :
– J’ai mis à peu près quinze heures pour venir en avion de Paris à l’aéroport de São Luís.
Diana se frotta doucement la poitrine, comme pour y calmer un chien enragé.
– Vovõ ne voudra jamais, grimaça-t-elle.
– Je lui expliquerai que je serai ton interprète et que je t’accompagnerai sur les plateaux télé de la Chaîne…
Diana porta son pouce à sa bouche et commença à ronger son ongle avec ses dents. Elle se sentait bizarre, partagée entre son envie de partir et celle de rester. Elle se souvenait de quelle manière la forêt et les siens lui manquaient quand elle dormait dans le dortoir de l’école…
– Ce serait pour combien de temps ? demanda-t-elle d’une voix étranglée par l’émotion.
– Une semaine. Une petite semaine, c’est tout.
Une semaine. C’était quoi vis-à-vis des années que Silvio avait données à la lutte ? D’ailleurs, si on lui avait fait cette proposition, son frère aurait tout de suite sauté sur l’occasion. Quelques mois auparavant, elle avait entendu dire que des caciques avaient déjà fait le trajet jusqu’en Europe pour parler de la forêt amazonienne… Et si c’était sa chance ? Si elle traversait l’océan pour défendre la cause de son peuple, elle deviendrait forcément une Gardienne ! Diana réalisa qu’elle avait la gorge sèche. Elle se leva et alla leur servir deux verres de jus de canne à sucre. Ils les burent en silence jusqu’à ce que Jonathan murmure :
– Alors ?
– Une semaine, je crois que je pourrais…
– Je boirais bien une bière glacée pour fêter ça !
– Attends quand même avant de leur répondre. Il faut d’abord en parler avec Vovõ…
– Bien sûr.
Jonathan expira bruyamment, puis il fit claquer sa main sur sa cuisse.
– Celui-là au moins, il m’empêchera pas de dormir cette nuit !
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Le lendemain à l’aube, Jonathan se porta volontaire pour consolider le toit de leur maison. João, Pedro et lui y hissèrent de grandes feuilles de palmes fraîches qu’ils imbriquèrent les unes sur les autres. Pendant qu’ils travaillaient, Livia et Diana partirent chercher des mangabas, de gros fruits à l’écorce verte et à la chair blanche. Dinho les suivit. Diana profita de cette cueillette pour discuter de la proposition de Jonathan avec Livia.
– Il faudrait que tu partes quand ?
– Si j’ai bien compris, le guide de Jonathan arrive demain. Il dit qu’il ne pourra pas le retenir ici plus de deux jours.
– Deux jours, répéta Livia, songeuse. Qu’est-ce qu’en dit Vovõ ?
– Jonathan a prévu de lui en parler aujourd’hui.
– Ah…
Dans ce « Ah », Diana entendit le soulagement de sa belle-sœur.
– Si je vais en France, je pourrai parler de Silvio et de tout ce qu’il se passe ici. Tu te rends compte ?
Sa belle-sœur rangea le fruit qu’elle venait de cueillir dans son sac de toile et lui prit la main.
– Je n’ai pas envie que tu partes, Di.
– Ce ne serait que pour une semaine. C’était la même chose quand je partais à l’école.
Livia la regarda avec tendresse.
– Oui, mais tu n’es jamais partie aussi loin…

Lorsque les trois hommes reposèrent les pieds sur la terre ferme, Livia leur tendit à chacun un gros morceau de mangaba. Diana en prit elle aussi un bout et croqua dedans en fermant les yeux pour bien sentir le jus sucré couler dans sa gorge. Tout près, Sonia jouait par terre avec Incêndia. Dinho, allongé de tout son long, les regardait attentivement. Peut-être était-il un peu jaloux… La petite fille tendait des petits morceaux de noix à l’oiseau qui les prélevait délicatement à l’aide de son bec. La perruche n’arrivait pas encore à voler, mais elle allait beaucoup mieux. Un peu plus loin, Vovõ discutait avec la cacique.
– Tu as remarqué ? Ça ne sent plus du tout la fumée, constata Jonathan.
– Le vent a changé de direction pendant la nuit, lui apprit Diana.
Même à cette distance, elle constata que son grand-père avait l’air inquiet. Est-ce qu’il savait déjà qu’elle avait en projet d’aller en France ? D’un pas traînant, il revint vers eux et alla s’asseoir, à l’ombre, sur un banc. Il avait vraiment l’air fatigué.
– Tout va bien, grand-père ? lui demanda Diana.
– Une nouvelle menace de mort vient de tomber sur Emilio. On ne sera jamais tranquilles, fit-il, avant de se passer doucement la main sur le front.
La jeune fille jeta un œil en direction du hamac de Vicente. Cela faisait plusieurs jours qu’elle ne l’avait pas vu. Où était-il donc allé traîner ? Est-ce que son absence avait un lien avec cette nouvelle menace ?
– Il y a peut-être une autre manière de lutter, intervint Jonathan.
– De quoi parles-tu ?
– La chaîne pour laquelle je fabrique mon documentaire propose à Diana de venir en France. Elle pourra parler de ce qu’il se passe ici à la radio et à la télévision.
Vovõ cracha par terre.
– Qu’est-ce que tu racontes ? Di n’a que treize ans.
– Je l’accompagnerai partout.
– Je ne laisserai pas ma petite-fille partir avec toi !
Jonathan prit le temps d’achever de manger son fruit, puis il essuya son front trempé de sueur du revers de sa manche. Lorsqu’il échangea un regard avec Diana, elle comprit qu’il n’avait pas encore joué toutes ses cartes.
– Vovõ, je peux te demander quelque chose ?
– Demande toujours.
– Depuis combien de temps vous vous battez pour défendre votre forêt ?
– Les Gardiens ont été créés en 2012, mais on a commencé à se battre en 1500, répondit aussitôt le vieil homme.
– L’année du débarquement de l’Armada par le Portugais Pedro Álvares Cabral ?
– Tu connais peut-être bien notre histoire, mais ça ne suffit pas. Tu verras toujours tout ça de l’extérieur.
– C’est vrai. Mais je peux quand même vous aider…
À son tour, Vovõ se mit à grignoter sa part de mangaba. Intéressée, Incêndia sautilla jusqu’à lui et il la posa sur son épaule. La petite Sonia la suivit et vint se coller contre le dos de son arrière-grand-père.
– Vous êtes combien aujourd’hui ? Une centaine de Gardiens ? poursuivit Jonathan.
– À peu près…
– Tu sais très bien que ce n’est pas suffisant pour protéger la forêt.
Le journaliste s’approcha pour caresser la perruche mais, lorsqu’il tendit la main vers elle, elle tenta de lui pincer le doigt.
– Les gens ont toujours été sensibles aux héros et aux héroïnes…
– De quoi tu parles à la fin ? marmonna Vovõ.
– De Diana. Les gens l’écouteront. Ils l’écoutent déjà.
Le vieil homme fronça les sourcils mais, en même temps, un éclair de fierté traversa ses prunelles sombres.
– Tu es bien sûr de toi.
– Je sais juste comment fonctionnent les Occidentaux.
– Tu as déjà beaucoup filmé Diana. Ça ne te suffit pas ? Mon petit-fils a perdu la vie en montrant un peu trop son visage. Je ne veux pas qu’il arrive la même chose à ma petite-fille.
Vovõ était en train de se raidir. Jonathan s’en rendit compte et se dépêcha d’enchaîner.
– Je te l’ai dit. Diana est déjà connue du public. Elle est suivie et écoutée. Et puis, la Chaîne paiera tous les frais de déplacement, le logement, la nourriture. Ta petite-fille ne manquera de rien et elle verra Paris. Ce sera une expérience inoubliable pour elle.
– Il ne lui faut pas un passeport pour prendre l’avion ?
– Avec ses papiers d’identité, je peux faire une demande de passeport express avec l’appui de la Chaîne et l’obtenir en moins de quarante-huit heures. C’est amplement suffisant si nous partons…
Le vieil homme leva sa main, indiquant au journaliste qu’il devait faire une pause.
– Ma petite-fille n’est pas à vendre.
– Il ne s’agit pas de ça…
– Sa vie à elle, c’est la forêt, ajouta-t-il sur un ton ferme.
– Vovõ ! Je veux y aller ! Je ne veux pas que Silvio soit mort pour rien ! intervint Diana.
– C’est non.
Son grand-père afficha une mine renfrognée. Il prit son arrière-petite-fille dans ses bras, se leva du banc et, la perruche toujours perchée sur sa vieille épaule, il s’éloigna en rouspétant.
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Dans la soirée, une moto-taxi arriva dans le village et un homme en descendit. Diana, qui aidait Livia à tamiser du manioc, observa le journaliste parlementer un moment avec le guide jusqu’à ce que son visage se crispe. Lorsqu’il revint vers elles, la jeune fille voulut tout de suite savoir ce qu’ils s’étaient dit.
– Alors ? Le départ est prévu quand ?
– Après-demain.
– Si tôt ! Comment on va faire pour convaincre mon grand-père ?
– Je cherche une idée géniale…
Ça sentait l’échec, mais Diana n’était pas encore prête à s’avouer vaincue. Se levant, elle délaissa la préparation du manioc qu’elle avait entamée avec Livia.
– Où tu vas, Di ?
– Je dois aller parler à la cacique.
– Ça peut pas attendre ?
– Non, mais je reviens vite.
Diana traversa la place du village. Avec Dinho sur ses talons, elle se dirigea d’un pas décidé vers la petite maison en bois que la cacique occupait seule. En arrivant, elle respira l’odeur du cigare que la vieille femme se réservait comme plaisir du soir. Évidemment, Luisa était déjà au courant de toute l’affaire, mais elle ne s’en était pas encore mêlée.
– Tu crois que tu peux m’aider à convaincre Vovõ de me laisser partir en France ?
La cacique tira sur son cigare en fermant les paupières. Trois secondes plus tard, elle recracha la fumée avec délectation. Puis elle déposa ses prunelles dans celles de la jeune fille. Ses paupières clignèrent deux ou trois fois. Et pendant un instant, elle eut l’air d’avoir vu un fantôme.
– Pourquoi veux-tu aller en France ?
Diana haussa les épaules.
– Pour parler de nos problèmes à la télévision et à la radio.
– Est-ce que tu veux briller ?
– Briller ? Pourquoi tu dis ça ?
– Parce que je sais que ce journaliste te flatte beaucoup…
– Quoi ?
– Il dit que tes vidéos ont du succès sur YouTube et il veut faire de toi le centre de son documentaire.
La jeune fille se renfrogna.
– Ce n’est pas de la flatterie ! C’est comme ça que les choses avancent maintenant dans le monde : tout passe par les écrans !
– C’est vrai que de plus en plus de caciques prennent l’avion pour se rendre dans d’autres pays et parler de la souffrance de notre peuple au cours de conférences filmées…
– Tu vois !
– Mais tu n’es pas une cacique.
– Tu voudrais y aller à ma place ?
Luisa ricana, avant de tirer une autre bouffée de fumée sur son cigare.
– Tout ce que je peux faire pour toi, Diana, c’est demander aux astres, proposa-t-elle soudain.
– Quand ça ? Jonathan part après-demain !
– Je leur demanderai cette nuit.
Vicente arriva à ce moment-là. Il était essoufflé, visiblement paniqué. Il regarda à peine Diana et s’adressa tout de suite à Luisa.
– Elle respire mal, lui dit-il.
La cacique renvoya Diana d’un geste. La jeune fille ressentit une angoisse au creux du ventre. Elle faillit dire à la vieille femme de ne pas oublier de s’adresser aux astres. Mais Luisa fouillait déjà dans ses remèdes. Il serait déplacé d’insister alors que la vie de la mère de Vicente était en jeu. Inquiète, elle franchit l’encadrement de la porte dans l’autre sens et retraversa la place centrale. Là-haut, dans le grand arbre, la chouette effraie était déjà à son poste. Diana tenta d’imiter son cri pour la saluer et, étonnamment, le rapace lui répondit. Toujours suivie de Dinho, elle revint s’asseoir face à sa belle-sœur.
– Alors Di, tu as eu ce que tu voulais ?
– J’espère, répondit-elle en se remettant au travail.
Diana se concentra sur la préparation du manioc, avec l’espoir que le temps passerait plus vite.
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Le lendemain, Vovõ sortit plus tôt que d’habitude de la maison. Il avait eu du mal à dormir et semblait de mauvaise humeur. Pendant que Livia faisait rire Sonia en la chatouillant, Diana nota quelques phrases sur son cahier. Elles ressemblaient à des prières.
Je vais aller en France.
Je parlerai au nom de mon frère.
Il ne sera pas mort pour rien.
Puis elle s’habilla en hâte et se précipita dehors. Elle traversa la place centrale en courant, sauta par-dessus un pécari qui reniflait quelque chose sur le sol et se planta devant la porte de la cacique.

– Tu peux partir à Paris, lui dit simplement Luisa.
Après avoir entendu la réponse des astres, Vovõ ne fut pas long à réagir.
– Dans ce cas, Di, je viens avec toi.
– Hein ?
– Tu as très bien entendu, mais je peux quand même te le répéter : je viens avec toi.
Diana observa un moment son grand-père. Il avait une soixantaine d’années et n’avait jamais quitté la forêt. Il avait vécu dans la même région du Brésil pendant toute sa vie et n’avait même jamais eu envie de se rendre en ville. Comment pourrait-il supporter un tel voyage ?
– Mais… Mais… tenta-t-elle, sans vraiment trouver les bons mots.
– Je viens avec toi, un point c’est tout. Je ne te laisserai pas partir toute seule avec ce journaliste.
– On parle de moi ? intervint Jonathan qui venait de les rejoindre pour partager un graviola qu’il avait trouvé par terre.
Il s’accroupit et, avec son canif, découpa l’écorce du fruit en faisant attention à ne pas se piquer sur ses petites épines. Il en tendit un quartier à Diana et un autre à Vovõ.
– Tu auras au moins appris à découper les graviolas comme il faut, constata Vovõ avant de mordre dans la chair douce et savoureuse.
– Je peux venir avec toi en France ! Et Vovõ m’accompagne ! lui lança joyeusement Diana.
Jonathan, surpris, faillit s’étouffer avec le morceau de fruit qu’il venait d’engouffrer.
– Tu n’as pas l’air content ? s’étonna la jeune fille.
– Bien sûr que je suis content ! Seulement, il faut que j’appelle la Chaîne pour voir si c’est possible ! Et le temps nous est compté pour les passeports et les billets d’avion…
– Eh ben, qu’est-ce que tu attends ? Appelle-les tout de suite ! Dépêche-toi !
Le journaliste jeta un coup d’œil sur sa montre.
– C’est l’heure du déjeuner pour eux. Je tenterai dans un petit moment.
– On doit partir quand ?
– Le guide a prévu notre départ demain matin. Si la Chaîne accepte et que les papiers arrivent à temps, nous serons à Paris dans deux jours.
– Tu crois que ça va aller ?
– Si les astres le veulent, oui ça ira…
Jonathan fit un clin d’œil à Diana, se leva et s’éloigna lentement en direction de sa tente. Elle avait remarqué qu’il préférait être tranquille quand il appelait la France. Dans le silence qu’il laissa derrière lui et qui fut aussitôt rempli par les bruits habituels de la jungle, elle se sentit soudain dans un état étrange, comme si elle flottait dans un monde irréel.
– Paris… murmura-t-elle tout haut.


27
La Chaîne donna immédiatement son feu vert et s’occupa de toutes les démarches. Ils voulaient la sœur de Silvio, avec ou sans son grand-père. Lorsque Livia apprit que Diana et Vovõ allaient partir tous les deux, elle se mit aussitôt à pleurer. Comme elle était assise en tailleur devant le feu, la petite Sonia se plaça debout à côté du visage de sa mère et, du bout des doigts, elle essuya lentement ses larmes. Dinho se mit à couiner et se roula en boule près d’elles. Diana eut l’impression qu’il se préparait à changer de maîtresse pour quelque temps…
– Qu’est-ce que je vais faire sans vous ? leur demanda Livia.
– Ce que tu fais d’habitude… Une semaine, ça va vite passer, lui promit Diana, tout en caressant Incêndia, qui s’était perchée sur son épaule.
– Je n’en suis pas sûre. J’ai tout le temps peur depuis que Silvio est parti, ajouta sa belle-sœur, en jetant une galette de manioc dans la poêle qu’elle avait mise sur le feu.
Alors que la galette crépitait et dégageait une bonne odeur de friture, Diana se pencha en avant pour prendre sa main. Livia lui sourit tristement et Sonia en profita pour saisir le bras de sa tante et pour s’installer sur ses genoux.
– Tu t’occuperas bien d’Incêndia ? lui demanda Diana.
L’enfant balança deux fois son visage de haut en bas. Elle adorait cet oiseau blessé. Sa mère lui tendit une galette bien dorée, mais elle n’y toucha pas. Elle avait compris que quelque chose d’important était en train de se passer et peut-être que cela l’inquiétait elle aussi. À ce moment-là, Vicente arriva.
– Qu’est-ce que tu veux ? fit Diana, agressive.
– Ta mère va mieux ? intervint Livia.
– Luisa a réussi à apaiser sa respiration. Elle dort maintenant.
– Tant mieux.
Lorsque Vicente s’accroupit devant Diana, tout le visage de cette dernière se contracta.
– Diana, je viens te dire au revoir.
– Je ne veux plus jamais te voir.
– Pourquoi tu dis ça ?
– Tu as déjà oublié, Vicente ? Silvio est mort.
– Comment veux-tu que j’oublie ? Moi aussi, j’adorais ton frère.
– C’est ça !
Vicente courba les épaules.
– Il était comme un frère pour moi. Et un jour, tu verras, je finirai au même endroit que lui…
– Ça, ça ne risque pas ! siffla Diana entre ses dents.
Vaincu, Vicente se redressa et repartit aussi vite qu’il était apparu.
– Pourquoi tu es si dure avec lui ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ? l’interrogea Livia.
Diana se mordit la lèvre.
– Je pense que c’est un…
Elle hésita. Elle n’avait toujours pas de preuves.
– Un quoi ?
Diana secoua la tête et, pour évacuer l’angoisse qui remontait, elle se concentra sur la petite fille de son frère.
– Mange, Sonia.
La petite bouda et lui tendit sa galette. Depuis la mort de son père, elle n’avait pas montré ses émotions. On aurait dit que la tristesse glissait sur elle. C’était la première fois qu’elle refusait de manger. Diana la serra dans ses bras avec tendresse. Elle aimait sentir la force contenue dans son petit corps et le parfum légèrement fruité de sa peau.
– Tu veux que je te raconte une histoire ?
La petite fille acquiesça vivement.
– Alors, c’est l’histoire d’un jaguar qui n’arrive pas à trouver de proie. Il aperçoit un crapaud et, affamé, il décide de le capturer. Qu’est-ce que tu vas faire de moi ? demande le crapaud. Je vais te manger, répond le jaguar. Non, c’est moi qui vais te tuer, car mon peuple vit ici et nous sommes nombreux, fait le crapaud. Et alors ? Mon peuple vit aussi ici, tu peux l’entendre ? lui rétorque le jaguar avant de grogner très fort et, quelques instants plus tard, les autres jaguars répondent dans le lointain. Mon peuple est beaucoup plus nombreux, rétorque le crapaud, puis il se met à chanter. Juste après, les coassements de milliers de crapauds s’élèvent dans la forêt. Klaklaklaklaklakla ! Wuiwuiwuiwuiwuiwui !
Sonia se mit à rire. Livia échangea un sourire avec Diana et tendit une nouvelle galette à sa fille. Captivée par l’histoire, cette dernière se mit à grignoter sans y penser.
– Klaklaklaklaklakla ! Wuiwuiwuiwuiwuiwui ! Le jaguar se sent encerclé, prend peur et s’enfuit. C’est pour ça qu’aujourd’hui le jaguar ne sort jamais quand il pleut, car c’est le moment où les crapauds chantent le plus !

Avant de se coucher, Diana prépara son sac. Elle n’avait pas grand-chose à emporter. Quelques vêtements, son cahier, ses crayons, un peu d’eau et quatre galettes enveloppées dans une feuille de manioc. Ensuite, le sommeil lui tomba dessus et elle fit un long, un très long rêve.
Elle marchait dans la forêt. Il faisait nuit. Elle cherchait le jeune Aïa et elle ne le trouvait pas. Elle parcourait des kilomètres et des kilomètres en se guidant avec les étoiles. Au bout d’un moment, elle n’avait plus de force et tombait à genoux. Puis, elle se mettait à avancer à quatre pattes. Elle trouvait ça si agréable, que c’était pour elle une sorte de révélation. Pourquoi n’avait-elle pas marché comme ça plus tôt ? Envahie par un bien-être inédit, elle baissait les yeux et, à la place de ses mains, elle découvrait des pattes tachetées…

C’était la première fois de sa vie que Diana rêvait du jaguar. À son réveil, elle faillit appeler son frère. Pendant un court instant, elle avait complètement oublié qu’il était mort… Que signifiait ce rêve ? Elle n’en avait aucune idée. Perturbée, elle observa les parois de bois de leur maison, les corps endormis de Sonia et Livia, puis se leva sans faire de bruit. Dehors, Vovõ était déjà prêt. Emilio se tenait à côté de lui. Le visage levé vers le ciel, ils observaient tous les deux la branche sur laquelle la chouette se perchait la nuit. À cette heure-ci, elle était soit en train de chasser, soit cachée dans son nid… La gorge de Diana se serra quand elle comprit qu’Emilio était venu lui dire au revoir à la place de Silvio et, quand il la serra dans ses bras, elle eut besoin de le mettre en garde.
– Emilio, j’ai quelque chose à te dire…
– Quoi ?
– Méfie-toi de Vicente, chuchota-t-elle dans son oreille.
Le jeune homme ne bougea pas. Il l’écoutait attentivement.
– Je pense que c’est un traître je pense qu’il contacte les bûcherons pour les prévenir des interventions des Gardiens et qu’en échange ils lui donnent de l’argent et de l’alcool quand j’ai suivi Otavio et João jusqu’au pont ils se sont fait tirer dessus et…
Diana avait dit tout ça dans un souffle, sans aucune ponctuation. Elle inspira et expira avant de terminer sa phrase :
– Tu sais, le jour où tu es venu me chercher avec la camionnette… Quand j’avais suivi Otavio et João…
– Oui ?
– Les bûcherons ont dit que quelqu’un de notre communauté les avait prévenus… Ce jour-là, Otavio et João auraient pu mourir… Et moi aussi…
Emilio la lâcha et recula d’un pas.
– Ce que tu me racontes ne prouve pas que c’est Vicente.
– Mais… ils buvaient le même alcool que lui et…
– Attention Diana. C’est grave ce que tu dis.
– Je sais, c’est pour ça que je n’ai rien dit avant mais, s’il te plaît, Emilio, fais bien attention et garde un œil sur Vicente…
Les traits du jeune homme s’étaient assombris. Dans ses yeux noirs, elle ne voyait plus aucune émotion.
– Tu viens Diana ?
La jeune fille sentit son cœur se serrer. Un peu plus loin, Jonathan, Vovõ et le guide l’attendaient pour partir. Elle les rejoignit et ils montèrent tous les trois dans la moto-taxi. Le guide alluma le moteur et le pot d’échappement pétarada bruyamment. Une odeur d’essence brûlée les enveloppa. La cacique apparut alors sur le seuil de sa maison. Elle leur jeta un regard intense et leva la main pour leur dire au revoir. À quelques pas de l’endroit où elle se trouvait, Emilio leva lui aussi sa main. Diana répondit vivement à son geste. Lorsque le véhicule commença à s’éloigner, la jeune fille regarda par la petite fenêtre et vit que Dinho courait près du véhicule. Il dut apercevoir son visage derrière la vitre car il se mit à aboyer de toutes ses forces.
La gorge de la jeune fille se serra.
– Je reviens bientôt, mon Dinho ! Je reviens bientôt ! lui cria-t-elle.
Réalisant qu’il ne pourrait pas les rattraper, le chien finit par s’arrêter et, la langue pendante, il les regarda disparaître dans les profondeurs de la forêt. Assis tous les trois sur la banquette arrière, avec les sacs de voyage et celui contenant la caméra de Jonathan sur les genoux, ils étaient vraiment à l’étroit. Diana pensa soudain à Maria. Elle aurait voulu lui dire au revoir et lui raconter tout ce qu’il s’était passé depuis que Jonathan était arrivé au village. Elle se consola en se disant qu’elle se rattraperait à son retour. Ils filèrent ainsi sur des pistes plus ou moins marquées. Le guide semblait pressé de sortir de cette jungle où tous les dangers possibles pouvaient les guetter.
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Dès qu’ils sortirent de cette zone que leur peuple tentait de défendre depuis des générations, la grande forêt tropicale disparut. On aurait dit qu’une bête géante, monstrueuse, était passée par là et l’avait engloutie. Partout, les territoires avaient été rasés, grattés, malmenés, laissant la peau de la terre à vif. De vastes plaines, hérissées de bouts de bois abîmés ou de blocs de racines mortes, avaient été abandonnées après le passage des bûcherons. D’autres étaient déjà colonisées par des fermes et des plantations. Les hommes, dans leur insatiable avidité, avaient réussi à éradiquer l’épaisseur et la profondeur de la forêt millénaire, pour la transformer en savane ou en herbe à vache. Silencieux, les yeux exorbités et la gorge sèche, ils roulèrent sur des kilomètres et des kilomètres d’herbe jaune. À peine poussée sur les cendres, elle décolorait déjà sous le soleil brûlant.
Régulièrement, Vovõ se baissait vers la route et crachait, comme pour évacuer la bile que ce spectacle désolant fabriquait dans son ventre. Diana était figée, paralysée par ce qu’elle voyait. Cela faisait environ un an qu’elle n’était pas allée en ville, un an qu’elle avait abandonné les bancs de l’école et, déjà, elle ne reconnaissait plus rien…
Un peu plus loin, ils doublèrent un camion à l’arrêt. Ils constatèrent qu’il était rempli à ras bord de troncs d’arbres de toutes dimensions. À l’avant, adossés au capot, deux jeunes bûcherons buvaient un soda en riant.
– Ce sont des illégaux ! s’exclama Diana.
– Je sais, répondit Jonathan.
– Mais… On ne fait rien ? On ne s’arrête pas ?
Jonathan haussa les épaules.
– Le gouvernement local ferme les yeux et on n’est pas armés. Que veux-tu qu’on fasse ?
– On pourrait leur parler !
– Je préfère ne prendre aucun risque maintenant. C’est à Paris que je veux t’emmener, pas à l’hôpital…
– Pour une fois, je suis d’accord avec le Français, marmonna Vovõ.
– Tu pourrais au moins filmer ! insista Diana, d’une voix enrouée par l’émotion.
– J’ai déjà fait des images avant d’arriver chez vous. J’en ai tout un stock, lui répondit-il, en tapotant le sac qui contenait sa caméra.

Parvenus sur les bords d’un fleuve, ils firent une halte dans un petit restaurant. C’était la première fois de sa vie que Vovõ avait l’occasion d’y manger. Diana aussi. Elle avait bien vu quelques devantures quand elle allait à l’école en ville mais, par manque d’argent, elle ne s’y était jamais arrêtée. Alors, malgré les paysages qu’ils venaient de traverser, malgré la tristesse qui gonflait encore leurs ventres, ils se régalèrent de ce qu’on leur servit. Vovõ choisit de déguster un gros tambaqui, une espèce de poisson commune dans la région, qui était nappé de miel. Diana se régala du même plat que Jonathan et leur guide, à savoir des coxinhas bien croustillantes : du poulet haché, recouvert de pâte frite dans l’huile. Pour faire passer le tout, ils burent de grands verres de lait de coco.
– Tu as reçu nos passeports ? s’inquiéta Diana.
– C’était trop court. Normalement, ils ont directement été envoyés à l’aéroport de São Luís.
– Et si jamais ils n’y sont pas quand on arrive ?
– La Chaîne nous paiera un hôtel le temps qu’ils arrivent.
Jonathan n’avait pas l’air angoissé et Diana se dit que tout se passerait bien. La dernière bouchée avalée, le guide les pressa. Il les emmena jusqu’au bateau à moteur qui remontait le fleuve pour rejoindre la ville d’Imperatriz, où se trouvait un petit aéroport.
Jonathan avait acheté trois billets sur Internet. Ils laissèrent leurs sacs dans la soute de l’avion et embarquèrent. Comme c’était un vol intérieur, il n’y avait pas encore besoin de papiers. Dès qu’il entra dans la carcasse métallique, Vovõ ne se sentit pas bien. Mais les sièges étaient individuels, Diana ne pouvait pas s’installer près de lui.
– Je croyais qu’il y avait des hôtesses de l’air ? s’étonna Diana, se rappelant d’une comédie qu’elle avait regardée en classe.
– C’est un tout petit avion. Il y en aura dans le prochain, lui promit Jonathan, tandis que les moteurs se mettaient à vrombir.
Lorsque l’engin prit de la hauteur, Vovõ exprima tout haut son inconfort.
– Ce n’est pas naturel de voler comme un oiseau lorsqu’on n’a pas d’ailes !
Passant son bras sur le côté du siège, Diana posa sa main sur l’épaule de son grand-père et la laissa là jusqu’à ce que l’avion se stabilise. De son côté, elle parvint rapidement à calmer les haut-le-cœur provoqués par le décollage en regardant par le hublot. Elle voulait profiter de chaque instant du voyage. Mais, lorsqu’elle vit le paysage qui se déroulait sous ses yeux, elle pensa à une paillasse mangée par les mites. Ici, la forêt n’existait plus. Elle était remplacée par des motifs rectangulaires ou carrés, et il y avait plus de rectangles de couleur ocre que de couleur verte.
– Pourquoi c’est comme ça, en bas ? demanda-t-elle à Jonathan.
Le journaliste n’eut pas besoin de se pencher vers le hublot. Il connaissait cette représentation de la terre vue du ciel. C’était presque la même partout, du moins aux abords des villes.
– Les formes géométriques les plus claires sont des immeubles, des maisons et des rues. Les vertes sont des champs…
– Il n’y a plus de forêt ?
– On va la retrouver un peu plus loin sur quelques kilomètres, répondit le journaliste, laconique.
Le cœur serré, Diana se demanda où pouvaient se réfugier tous les animaux. Est-ce que les gens qui vivaient là, en bas, ne s’inquiétaient pas de ne jamais en voir ? D’ailleurs, de si haut, la Terre semblait inhabitée. Plus loin, lorsqu’ils survolèrent la forêt, cela lui donna la même impression. Diana se demanda alors si c’était pour cette raison que les Blancs ne s’en préoccupaient pas. De haut ou de loin, toute la vie que la forêt contenait était invisible. Aussi pouvait-on la détruire sans trop y penser…
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Diana ne se sentait pas à son aise dans l’aéroport de São Luís. Ce grand hall, fait de métal gris et rouge et éclairé artificiellement par de nombreux néons, était certainement l’endroit le plus laid qu’il lui avait été donné de voir. Elle n’aimait pas la foule, qui s’y entassait en colonnes serrées, et cet air froid qui arrivait sur son corps alors que, dehors, il faisait si chaud. Pendant que Jonathan s’occupait des formalités liées au vol, Diana et Vovõ s’installèrent près de leurs sacs de voyage sur des chaises en plastique. La jeune fille saisit la main de son grand-père. Ce dernier était venu pour la protéger, mais il avait l’air tellement perdu qu’elle avait soudain l’impression que c’était elle l’aînée…
– Tu es sûr que tu veux toujours m’accompagner ?
Il lui servit la même réponse.
– Je viens avec toi.
Et, comme pour lui montrer qu’il en était vraiment capable, Vovõ retira sa main de la sienne. Jonathan les rejoignit, un large sourire éclairait son visage.
– Tout est OK ! Les passeports ont bien été livrés ici !
Il les leur tendit avec leurs billets. Diana caressa la couverture en cuir bleu marine. Elle la trouva jolie, avec ses cinq étoiles dorées dessinées dessus. Elle lut République fédérative du Brésil, puis l’ouvrit. Quand elle vit le portrait d’elle que Jonathan avait pris devant un drap tendu, elle eut envie de rire. Elle avait un air si sérieux !
– Montre ta photo, Vovõ !
Elle pouffa. Sur le cliché, son grand-père ressemblait carrément à un bandit.
– Maintenant, je peux vous avouer que j’ai vraiment eu peur qu’ils n’arrivent pas à temps.
Ils déposèrent leurs sacs à dos sur une sorte de balance, puis s’en allèrent, allégés de toute charge. Ils furent encore contrôlés avant de passer du côté où les avions décollaient. Vovõ râla un peu quand une femme lui demanda de se dépêcher et il courba l’échine en passant sous le détecteur de métal. Jonathan le rassura en lui promettant que le plus gros était fait.
– Il ne nous reste plus qu’à nous rapprocher de l’endroit où nous monterons dans l’avion. Il y aura un peu d’attente, mais ça nous permettra de manger et de faire un petit somme. Venez !
Diana et Vovõ marchèrent dans les pas du journaliste avant de s’installer un peu plus loin, sur un banc en métal que Vovõ trouva trop froid.
– Je préférerais attendre dehors…
Jonathan secoua la tête.
– Nous n’avons plus le droit de sortir.
– Pourquoi ? s’inquiéta Vovõ.
– Enfin, jusqu’au décollage… Vous voulez boire quelque chose ?
La jeune fille acquiesça. Son grand-père semblait déjà ailleurs.
– Des jus de fruits, ça vous va ? leur proposa Jonathan en marchant jusqu’à une machine rectangulaire qui était aussi haute que lui.
C’était comme un gros frigo, fermé par une grande vitre derrière laquelle on pouvait voir des paquets de nourriture et des boissons. Il appuya sur des boutons, sortit sa carte bleue, la passa devant une plaque et, un instant plus tard, trois bouteilles de jus de fruits exotiques tombèrent bruyamment dans un panier métallique. Le journaliste tendit une bouteille à Vovõ, puis une autre à Diana avant d’ouvrir la sienne.
– J’ai l’impression qu’ici, ils ont remplacé les hommes par des machines, constata Vovõ d’un air maussade.

Les réacteurs de l’avion faisaient déjà du bruit quand ils montèrent dedans et Vovõ ne résista pas à l’envie de se boucher les oreilles. Les hôtesses de l’air, vêtues d’un élégant chemisier rouge et d’une étroite jupe noire, l’observèrent avec insistance mais ne firent aucun commentaire. Alors qu’ils s’installaient tous les trois sur une rangée de trois places, la jeune fille pensa soudain à l’allure qu’elle aurait à la télé.
– On pourra acheter des vêtements en France ?
– Ne t’inquiète pas pour ça, tu trouveras tout ce qu’il te faut dans les locaux de la Chaîne, lui répondit le journaliste, tout en l’aidant à accrocher sa ceinture de sécurité.
– Moi, je garderai ce que je porte sur moi, décida Vovõ.
À ce moment-là, une voix, sortie de nulle part s’adressa aux passagers :
– Bonjour à tous, je suis le commandant de ce vol à destination de Recife.
– Nous nous sommes trompés de vol, constata Vovõ.
– Non, c’est le bon vol. Nous allons d’abord jusqu’à Recife et, ensuite, nous prenons un deuxième avion en direction de Paris, lui expliqua Jonathan en couvrant la voix qui sortait des enceintes de l’avion.
– Encore un autre avion après celui-là ? se lamenta Vovõ.
– Tu verras, tu vas t’habituer, tenta de le rassurer le journaliste.
Une hôtesse de l’air se plaça debout dans l’allée et commença à faire des gestes étranges. Mains en l’air, mains sur les côtés, mains qui frôlent les oreilles. Diana se retint de rire. Vovõ ne s’en priva pas. L’hôtesse fit comme si elle ne remarquait rien. Au moment du décollage, son grand-père lui prit la main. Tandis que l’avion levait le nez vers le ciel, Diana sentit son estomac remonter et ses oreilles se boucher très fort. Elle dut déglutir plusieurs fois pour que ça cesse de lui faire mal.
Vovõ avait raison.
Les êtres humains n’étaient pas des oiseaux.
Lorsque le froid de la clim se remit à souffler, ils commencèrent tous les deux à claquer des dents. Peu rancunière, l’hôtesse leur proposa gentiment une couverture.
– Ils mettent du froid et ensuite ils donnent des couvertures, c’est idiot, constata son grand-père.
Plus tard, il commenta le repas, servi sur un petit plateau recouvert de cellophane, sur le même ton.
– Ça n’a aucun goût.
Le pire peut-être, ce fut l’expédition aux toilettes. Jonathan les y accompagna tous les deux et leur montra comment ça fonctionnait. Vovõ refusa de fermer la porte et offusqua une dame qui patientait pour s’y rendre. À leur retour à leur siège, Diana remarqua que Jonathan avait l’air fatigué. Lorsqu’il plaça ses écouteurs dans ses oreilles et qu’il ferma les yeux, la jeune fille remarqua que les tatouages qu’elle avait tracés sur ses avant-bras avaient quasiment disparu.
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Ils atterrirent à Paris alors que la nuit était déjà tombée. Dans le taxi qui les emmenait en ville, Diana remarqua qu’il n’y avait pas d’étoiles dans le ciel. Elle en demanda la raison à Jonathan.
– C’est à cause des lumières. Comme il y en a beaucoup, cela crée ce qu’on appelle une « pollution lumineuse ».
– Vos lumières sont en concurrence avec les étoiles ?
Malgré la fatigue, il rit.
– C’est un peu ça, oui.
– Mais alors, comment vous faites pour demander aux astres si une action est bonne ou ne l’est pas ?
Le journaliste prit un instant pour réfléchir.
– Nos caciques ont d’autres manières de faire. Mais ça fait longtemps qu’ils ne savent plus parler aux astres.
– C’est triste. D’ailleurs, j’ai remarqué que tu ne connaissais pas bien leurs noms, se réveilla Vovõ.
Après ça, lorsque le taxi fila dans les rues éclairées par des lampadaires, Diana eut l’impression d’entrer dans un autre monde. Quand il ralentissait, elle avait tout le temps d’observer les gens qui marchaient sur les bords de Seine, bras dessus, bras dessous, superbement habillés. Certains discutaient ou riaient, mais la plupart avaient le nez dans leurs téléphones. Leurs visages, éclairés par les écrans, paraissaient bleus. Ça lui rappela un film qu’elle avait vu et qui parlait d’extraterrestres. Plus loin, elle s’extasia devant des sculptures monumentales et de somptueuses fontaines, s’étonna de la hauteur des bâtiments, de la propreté des rues et de la rareté des arbres. Quelques spécimens s’y élevaient miraculeusement, s’accommodant du béton, du bruit et des fumées.
Elle n’en revenait pas de se trouver en France.
Le taxi finit par s’arrêter. Diana et son grand-père sortirent de la voiture pendant que Jonathan parlait au chauffeur. Ils trouvèrent d’abord qu’il faisait très froid puis, impressionnés, ils levèrent les yeux vers le haut de l’immeuble. Il était encore plus grand que le tatajuba de la place du village.
– C’est là qu’on va dormir ? demanda Diana en ressentant une sorte de vertige.
– Oui, à l’hôtel des Voyageurs ! Ça ira ?
La jeune fille saisit le sac à dos que lui tendait le chauffeur de taxi et acquiesça. Son grand-père enfila le sien sur son épaule tout en marmonnant quelque chose d’incompréhensible. Jonathan les accompagna à l’intérieur. À peine les grandes portes vitrées passées, les bruits de la ville disparurent et le son devint plus ouaté. C’était comme si la moquette sur le sol s’était aussi faufilée dans leurs oreilles. Derrière le comptoir dépassait une tête chauve. Afin de signifier leur présence, le journaliste se racla la gorge et le visage du réceptionniste sortit soudain de sa cachette. Il prononça quelques mots en français. Lorsque Jonathan répondit, Diana saisit simplement son nom et celui de son grand-père. L’homme tapa sur les touches de son ordinateur et, visiblement ravi, il leur tendit une petite pochette cartonnée. Jonathan la saisit. Comme ils se dirigeaient tous les trois vers l’ascenseur, l’homme échangea encore quelques mots avec le journaliste.
– Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Diana.
– Il m’a demandé pourquoi je montais avec vous, puisque c’est une chambre pour deux, répondit Jonathan, en appuyant sur un bouton.
– Et qu’est-ce que tu as répondu ?
– Que vous arrivez tout juste de la forêt amazonienne brésilienne et que je veux vous accompagner jusque dans votre chambre.
Une porte s’ouvrit et ils s’entassèrent dans une petite cabine. Jonathan appuya sur un autre bouton sur lequel le chiffre quatre était écrit, puis la cabine se mit à bouger.
– On monte, expliqua Jonathan.
Diana et son grand-père étaient tellement fatigués qu’ils se laissèrent faire sans broncher. Un ding annonça le quatrième étage. La porte de leur chambre se trouvait juste en face. Diana lut le numéro qui y était inscrit : 234 et le mémorisa. Jonathan leur montra comment ouvrir la porte en passant une carte devant la poignée, puis il leur souhaita une bonne nuit et s’en alla.
– Le taxi m’attend, s’excusa-t-il.
À l’intérieur se trouvaient deux lits jumeaux recouverts d’un dessus-de-lit en tissu brillant et d’une montagne de coussins. Diana avait déjà eu l’occasion de dormir sur un matelas tout simple quand elle allait à l’école en ville. Pour Vovõ, c’était une première. Curieuse, elle ouvrit une autre porte et, en appuyant sur l’interrupteur, elle découvrit une salle de bains carrelée avec une baignoire, un lavabo, deux grandes serviettes, deux petites serviettes, deux gants, des flacons de shampoing, du gel douche et même un sèche-cheveux. Le grand luxe ! La jeune fille tourna un des robinets et fit couler de l’eau froide dans le lavabo. Elle mouilla le gant et procéda à une toilette rapide. Tout ce temps passé dans les transports l’avait rendue poisseuse. Elle plaça ses mains en coupelle sous le robinet et s’aspergea plusieurs fois le visage. Elle se sécha et apprécia l’odeur que le gel douche laissa sur sa peau. Puis, elle enfila un peignoir et sortit de la salle de bains.
– Tu veux te lav…
Allongé sur un des lits, Vovõ ronflait déjà. Diana ressentit un élan de tendresse en constatant que son grand-père n’avait même pas pris le temps d’ouvrir sa couette. De son côté, même s’il faisait chaud dans la pièce, elle eut tout de même envie de se glisser sous les draps avec son peignoir.
Très vite, malgré le bruit des klaxons et des sirènes des camions de police qui passaient dans la rue, elle sombra dans le sommeil.
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Le lendemain matin, des petits coups frappés à la porte les réveillèrent. Vovõ grommela. Diana se leva, s’étonna de marcher sur un plancher si doux, et ouvrit la porte. Jonathan était rasé de frais et vêtu de vêtements neufs et parfaitement repassés.
– Bien dormi ?
Elle acquiesça en bâillant.
– Oui, mais j’aurais bien dormi encore.
– C’est à cause du décalage horaire. Ici il est neuf heures trente, mais il n’est que quatre heures et demie du matin au Brésil.
– Ah, je comprends mieux…
– Ne t’inquiète pas, tu vas vite te mettre à notre rythme. Tenez, je vous ai apporté des vestes chaudes.
Le journaliste leur tendit des polaires épaisses.
– Habillez-vous et je vous emmène au petit déjeuner !
La jeune fille se retourna vers son grand-père. Il était assis sur le rebord du lit, le combiné du téléphone de la chambre collé à l’oreille.
– Grand-père, nous allons manger dans la salle du bas. Tu viens ?
Vovõ reposa le combiné à sa place et se leva. Le matin, il avait l’habitude d’aller se baigner à la rivière avant d’avaler quelque chose. Jonathan le savait. Pendant que Diana s’habillait, il alla dans la salle de bains avec lui et lui montra comment régler l’eau chaude et l’eau froide de la baignoire. Vovõ parut sceptique.
– Nous sommes un peu pressés mais, ce soir, quand je vous ramènerai à l’hôtel, tu auras tout le temps de prendre un bain, dit-il au grand-père de Diana.

Au petit déjeuner, qui était servi en buffet, la jeune fille voulut goûter à tout. Elle déposa sur le petit plateau que Jonathan lui avait donné un yaourt, du jambon, du fromage et un jus d’orange. Elle dut faire un deuxième voyage pour rapporter sur la table un croissant, un morceau de pain, du beurre, de la confiture, du miel et un grand bol de chocolat chaud. Elle mangea avec un appétit d’ogre, tandis que Vovõ se contentait d’une banane et que Jonathan avalait un expresso.

– Il y a de la nourriture pour tout un village ici, constata son grand-père, tout en regardant avec insistance une femme d’âge mûr qui quittait sa table en abandonnant la moitié de son croissant et de son yaourt.
De son côté, même si elle n’avait plus faim, Diana se força à avaler tout ce qu’elle avait pris jusqu’à la dernière miette. En se levant de table, elle se sentait lourde et nauséeuse et se promit de ne pas recommencer le lendemain. Le téléphone de Jonathan bipa. Il jeta un coup d’œil sur l’écran et s’adressa à la jeune fille.
– Le taxi nous attend. Tu es prête ?
Elle acquiesça. Ils sortirent tous les trois de l’hôtel et plongèrent dans le bruit assourdissant de la ville. Heureusement, le trajet fut court. Les locaux de la Chaîne ne se trouvaient qu’à quelques rues de là…
Un bâtiment flambant neuf, haut de… huit étages, compta Diana. Posée sur le mur constitué de grandes vitres teintées, une enseigne étincelante indiquait « La Chaîne ». Les lettres alternaient les couleurs rouge et bleue. Ils s’avancèrent tous les trois jusqu’à une porte en verre qui ressemblait à celles des aéroports. Parfaitement propre, elle coulissa et disparut dans le mur. À l’intérieur, au sol, de grands carreaux rouge et bleu menèrent leurs pas jusqu’à un comptoir d’une taille disproportionnée pour le jeune homme qui se tenait derrière. De toute façon, il n’eut pas le temps de leur adresser la parole. Une femme, aux cheveux blonds ramenés en un chignon faussement négligé et perchée sur de hauts talons aiguilles, se précipita vers eux et lui tendit la main.
– Tu es Diana, je suppose ?
Son portugais était impeccable et son sourire étincelant. Un peu impressionnée, la jeune fille saisit la main aux ongles immenses et peints en rouge. Pendant cet instant, elle eut un peu l’impression de se trouver devant une sorte de grand oiseau.
– Je suis Miranda ! Tu vas bien, Diana ? Tu as fait un bon voyage ?
– Oui.
– Tu n’es pas trop fatiguée, j’espère ?
– Ça va.
– Tant mieux ! Est-ce que tu as soif ? Faim ?
– Nous venons juste de prendre le petit déjeuner à l’hôtel.
– Parfait ! Alors je vais t’accompagner au maquillage. Tu vas voir, ça va être super !
Miranda plaça son bras autour des épaules de Diana et l’emporta avec elle dans un long couloir. La jeune fille nota que, dans sa précipitation, Miranda n’avait pas pris le temps de saluer Vovõ.
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La pièce regorgeait de vêtements. Miranda lança de la musique avec son téléphone et, tandis qu’un air de rock explosait dans les enceintes, elle proposa à Diana de fouiller dans la multitude d’habits posés sur cintres.
– Fais-toi plaisir ! Tu peux choisir la tenue que tu veux pour cette première séquence ! lui lança-t-elle avec enthousiasme.
C’était la première fois que Diana se retrouvait devant un tel choix vestimentaire. D’habitude, ceux de la tribu qui se rendaient en ville achetaient quelques vêtements d’occasion sur le marché. À leur retour, chacun choisissait dans le tas en se préoccupant surtout de trouver quelque chose à sa taille… alors que tous ces vêtements étaient flambant neufs ! Pendant un moment, tant de choix lui donna un peu le tournis. Elle saisissait un cintre après l’autre, regardait une jupe, un débardeur, un pull et reposait les cintres. Miranda la laissa tranquille le temps d’un morceau. Lorsque la musique changea, elle commença à la presser :
– Jonathan nous attend pour le tournage, ma belle…
Diana opta pour une jupe noire et un T-shirt bleu vif.
– Parfait ! s’exclama Miranda en la poussant derrière un paravent.
Diana enfila rapidement les vêtements et se présenta devant la jeune femme. Cette dernière la regarda en biais, plissa les yeux, se recula un peu et finit par sourire.
– Tu es tellement jolie que tu pourrais pratiquement porter n’importe quoi !
Diana apprécia le compliment, surtout venant d’une femme aussi sophistiquée. Miranda passa le badge qu’elle portait autour du cou devant une machine à boissons chaudes et se fit couler un café. Elle s’assit sur un tabouret haut pour le siroter et se mit à pianoter sur son téléphone. Diana était toujours debout devant elle et ne savait pas trop ce qu’elle devait faire. Elle se demandait où étaient Jonathan et Vovõ.
– Et maintenant ?
Sans lever les yeux de son téléphone, Miranda marmonna une phrase en français qu’elle ne comprit pas. Diana se mit à se balancer d’un pied sur l’autre.
– Où est mon grand-père ?
– Une minute, ma chérie, je réponds à ce mail urgent et je suis à toi, lui répondit Miranda, en portugais cette fois.
– D’accord.
Diana leva les yeux vers la grosse horloge ronde qui était accrochée au mur. Cela lui rappela celle qu’il y avait dans sa dernière salle de classe. Elle regarda la petite aiguille des secondes tourner et tourner encore autour du cadran, puis celle des minutes. Miranda n’avait toujours pas fini son mail. Heureusement, une femme entra dans la pièce et s’avança vers elle en lui parlant. Elle ne comprit absolument rien de ce que cette dernière lui disait. Miranda intervint en français et la femme poussa doucement Diana vers un siège. La guidant par des gestes doux, elle lui fit comprendre qu’elle devait s’asseoir. La jeune fille obtempéra et se retrouva devant un miroir. Au départ, la lumière des spots qui tombaient sur son visage l’aveugla un peu. Quand elle s’y habitua, elle prit le temps d’observer son reflet. Une boule dans la gorge, elle constata qu’elle ressemblait énormément à son frère.
La femme avait punaisé une photo près du miroir. Elle représentait une jeune femme, très belle, qui portait une magnifique coiffe de plumes bleues et un maquillage rouge et noir. La maquilleuse commença à tamponner le visage de Diana avec une sorte de poudre de couleur ocre. Elle insista sur les endroits où la jeune fille avait de petits boutons. Au bout d’un moment, Diana trouva qu’elle ressemblait à un spectre. Elle eut envie de s’en plaindre, mais n’osa pas. La maquilleuse saisit alors un petit pinceau et commença à déposer des touches de couleur sur le haut de ses joues et sur ses paupières. Tout d’un coup, Diana se trouva beaucoup plus jolie. Cependant, lorsque la femme voulut placer une coiffe de plumes sur sa tête, elle l’en empêcha.
– Je ne peux pas porter cette coiffe ! tenta-t-elle de lui expliquer.
La femme leva les mains en l’air. Elle ne comprenait pas sa langue.
– Qu’est-ce qu’il se passe, Diana ? s’intéressa soudain Miranda, toujours perchée sur son tabouret haut.
– Cette coiffe, c’est celle d’une cacique et je n’en suis pas une. Je ne peux pas la porter.
Miranda s’adressa à la maquilleuse dans sa langue. La femme parut déçue et s’en alla. Elle revint deux minutes plus tard avec une couronne de fleurs qu’elle plaça sur la tête de Diana. Les fleurs étaient bleues, assorties au T-shirt et au maquillage de ses yeux. La jeune fille crut que c’était terminé, mais non. Après un nouvel échange avec Miranda, la femme la maquilla comme pour une cérémonie. Une traînée noire et une traînée rouge partaient de ses oreilles et traversaient ses joues et son nez. Ce n’étaient pas des pigments de génipa ou de rocou et cela commença rapidement à la démanger. Diana se retint de se gratter pour ne pas gâcher le travail de la maquilleuse.
– Ben voilà ! Tu es magnifique comme ça !
Miranda n’était pas avare de compliments.
– Allez ! On passe dans le studio de tournage maintenant.
– Mon grand-père est là-bas ?
– Bien sûr, ma chérie. Il t’attend avec Jonathan.
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Jonathan positionna correctement la caméra devant elle et la prévint :
– Ça tourne !
Miranda était près de lui, assise sur un fauteuil blanc. Son menton reposait sur ses mains en prière et ses yeux souriaient. Elle semblait impatiente. Vovõ s’était installé plus loin, relégué dans un coin de la pièce. Ses pieds tapaient le sol de manière régulière.
– Je vais te poser des questions, mais elles seront coupées au montage.
– D’accord.
– Pour commencer, dis-nous pourquoi tu es ici.
– Mon nom est Diana. J’habite dans la forêt amazonienne. Je suis venue en France avec mon grand-père pour vous parler de mon peuple et de ma forêt.
– Ne me regarde pas. Regarde la caméra.
– Ah d’accord. Je dois recommencer ?
– Oui, tu recommences en regardant la caméra.
– Mon nom est Diana. J’habite dans la forêt amazonienne. Je suis venue en France avec mon grand-père, pour vous parler de mon peuple et de ma forêt.
– Voilà, c’est bien. Continue, et fixe bien la caméra.
– Je suis venue ici, pour témoigner de ce qu’il se passe chez nous, car nous avons besoin de notre forêt debout. Notre forêt nous donne notre force. Sans elle, nous ne sommes rien… Nous faisons partie de la forêt. Nous connaissons ses plantes, ses arbres et ses animaux. Ensemble, nous formons tous une grande famille. Nous nous entraidons…
– C’est bien, continue.
– Au Brésil, mon peuple, et tous les autres peuples qui habitent depuis toujours cette forêt, sont obligés de se défendre tout seuls contre les envahisseurs, contre ceux qui ne veulent qu’une chose : faire de l’argent. De plus en plus d’hommes viennent tout détruire. Ils n’en ont jamais assez. Ils abattent les arbres, ils brûlent les terres, ils les transforment en savane. Je crois qu’ils ne s’arrêteront que lorsqu’il n’y aura plus rien à couper…
– Parle-nous un peu de ton frère, maintenant.
Le ventre de Diana se noua et ses yeux se mirent à briller un peu plus. Derrière Miranda, Vovõ s’immobilisa.
– Ne regarde pas derrière. Regarde la caméra.
Diana acquiesça, fixa le gros œil noir et, le souffle plus court, elle se lança :
– Mon frère Silvio a été assassiné parce qu’il défendait notre forêt. Quelqu’un lui a tiré une balle dans la tête. Pourtant, il ne faisait rien de mal. Il voulait juste que la forêt soit préservée… Maintenant, les bûcherons ne viennent pas que pour arracher nos arbres. Ils viennent aussi pour nous tuer, pour tuer les Gardiens de la forêt. Vous devez comprendre que nos Gardiens travaillent pour toute la planète…
– Voilà, adresse-toi aux gens.
– J’ai perdu mon frère. Je ne veux pas perdre ma forêt.
– Peux-tu nous en dire plus sur ton frère ? Quelle a été ta dernière journée avec lui par exemple ?
Le visage de Silvio prit soudain toute la place dans l’esprit de Diana et empêcha ses pensées de poursuivre leur course. Elle réalisa que la chaleur du spot qui l’éclairait en pleine face la faisait transpirer. N’y tenant plus, elle se gratta le visage.
– Tu t’es démaquillée, constata Miranda en tordant son nez.
– On peut peut-être faire une pause ? Diana et son grand-père ne sont arrivés qu’hier soir, intervint Jonathan en portugais.
– Oui, tu as raison. Ça laissera le temps à la maquilleuse d’arranger ça, consentit Miranda.
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Ils refirent de nombreuses fois la même prise. Sur un moniteur, Jonathan montra à Diana comment il comptait alterner les images de son interview avec celles qu’il avait prises dans la forêt. Diana trouva très stimulant de voir comment le film se montait. Au bout d’un moment, elle se détendit et parla de manière plus fluide et mieux structurée. En milieu de journée, un jeune homme leur apporta des sandwichs, de l’eau et du café, et ils recommencèrent. Le temps passa, sans que Diana ne s’en rende compte. Elle se sentait émue d’être là. Tout ça, elle le faisait pour son frère, pour son peuple et pour sa forêt.
À la fin de la journée, Miranda lui tendit un sac en papier aux couleurs de la Chaîne. Elle lui expliqua qu’il était rempli de cadeaux de bienvenue et qu’elle pourrait découvrir son contenu quand elle serait tranquille, à son hôtel. Elle lui souhaita ensuite de bien dormir. Une intervention filmée était prévue le lendemain à la radio, puis au cours d’un festival d’éco-mobilisation autour du réchauffement climatique. Il fallait qu’elle se repose pour être en forme.
En quittant l’immeuble de la Chaîne, Diana réalisa que cela lui faisait du bien de voir la lumière du jour, mais elle constata que Vovõ avait l’air encore plus épuisé que sous les lumières artificielles. D’ailleurs, il n’avait pas prononcé un mot de la journée. Lorsqu’ils furent installés dans le taxi, elle se pencha vers lui et lui demanda :
– Ça va, grand-père ?
Elle le vit frissonner.
– Je n’aime pas ces cubes empilés. Il n’y a aucune énergie vivante là-dedans, lui dit-il, avant de désigner la façade de la Chaîne.
– Cette première journée n’a pas été facile et pourtant tu t’en es très bien sortie, Diana. Pour fêter ça, je vous emmène au restaurant ! leur lança Jonathan.
Quelques minutes plus tard, le taxi les déposa devant une guinguette qui se trouvait au bord de la Seine. Plusieurs tables rectangulaires étaient installées sous de petits arbres. Il faisait un peu frais, mais le soleil couchant éclairait l’endroit d’une agréable lumière dorée. Vovõ marcha lentement jusqu’au garde-corps, y agrippa ses deux mains et pencha son visage en direction du courant.
– Qu’est-ce que tu fais, grand-père ?
– Je vais regarder cette rivière pendant un petit moment.
Diana acquiesça et alla s’asseoir près de Jonathan. Aussitôt, la serveuse se précipita vers eux pour leur apporter une carafe et trois verres, ainsi qu’une corbeille de pain. Pendant que Jonathan jetait un coup d’œil sur la carte, Diana plongea sa main dans le sac en papier que Miranda lui avait donné et en retira une petite boîte en carton.
– Une boîte de maquillage ! s’extasia-t-elle.
Jonathan sourit et lui remplit son verre d’eau.
– Des brochettes de poulet accompagnées d’une patate douce rôtie. Ça devrait plaire à ton grand-père, non ?
Diana acquiesça. Mais elle n’écoutait pas vraiment. Elle sortit du sac un sachet en plastique qui contenait un joli sweat-shirt à capuche blanc, barré sur la poitrine par les couleurs de la Chaîne. Elle l’enfila aussitôt et le garda sur elle, malgré l’odeur désagréable qu’il dégageait. Enfin, elle saisit le dernier paquet.
– Ah… je pense que celui-ci va t’être utile… lui dit Jonathan.
Comme elle n’arrivait pas l’ouvrir, le jeune homme trancha les morceaux de scotch à l’aide du couteau de table. Diana déplia le rabat et fit glisser ce qui était à l’intérieur sur sa main.
– Un téléphone ? s’étonna-t-elle, à la fois heureuse et inquiète de la réaction de Vovõ.
– Miranda t’a créé un compte Instagram.
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est une application, un réseau social et un service de partage de photos et de vidéos.
– Comme YouTube ?
– C’est presque mieux. Sur ce compte, tu as un profil avec ta photo et tu peux partager des clichés et des vidéos sur ton combat. Les gens te suivront plus facilement que sur YouTube. Tu verras, je crois que Miranda a déjà publié une ou deux choses. Bien entendu, tu peux tout modifier. Ce compte est le tien.
– D’accord, mais je ne sais pas comment on fait.
– C’est très simple. Allume ton téléphone et je te montre…
Diana avala un peu d’eau. Elle jeta un coup d’œil inquiet en direction de son grand-père. Justement, il revenait vers eux et, pour la première fois depuis leur décollage de São Luís, il avait enfin l’air d’aller mieux.
– On verra ça plus tard, décida-t-elle en rangeant le smartphone dans la poche de son sweat.
Son grand-père s’installa près d’elle et saisit son verre d’eau pour en boire une gorgée.
– C’est beau ici, tu ne trouves pas, Vovõ ?
– Regarde bien autour de toi, Di. Ils ont mangé toute la terre. Elle n’a plus de peau. Ils l’ont recouverte de pierre et de béton. Et leur eau… Tu as remarqué ? Leur eau a mauvais goût, comme si elle était empoisonnée…
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Lorsqu’ils furent de retour à l’hôtel, Diana prit une douche rapide et laissa la salle de bains à Vovõ. Elle profita de ce que son grand-père prenait un bain pour allumer le smartphone. Après une courte musique, en fond d’écran apparut une photo représentant une forêt tropicale luxuriante. Son cœur se serra un peu. Elle constata que trois icônes étaient plantées dessus. Elle reconnut les deux premières qui permettaient d’aller sur Google et sur YouTube. La troisième lui fit penser à une télé ou un appareil photo. Le tout était coloré, du pourpre au jaune, en passant par du rose, un peu comme un coucher de soleil. La pulpe de son index appuya sur l’icône et elle vit soudain son visage dans un cercle. C’était la photo que Jonathan avait prise le jour où elle l’avait emmené sur le territoire brûlé des Aïas, le jour où elle avait trouvé le cerf mort et ramené Incêndia avec elle. Ça s’était passé seulement une quinzaine de jours auparavant. Pourtant, elle avait l’impression que cela faisait beaucoup plus longtemps. Juste sous son visage, son nom était écrit. À côté, elle pouvait lire qu’elle avait deux publications et déjà dix mille followers !
Juste en dessous, Miranda avait écrit :
– Je suis une Gardienne de la forêt
– Je suis la sœur de Silvio, dit « Le Jaguar »
– J’agis pour la nature et les peuples de la forêt amazonienne brésilienne 

En dessous encore, elle avait posté deux photos : une du cerf mort et une autre de son frère. Sa gorge se serra. Silvio se tenait debout, torse nu, à l’entrée de leur maison. Derrière lui, on pouvait voir le vieux frigo qu’ils avaient récupéré et qui n’était toujours pas raccordé à l’électricité. Sur le visage et le torse de son frère, des traînées de teinture de génipa traçaient une multitude de larmes noires. Elle se rappelait ce jour où une jeune femme d’une ONG investie dans la défense des droits autochtones était venue rencontrer les Gardiens. Elle avait pris plusieurs photos de Silvio et avait écrit un article qu’elle leur avait envoyé. Ce jour-là, Diana s’était sentie aidée. Elle s’était crue protégée. Cette femme blanche était venue depuis son pays, l’Angleterre, jusque chez eux dans le seul but de sensibiliser la communauté internationale à leur cause.
Diana approcha son index de la photo de Silvio. En cliquant, elle fit apparaître les dizaines et dizaines de commentaires qui se trouvaient dessous.
« Il faut que justice soit faite. »
« Silvio, éternel gardien de la forêt. »
Juste :
« Trop jeune pour mourir. »
« Que fait le gouvernement brésilien ? »


 
Diana sentit soudain une présence et releva la tête.
– Di, qu’est-ce que tu fais avec ça ?
– C’est Miranda qui me l’a donné. Regarde, les gens sont tristes pour Silvio.
Elle tendit l’écran vers son grand-père. Vovõ y jeta à peine un coup d’œil. Il souleva ses épaules d’un air de dépit, puis il s’assit sur le bord du lit, tout près d’elle.
– La tristesse n’a jamais sauvé personne. Ce que je veux, moi, c’est que tu restes en vie.
Diana prit son grand-père dans ses bras. Il lui rendit son étreinte et elle eut l’impression que ses bras avaient minci. Elle se sentit coupable de l’avoir emmené si loin de sa forêt et de lui provoquer tant d’inquiétude.
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Pendant que Vovõ dormait, le corps tourné vers le mur afin d’éviter les lumières des phares qui balayaient la pièce, Diana resta assise dans son lit, les yeux rivés sur l’écran bleuté. Elle était décidée à comprendre Instagram, afin de s’en débrouiller toute seule. Elle souhaitait mettre ses mots à elle sur ce qu’il se passait dans sa forêt, sur le drame qu’elle vivait quotidiennement, sur le choc de la mort de son frère. Elle voulait parler des Aïas à sa manière, dire les choses telles qu’elle les ressentait. Comme elle connaissait déjà le fonctionnement de YouTube, elle saisit rapidement que les hashtags permettaient aussi de faire des recherches. En premier, elle tapa #gardiensdelaforet et tomba aussitôt sur des photos de son frère, des photos d’Emilio, des photos de leur cacique et même des photos d’elle, épinglées par Jonathan. Elle s’abonna à sa page.
– Journaliste français.
– #Feuxdeforêt.
– Documentaire sur les Gardiens de la forêt bientôt programmé sur la Chaîne.

Ensuite, Diana vit d’autres visages qu’elle ne connaissait pas, fut redirigée vers des ONG, des associations pour la défense de la planète et des festivals sur le réchauffement climatique ou sur les droits des autochtones. Elle réalisa qu’ils étaient nombreux à se déplacer, à accepter le voyage qu’elle venait de faire pour lancer un cri d’alerte. Fascinée, elle constata que d’autres peuples autochtones souffraient des mêmes problèmes, ailleurs, partout. Elle réalisa aussi qu’ils étaient des dizaines et des dizaines de jeunes, de tous les pays, à tenter de faire bouger les choses. La communication passait par les réseaux. C’était galvanisant, encourageant…
Alors que l’aube habillait la chambre d’un voile grisé, elle tomba sur une vidéo d’une certaine Greta Thunberg. C’était une jeune militante pour le climat qui avait plus de dix millions de followers sur Instagram. Elle regarda ses photos et quelques-unes de ses vidéos (Miranda avait bien configuré Instagram, elles étaient sous-titrées en portugais). Une de ses dernières interventions concernait les Samis. En sous-titre, cela disait que c’était le dernier peuple autochtone d’Europe. Ces hommes et ces femmes vivaient depuis toujours dans le Nord de la Suède en tant qu’éleveurs de rennes, mais un projet de mine, conduit par une entreprise anglaise, menaçait leurs terres et leurs rivières. C’était le même problème que dans son pays : les profits immédiats passaient avant le respect de la terre et des droits humains avec toujours les mêmes promesses : de l’argent rapide et des emplois qui ne dureraient qu’un temps. Dans la vidéo, un homme blanc se désespérait du manque de travail. Il voulait que la mine soit ouverte. Il voulait nourrir sa famille. Peut-être qu’un jour le filon serait épuisé et la terre empoisonnée, mais quelle importance s’ils étaient morts de faim avant ? Greta dénonçait tout ça. Elle avait l’air forte et déterminée. Diana avait envie d’en savoir plus sur elle mais elle commençait à sentir des tiraillements dans le bas du dos.
Elle avait besoin d’une pause.
Elle posa le téléphone sur le lit et recala les coussins qu’elle avait coincés entre son buste et le mur. Elle repensa à Vicente. Les problèmes arrivaient lorsque les intérêts personnels passaient avant les intérêts de la communauté. Plus jeune, Vicente était un gentil garçon. Elle aimait jouer avec lui dans la rivière et, lorsque son frère était occupé, elle partait parfois chasser en sa compagnie… Agacée par ces souvenirs agréables, Diana sentit la rage feuler. Si Vicente était coupable, il devrait payer, d’une manière ou d’une autre ! Espérant avoir des nouvelles de ce qu’il se passait chez elle en direct, la jeune fille tapa #feuamazonie en portugais. Elle s’étonna de ne trouver que cinq publications sous ce hashtag. Elle traduisit sur Google en français et recommença. Seulement dix-huit publications ! La plus récente était une photo du ministre de l’Environnement de son pays. Le texte associé reprenait son annonce de la suspension de toutes les opérations contre la déforestation… En dessous, il y avait neuf « j’aime » et aucun commentaire. Est-ce que tout le monde s’en fichait ? Si les hommes politiques ne s’intéressaient pas à l’avenir de leur propre pays, si les hommes politiques ne voyaient eux aussi que le progrès immédiat et n’avaient aucune vue à long terme, comment la forêt pouvait-elle avoir une chance de s’en sortir ? Furieuse, Diana tapa le nom du président du Brésil. Il était là, souriant de toutes ses dents, avec plus de vingt millions de followers. D’un doigt tremblant, elle appuya sur « écrire » et se mit aussitôt à rédiger une lettre.

Monsieur le président,
Je m’appelle Diana, j’ai treize ans et je vis dans la forêt amazonienne avec ma famille. Si je vous dis que je suis la sœur de Silvio, dit Le Jaguar, je pense que vous voyez qui je suis parce que la presse et les réseaux sociaux ont parlé de l’assassinat de mon frère. Je vous écris depuis la France. J’ai dû venir ici avec mon grand-père parce que vous, mon président, vous ne considérez pas les problèmes de mon peuple. Je voudrais comprendre pourquoi vous voulez notre peau et celle de la forêt. Qu’est-ce que vous y gagnerez, à long terme ? Lorsque vous nous aurez détruits et que vous aurez ravagé toutes les richesses de la forêt, notre pays sera encore plus pauvre qu’aujourd’hui ! Vous n’aurez plus rien à vendre ! Il me semble que dialoguer serait un point de départ pour un meilleur avenir. Qu’en pensez-vous ?
Diana

Diana dut envoyer son message en deux fois car la messagerie lui imposait un nombre de signes limités. Elle valida son message et ouvrit largement la bouche pour bâiller. La fatigue était en train de lui tomber dessus. Elle quitta l’application et attrapa le verre d’eau que son grand-père avait posé sur la table de nuit. En le buvant, elle réalisa à quel point elle avait soif. Alors que le jour se levait, elle se glissa sous les draps, ferma les yeux et laissa enfin le sommeil la gagner.
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À peine quelques minutes plus tard, on frappa à la porte. D’un pas traînant, Vovõ alla ouvrir. Jonathan apparut dans l’encadrement, tout sourire, comme d’habitude. Puis, apercevant Diana sous les draps, il s’affola.
– Tu n’es pas prête ? Je t’avais dit que je venais te chercher vers huit heures et il est déjà huit heures vingt…
Diana ne répondit pas. Elle avait mal aux yeux, à la tête et elle se sentait épuisée. Alors que Vovõ repartait d’un pas tout aussi traînant en direction de la salle de bains, Jonathan se radoucit.
– Bon, c’est pas grave, mais va vite t’habiller ! Miranda nous attend dans le taxi…
La jeune fille se leva et se cacha derrière le paravent. Alors qu’elle enfilait la jupe noire et le T-shirt bleu de la veille, elle se sentit tanguer de fatigue.
– Miranda vient avec nous ?
– Tu ne te rappelles pas ? Hier, elle t’a donné le programme de la journée ! Ce matin, on t’emmène à la radio.
– Ah oui… OK…
– Ça n’a pas l’air de te faire plaisir.
– Si, c’est juste que je n’ai pas trop eu le temps de dormir.
Jonathan fronça les sourcils.
– Instagram ?
Diana acquiesça faiblement.
– C’est de notre faute. On aurait dû s’en douter, admit le journaliste. Bon, tu es prête ?
– Oui, répondit-elle, en enfilant sa polaire.
– Vovõ ! On doit y aller ! appela Jonathan.
D’après les bruits qui leur parvenaient, l’eau coulait à flots dans la salle de bains. Le téléphone de Jonathan se mit à biper plusieurs fois. Il jeta un coup d’œil anxieux sur l’écran et appela de nouveau :
– Vovõ !
Les bruits d’eau s’amplifiaient et le grand-père de Diana ne répondait pas. N’y tenant plus, Jonathan parcourut les trois pas qui le séparaient de la salle de bains et poussa la porte. Vovõ était tout nu dans la baignoire, la tête sous le pommeau de douche, les yeux fermés pour profiter de la sensation de l’eau tiède qui ruisselait sur son corps. Un peu gêné, Jonathan lui toucha l’épaule. Le vieil homme sursauta.
– Désolé Vovõ, mais si tu veux accompagner Diana, tu dois t’habiller tout de suite.
Visiblement déçu, le vieil homme referma le robinet d’eau, enjamba le rebord de la baignoire, se sécha rapidement et s’habilla à son rythme. Jonathan se mit à taper du pied sur le plancher.
– Tu veux presser mon grand-père, alors qu’il n’a jamais rien fait de sa vie en se pressant… intervint gentiment Diana.

Avant que l’émission ne commence, on leur servit des cafés et des viennoiseries encore tièdes. Partout où ils allaient, Vovõ avait du mal à comprendre cette abondance de nourriture et, plus encore, que les restes partent souvent à la poubelle. Il s’étonnait aussi de cette façon que les gens avaient de courir partout, comme si leur vie en dépendait. De son côté, Diana se régalait de toutes ces choses qu’elle ne connaissait pas. Elle appréciait cette découverte permanente.
– Ils vont te demander de parler de ton frère, la prévint Miranda tout en sirotant son troisième café.
– Encore ? intervint Vovõ.
– Comment ça encore ?
– Il faut laisser le fantôme de mon petit-fils tranquille.
Diana sentit son ventre se détendre.
– Mon grand-père a raison. Mon frère est mort pour défendre notre territoire. Je dirai ce qui lui est arrivé, mais je parlerai surtout de la forêt…
Miranda la fixa. Quelque chose bougea dans son regard, cependant elle n’ajouta rien. Une jeune stagiaire venait de se présenter devant Diana. Il était temps de passer à l’antenne.
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Jonathan se trouvait juste derrière le journaliste, caméra tournée vers Diana. Miranda était assise dans une petite pièce, séparée du plateau par une vitre. Elle traduisait les phrases du présentateur pour la jeune fille et ce que disait la jeune fille pour les auditeurs. Sa voix, qui se plaquait sur la voix en français, arrivait jusqu’aux oreilles de Diana par un petit écouteur.
– La déforestation par le feu détruit la forêt amazonienne depuis des décennies, supprimant la biodiversité et la remplaçant par des pâturages de plus en plus vastes. Ces dernières années, la forêt est devenue un véritable marché à ciel ouvert. Les orpailleurs polluent les rivières avec du mercure, les bûcherons illégaux arrachent les arbres, les agriculteurs envahissent les terres en y plantant du soja ou en y faisant paître leurs bœufs… Les populations autochtones qui vivent là depuis des millénaires sont de plus en plus en danger. Nous recevons ce matin une de leurs représentantes, une jeune fille de treize ans, qui est venue jusqu’à Paris pour nous parler de son peuple et plus particulièrement des Gardiens de la forêt. Bonjour Diana, comment vas-tu ?
La jeune fille se mit à gigoter sur son tabouret. Cette fois, on ne l’avait pas maquillée et c’était mieux ainsi. Ses lèvres tremblaient légèrement mais, avec l’adrénaline, elle ne sentait plus la fatigue de sa nuit blanche.
– Bonjour, vous me demandez comment je vais… Comment pourrais-je aller bien quand mon environnement va mal ? Comment pourrais-je aller bien, alors qu’on tente d’arracher tous les arbres autour de mon village ? Comment pourrais-je aller bien, alors que les flammes brûlent ce qui n’a pas encore été arraché ? Comment pourrais-je aller bien, alors que… mon frère Silvio est mort assassiné en tentant de protéger notre forêt ?
La traduction française chevauchait sa voix. Lorsqu’elle s’arrêta de parler, elle la dépassa. Le journaliste l’avait regardée et l’avait écoutée avec une grande attention. Diana n’avait plus du tout envie de gigoter. Tout son corps était tendu, à l’instar de celui du jaguar prêt à bondir.
– Diana, tes vidéos ont rapidement fait le tour du monde. Malgré ton jeune âge, tu as risqué ta vie pour filmer les bûcherons illégaux. Où as-tu trouvé un tel courage ?
– Il ne s’agit pas de courage. Nous devons trouver tous les moyens possibles pour défendre notre forêt avant qu’elle ne disparaisse. Nous devons agir. Nous n’avons plus le choix…
– Pourrais-tu nous parler de ta forêt ?
– Quand je dis ma forêt, je parle de votre forêt, de notre forêt à tous ! Je ne vous apprendrai rien, en vous disant que les arbres nous permettent de respirer et qu’ils sont indispensables à notre survie sur la Terre. Pourtant, j’ai l’impression que les intérêts économiques vous font oublier que les forêts absorbent le carbone contenu dans l’atmosphère et que, lorsqu’on les détruit, tout ce carbone est libéré…
– Ce qui contribue à accélérer le réchauffement climatique.
– Le pire, ce sont les feux de forêt. Mon ami Jonathan, qui est journaliste comme vous, a filmé les nombreux incendies qui ont ravagé le Sud de votre pays l’été dernier. Il m’a montré les images. Je n’ai vu aucune différence avec les feux qui ravagent ma forêt. J’y ai vu exactement les mêmes images de destruction…
Diana fit une pause, but un peu d’eau, puis reprit le fil de ses paroles :
– Je me demande pourquoi les hommes politiques et pourquoi les hommes en général continuent de faire comme s’il ne se passait rien !
Un ange passa.
– C’est une question que l’on se pose ici tous les jours, confirma le journaliste avec un sourire désolé.
– Si la forêt amazonienne disparaît, c’est un des poumons de la Terre qui meurt et je vous le répète : nous faisons tous partie du même monde.
– On dit qu’un quart de la forêt amazonienne a définitivement disparu. Que peut-on faire d’après toi ?
– L’air qui était propre est désormais pollué. L’eau des rivières que nous buvons et dans laquelle nous nous baignons est polluée elle aussi. C’est pareil chez vous. Tout ça parce que les gouvernements placent les profits avant nos vies !
– Tu comptes te battre contre les gouvernements ?
Diana accusa cette question. Elle se demanda si elle était à la hauteur d’une telle tâche, sentit ses épaules s’affaisser légèrement et son souffle redevenir plus court. Pourtant, elle répondit d’une voix claire :
– Je veux me battre contre tous ceux qui ne respectent pas la vie.
– Tu es très jeune. Comment vas-tu t’y prendre ?
– Une fille, qui s’appelle Greta Thunberg, a commencé à s’adresser au monde il y a environ un an, à l’âge de quinze ans. Elle a pu rencontrer les hommes politiques et être entendue dans des manifestations autour du climat. Elle a donné l’exemple à des milliers de gens et elle commence à inspirer l’action de dizaines d’organisations dans le monde entier… Je me dis que ce sont peut-être les jeunes qui vont sauver le monde… Je vous rappelle que mon frère avait à peine vingt-deux ans quand il a reçu une balle dans la tête !
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C’était terminé. Un autre journaliste parlait avec un autre invité dans la cabine. Debout devant la machine à café, Miranda était folle de joie. Jonathan aussi. Journalistes et techniciens avaient tous été unanimes. Ils avaient trouvé Diana charismatique et ses phrases percutantes. Ils avaient aussi dit que les auditeurs, nombreux, étaient restés accrochés à ses lèvres.
Tandis que la pression retombait, la jeune fille s’assit près de son grand-père et se mit à siroter son café au lait. Elle le trouva trop sucré et le reposa sur le petit guéridon qui se trouvait près d’elle. Se tournant vers son grand-père, elle constata qu’il avait le regard fixé sur le plafond, là où un petit velux permettait de voir un carré de ciel.
– Ça va, Vovõ ?
Le vieil homme se tourna vers elle. Ses yeux brillaient étrangement sous la lumière des néons.
– Il me tarde de retourner près de la rivière.
Diana ne répondit rien. Elle ne savait pas si son grand-père parlait de la Seine et du restaurant où ils avaient mangé la veille, ou de leur rivière, là-bas, au Brésil. Elle tendit de nouveau l’oreille pour écouter la conversation de Miranda et Jonathan, mais ils s’étaient remis à parler en français et elle ne comprenait plus rien. La fatigue retomba sur ses épaules. À travers la vitre, elle voyait un journaliste s’entretenir avec un homme et une femme élégamment vêtus. Elle se demanda soudain comment, dans un flot de paroles ininterrompues toute la journée et jusque tard dans la nuit, les gens pourraient encore penser à ce qu’elle avait dit le lendemain. Et dans un mois ? Diana reprit la tasse en carton et, pour se sortir de l’étrange torpeur qui l’envahissait, elle avala son café au lait d’une traite.

Faire le tri dans ses émotions.
Évidemment, elle se sentait fière d’avoir bien parlé.
En même temps, elle se sentait aussi triste d’en avoir dit si peu…

Tout près, le téléphone de Miranda se mit à sonner. Elle le plaqua aussitôt sur son oreille et s’éloigna en se bouchant l’autre oreille. Jonathan en profita pour s’approcher de Diana. Lorsqu’il fut tout près, il s’accroupit à sa hauteur.
– Pour cette première radio, tu as vraiment été extraordinaire, Diana.
– Vraiment ?
Il acquiesça et ajouta dans un sourire :
– L’émission est retransmise en direct et en vidéo. Je suis sûr que tu as fait une grande impression…
– Tant mieux. Dis-moi, est-ce qu’on pourrait manger au restaurant en bord de Seine ? Mon grand-père a envie d’y retourner.
Jonathan grimaça.
– Malheureusement, on n’a pas encore terminé notre journée. Nous devons nous rendre au festival d’éco-mobilisation autour du réchauffement climatique. Mais je pense qu’il y aura de quoi manger là-bas…
Diana jeta un œil sur Vovõ. Il était toujours dans la même position, menton en l’air, bloqué sur le petit carré de ciel envahi de nuages.
– Je crois que mon grand-père a vraiment besoin d’air.
– Ne t’inquiète pas, tu ne devras parler que pendant une trentaine de minutes seulement.
– D’accord. Mais après, on pourra aller au même restaurant qu’hier ?
Jonathan parut embarrassé.
– Normalement, ce soir, je dîne avec ma copine. Je peux annuler si tu veux, proposa-t-il en se mordant la lèvre, comme s’il regrettait aussitôt cette proposition.
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Même s’il faisait déjà chaud pour un début de printemps, des nuages épais obstruaient le ciel. Le festival se déroulait sur de grandes plaines, à la périphérie de Paris. Pour l’occasion, d’immenses barnums avaient été montés. Une foule de gens faisait la queue pour entrer, mais Miranda montra un badge et leur fit doubler tout le monde. À l’intérieur, la jeune femme conduisit Diana jusqu’à une rangée de chaises sur lesquelles un carton était collé et indiquait « VIP ».
Very Important Person.

C’était de l’anglais. Ça signifiait qu’on était plus important que les autres et que, pour cette raison, on avait le droit d’être mieux placé, lui expliqua Miranda. Se sentant flattée, Diana s’assit donc face à l’estrade sur laquelle se tenaient les invités. Miranda s’installa à sa gauche et Vovõ à sa droite, sur le dernier siège au bout de la rangée. Face à eux, un homme blanc tenait un micro devant sa bouche. Il parlait de la forêt amazonienne. Il portait une chemise bleue et un collier en dents de pécari. Miranda lui apprit que c’était un scientifique et un professeur. Diana acquiesça, un peu impressionnée. Au bout d’un moment, un écran s’alluma sur le côté de la scène et afficha une grande carte de l’Amazonie. Elle était colorée en vert, en jaune et en rouge et elle rappelait un peu à Diana ce qu’elle avait vu depuis le hublot de l’avion. Le scientifique expliqua que le jaune représentait les zones qui avaient été déforestées en trente ans, à savoir les coupes rases. Les points rouges, nombreux, représentaient les feux des derniers mois et les feux en cours. Il évoqua soixante mille départs d’incendies et s’attarda sur leur impact sur les cycles de l’eau. Diana eut soudain très chaud et la sensation de manquer d’air. Elle avait l’impression que c’était elle qui était malade, brûlée, amputée. L’homme continua. Il asséna des chiffres terrifiants :
– Il faut se rappeler qu’avant que l’homme n’arrive, il y avait cinq mille huit cents milliards d’arbres sur Terre. Aujourd’hui, il en reste à peine la moitié…
Le présentateur reprit la parole. À bout de souffle, Diana décrocha son écouteur de son oreille. Elle étouffait. Par réflexe, elle voulut prendre la main de Vovõ, mais ne la trouva pas. Son grand-père n’était plus à ses côtés ! Affolée, elle se retourna et parcourut la foule compacte du regard. Elle réalisa que ces centaines de paires d’yeux allaient bientôt se poser sur elle et son cœur se mit à battre plus vite.
– Vovõ a disparu, chuchota-t-elle à l’oreille de Miranda.
– Il est peut-être allé aux toilettes.
– Il ne part jamais sans me prévenir.
– Ne t’inquiète pas, il va revenir.
– Je ne peux pas le laisser tout seul. Il faut que j’aille voir où il est !
Diana voulut se lever, mais Miranda agrippa son bras avec une force insoupçonnée.
– Tu restes ici. Ça va être ton tour et Jonathan est prêt, ajouta-t-elle sur un ton qui ne tolérait aucune objection.
Se sentant de plus en plus mal, Diana se laissa conduire jusqu’à la scène et s’assit sur le siège sur lequel était installé le scientifique un instant plus tôt. Une nouvelle fois, elle se demanda pour quelle raison les paroles se suivaient les unes derrière les autres, sans laisser le temps aux gens de bien les assimiler. Vovõ n’arrêtait pas de le répéter : ce monde courait sans cesse. Miranda semblait tout le temps pressée, accrochée à son téléphone pour y traiter des tonnes de mails plus urgents les uns que les autres. Elle buvait des litres de café, certainement pour tenir le coup. Partout, les gens étaient avides d’information et de mouvement. Ils passaient leur temps à marcher d’un pas rapide en regardant leurs téléphones, dans les taxis, sur les vélos ou sur les trottinettes électriques qu’ils utilisaient pour se rendre d’un immeuble à un autre. Où donc cette course perpétuelle les menait-elle ?
– Diana ? Est-ce que la traduction arrive bien dans votre oreillette ?
La jeune fille revint à la réalité et constata que des centaines de visages étaient tournés vers elle. Ils se taisaient et la regardaient. Figée, comme en apnée, Miranda la fixait. Tout le monde attendait qu’elle parle. Après tout, elle était en France pour ça. Il fallait juste qu’elle ouvre la bouche et qu’elle se lance.
– Ce scientifique vient de vous l’expliquer… Chez moi, chaque jour des arbres sont arrachés, chaque jour la forêt brûle… Ce ne sont pas que des mots, c’est une réalité… Avant de venir ici, mon peuple a dû aider les pompiers à éteindre un feu qui menaçait mon village. Vous feriez quoi vous, si on venait brûler votre maison ?
Face à elle, les visages étaient graves. Certaines personnes hochaient la tête. D’autres avaient les larmes aux yeux. Cela l’encouragea à poursuivre.
– Je n’ai que treize ans et je suis venue ici pour vous raconter ce qu’il se passe chez moi. Mon grand-père m’accompagne, mais il ne supporte pas d’être ici. Il a besoin de la forêt pour se sentir vivant. Pour qu’il ne souffre pas trop, je ne pourrai pas rester longtemps. Alors, je vous le demande maintenant : aidez-nous !
Diana fit une pause. À cause des spots et du stress, elle avait beaucoup trop chaud. Jonathan se rapprocha pour enfermer son visage dans la pupille de sa caméra. Elle comprit qu’il voulait faire un gros plan au moment précis où elle avait juste envie de se cacher. Elle s’apprêtait à se lever pour aller chercher Vovõ, lorsqu’une main se leva dans la salle. Le présentateur fit un signe à un technicien et ce dernier courut apporter un micro à la spectatrice qui voulait s’exprimer.
– Bonjour Diana. J’ai une question.
– D’accord.
– Comment peut-on vous aider ?
Diana sentit la panique l’envahir. Elle réalisa brusquement qu’elle n’avait pas de plan précis. Elle apprenait vite et elle savait manier le langage, mais elle n’était encore qu’une enfant. Elle n’était qu’une sœur, prête à tout pour poursuivre la lutte de son frère mort au combat, pour que ce dernier ne soit pas mort en vain…
Néanmoins, elle s’entendit répondre ceci :
– Je n’ai pas de solution miracle. Je veux que vous pensiez à la forêt et que vous n’oubliiez pas que vous pouvez respirer dans votre ville en partie grâce à elle. Je veux que vous réfléchissiez à ce que vous consommez. Allez voir sur Internet. Renseignez-vous, comme je le fais moi-même. Vous apprendrez que, pour que vous puissiez manger de la viande, on plante du soja chez moi, sur des sols dénudés… Vous comprendrez que, pour que vous puissiez utiliser vos ordinateurs, vos tablettes ou vos téléphones, on pollue les rivières et les sols pour en extraire des métaux précieux…
Diana se tut et un silence pesant envahit la salle. Au premier rang, Miranda se mit à applaudir. Le rang suivant enchaîna et enfin tout le monde frappa dans ses mains. La jeune fille put enfin s’arracher de son fauteuil, quitter l’estrade et se frayer un chemin vers la sortie. Elle retrouva Vovõ dehors. Il était assis en tailleur par terre, adossé au tronc d’un gros platane dont les branches encore nues ressemblaient à des moignons.
– Ça va, grand-père ?
– Ces gens-là courent trop vite pour nous. Leurs pieds courent, leurs jambes courent, leurs yeux courent et leurs paroles courent encore plus vite. Je crains qu’ils ne nous aient oubliés dès que nous leur aurons tourné le dos…
– J’ai la même peur que toi et je suis fatiguée. Tu veux qu’on rentre à l’hôtel maintenant ?
– J’aimerais bien prendre un bain.
– Moi aussi. Je vais demander à Jonathan de nous appeler un taxi.
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En arrivant à l’hôtel, Diana utilisa un traducteur en ligne pour se faire comprendre par le réceptionniste. Un quart d’heure plus tard, il leur monta des sandwichs au jambon. Ils se lavèrent les mains et les dévorèrent dans la foulée.
– Tu ne m’as pas raconté. Ça s’est bien passé ? s’intéressa soudain Vovõ, alors qu’ils finissaient de dîner.
– Je sais pas trop. Peut-être que je suis trop jeune…
– Je voudrais le faire à ta place, Di, mais je ne m’en sens pas capable. Ici, j’ai déjà du mal à tenir debout. Ce monde ne me semble pas réel, s’excusa son grand-père.
Diana secoua la tête.
– Je suis contente que tu sois ici, avec moi. C’est juste que j’aimerais avoir plus de connaissances. Plus j’y pense et plus je me dis que j’aurais dû continuer l’école. Tous ces gens sont éduqués et j’ai l’impression qu’il faut parler le même langage qu’eux pour qu’ils nous entendent.
– Tu es très intelligente et je suis fier de toi.
La jeune fille sentit sa gorge se serrer. Elle appuya son menton contre l’épaule de son grand-père et ferma un instant les yeux. Aussitôt, elle sentit son corps s’alourdir. Elle avait un paquet de sommeil en retard. Lorsqu’elle s’allongea sur le lit, Vovõ la recouvrit d’une couverture. Elle entendit son grand-père s’éloigner en direction de la salle de bain et se laissa aller.
Un moment plus tard, Diana rouvrit brusquement les yeux. Son portable vibrait. C’était un SMS de Miranda. Trois émojis identiques : deux mains serrées l’une contre l’autre et entourées de petits traits noirs. Des bravos. Diana ne répondit pas et se remit à somnoler jusqu’à ce qu’elle entende l’eau s’écouler en glougloutant par la bonde de la baignoire. Vovõ revint de son bain torse nu, se glissa sous ses draps propres et poussa un long soupir de satisfaction. Au bout d’un moment, il se tourna vers le mur et ne bougea plus. Sa respiration ralentit et se fit plus bruyante. Il dormait. Diana aurait voulu se reposer elle aussi. Malheureusement, son téléphone s’était remis à vibrer. Curieuse, elle ne put s’empêcher de regarder de quoi il s’agissait. De nombreuses notifications Instagram s’affichèrent. Elle cliqua dessus et découvrit un nouveau post sur son compte. Miranda l’avait photographiée lors de son intervention au festival. Elle avait utilisé un filtre pour améliorer la photo, mais son front luisait quand même de sueur. Juste en dessous, elle avait tapé un extrait de son discours. Il y avait aussi un lien vers la chaîne YouTube du festival. La photo comptabilisait déjà deux mille j’aime et des dizaines de commentaires encourageants. Son compte Instagram avait reçu des centaines de nouveaux followers.
« Magnifique. »
« Cette fois, faudrait vraiment se réveiller ! »
« Réduisons notre impact carbone et sauvons l’Amazonie. »

Et puis des émoticones cœurs, bras bombant le biceps, arbres, étoiles… Diana n’en croyait pas ses yeux ! Ses mots avaient donc eu un impact ! Ils avaient touché des centaines de personnes et avaient été partagés par d’autres centaines ! Une vraie chaîne humaine ! Pendant un instant, long comme une petite éternité, la jeune fille se sentit aimée, entourée, encouragée. Finalement, la graine d’espoir que Jonathan avait plantée en lui proposant de venir en France était peut-être en train de pousser ?
Il ne lui restait que quelques jours avant de repartir.
C’était le moment de faire le maximum.
Elle décida qu’elle dormirait plus tard.
Elle donna un petit coup sur la barre de recherche et fit courir ses doigts sur le clavier numérique. De plus en plus vite.
#jaguar

Cinq millions de publications. Quelques magnifiques gros plans de l’animal. Et puis d’autres photos, beaucoup plus nombreuses, de voitures étincelantes portant le nom de Jaguar, quelques autres de liasses de billets de banque et même de vêtements. Les hommes étaient en train de remplacer les êtres vivants par des êtres sans âme faits de métal et de tissu. Son ventre se contracta. Elle quitta Instagram pour aller sur Google et tapa de nouveau « jaguar ». Elle ne trouva que la voiture sur la colonne des résultats. Elle dut taper « animal » à côté de « jaguar » pour retrouver des images et des articles concernant l’être vivant et non la machine. Elle y accola « Brésil » afin de préciser sa recherche et tomba sur cet article désolant, offert en ligne par le magazine Géo.
Le majestueux jaguar et la spectaculaire harpie féroce sont deux des plus emblématiques espèces menacées par l’accélération de la destruction de l’Amazonie, dont l’extraordinaire biodiversité risque de disparaître quand la forêt tropicale atteindra son « point de basculement » climatique.

Le souvenir de la harpie chassée de son nid s’imprima dans son esprit. Diana dévora l’article et, une fois arrivée au bas de la page, elle remarqua une foule de liens qui l’envoyaient sur d’autres pages. Mais ce fut une publicité qui attira son regard :
Votre terrasse en tatajuba, magnifique bois exotique !

Elle cliqua dessus et découvrit, atterrée, ce beau bois doré réduit à des plaques parfaitement lisses, installées autour d’une piscine remplie d’une eau bleu turquoise. Voilà ce que les gens ici faisaient de son arbre, de l’arbre sous lequel son grand-père avait accroché son hamac, de l’arbre sur lequel la chouette effraie se postait pour chasser ! Ils le déposaient sous leurs pieds sans se demander comment ils avaient pu l’obtenir…
Diana observa le plancher de la chambre d’un nouvel œil, puis la tapisserie, la télé, les poubelles en plastique… Qui savait comment ils étaient fabriqués ? Qui savait quel impact ils avaient sur la forêt et sur le monde en général ? Sa tête se mit à tourner. Pourtant, elle retourna sur Google et tapa de multiples entrées.
Exploitation de la forêt amazonienne.
Or de la forêt amazonienne.
Arbres de la forêt amazonienne.
Dérèglement climatique et forêt amazonienne.

Elle voulait tout comprendre, tout apprendre, saisir les liens qui, jusque-là, lui étaient invisibles ou mal compris… Lorsque sa paupière se mit à trembler violemment, elle réalisa qu’elle avait aussi des fourmis dans les jambes. Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce et alla s’enfermer dans la salle de bains. Elle alluma la lumière du plafonnier, puis ouvrit le robinet d’eau froide. Elle mit ses mains en coupe pour recueillir de l’eau et en aspergea plusieurs fois son visage. Elle but quelques gorgées, ferma le robinet et releva la tête. Elle se vit alors dans le miroir. Ses yeux noirs, les mêmes que ceux de Silvio. Cette bouche charnue, la même aussi. L’eau dégoulinait encore sur ses joues. Elle se trouva le teint pâle et les yeux rouges. Prise d’un léger vertige, elle s’agrippa aux rebords du lavabo.
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Le lendemain matin, Vovõ se réveilla avec le nez qui coulait. Il avait mal à la tête et était épuisé.
– Qu’est-ce que tu as ? Tu es malade ?
– Peut-être. Il fait froid et je dors mal à cause des lumières et du bruit des voitures. L’eau me donne mal au ventre et l’air sent mauvais.
– Il ne reste plus que quelques jours. Ensuite, nous pourrons rentrer chez nous…
Au même instant, on frappa à la porte. Diana alla ouvrir et se retrouva, comme tous les matins, devant Jonathan.
– Ça va ? demanda-t-il, en constatant sa petite mine.
– Moi oui, mais Vovõ ne se sent pas très bien.
– Ça tombe mal. Tu as dû voir que les réseaux sociaux se sont emballés depuis hier ?
– Oui, j’ai vu ça !
– Résultat : tu es demandée partout. On t’a calé quatre rendez-vous aujourd’hui !
– C’est super, mais comment on fait pour mon grand-père ?
– Le mieux, c’est qu’il reste tranquille dans son lit aujourd’hui. Je vais demander à mon médecin de passer le voir…
Jonathan commença à pianoter sur son téléphone. Vovõ se planta devant lui.
– Je n’ai pas besoin d’un docteur. Je sais ce que j’ai.
– Ah bon ?
Vovõ acquiesça sans argumenter.
– En tout cas, il vaudrait peut-être mieux que tu te reposes aujourd’hui. La journée va être chargée.
Le grand-père de Diana renifla. Jonathan sortit un paquet de mouchoirs en papier de sa poche et lui en tendit un. Vovõ se moucha dans ses doigts et les essuya sur le mouchoir qu’il rendit au journaliste. Jonathan s’empressa d’aller le jeter dans la poubelle. Ensuite, il sortit une petite bouteille en plastique de sa poche et versa une goutte de gel transparent dans ses mains avant de les frotter l’une contre l’autre.
– Je reste avec Diana, objecta Vovõ.

Les quatre rendez-vous de la journée ressemblèrent aux premiers. Le matin, Diana enchaîna les interviews. Jonathan filmait, Miranda buvait du café et Vovõ s’étonnait de trouver des bouteilles d’eau en plastique partout alors que l’eau coulait très bien du robinet. Heureusement, les personnes qui l’accueillaient étaient très gentilles avec Diana. On la félicitait pour sa démarche. On lui disait que ce qu’elle faisait était important. On s’étonnait de sa maturité et on s’extasiait de sa beauté naturelle. Sur le premier plateau, le maquilleur se contenta de rehausser son regard. Sur le second, il la maquilla comme si elle se rendait au carnaval de Rio. Elle commençait à s’habituer à tout ça. Cela finissait par l’amuser. Elle fit même quelques selfies pour les partager sur les réseaux. En interview, elle se sentait de plus en plus à l’aise. Parfois, elle s’étonnait elle-même de son éloquence et de sa mémoire. Jonathan la filmait sans arrêt. En « backstage » (elle apprit ce mot) et en « live », pendant les transports et quand elle se reposait quelques minutes sur les genoux de son grand-père. Miranda l’encensait. Ce jour-là, cette dernière était tellement heureuse de ses performances qu’elle proposa de les emmener dans un restaurant étoilé pour fêter ça. Diana hésita. Vovõ se mouchait beaucoup et il avait les yeux rouges. C’était la première fois qu’elle le voyait comme ça. Mais Miranda insista et son grand-père ne se rebella pas.
Le taxi passa près de la tour Eiffel. Diana trouva qu’elle ressemblait à une sorte d’antenne gigantesque recouverte d’or, à cause des lumières qui l’illuminaient. Cela l’impressionna, sans qu’elle arrive à savoir si elle la trouvait belle ou non. Vovõ demanda à sortir un instant pour la contempler tranquillement, mais il ne dit rien de particulier en remontant dans la voiture. Un peu plus loin, Jonathan fit une nouvelle halte et courut jusque dans une pharmacie. Il ramena un paquet d’antihistaminiques et voulut en faire avaler un à Vovõ. Ce fut peine perdue.

Dans le restaurant, Diana trouva que la décoration, aux teintes grises et blanches, était lugubre. En revanche, les plats que les serveurs déposaient devant elle étaient magnifiques. Ils ressemblaient à des fleurs tropicales. Les saveurs étaient parfois étranges, mais plutôt bonnes. Ce qui l’embêtait, c’est que c’était très long. Vovõ se mouchait sans arrêt et il toussait entre deux bouchées. Après les trois entrées, il décréta qu’il avait assez mangé et passa le reste du repas dans ce qui ressemblait à une sorte de méditation. Pendant que Miranda choisissait deux fromages parmi une cinquantaine d’autres, Jonathan commanda une tisane de thym. Cette fois, Vovõ se laissa faire. Il demanda une cuillère de miel pour la sucrer et l’avala jusqu’à la dernière goutte. Lorsque la jeune fille se rendit compte que les yeux de son grand-père se fermaient par intermittence, elle fit un signe à Jonathan pour qu’il les ramène à leur hôtel. Miranda régla la note et partit de son côté. Dans le taxi du retour, lorsque le jeune homme leur demanda s’ils avaient apprécié le restaurant, Vovõ répondit que c’était très bon mais qu’il avait eu beau chercher, il n’avait vu aucune étoile dans ce restaurant prétendument étoilé.
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De retour à l’hôtel, Diana se glissa sous sa couette avec délice. Elle se sentait épuisée. Son corps eut à peine le temps de se refroidir pour se préparer au sommeil que Vovõ se mit à bouger dans tous les sens. Il se tourna et se retourna sous les draps, éternua et se racla la gorge. Il se leva, se moucha, puis se lava bruyamment le nez sous le robinet du lavabo. Son allergie n’avait pas l’air de s’arranger… La jeune fille s’arracha à contrecœur de la tiédeur des draps et se dirigea vers la bouilloire. Elle la remplit en y versant le contenu d’une bouteille d’eau minérale et appuya sur le bouton pour la faire chauffer. Un crépitement s’ensuivit, léger d’abord, puis de plus en plus fort. Bientôt, un nuage de vapeur sortit du bec verseur. C’était tellement rapide ! La jeune fille plaça un sachet de thé noir dans une tasse en verre transparent et versa l’eau bouillante dessus. Dès que l’eau se colora de marron foncé, elle ajouta l’unique cuillerée de miel que contenait un petit récipient en plastique. Elle ne cessait de s’étonner du nombre de choses jetables qui se présentaient partout. Des bouteilles de jus de fruit en verre, des emballages de sandwichs, des gobelets en carton ou en plastique, des sachets contenant un unique carré de chocolat ou une seule amande ! Et malgré le peu de temps qu’ils y passaient, la poubelle de leur chambre d’hôtel ne cessait de se remplir de kleenex usagés et d’emballages en tout genre. Elle se demanda où allaient tous ces déchets et ne put s’empêcher de se renseigner sur Internet. De fait, dès qu’elle avait deux minutes, elle naviguait sur le web.
– Laisse un peu cet engin. Je ne vois plus jamais tes yeux, lui fit remarquer son grand-père, avant de tremper ses lèvres dans son thé au miel.
Diana enfouit le téléphone sous son oreiller et lui demanda :
– Tu te sens comment ?
Il avala une autre gorgée et secoua la tête.
– Cette ville est trop grande et trop vieille. Aujourd’hui, j’ai senti beaucoup de fantômes me frôler…
Diana frissonna en pensant à Silvio. Elle suivit des yeux la lumière jaune des phares d’une voiture qui attaqua le mur d’en face, grimpa jusqu’au plafond et sembla disparaître dans la paroi derrière elle.
– Les gens ont beaucoup d’objets ici. Pourtant, aucun de ces objets ne m’intéresse, poursuivit son grand-père. Je crois que ce que je préfère, c’est être adossé à un tronc arbre et observer un oiseau passer entre ses branches…
– Moi aussi, je préfère vivre dans notre forêt, Vovõ. Mais tu sais, le téléphone que Miranda m’a donné me permet de partager nos problèmes avec le monde entier…
Son grand-père haussa les épaules. Diana sortit alors le smartphone de sous l’oreiller, pianota dessus à toute vitesse et tendit l’écran vers lui.
– Regarde…
Vovõ se massa lentement le front avec la pulpe de son index et de son majeur. Il était cerné. Elle ne l’avait jamais vu avec une aussi mauvaise mine.
– Je vois ta photo, en tout petit, constata-t-il simplement.
– Le plus important, ce sont les chiffres à côté. Ils représentent le nombre de personnes qui me suivent !
– Qui te suivent ?
– C’est une manière de dire qu’ils s’intéressent à nos problèmes. S’il y en autant, c’est grâce à Silvio, à YouTube et à ce que Jonathan et Miranda me font faire !
Son grand-père se racla la gorge et cracha dans sa tasse vide.
– Je vois pas comment un écran peut empêcher les bûcherons de venir saccager notre forêt.
– Réfléchis un peu, Vovõ ! Les présidents du monde entier ont leur compte sur les réseaux sociaux. C’est comme ça qu’on communique.
– Tu peux écrire à notre président ? s’intéressa-t-il soudain.
– J’ai déjà essayé.
– Et alors ?
– Il ne m’a pas encore répondu.
Vovõ ricana, ce qui déclencha une quinte de toux. Diana posa le plat de sa main sur son dos et s’étonna d’y sentir autant la forme de ses côtes. Son grand-père vieillissait plus vite qu’elle ne l’aurait voulu.
– S’il y a une leçon que notre peuple a apprise depuis l’arrivée des Blancs sur nos terres, c’est qu’ils aiment faire des promesses. Mais, une fois qu’ils ont obtenu ce qu’ils veulent, ils laissent tomber tout le monde. C’était comme ça pour mon père et mon grand-père. Ils les ont exploités, ils leur ont promis de l’argent et, une fois qu’ils n’avaient plus rien à leur prendre, ils ont fini par les abandonner.
– Le monde change, grand-père.
– Ah, ça oui, il change…
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L’après-midi du lendemain, il se mit à pleuvoir. Le taxi longeait les quais à un rythme de tortue. Il roulait un peu et s’arrêtait. De nouveau roulait un peu, puis s’arrêtait. La faute à toutes les voitures qui étaient sorties au même moment et allaient toutes dans la même direction. Diana était assise derrière, coincée entre Miranda et Jonathan. La jeune femme téléphonait, le regard tourné vers le fleuve. Le journaliste faisait glisser son index sur le cadran de son smartphone. La jeune fille regardait la pluie glisser sur le pare-brise, puis les essuie-glaces qui passaient et la faisaient disparaître. Elle pensait à son grand-père. Elle s’inquiétait pour lui et se sentait mal de l’avoir laissé seul à l’hôtel… Après cette nouvelle nuit difficile, Vovõ s’était lavé et habillé pour venir avec elle. Il était même descendu pour avaler un café au lait et une orange. Et puis, il avait été pris d’une telle quinte de toux qu’il avait dû remonter dans la chambre. Cette fois, Diana avait réussi à le convaincre de rester tranquille. Bien sûr, il avait un peu résisté mais, après s’être mouché et avoir essuyé ses yeux qui pleuraient sans arrêt, il avait fini par capituler. Diana avait allumé la télé et fait défiler les chaînes, mais Vovõ s’était relevé pour l’éteindre. Il ne comprenait rien et préférait rester tranquille devant la fenêtre que de regarder des images sur un écran.
– Peut-être que je finirai par voir un oiseau… lui avait-il dit dans un sourire forcé.
Diana revint à la réalité en constatant que le chauffeur de taxi la fixait du regard dans le rétroviseur intérieur. Pour l’éviter, elle tourna ses yeux du côté de Miranda et se focalisa sur le fleuve. Le coup de fil de la jeune femme se termina au même moment et le chauffeur en profita pour monter le son de la radio. Une voix, trop forte, envahit la voiture.
– Tu peux lui demander de baisser le son ? demanda Diana à Jonathan qui regardait maintenant devant lui avec un air concentré.
– Attends… ils parlent de chez toi à la radio.
– De chez moi ? s’étonna-t-elle.
Jonathan lui fit signe de se taire. Il voulait écouter. Les battements de cœur de Diana s’accélérèrent. Sur le pare-brise, la pluie cessa. Une éclaircie traversa même l’habitacle. Dans son esprit se mirent soudain à galoper des feux de forêt géants, de gigantesques machines à découper les arbres, des centaines de camions remplis de bûcherons armés jusqu’aux dents…
– Dis-moi ce qu’il se passe, l’implora-t-elle.
– Attends un instant. Je vérifie sur Internet.
Diana n’aima pas le regard que Jonathan échangea avec Miranda. Avant de lui répondre, il s’adressa au chauffeur en français et l’homme baissa le son de la radio. Puis il prit la main de la jeune fille dans la sienne et il lui traduisit ce qu’il venait d’entendre.
– Ils viennent de dire qu’Emilio a été tué…
Le ventre de la jeune fille se tendit, puis elle eut l’impression qu’il gonflait et une sensation de nausée remonta dans sa gorge. Avant qu’elle ne puisse sortir un mot, les larmes envahirent ses yeux et roulèrent sur ses joues.
– Emilio… ? Co… comment ?
Jonathan sortit un étui contenant des mouchoirs en papier de sa sacoche et lui en tendit un.
– Les bûcherons.
– Je veux dire… comment ils l’ont tué ?
Elle sentit que Miranda passait son bras autour de ses épaules.
– Ma chérie, tu n’as pas besoin d’avoir les détails.
Diana sentit ses épaules se tendre comme un arc. Sans réfléchir, elle repoussa Miranda.
– Emilio était le meilleur ami de mon frère ! Je veux savoir ce qui lui est arrivé !
– D’accord, je vais te le dire. Emilio a été pris en embuscade alors qu’il s’apprêtait à détruire un pont. Apparemment, un des tiens aurait vendu la mèche.
– Je sais qui c’est !
Diana serra les poings.
– J’avais pourtant prévenu Emilio…
– De quoi tu parles ?
– Je l’avais mis en garde vis-à-vis de Vicente.
– Vicente ?
– Tu te souviens de ma première vidéo ?
– Celle avec les deux bûcherons cascadeurs ?
Elle acquiesça.
– Je les ai écoutés avant de les filmer. Ils disaient que quelqu’un les avait prévenus.
– Et alors ?
– Et ils buvaient exactement la même marque d’alcool que Vicente !
– Ça ne prouve rien.
– Tu ne sais pas tout. Quand sa mère est tombée malade, Vicente a disparu pendant presque une semaine, puis il est revenu avec cet alcool. À ce moment-là, je me rappelle que la cacique l’a mis en garde par rapport aux bûcherons. Elle lui a expliqué comment ils s’y prenaient pour attirer de la main-d’œuvre et elle lui a dit de faire attention. Vicente lui a juré qu’il ne travaillait pas pour eux, mais comme par hasard, il a de quoi s’acheter de l’alcool et des médicaments, depuis !
Diana s’était mise à crier et, de nouveau, le chauffeur la fixait dans le rétroviseur. Elle plaça sa main devant sa bouche et tenta de calmer sa respiration.
– Si tu préfères, on te ramène à l’hôtel, proposa Jonathan.
– Tu rigoles ? On a deux interviews programmées ! intervint Miranda en portugais.
– Je ne sais pas si elle pourra. Elle est sous le choc…
Oui, Diana était sous le choc.
Elle se sentait nauséeuse.
Ses pensées s’embrouillaient.
Était-elle coupable d’avoir privilégié le film de Jonathan et d’avoir mis son enquête sur Vicente en pause ? Elle s’était contentée de prévenir Emilio, mais sans preuve, il ne l’avait certainement pas prise au sérieux. Pourquoi n’avait-elle pas parlé avec Luisa ? La cacique aurait pu exiger de regarder dans le téléphone de Vicente…
Près d’elle, Jonathan et Miranda échangeaient maintenant en français. Ils n’avaient pas l’air d’accord, montraient la jeune fille de la main, puis le devant du véhicule où l’embouteillage ne se désengorgeait toujours pas. Régulièrement, le chauffeur de taxi lançait des regards intrigués dans le rétroviseur.
– Je suis venue ici pour parler de ça… de ces meurtres… finit par dire Diana.
– Quoi ?
– JE VEUX Y ALLER !
– Tu vois ! lança Miranda à Jonathan, victorieuse.
– Mais je veux descendre de ce taxi tout de suite. Si je reste encore cinq minutes là-dedans, je crois que je vais mourir asphyxiée ! ajouta Diana, avant de se moucher dans le mouchoir en papier.


17
Miranda, Jonathan et Diana arrivèrent tous les trois en sueur dans les locaux de la Chaîne. Dès qu’elle la vit, la maquilleuse s’alarma, appuyant ses bougonnements de grands gestes dramatiques en direction de l’horloge. Pressée par le temps, elle la brusqua en tirant trop fort sur ses cheveux pour les démêler et lui brûla le cuir chevelu en approchant trop près son sèche-cheveux. Diana encaissa les chocs sans broncher. Elle sentait la douleur physique, mais de loin. Son esprit était ailleurs, embrouillé par le chagrin et la culpabilité. À quelques pas de son fauteuil, Miranda s’agaçait avec un technicien et Jonathan téléphonait en faisant les cent pas.
Vovõ lui manquait terriblement. Même s’il ne disait jamais rien, même s’il semblait toujours être ailleurs, lorsque Diana passait d’une interview à une autre, il était toujours là, tout près. De la même manière que dans leur village, il se tenait à sa disposition et veillait sur elle. Et puis, ici, lui seul connaissait vraiment Emilio, lui seul pouvait comprendre quel déchirement, quelle déflagration cette terrible nouvelle avait déclenchés en elle…

Cette image.
Cette image lui revenait en boucle.
La tête de Silvio qui explosait comme une noix de coco.
Et maintenant celle d’Emilio.
Tout ça paraissait irréel.
Et pourtant, elle avait vu le corps de son frère étendu sur le sol. Elle avait vu son visage bandé. Elle avait assisté à son inhumation. Silvio et Emilio étaient si proches, presque frères…
Miranda s’approcha d’elle, lui dit quelque chose qu’elle ne comprit pas et elle lui prit la main pour la conduire jusqu’au plateau.

C’était maintenant.
Il fallait qu’elle se concentre.
Il fallait qu’elle retrouve ses mots.
C’était important.
Vital même.
Il ne fallait pas qu’elle soit venue jusqu’ici pour rien !

Un technicien accrocha un micro sur son corsage, lui tendit une oreillette pour la traduction simultanée et prit le relais de Miranda. Il la fit asseoir face au présentateur du journal qui était déjà en train de parler à la caméra. Jonathan se plaça derrière lui pour filmer Diana, mais elle ne le voyait pas vraiment. Ses contours étaient flous, inconsistants, comme ceux d’un fantôme. Enfin, le présentateur se tourna vers elle et lui sourit.
– Bonjour Diana, alors que tu es en France pour représenter ton peuple et pour nous alerter sur la déforestation de la forêt amazonienne, hier, un nouveau Gardien a été tué.
– Il s’appelle… Il s’appelait Emilio…
D’un regard assorti d’un sourire affecté, le journaliste l’encouragea à poursuivre. Diana tenta d’avaler la boule d’angoisse qui entravait sa gorge.
– Emilio… était le meilleur ami de mon frère…
Les mots ne voulaient pas sortir. Elle avait l’impression d’être ailleurs, désincarnée. Bien sûr, son corps était là, assis sur ce tabouret, mais son esprit, lui, était reparti avec les siens.
– Qu’est-il arrivé à Emilio, Diana ?
Le journaliste lui posa cette question, puis il fit un signe à quelqu’un derrière elle. Manifestement, il recevait des informations dans son oreillette et cela le perturbait. Diana se sentit vaciller. Elle ouvrit la bouche pour tenter de répondre et se mit à bégayer :
– Ce sont les bûcherons… encore les bûcherons illégaux…
Le journaliste eut un geste d’excuse et reprit la parole :
– Un flash spécial vient de tomber. Nous venons d’apprendre une terrible nouvelle ! La cathédrale Notre-Dame est en flammes ! Diana, je suis vraiment désolé, mais nous allons devoir nous arrêter là. Nous vous réinviterons très bientôt pour reparler des problèmes de la forêt amazonienne. Je passe tout de suite la parole à notre reporter sur place !
Les caméras, excepté celle de Jonathan, se tournèrent toutes vers le présentateur. Le technicien vint chercher Diana pour lui faire quitter le plateau. Miranda s’éloigna pour répondre au téléphone. Tout le monde avait l’air paniqué. Diana s’accroupit et se mit à pleurer dans ses mains. Jonathan alla ranger son matériel et vint vers elle pour lui frotter le dos.
– Jonathan, je ne comprends pas. La mort d’Emilio n’intéresse personne ?
– Bien sûr que si ! Mais il se passe quelque chose d’horrible à Paris. Un monument très important est en train de brûler… Toutes les chaînes d’informations vont se rendre sur place. Moi aussi, je vais devoir y aller.
– Maintenant ?
Il acquiesça.
– J’appelle tout de suite un taxi qui te déposera à l’hôtel.
Les paroles de Jonathan lui paraissaient venir de loin. Autour d’elle, les murs semblaient soudain trop près et elle trop petite. Au fond, les anciens avaient peut-être raison : elle n’était pas encore assez forte pour être une bonne Gardienne.
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Diana était tellement épuisée qu’elle s’endormit dans le taxi. Elle partit si loin dans son sommeil que le chauffeur eut du mal à la réveiller quand la voiture s’arrêta. Lorsqu’il lui secoua doucement l’épaule, la jeune fille ouvrit les yeux. À la place du visage de l’homme penché sur elle, elle crut un instant voir celui d’Emilio. Son corps lui faisait l’effet de celui d’une poupée, vide de vie, vide de force. La voix du chauffeur se fit plus ferme, mais Diana referma les yeux. Une profonde mélancolie la clouait au sol, comme si elle souhaitait l’y enfoncer. Elle se coulait dans le corps de Silvio, là-bas dans la forêt. Elle s’enfonçait sous la terre qui, peu à peu, avalait son frère. Elle descendait le long des racines du pau-brasil près duquel ils l’avaient enterré. Silvio aimait cet arbre, car il poussait particulièrement lentement. Pour lui, comme pour Vovõ, la lenteur était le meilleur antidote à l’exploitation du monde…
Diana sentit qu’on la tirait dehors en la soutenant aux aisselles. La portière claqua et le chauffeur la traîna sur le trottoir. Les yeux mi-clos, les paupières lourdes comme jamais, elle reconnut ces sons qui lui étaient devenus familiers en quelques jours à peine.
Le bruit des portes qui coulissent.
Des voix.
Cette langue qu’elle ne comprenait pas.
Le glissement de son corps qui change de bras.
Le ding de l’ascenseur qui arrive.
La voix artificielle qui annonce les numéros des étages en français.
Les phalanges qui cognent sur la porte.
Le clic de la poignée qu’on presse.
La voix du réceptionniste.
Celle de Vovõ.
Et enfin, le silence de la chambre.

Diana se réfugia dans les bras de son grand-père, respira l’odeur aigre de sa transpiration et son haleine de café. Elle aurait voulu s’endormir là, mais il l’emmena sur son lit.
– Tu as appris la mauvaise nouvelle, constata doucement Vovõ.
Diana ouvrit les yeux avec difficulté. Elle se demandait comment son grand-père pouvait déjà être au courant. Elle le vit sortir un téléphone de sa poche. Elle le reconnut tout de suite. C’était celui de Silvio !
– Luisa m’a appelé, lui dit-il.
La bouche sèche, elle fit un effort pour formuler la question qui lui brûlait les lèvres.
– Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
– Qu’Emilio était retourné là-bas, avant même que le jour ne se lève. Il se sentait mieux et il voulait en finir avec ce maudit pont. Les bûcherons n’auraient pas dû être là. Pourtant, ils y étaient. Ils l’attendaient, comme s’ils savaient qu’il allait venir… Il n’avait aucune chance…
Des picotements envahirent la nuque de Diana et ses oreilles se mirent à bourdonner.
– Mais le plus étrange, c’est que le pont a été détruit quelques heures après sa mort.
– Quoi ? Co… comment ?
– Par une explosion de dynamite.
– Qui… ?
– Personne ne le sait.
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Le choc de la mort d’Emilio et la fatigue accumulée la terrassèrent. La conscience de Diana sombra dans une obscurité apaisante et humide. Des milliers de cœurs pulsaient autour d’elle, mais elle n’avait pas peur. Tandis qu’un linge humide caressait son front, sa conscience s’enfonça de plus en plus loin dans cette nuit opaque. Elle s’y terra un long moment. Le noir était un bon remède. Grâce à lui, elle pouvait tout oublier. Grâce à lui, elle pouvait être ailleurs. Grâce à lui, elle pouvait croire qu’elle habitait le même endroit que ses morts…

Lorsque Diana se réveilla, elle constata qu’il faisait jour et qu’elle était seule dans la chambre. Elle tendit l’oreille. Aucun bruit dans la salle de bains.

– Vovõ ?
Son corps était encore engourdi de sommeil. Elle se força à s’asseoir sur le rebord du lit, puis se leva et s’étira. Ensuite, elle marcha jusqu’à la porte de la salle de bains et jeta un œil à l’intérieur. Personne. Elle vérifia l’heure sur son smartphone. Midi. Elle imagina son grand-père en bas, en train de grignoter quelque chose. Elle s’étonna d’avoir autant dormi, puis le drame lui revint en pleine figure.
Emilio…

Son cœur s’emballa. Pourquoi Vovõ ne l’avait-il pas réveillée ? Ils devaient partir, rentrer tout de suite ! Il fallait qu’elle demande à Jonathan de les conduire le plus vite possible à l’aéroport ! Elle tenta d’appeler le journaliste, mais l’appel bascula directement sur la messagerie. Elle laissa un message.
– Jonathan, c’est Diana. Rappelle-moi s’il te plaît, c’est urgent.
Elle raccrocha, attendit un peu et, constatant qu’il ne la rappelait pas, elle tenta le numéro de Miranda. Répondeur aussi. Cette fois, elle ne laissa pas de message.
Notre-Dame de Paris, se remémora-t-elle.

Elle appuya sur l’icône de Google et essaya d’écrire Notre-Dame de Paris en français. Même avec des fautes, le navigateur reconnut aussitôt sa recherche. Immédiatement, des photos et des vidéos s’affichèrent. Elle cliqua sur l’une d’elles et une image s’anima. Elle vit un monument en flammes, une foule qui poussait des cris, une tour incandescente. Un immense panache de fumée s’envolait vers le ciel, épais, suffoquant. Des sirènes hurlaient. Un oiseau s’enfuyait. Des gens levaient les bras et posaient leurs mains sur leurs têtes.
Elle connaissait ces gestes.
Ceux de sa tribu avaient les mêmes lorsqu’ils voyaient la forêt en feu…
Le commentaire sous-titré disait que cela faisait quatorze heures que le monument brûlait. Lorsque le brasier conique qu’était devenu la tour bascula et s’effondra, des gens se mirent à hurler.
Diana sentit sa gorge se serrer. En brûlant, certains arbres restaient debout, d’autres tombaient de la même façon que cette tour…
Le choc passé, elle chercha d’autres informations et tomba sur une image de la cathédrale intacte. En lisant qu’elle avait été construite entre le douzième et le quatorzième siècle, une immense nostalgie l’envahit. À cette époque, ses ancêtres vivaient encore heureux dans la forêt, en harmonie avec elle…
– Je veux rentrer chez moi, dit-elle tout haut en s’asseyant sur le rebord du lit, face à la fenêtre.
Elle sentit soudain toutes les tensions qui s’étaient accumulées dans son cou et ses épaules et décida de se faire couler un bain en attendant le retour de Vovõ.

Diana se réveilla en sursaut. L’eau du bain était froide. Elle s’était encore endormie ! En hâte, elle sortit de la baignoire et attrapa la grande serviette blanche qui était posée sur le rebord du lavabo. Elle se frictionna avec, puis enfila le peignoir qui était accroché derrière la porte. La douceur du tissu la réconforta un peu. Elle retourna dans la chambre et s’étonna de ne pas y trouver son grand-père. Sur l’écran de son téléphone, elle vit qu’il était déjà quatorze heures passées. Elle enfila en hâte son jean et son sweat-shirt, prit la carte de la chambre et sortit. Le clignotant de l’ascenseur indiquait qu’il était occupé. Elle emprunta les escaliers pour aller plus vite et se rendit directement dans la salle du petit déjeuner. Il n’y avait plus personne et toutes les tables avaient été nettoyées. Une bouffée de panique. Diana pensa à appeler Vovõ sur le téléphone de Silvio, mais elle réalisa qu’elle ne connaissait pas son numéro. Elle réessaya d’appeler Jonathan, mais elle tomba de nouveau sur son répondeur.
– Je suis très inquiète. Je ne sais pas où est Vovõ. Rappelle-moi vite…
Diana hésita entre remonter dans la chambre et aller dehors. Puis elle se rappela que son grand-père lui avait dit qu’il voulait voir un oiseau et elle laissa les portes vitrées s’écarter sur son passage.
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Diana sortit de l’hôtel et se dirigea vers les bords de Seine. Elle espérait que la proximité de l’eau et les quelques arbres qui jonchaient les berges avaient attiré Vovõ. Une odeur de fumée planait dans l’air et le ciel était encombré. Le corps lourd d’angoisse, la jeune fille traversa les rues en empruntant les passages protégés comme elle avait vu Jonathan le faire. Tout en cherchant son grand-père, elle observa les gens courir ou marcher. Ils avaient l’air préoccupés. Elle se demanda si c’était à cause de l’incendie de Notre-Dame de Paris et admira d’un nouvel œil les immeubles grandioses, les murs en pierre beige et les fenêtres entourées de moulures élaborées. Certains motifs étaient vraiment beaux. Là, ces grandes femmes sculptées qui soutenaient des balcons, ici ce corps de sirène qui entourait un porche et, là-bas, plus haut, au-dessus d’une fenêtre, ce visage figé qui hurlait sa colère… Plus loin, elle remarqua un arbre qui débourrait. Encore enveloppées de duvet, de jeunes feuilles s’ouvraient. Posé sur une branche, un oiseau l’observait. Son plumage était noir, son bec orange. Il ressemblait à un cousin éloigné des merles de sa forêt. Il ne lui manquait que leur ventre roux.
Elle aurait voulu le montrer à Vovõ…
Abattue, elle fit quelques pas de plus et réalisa bientôt qu’elle s’était perdue. Dans un élan de panique, elle agrippa la manche d’une grand-mère qui passait près d’elle. Celle-ci lui jeta un regard d’effroi et poussa un cri. Diana se recula, s’excusa et réussit à peu près à se faire comprendre par gestes. Elle était désolée de lui avoir fait peur. La femme se calma et trotta d’un air contrarié en direction d’une bouche de métro.
– Je peux t’aider ? lui demanda le jeune homme qui était assis par terre, une écuelle remplie de piécettes devant lui, un chien jaune lové au creux de ses jambes.
– Tu parles portugais ?
– Comme toi…
– Tu viens d’où ?
– De partout ! C’est pour ça que je parle cinq langues.
– Tu t’appelles comment ?
– François. Et toi ?
– Diana.
– C’est un beau prénom. Celui d’une déesse de la forêt…
– Ah bon ?
– Artémis en Grèce. Diane, chez les Romains. Je peux te raconter son histoire si tu veux ?
La jeune fille s’accroupit pour se mettre à la hauteur du jeune homme. Le chien leva le museau et la renifla de loin. Elle tendit sa main vers lui. Lorsqu’il passa sa langue sur sa peau, cela lui rappela à quel point Dinho lui manquait…
– J’aurais bien aimé, mais je n’ai pas le temps. Je cherche mon grand-père. Je ne sais pas où il est et je m’inquiète pour lui. Je croyais qu’il était parti chercher un oiseau mais, maintenant, je me demande s’il est allé voir l’incendie…
– La cathédrale Notre-Dame ? J’y suis allé ce matin. C’est horrible. Le monde entier est sous le choc…
– Le monde entier ?
Il acquiesça, l’air grave.
– On avait l’impression qu’elle serait là tout le temps. Je voulais la visiter, mais je repoussais ma visite en me disant que je pouvais y aller quand je voulais. Maintenant, c’est trop tard…
– Je suis désolée.
Le jeune homme lui sourit tristement.
– Si je voulais retrouver mon grand-père, je retournerais là où je l’ai vu pour la dernière fois.
– C’est ce que je voudrais faire, mais je ne sais plus où est notre hôtel.
– Comment il s’appelle cet hôtel ?
– L’hôtel des Voyageurs.
Le jeune homme sortit son téléphone de sa poche et pianota dessus.
– C’est juste à côté !
Il se leva et tendit la main pour lui indiquer la direction à prendre.
– Tu marches tout droit jusqu’au bout de la rue. Ensuite, tu tournes deux fois à droite et, normalement, tu tombes pile poil sur ton hôtel.
– D’accord. Merci, François !
– C’est rien.

Dix minutes plus tard, Diana remontait les marches quatre à quatre, puis ouvrait en grand la porte de la chambre.
– Vovõ ?
Il n’était toujours pas rentré. Elle consulta son téléphone. Il était dix-sept heures et elle n’avait aucune nouvelle de Jonathan ou de Miranda. Que faire ? Elle repensa à ce que François lui avait dit. Le mieux était peut-être d’attendre ici. Elle mit un peu d’eau à chauffer et se fit un thé. Elle y ajouta toutes les dosettes de lait et de sucre et ouvrit les deux sachets en plastique qui contenaient chacun un biscuit. Elle n’avait rien avalé depuis la veille et son estomac commençait à se rebeller… Tout en grignotant un gâteau sec, elle s’assit sur le lit de Vovõ et cliqua sur l’icône Instagram. Immédiatement, une multitude de notifications apparurent. Elle appuya sur l’une d’elles et découvrit une petite vidéo qui avait déjà fait de nombreuses vues. Elle lut, étonnée :
Vidéo de Vovõ, grand-père de Silvio et Diana au festival Survivance des peuples autochtones pour la planète.

De nombreux hashtags y étaient associés : #gardiendelaforet #notreplanete #notreoxygene #pasdeplaneteB #notreavenir #vovõforever
Diana cliqua sur le petit triangle pour lancer la vidéo. Vovõ était assis sur un fauteuil en osier. Il portait ses vêtements habituels, à savoir son vieux jean et son T-shirt gris, mais son visage était entièrement peint en noir. Il n’avait plus du tout l’air fragile. Au contraire, il était impressionnant. Après un court silence, il planta ses yeux sur la caméra et lança d’une voix forte :
– Que ferez-vous avec tout votre argent quand la forêt aura disparu ? Quand il n’y aura plus un seul arbre ? Quand il n’y aura plus assez d’oxygène pour respirer ? Protéger la forêt, pour nous, c’est une question de vie ou de mort ! Et pour vous aussi ! Tant qu’il le faudra, nous protégerons notre terre et toute la vie qui s’y trouve : notre tribu, les animaux, les oiseaux !
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Diana n’en revenait pas ! Son grand-père s’était rendu au festival pour plaider la cause de son peuple à sa place ! Malgré toutes ses réticences et sa fatigue, il l’avait laissée dormir et il avait pris la relève. La jeune fille se sentait émue, mais aussi perturbée. Cette première vidéo faisait comme un écho dans son esprit. Intriguée, elle appuya sur la vidéo suivante et son grand-père reprit sa dernière phrase :
– Tant qu’il le faudra, nous protégerons notre terre et toute la vie qui s’y trouve : notre tribu, les animaux, les oiseaux !
Puis, il se racla la gorge et ajouta :
– Ce sont les mots de mon petit-fils Silvio. Il est mort à vingt-deux ans, seulement parce qu’il tentait de défendre notre forêt. Emilio, son meilleur ami, vient d’être tué à son tour et, pour le moment, personne n’est puni. Il s’agit de meurtres et mon gouvernement ferme les yeux ! La justice brésilienne est aveugle, sourde et muette en ce qui concerne nos morts ! Qui va nous rendre justice ?
Qui va nous rendre justice ?

La vidéo se termina là et cette dernière phrase résonna dans sa tête. C’était donc ça, cette impression de déjà-vu ! Diana avait entendu ces mêmes mots dans une des vidéos de son frère. Cela voulait dire que Vovõ était lui aussi allé sur YouTube et qu’il avait appris par cœur les mots de son petit-fils…
Diana en fut bouleversée.
En dessous du post, on lui suggérait d’aller sur le site du festival pour écouter la suite. Elle faillit cliquer sur le lien, mais de trop puissantes émotions la traversaient. Elle voulait être près de son grand-père, elle voulait retrouver Vicente et lui faire payer sa traîtrise, elle voulait grandir d’un coup, être plus forte, se battre contre son gouvernement et trouver les armes adéquates pour cela. Mais là, tout de suite, elle avait surtout envie de pleurer, de hurler, de rentrer chez elle, de caresser Dinho et Incêndia et de partir dans la forêt avec eux… Elle avait besoin de sentir Sonia contre sa poitrine et de se réfugier à son tour contre celle de Livia… Elle n’en pouvait plus.
À ce moment-là, la porte de la chambre s’ouvrit et Vovõ apparut. Le visage toujours peint en noir et la fatigue plus visible que sur les écrans. De près, il avait l’air d’un spectre. Diana se jeta dans ses bras et enfouit sa tête dans son T-shirt. Son grand-père se mit à lui caresser la tête.
– Je suis désolé, Diana, s’excusa Jonathan en entrant à son tour dans la chambre. Je viens juste d’avoir tes messages. J’ai eu une journée très chargée. J’ai dû jongler entre l’incendie de Notre-Dame et ton grand-père au festival.
– On peut rentrer chez nous maintenant ?
– Je pense oui… Toutes les autres interviews sont annulées et, avec l’actualité, ça risque de prendre du temps avant d’avoir une autre proposition. De toute façon, j’ai bien assez d’images pour mon film. Et j’en ai de superbes de ton grand-père. Il a été extraordinaire au festival !
– Je sais. Je viens de le voir sur Instagram.
Vovõ se glissa dans son lit.
– Dehors, j’ai vu de gros oiseaux gris se réfugier sous des gouttières. Il y a mille reflets sur leurs ailes. Il y en a partout quand on lève la tête.
– Quand je suis allée te chercher dehors, j’ai vu un merle. Tiens, regarde, je l’ai retrouvé sur Internet pour te le montrer…
Vovõ jeta un coup d’œil sur la photo, puis il lui avoua dans un souffle :
– Je suis heureux d’être venu avec toi, Di. Mais je te préviens, je ne veux plus jamais marcher sur cette terre stérile, sauf pour partir d’ici. Depuis hier, j’entends les plantes hurler là-dessous…
Se tournant vers Jonathan, Diana lui demanda :
– On peut partir quand ?
– Je peux vous trouver des billets pour demain matin. Mais si tu te sens suffisamment en forme, j’ai une dernière entrevue à te proposer.
– Où ça ?
– Ici, à l’hôtel.
– Je n’ai pas envie qu’on embête Vovõ.
– Pas dans la chambre, en bas dans une pièce tranquille qui se trouve juste à côté de la salle des petits déjeuners. Je connais quelqu’un qui aimerait beaucoup discuter avec toi…
– Quand ?
– Dans une petite heure, ça te va ?
– D’accord. Mais pour le moment, j’ai besoin de rester un peu tranquille avec mon grand-père.
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Pendant l’heure suivante, Diana et Vovõ se firent monter du sucre, du lait en poudre et des sandwichs au thon et à la mayonnaise qu’ils dévorèrent en regardant des dessins animés. Ils rirent beaucoup en suivant les péripéties d’un chat et d’un petit oiseau jaune. À eux deux, ils burent au moins un litre de thé noir trop sucré et Vovõ utilisa jusqu’au dernier rouleau de papier toilette pour se moucher. Diana descendit en demander un autre et en profita pour appeler Miranda. Elle tomba à chaque fois sur son répondeur. Elle finit par lui laisser un message pour lui dire au revoir. De retour dans la chambre, elle se rafraîchit un peu, enfila le sweat-shirt offert par la Chaîne, se coiffa et, avant de redescendre pour son interview, elle s’assura que son grand-père allait bien.
– Je vais rester devant la télé. Ces dessins animés me font oublier que j’ai un corps et que je suis dans cette affreuse ville.
Sur l’écran, un chasseur avec une grosse tête pointait un fusil sur un lapin qui se tenait debout comme un humain, tranquillement adossé contre un arbre.
– Bon, je descends, grand-père.
– D’accord, marmonna-t-il, en faisant comme s’il était fasciné par les images qui défilaient sur le petit écran.
Dans un élan, Diana saisit son cahier en réalisant qu’elle l’avait un peu oublié depuis qu’elle avait son smartphone. Elle sortit de la chambre et appela l’ascenseur. C’était la première fois qu’elle devait l’emprunter seule. Elle patienta jusqu’à ce que les portes s’ouvrent en coulissant et que la voix métallique annonce son étage. Elle entra et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée d’une main molle. En fermant les yeux, elle voyait du vert, un vert émeraude, profond, qui lui donnait envie de respirer plus amplement. Cette dernière interview l’embêtait un peu. Elle l’avait acceptée pour faire plaisir à Jonathan, mais une partie d’elle-même avait d’ores et déjà quitté Paris. Elle se voyait chez elle, marcher sur des sentiers invisibles, envahis de végétation humide et suintante… au point que le ding annonçant qu’elle était arrivée la fit sursauter. Lorsque la porte s’ouvrit, elle découvrit Jonathan devant l’ascenseur. Cette fois, il n’avait pas sa caméra à la main.
Ensemble, ils marchèrent jusqu’à une petite pièce dans laquelle patientait une jeune femme souriante, aux longs cheveux châtains. D’un geste de la main, elle invita Diana à s’asseoir face à elle.
– Bonjour Diana, je m’appelle Diane.
– Bonjour Diane, répondit la jeune fille en jetant un regard interrogateur vers Jonathan.
Ce dernier acquiesça avec un sourire complice.
– Bon, je vous laisse tranquilles. Si vous me cherchez, je serai en train de boire un café à côté, leur dit-il avant de s’éloigner.
Diana se concentra sur Diane. Elle possédait de grands yeux avec des prunelles marron qui semblaient douces comme du velours, un peu comme celles des biches.
– Je ne sais pas si Jonathan te l’a dit. Je travaille pour une ONG spécialisée dans la défense des droits autochtones.
– D’accord.
– J’ai écouté toutes tes interviews et j’étais présente aux deux festivals. J’ai pu assister à l’intervention de ton grand-père. Vous avez été très courageux, tous les deux…
Diana resta silencieuse.
– Mais avant de commencer, j’aimerais te dire à quel point je suis désolée pour ton frère et pour Emilio.
Sans prévenir, une larme roula sur la joue de Diana. Depuis son arrivée en France, personne n’avait encore prononcé ces mots, ces simples mots…
– Je suis prête, affirma la jeune fille en essuyant rapidement son visage.
– Ça te dérange si je filme tes réponses avec mon téléphone ?
– Vas-y.
Diane posa son téléphone sur un petit tabouret pile en face de Diana, puis elle ouvrit un carnet et commença :
– Tu as quitté ta tribu et traversé l’océan pour venir nous parler de la disparition de ton frère et de la disparition de ton environnement. Es-tu satisfaite des échanges que tu as pu avoir ici ?
Diana prit un instant pour réfléchir. Son esprit était toujours embrumé, ses pensées emmêlées. Elle ne savait plus par où commencer.
– Je… est-ce qu’on pourrait ne pas filmer, finalement ?
– Bien sûr. Je peux juste écrire un article. Ce sera très bien aussi.
Diane déplaça le téléphone.
– Ça va si j’enregistre juste ta voix ?
– Oui, merci.
– Qu’est-ce que tu as apporté avec toi ?
– C’est mon cahier d’école.
– Tu vas à l’école ?
– J’y allais. J’ai arrêté il y a un an.
– Mais tu écris toujours dans ton cahier ?
– Oui, tous les jours. J’aime beaucoup ça.
– Tu serais d’accord pour me lire quelque chose ?
Diana ouvrit son cahier au hasard et tomba sur un petit paragraphe écrit quelques mois plus tôt, avant la mort de Silvio. Elle lut :
– Même le tapir est plus intelligent que les hommes. Quand il choisit un arbuste pour manger ses feuilles, il en laisse toujours quelques-unes pour que la plante continue à vivre…
– C’est intéressant. Et tu dessines aussi ? nota Diane en apercevant une fleur sur l’autre page.
– Avec ma nièce. Je lui apprends. Elle adore dessiner des fleurs…
– Est-ce que tu as des livres chez toi ?
– Non, mais j’aimerais beaucoup en avoir.
– J’en ai justement un dans mon sac qui pourrait te plaire…
Diane sortit un gros livre de son sac et le tendit à Diana. Sur la couverture, était dessiné un bossu. Étrangement, il lui fit penser à Vicente. Peut-être parce qu’il marchait en titubant devant un magnifique édifice formé de deux tours. Derrière, le ciel était éclairé par une grosse pleine lune. Juste au-dessus de l’image, un titre était écrit en portugais : Notre-Dame de Paris. L’auteur était un certain Victor Hugo.
– Notre-Dame de Paris est aussi un livre ? s’étonna Diana.
– Oui, j’avais envie de te le faire découvrir.
– Merci. C’est la première fois que je ramènerai un livre chez moi, lui confia Diana, émue. Il me tarde de le lire…
– J’en suis heureuse. Bon, je crois que je pourrais faire un article sans t’embêter davantage…
Comme Diane fermait son carnet et rangeait ses affaires, Diana ajouta :
– Je crois que je vais retourner à l’école au Brésil. Je veux être mieux armée pour me battre et trouver comment nous rendre justice.
La jeune femme la regarda intensément et ses yeux se mirent à briller.
– C’est une très bonne idée. Si tu as besoin d’aide ou si tu veux que je t’envoie des livres, contacte-moi.
– Comment ?
– Passe-moi ton téléphone, lui demanda-t-elle.
Diana lui tendit son smartphone. Diane pianota un petit moment dessus et le lui rendit. La jeune fille vit qu’elle y avait entré son adresse email et son numéro de téléphone.
– Tu peux te créer une adresse mail et m’écrire. Comme ça, nous nous tiendrons toutes les deux au courant.
– On peut aussi être amies sur Instagram ?
– Sur Instagram ? Oui, bien sûr !
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Pour leur dernière soirée, Jonathan et Diane proposèrent à Diana et Vovõ d’aller dîner dans un petit restaurant brésilien qui se trouvait dans le quartier. L’intérieur du « O Brasil » était décoré avec des couleurs chatoyantes et un grand nombre de plantes vertes. Il y faisait chaud et une réconfortante odeur de friture planait dans l’air. Dès qu’il y entra, Vovõ eut l’air ravi. De fait, ils semblaient tous heureux et leur bonne humeur reçut un bel écho de la serveuse. Elle les installa et déposa bientôt sur leur table des beignets au poulet et au fromage accompagnés d’assiettes de frites de patates douces et de haricots noirs. Vovõ, dont le gros rhume semblait presque passé, demanda du café au lait et du lait de coco. Une fois servis, ils se mirent tous à parler en portugais.
– Jonathan, je voulais te demander… Miranda va bien ? Elle ne répond pas au téléphone et je suis inquiète.
– Miranda va très bien. Elle est juste… très occupée.
– Ah, d’accord.
– Et toi Jonathan, pourquoi tu es devenu journaliste ? s’intéressa soudain Vovõ.
Le jeune homme eut l’air surpris.
– Quand la maison de mes parents a brûlé dans le Sud, j’ai d’abord été choqué de tout perdre… J’ai même fait une dépression…
Diane lui prit la main.
– … et puis j’ai voulu comprendre pourquoi les feux devenaient si violents. J’ai choisi le journalisme pour témoigner et enquêter. Ça m’a embarqué jusqu’en Amazonie. Je me suis rendu compte qu’on retrouve les mêmes problèmes partout. On est devenus des dieux de la science, mais on s’en sort de plus en plus mal avec la nature !
– Et toi Vovõ, tu es content d’être venu en France ?
Le vieil homme fit mine de ne pas avoir entendu la question de Diane et se concentra sur sa nourriture.
– Il lui tarde de rentrer, répondit Diana à sa place. Mais je crois qu’il fallait qu’on vienne ici. J’ai appris plein de choses et j’en ai compris beaucoup aussi…
Diane lui fit un clin d’œil. La jeune fille croqua dans un beignet au fromage. Comme un flot de bien-être inattendu l’envahissait, elle sortit son téléphone et le tendit à la serveuse.
– Vous pouvez nous prendre en photo ?
– Bien sûr ! répondit joyeusement la jeune femme en saisissant le smartphone.
Cette photo-là, elle ne la mettrait pas sur Instagram. Elle la garderait pour elle, en souvenir. Lorsque la serveuse lui rendit son téléphone, Diana constata qu’elle avait un message. Il venait de Miranda.
Ma chère Diana, merci pour ce parcours du combattant gagné haut la main. Tu as été extraordinaire ! J’ai hâte de voir le documentaire sur la Chaîne ! Je te souhaite un bon voyage de retour et j’espère que nous aurons une occasion de nous revoir.
P-S : Je t’ai pris un forfait brésilien à partir de demain. Comme ça nous pourrons continuer à nous suivre sur Insta ;-)
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Durant le vol du retour, Diana emprunta le téléphone de Vovõ pour recopier tous les numéros des Gardiens et les avoir dans son propre répertoire. Ainsi, elle pourrait envoyer des SMS à la tribu pour les tenir au courant de leur heure d’arrivée.
Lorsque Vovõ s’endormit, une hôtesse de l’air proposa à Diana de regarder un film sur le petit écran qui se trouvait face à son siège. Elle préféra ouvrir le livre que Diane lui avait offert : Notre-Dame de Paris. Elle le feuilleta d’abord dans le désordre et trouva des phrases magnifiques qu’elle eut tout de suite envie de noter dans son cahier.
Le cœur humain ne peut contenir qu’une certaine quantité de désespoir. Quand l’éponge est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une larme de plus.
Et aussi :
Les grands périls ont cela de beau qu’ils mettent en lumière la fraternité des inconnus.

Elle eut quand même du mal à se concentrer sur sa lecture. Dans sa tête, elle ne cessait d’entendre résonner les mots que son grand-père avait prononcés au festival.
Qui va nous rendre justice ?

Avec cette simple question, Vovõ avait touché le nœud de leurs problèmes. Ce n’était pas juste d’exploiter leurs terres illégalement et, pourtant, le gouvernement encourageait ces pratiques. Ce n’était pas juste de laisser les tueurs assassiner leurs frères, leurs amis et leurs pères et, pourtant, le gouvernement laissait faire. Ce n’était pas juste de brûler la forêt, d’enlever leur habitat aux animaux, aux insectes et aux oiseaux et, pourtant, on continuait de le faire au nom du profit ou du confort… Aller détruire les campements ou les ponts ne suffisait pas, il fallait frapper plus fort, plus haut… Comment ? Elle ne le savait pas encore, mais elle finirait par trouver !

Lorsque Vovõ et Diana arrivèrent enfin au village, la nuit était tombée. Des feux, allumés pour eux, éclairaient les maisons et les auvents. Dinho fut le premier à retrouver sa maîtresse. Il courut vers elle et plaça le sommet de son crâne sous sa main afin d’obtenir des caresses. Incêndia voleta pour venir se poster sur l’échine du chien. Livia accourut et prit Vovõ dans ses bras pendant que Sonia se jetait au cou de sa tante. Maria, sa chère Maria, était là elle aussi. Son sourire éclatant lui avait tellement manqué ! Que c’était bon d’être enfin au milieu des siens ! Sur la place du village, il y avait Brunno et bien d’autres Gardiens. Ils étaient là à cause de l’enterrement d’Emilio. Ils l’avaient inhumé la veille, non loin d’une rivière qu’il aimait particulièrement. Diana et Vovõ iraient lui rendre un dernier hommage dès le lendemain matin.

Après les embrassades, on leur servit du poisson grillé accompagné de purée de manioc. Ils mangèrent avec appétit, puis Luisa voulut leur poser des questions sur la France et sur l’impact de leur déplacement. Mais Vovõ avait juste envie d’oublier tout ça, et une seule question brûlait les lèvres de Diana.
– Vicente n’est pas là. Où est-il ?
Tout le monde s’arrêta de manger. Les visages se fermèrent.
– Il est parti juste après la mort d’Emilio et il n’est pas revenu, répondit la cacique.
– Quoi ?
Un malaise se mit à flotter dans l’air. Plus personne ne parlait.
– Vous avez questionné sa mère ?
– Sa maladie a empiré. Elle est à l’hôpital, dans le coma. Ils ne pourront pas la sauver…
Les yeux se baissèrent et, pendant un moment, seul le feu crépita.
– On se demande si c’est Vicente qui a fait exploser le pont, lâcha João.
– Hein ? Pourquoi aurait-il fait ça ?
– Maintenant qu’il n’a plus à s’occuper de sa mère, il a peut-être pensé qu’il était temps de nous aider ? intervint Otavio.
– Vous aider ? Mais… Emilio ne vous a rien dit ? Vous n’avez toujours rien compris ? s’agaça Diana.
– De quoi tu parles ? fit João, intrigué.
– Quand je vous ai suivis jusqu’au pont en construction, les bûcherons ont dit que quelqu’un les avait prévenus… Je les ai vus boire de l’alcool et leurs bouteilles portaient la même marque que celles de Vicente !
– Ça ne prouve rien, fit João, en haussant les épaules.
– D’accord. Alors qui sait où il trouvait l’argent pour acheter les médicaments de sa mère ?
Personne ne répondit. Diana sentait sa vieille colère réinvestir chacun de ses membres.
– Eh ! Réveillez-vous ! Emilio vient d’être assassiné ! Et, comme par hasard, Vicente a disparu ! Ça ne prouve rien, ça non plus ? ajouta Diana, ses yeux noirs saturés par les reflets orangés des flammes.
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Malgré la fatigue du voyage, Diana n’arrivait pas à dormir. Elle avait essayé de lire le roman de Victor Hugo, mais les mots dansaient devant ses yeux sans qu’elle arrive à bien saisir leur sens. Elle avait l’esprit ailleurs. Elle repensait à tout ce qu’ils avaient dit sur Vicente dans la soirée. Elle le revoyait soûl. Elle l’imaginait se rendre au pont et le faire exploser. Tout ça manquait de logique. Elle ne comprenait plus rien… jusqu’à ce qu’une phrase que Vicente lui avait dite juste avant son départ en France ne lui revienne en mémoire.
Il était comme un frère pour moi et un jour, tu verras, je finirai au même endroit que lui…

Alors Diana sut ce qu’elle avait à faire. Dans la maison, les respirations étaient paisibles et allongées. Avec la fatigue du voyage et le soulagement d’être rentré, Vovõ ronflait légèrement, comme cela lui arrivait quand le sommeil l’emportait très loin. La jeune fille sortit de son hamac sans bruit. Elle enfila un pantalon propre, son sweat-shirt aux couleurs de la Chaîne, et chaussa ses tongs tout aussi silencieusement. Elle s’immobilisa lorsqu’elle entendit un battement d’ailes. Incêndia dormait désormais à l’intérieur, postée à l’extrémité du hamac de Sonia. Avec l’obscurité, l’oiseau ne devrait ni bouger ni se mettre à chanter. Retenant sa respiration, Diana glissa son téléphone dans la poche de son pantalon et saisit sa lampe de poche. Puis elle sortit de la maison à pas de jaguar, traversa la place centrale, dépassa la maison de Luisa et, sans une hésitation, elle s’enfonça dans la forêt.
Elle connaissait le chemin par cœur et commença à marcher dans le noir. Rapidement, elle entendit des pas pressés, sûrement ceux d’un rongeur apeuré, puis des glissements dans les feuillages. Tout cela était naturel. La forêt vivait aussi la nuit… Diana poursuivit sa route sans s’en inquiéter. Cette fois, elle voulait savoir ! Mais, plus loin, lorsqu’un oiseau de nuit traversa l’obscurité en poussant un cri, elle sentit la peau de sa nuque se hérisser et se décida à allumer sa lampe de poche. Éclairée ainsi, la forêt lui sembla encore plus impressionnante. Tandis que Diana repoussait des feuilles et des branchages et qu’elle avançait pas à pas sur la sente, la peur venait par vagues. Elle tenta de se concentrer sur autre chose. Vovõ lui avait souvent répété qu’elle pouvait faire confiance à ses rêves. Diana se remémora celui dans lequel elle marchait dans cette forêt à la nuit tombée, avec cette sensation d’avancer comme un jaguar. Ce rêve d’encouragement, elle était maintenant certaine que c’était son frère qui le lui avait envoyé. Reprenant un peu confiance, la jeune fille accéléra son pas. Mais, tandis qu’elle se rapprochait de l’endroit où son frère avait été enterré, elle sentit son sang battre de plus en plus vite dans ses tempes, dans ses pieds, jusque dans le bout de ses doigts. La lumière jaune de sa lampe toucha enfin les feuilles du pau-brasil. Elle fit descendre le faisceau jusqu’au sol et eut un coup au cœur. Une silhouette était étendue sur le dôme de terre qui recouvrait le corps de Silvio !
– Vicente ? murmura-t-elle, tout en découvrant le visage ensanglanté du jeune homme.
Son œil était fermé et boursouflé, et une partie de la peau de son visage et de son torse semblait avoir été arrachée. Inconscient, il respirait faiblement par la bouche, comme suspendu entre la vie et la mort. Affolée, Diana saisit son téléphone et appela Otavio. Son téléphone était coupé. Elle tenta celui de João. Coupé aussi !
– Répondez ! Répondez ! supplia-t-elle en essayant tour à tour ceux de Pedro, Brunno et Emilio.
Dans le lointain, un rapace cria. Un concert de grenouilles lui répondit. La mâchoire serrée, les poumons bloqués dans une apnée, Diana réalisa qu’il ne lui restait plus qu’une chance. L’appel partit et elle entendit une sonnerie à l’autre bout, puis deux, puis trois.
– Allô ? répondit une voix ensommeillée.
– Luisa ! Il faut que vous veniez chercher Vicente au pau-brasil ! Tout de suite !
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Un long couloir aux murs peints en blanc. Une odeur de médicaments et de désinfectant. Des numéros qui défilent sur les portes. Ils avaient dit à Diana que Vicente se trouvait dans la chambre numéro cent vingt-cinq. Elle avait laissé Vovõ devant la machine à café. Il savait comment s’en servir depuis leur séjour en France. Il boirait un café au lait bien sucré, pendant qu’elle parlerait à Vicente. Diana avait réfléchi à ce qu’elle lui dirait pendant tout le voyage. Pourtant, elle cherchait encore ses mots. Elle était la première à venir voir Vicente depuis qu’il était sorti du coma. Il avait failli mourir. Brûlé au quatrième degré. Les médecins avaient dit qu’il aurait besoin d’une greffe de peau, mais qu’une partie de son visage resterait défigurée… Au moins était-il vivant ! Au moins s’en était-il sorti ! Le docteur que Luisa avait eu au téléphone avait affirmé que Diana lui avait sauvé la vie. Quelques heures de plus au pied du pau-brasil et il aurait rejoint Silvio dans la tombe…
Diana s’arrêta devant la porte qui portait le numéro cent vingt-cinq. Elle prit une grande inspiration et posa son poing fermé contre le chambranle de la porte. Trois petits coups secs, portés avec les phalanges. Elle s’arrêta de respirer. Elle n’avait pas entendu de réponse. La main sur la poignée, la poignée qui s’abaisse, un pas en avant et voilà. Ce n’était pas plus difficile que ça.
Six lits rangés contre le mur.
Dans ces six lits, des hommes recouverts de bandages.
Lequel était Vicente ?
– Diana ?
Le troisième lit venait de la reconnaître. Elle s’approcha de lui. En plus de son visage, la partie gauche de son corps était enrobée de larges pansements.
– Tu es venue me voir ? s’étonna-t-il.
La jeune fille s’approcha. Il y avait un petit tabouret contre le mur. Elle le saisit d’une main et le rapprocha du lit. Pourtant, elle resta debout.
– Je voudrais comprendre, lui dit-elle, les poings serrés.
Les yeux du jeune homme se fixèrent un moment sur les siens. Pour la première fois depuis longtemps, ils n’étaient pas obscurcis par l’alcool.
– Oui, bien sûr. Tu as toujours voulu tout comprendre…
– Je veux savoir si c’est à cause de toi que Silvio est mort. Et si jamais c’est toi qui…
– Laisse-moi parler pour une fois, la coupa-t-il.
Diana s’assit sur le tabouret. Debout, elle n’était pas sûre de supporter le poids de la vérité. Son pied droit se mit à bouger tout seul, provoquant des soubresauts dans son genou. Tout son être s’impatientait. La vieille rage n’était pas loin, prête à rugir et à sortir les crocs. Vicente tenta de se tourner un peu plus vers elle, mais il grimaça de douleur et resta finalement couché sur le dos.
– Tu avais raison sur un point, Di. J’ai donné des renseignements aux bûcherons.
Diana se mordit la joue. La saveur métallique du sang explosa dans sa bouche.
– Nous avions un deal. Je les prévenais des dégradations à venir et, en échange, ils me donnaient les médicaments dont ma mère avait besoin… et, oui, euh… quelques bouteilles d’alcool…
– Je le savais ! ne put-elle s’empêcher de souffler, rageuse.
– Attends, je t’en prie, attends. Laisse-moi finir.
Derrière elle, un malade se mit à geindre doucement. Diana manquait d’air.
– Le deal, c’était ça : ils devaient faire peur aux Gardiens. Seulement leur faire peur, sans tuer personne…
– Quoi ? Mais comment tu as pu faire confiance à ces salauds ? C’est ta faute si Emilio et Silvio sont morts !
Après cette accusation, Vicente ferma longtemps les yeux. Quand il les rouvrit, ils étaient humides. Ensuite, il s’exprima plus difficilement, respirant bruyamment entre chacune de ses phrases.
– C’est vrai… Oui, tu as raison. Je n’aurais pas dû leur faire confiance car ils n’ont pas respecté le deal… Ils ont tiré sur Emilio… C’est pour ça que j’ai pété un plomb… Ce n’était pas dans le contrat… Ils n’avaient pas le droit… Cela n’aurait pas dû arriver, tu comprends ?
Diana avait envie de le gifler.
– Quand j’ai appris ce qu’il s’était passé et que j’ai vu revenir Emilio sur une civière, je suis allé jusqu’au pont avec de la dynamite et je l’ai fait exploser… Après ça, j’aurais dû mourir sur la tombe de Silvio… C’est ça qui aurait dû se passer…
Diana se sentit bizarre, dans un état second. C’était comme si quelque chose avait lâché en elle, comme si elle était de nouveau dans cet avion qui l’avait emmenée en France et qu’elle regardait ce qu’il s’était passé de là-haut.
– Tu ne dis rien, Di ? finit par lui demander Vicente, fébrile.
– Tu ne parles pas de mon frère ! Pourquoi ? Est-ce que c’est aussi à cause de toi que Silvio est mort ?
Elle constata que Vicente pleurait.
– Pour Silvio, je n’y suis pour rien. Souviens-toi, il était parti chasser avec Emilio le jour où c’est arrivé. Ils auraient pu choisir des dizaines d’endroits différents pour ça…
Cette fois, Diana fit exprès de se mordre la joue. La douleur qu’elle ressentait dans son âme, elle voulait la ressentir dans sa chair. Vicente, allongé devant elle, souffrait dans tout son corps. Elle se demanda soudain si ce n’était pas exactement ce qu’il était allé chercher quand il avait allumé la mèche de la dynamite…

Épilogue
Dix ans plus tard.

La saison sèche dure de plus en plus longtemps, mais on dirait bien qu’elle se termine enfin. Il est six heures du matin, il fait une quarantaine de degrés et l’air est humide. Diana roule. Tandis que l’aube se dépose en touches rosées sur les vestiges de la nuit, sa moto électrique avale des kilomètres de savane, pratiquement sans émettre de bruit. Elle sait qu’une fumée ocre s’élève derrière elle dans son sillage, trahissant sa présence. Pourtant, elle reste attentive. Elle n’oublie pas que les bêtes et les oiseaux ne l’entendent pas. Les premières peuvent traverser sans se méfier, les deuxièmes volent souvent trop bas.
Ça lui est arrivé une fois. Un bébé coati a brusquement surgi du bas-côté et est passé sous ses roues. Elle s’est arrêtée et est allée le voir, tremblante. Elle a constaté qu’il était mort sur le coup. Diana revenait de la forêt ce jour-là. Elle était déjà en retard, mais elle avait quand même pris le temps de l’enterrer sous un buisson de génipa. Cela ne l’avait pas empêchée de repenser à cet incident de nombreuses fois, toujours avec la même tristesse, toujours avec le même sentiment de culpabilité.
Les animaux se sont tellement raréfiés…
L’année dernière, le verdict a fini par tomber : le dernier jaguar s’est éteint. Elle l’a pleuré pendant plusieurs mois. Elle a pleuré tant de disparus. Après Silvio et Emilio, d’autres Gardiens ont été assassinés, alors qu’ils luttaient pacifiquement pour sauvegarder leur forêt. Peu à peu, les Aïas ont tous été contactés. Ils ont transmis au reste des leurs des maladies pour lesquelles ils n’avaient jamais développé d’anticorps. Ensuite, ils se sont éteints très rapidement. Diana n’a jamais su ce qu’était devenu celui dont elle avait croisé le regard en prenant son bain. Même si une chance infime existe, elle espère de tout son cœur qu’il a survécu. Souvent, elle l’imagine dormir dans les arbres, chasser un peu, se nourrir de fruits et de noix et se couler dans les empreintes des bêtes pour ne pas laisser de trace derrière lui. Cinq ans auparavant, Vovõ est mort lui aussi. Dans son sommeil. Dans son hamac. Sous le regard de la chouette effraie qu’il aimait tant contempler. Il lui manque beaucoup même si, en fermant les yeux, Diana le sent toujours à ses côtés. Parfois, quand elle doit prendre une décision difficile, la voix de son grand-père arrive sans qu’elle ne la convoque.
Avec un but précis, toute la colère que Diana avait emmagasinée s’est progressivement transformée en énergie. Elle est d’abord devenue la meilleure de sa classe, puis la meilleure de son collège et elle a finalement obtenu une bourse pour étudier à la faculté. L’année où Vovõ est parti rejoindre les esprits de la forêt, elle a choisi le droit. Elle a revu en boucle la vidéo du festival où il s’était exprimé à sa place. Elle a longtemps gardé ses mots en tête : « La justice brésilienne est aveugle, sourde et muette en ce qui concerne nos morts. » Pour elle, ces morts dont il parlait concernaient autant son peuple que les arbres. Elle sait depuis longtemps à quel point tout, absolument tout, est intriqué…
Diane et Jonathan n’ont jamais cessé de les aider, elle et son peuple. Ensemble, ils ont gagné quelques combats et en ont perdu beaucoup d’autres. Maria, sa chère Maria, a eu trois enfants. Brunno et elle habitent toujours dans la forêt. Diana va les voir le plus souvent possible. Car, de son côté, elle a choisi d’emménager en ville, dans un appartement dont les grandes fenêtres donnent sur un parc verdoyant. Elle n’a ni mari ni fiancé et elle se sent bien comme ça. Sonia, qui est devenue excellente en dessin, prend régulièrement des cours en ville et dort souvent chez elle, pour son plus grand bonheur. C’est une autre vie, qui n’a rien à voir avec celle qu’ils vivaient tous ensemble dans la forêt, qui n’a plus rien à voir avec celle que vivaient leurs ancêtres. Et pourtant, elle ne s’est jamais autant sentie guerrière, elle ne s’est jamais autant sentie Gardienne…
Diana gare sa moto en bordure de la forêt. Elle la verrouille vocalement. Personne ne pourra la lui prendre, à moins d’avoir exactement la même voix qu’elle. Pile dix ans après la mort de son frère, la jeune femme a une victoire à fêter. Depuis un an, elle travaille dans un cabinet d’avocats spécialisé dans les affaires de déforestation abusive. Ils ont attaqué le gouvernement de son pays pour « destruction des écosystèmes et dégradation de l’environnement des populations autochtones » et ils ont gagné. Ce qu’il reste de la forêt amazonienne est et sera, à partir de ce jour, considéré comme un sanctuaire. Les postes de gardes forestiers seront multipliés par dix et tenus en coopération avec les peuples. Les derniers autochtones pourront rester chez eux, sans craindre les attaques ou la destruction de leurs écosystèmes. Avant la conquête, ils étaient huit millions à vivre dans la forêt. Ils ne sont plus qu’une poignée. Mais aujourd’hui, ils sont devenus aussi précieux que les arbres centenaires, ainsi que leurs connaissances, leur savoir ancien, transmis de génération en génération, qui leur permettent d’entretenir la forêt et de la faire perdurer. De plus en plus, le monde comprend à quel point il a désespérément besoin d’eux…
Diana enlève ses chaussures en fibre recyclable et les range dans le petit coffre qui se trouve sous la selle de sa moto. Ses pieds à même le sol, elle en rêve depuis des semaines dans ses chaussures à talons ! À l’aube, elle a ressenti ce besoin impérieux, qui revient de manière cyclique. Celui d’entrer dans la forêt et d’y courir pieds nus, comme elle le faisait quand elle n’était encore qu’une adolescente. Elle fait un pas vers l’intérieur de la jungle, ferme les yeux, inspire et ouvre ses poumons aux parfums entêtants qui se dégagent de la peau de la terre et des feuilles humides.
Enfin, elle est chez elle.
La jeune femme hésite une seconde ou deux, puis se dévêt entièrement. Elle a besoin de sentir la forêt par tous ses pores. Puis elle s’élance entre deux fougères gigantesques, court sur la sente tracée par les bêtes, saute au-dessus d’un gros buisson, halète, respire à fond. Elle fait corps avec son environnement, se remplit des odeurs et des sons qui l’entourent. Mais, bientôt, elle sent une présence…
Diana en est certaine.
Quelque chose ou quelqu’un la suit.
Son instinct la pousse à accélérer.

Pourtant elle n’a pas vraiment peur. Pendant un instant, elle se demande si c’est le fantôme de Vovõ ou celui de Silvio. Presque au même moment, un frisson traverse sa nuque et son regard se décale légèrement vers la gauche. Alors, Diana le voit. Puissant, magnifique, majestueux, il court tout près d’elle dans une course parallèle qui ressemble à une danse.
Un magnifique jaguar !


Nous le savons. La crise climatique est aggravée par la déforestation. Et pourtant, elle n’a jamais été aussi intense en Amazonie.
Chez moi, l’écriture part souvent d’un choc. Pour cette histoire, ce fut la lecture d’un article de presse1 relatant la mort de Paulo Paulino Guajajara, vingt-six ans, exécuté le 1er novembre 2019 d’une balle dans la tête parce qu’il luttait pour sauvegarder sa forêt intacte (la forêt amazonienne). Ce drame s’est rappelé à moi à de multiples moments et j’ai finalement su que j’allais écrire sur ce sujet. J’ai pris des notes, commencé des recherches, contacté des personnes que je savais au plus proche des Guajajaras et puis j’ai enfin trouvé le temps de l’écrire à l’été 2022. Au même moment, un feu s’est déclaré dans la forêt landaise, à seulement quelques kilomètres de ma maison.
Vingt mille hectares sont partis en fumée.
J’ai écrit en observant les panaches de fumée et le rouge des brasiers dans le lointain. J’ai écrit dans la chaleur et les odeurs de brûlé tandis que les Canadairs allaient et venaient au-dessus de ma maison. J’ai écrit tandis que des amis devaient quitter leur maison en urgence.
C’était terrifiant.
La maison brûle, ce n’est pas une métaphore.
Partout, notre planète bleue est en train de virer à l’ocre.
Il y a urgence pour nous et pour nos enfants.
Ne baissons pas les bras.
Nous pouvons agir, chacun à notre niveau.

En hommage à Paulo Paulino Guajajara, j’ai choisi de garder ses paroles pour les vidéos YouTube de Silvio. Les Aïas sont le nom inventé d’une véritable tribu non contactée : les Awas. Cependant, il me paraît important de préciser que si cette histoire s’inspire des Guajajaras et des Awas, elle n’est évidemment pas le reflet exact de leurs vies.


Notes
1. .Courrier international : « Brésil : un militant indigène défenseur de la forêt tué dans une attaque » (3/11/2019).
Pour aller plus loin, vous pouvez :
 
VISIONNER :
– Brésil, les Gardiens de l’Amazonie, Arte reportage, 2020.
– Il était une forêt, Luc Jacquet, 2013.
– « Climax » sur YouTube, Arracher les arbres, déraciner les existences (2019).
 
LIRE :
– Amazonie, l’ordre du monde, Serge Guiraud (à qui j’ai emprunté l’histoire du jaguar), Omniscience, 2021.
– La Chute du ciel, Davi Kopenawa et Bruce Albert, Pocket, 2014.
Amazonie : l’Indien, le conquistador et la forêt-monde, Hors Série L’Histoire, 2021.
Les Amazoniens en sursis, Nicolas Bourcier, Ateliers Henry Dougier, 2016.
 
SUIVRE OU SOUTENIR LES GARDIENS :
Associação Indígena Ka’aiwar (sur Instagram).
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Survival International est le mouvement mondial pour les droits des peuples autochtones. Depuis 1969, l’association se bat à leurs côtés pour amplifier leurs voix sur la scène internationale et changer le monde en leur faveur.
Sur leurs terres, les peuples autochtones protègent 80 % de la biodiversité mondiale : ils sont les meilleurs gardiens du monde naturel. Pourtant ils font face au racisme et à une violence génocidaire. Leurs terres et leurs ressources sont volées afin d’engendrer des profits, leurs modes de vie sont détruits.
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