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À tous ceux que l’on traite de distrait,
à tort ou à raison !
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1
Distrait, moi ?

La phrase que j’ai peut-être entendue le plus souvent, à part « Bonjour, ça va ? », « À la tienne » ou « Pardon, mais vous me marchez sur le pied », est sans doute celle-ci :

« Êtes-vous aussi distrait dans la vie que dans vos films ? »



Je m’évertue depuis cinquante ans à répondre « Non, pas du tout », mais il faut croire que je prêche dans le désert puisque la question revient inlassablement.

C’est pourtant clair, « pas du tout ». Pas besoin d’avoir fait de hautes études pour en saisir la subtilité, y en a pas. Du tout. « Pas du tout », c’est « pas du tout ». Pourtant, personne ne semble accorder le moindre crédit à mes dénégations. Dans mon entourage, même, on ne me prend pas au sérieux. Je les vois bien, tous, rire sous cape sous prétexte que mon lacet est défait, ma chemise ébouriffée ou ma braguette ouverte. Mais enfin, ça arrive à tout le monde, ça ! Ça ne fait pas de moi un distrait ! Je suis bien placé pour le savoir, quand même !

… Rien n’y fait. Comme Cassandre, ma vérité ne convainc personne, il semble qu’une malédiction me condamne à n’être jamais entendu…

 

À moins que le public ait très bien entendu, au contraire, mais qu’il n’en démorde pas. Il veut que je sois le distrait du film. Alors, comme un enfant têtu, il pose et repose la même question jusqu’à obtenir LA réponse qui lui convient. Sauf qu’il ne l’obtiendra jamais, ce petit morveux, pour la bonne et simple raison que, non, je ne suis pas distrait ! Il insiste : « Si ! » Je persiste : « Non ! » « Si. » « Non. » « Si… » Ça peut durer encore longtemps, comme ça. C’est pourquoi je viens de prendre une grande décision : ça suffit.

Je n’ai pas peur de l’annoncer : quand vous aurez refermé ce livre, je vous aurai prouvé de manière irréfutable et définitive que je ne suis pas distrait. J’aurai conjuré le mauvais sort, tordu le cou des mauvaises langues – ce qui, entre parenthèses, est un tour de force anatomique –, j’aurai solennellement mis enfin fin, avec le plus grand sérieux, à un demi-siècle de malentendu.

 

Car c’est bien d’un malentendu qu’il s’agit. D’un péché originel que je paie encore. D’une erreur, mon erreur, ma grossière erreur : avoir choisi de commencer ma carrière de cinéaste avec un premier film intitulé Le Distrait.

Vous me direz, j’aurais pu tomber plus mal. Me faire appeler « Le Gros Con » pendant cinquante ans aurait été autrement plus désagréable. J’en conviens. Et j’en conviens d’autant mieux que je ne suis pas passé loin. Du « gros con avec une chaussure noire » au « retour du gros con », j’ai manqué de peu l’hommage de la Cinémathèque au plus fameux « gros con » du cinéma français. Mais permettez-moi tout de même de m’interroger sur cette décision qui allait me marquer au fer rouge : qu’est-ce qui m’a pris de me présenter au public sous l’étiquette du « distrait » ?

 

D’abord, je ne l’ai choisie que pour rire. Juste pour rire. C’est une vocation, chez moi. Une vocation que je dois au hasard, d’ailleurs. Tout ça parce qu’un jour, enfant, je suis allé voir le film d’un comique, Danny Kaye. Bien qu’il fût une énorme vedette des années cinquante, je ne le connaissais pas encore et c’est donc tout à fait par hasard que je suis entré dans la salle. C’est là, frappé par notre silhouette commune et pourtant peu commune, nos coiffure et gestuelle communes, que s’est déclenchée en moi l’envie de faire comme lui. Faire rire.

Quand on pense que ce même hasard aurait tout aussi bien pu me conduire à voir Burt Lancaster dans Tant qu’il y aura des hommes, ça donne le vertige. Ma carrière d’acteur aurait pris une autre tournure, c’est moi qui vous le dis.

Là, pas de coiffure ou gestuelle communes, je vous l’accorde, mais cette carrure, cette masse de sensualité ! Il est évident que tout ce que Lancaster dégageait à l’époque, sa félinité carnassière, son animalité de fauve, je le dégageais aussi moi-même. Ah si, je vous assure. Prenez ne serait-ce que cette scène mythique où Burt est allongé sur la plage, au bord du Pacifique, bronzé, musculeux, couché sur Deborah Kerr et fouetté par les flots impétueux… Encore l’été dernier, pour en avoir le cœur net, je me la suis rejouée tout seul sur la plage de Dieppe. J’ai attendu que la mer monte avec une frite de piscine dans les bras. Eh bien je peux vous dire que je ne suis pas passé inaperçu. Il fallait voir la tête des baigneurs qui passaient près de moi. Ébaubis, qu’ils étaient. Et je ne parle pas des femmes. Plus d’une aurait rêvé d’être à la place de ma frite.

 

Vous l’aurez compris, il s’en est fallu de peu. Seulement voilà, pour des raisons qui m’échappent encore, la vie n’a jamais sollicité cette facette de ma personnalité. Et le cinéma encore moins. Quand on m’a mis au lit avec une partenaire, c’était avec Colette Castel qui me demandait d’imiter le cheval. Pire, dans la scène la plus érotique que j’aurais pu tourner, avec Mireille Darc, qui, soit dit en passant, n’avait rien à envier à Deborah Kerr, elle se coinçait les cheveux dans ma braguette. Pour une fois que je la ferme, c’est quand même rageant.

Quand je pense à tous les westerns que Lancaster a tournés, Bronco Apache, Vera Cruz, Règlements de comptes à O.K. Corral, et tant d’autres… J’aurais rêvé, moi aussi, de galoper dans les grandes plaines, la moustache au vent et des touffes de Winchesters sous les bras. Mais, là encore, je n’ai porté le Stetson que dans Le Jouet, de Francis Veber, qui n’a rien trouvé de mieux que de me faire serrer la main à un Indien de Carcassonne dans les grands magasins de la Belle Jardinière… La honte.

Le bilan est sans appel. Faute d’avoir eu l’occasion de montrer mon côté Burt, le rire est devenu ma signature. Par hasard.

 

Vous me direz : le rire, d’accord, c’est entendu, mais pourquoi spécifiquement la distraction ? Eh bien, oui, pourquoi, je ne vous le fais pas dire. Enfin si, je vous le fais dire puisque c’est moi qui écris. Vous avez raison, pour la distraction, la question reste ouverte.

Ce qui est étonnant, c’est que j’ai tourné plus d’une centaine de films et n’ai été distrait que dans le premier, finalement. Vous pouvez vérifier. Dans les autres, j’étais malchanceux, maladroit, timide, irresponsable, candide, dépressif, agitateur, ou simple victime innocente… Comment se fait-il qu’aucun de ces qualificatifs n’ait effacé ce foutu « distrait », au point qu’on m’imagine l’être aussi dans la vie ?

 

Sans doute parce que c’est le premier, justement, et qu’on n’efface jamais vraiment une première impression… Mais enfin, quoi, si j’ai commencé par lui, c’est juste qu’il me fallait bien commencer par quelque chose ! Une fois posée mon intention de faire rire, il fallait bien choisir de quoi ! J’ai longuement hésité, en plus. De quel travers, de quel ridicule allais-je bien pouvoir affubler mon personnage ? À l’époque, des défauts comme la probité, le scrupule ou le sens de la parole donnée n’étaient pas encore les tordantes incongruités qu’ils sont devenus aujourd’hui, comme les chemises à jabot, les cols fraises ou les culottes bouffantes. J’ai donc plutôt cherché un défaut de mon temps, un défaut ordinaire, rigolo, et cinégénique, voilà tout. Mais certainement pas un défaut dont j’étais affligé moi-même ! Eh, quoi, je suis un acteur ! Sean Connery n’a jamais tué personne au service de Sa Majesté, pas plus que Stallone n’a gagné le championnat du monde de boxe !

 

J’irai même plus loin : quand bien même j’aurais voulu m’inspirer d’un de mes propres défauts, j’aurais eu, là encore, l’embarras du choix. C’est la farandole des desserts, mes défauts ; le défilé du 14 Juillet, que dis-je, une armée de hussards en campagne ! Je vous l’accorde, en cherchant bien, parmi eux, on finirait peut-être – je dis bien peut-être – par y trouver un « distrait », perdu au milieu de la foule, marchant à contresens… Mais il ne suffirait certainement pas à caractériser la troupe tout entière.

Alors pourquoi lui ? Vous l’avez compris, là encore, tout ça n’est qu’un pur hasard. Non, mille fois non, je ne suis pas spécialement distrait.

…

… enfin…

…

Bon, d’accord, je le confesse, il m’est arrivé, en quittant un tournage en taxi – c’était Le Serpent, je crois –, de me rendre compte que j’avais oublié mon téléphone et d’appeler aussitôt le premier assistant pour qu’il le cherche… Ce n’est qu’au bout de vingt minutes, après lui avoir demandé de bien regarder partout, dans la loge, sur le plateau, à la cantine, dans le frigo, et l’avoir copieusement traité d’incapable, que j’ai réalisé être justement en train de l’appeler avec… mon téléphone.

… bon…

…

Et alors ? Ça ne prouve rien. Voilà typiquement le genre de choses qui arrivent à tout le monde, avec la fatigue, et qui alimentent injustement ma réputation ! C’est bien simple, à me vouloir absolument distrait, on ne me passe rien. Le moindre écart, même le plus ordinaire, qu’on ignore chez les autres, est immédiatement sanctionné chez moi par un « C’est tout lui », « Ben tiens, comme par hasard », « J’en étais sûr », ou « Quel couillon ». C’est bien connu, on ne voit ou n’entend que ce qu’on veut voir ou entendre, quitte à déformer les faits.

Et quand il s’agit de déformer, là, il y a du monde ! Par exemple, j’en suis sûr, il y aura toujours un gloseur pour raconter ce jour où j’ai failli arriver en retard à l’ouverture de saison du théâtre du Rond-Point et pour y voir une preuve de ma distraction. Calomnie !

Les faits sont simples : je devais y présenter mon premier spectacle seul en scène. Rigoureux, j’étais prêt largement à l’avance et me suis malencontreusement assoupi, chez moi, en attendant l’heure… Ç’aurait pu être une catastrophe, mais heureusement un sixième sens, sans doute, m’a réveillé en sursaut in extremis. Ni une ni deux, j’ai sauté sur ma moto pour descendre les Champs-Élysées à toute blinde et suis arrivé tout juste dans les temps ! Ouf !

Voilà, c’est tout. C’est pour ça que j’ai oublié de mettre mon pantalon.

C’est ce que j’ai tenté d’expliquer au directeur, Jean-Michel Ribes, qui était déjà sur scène. La distraction n’a rien à voir là-dedans ! C’est juste parce que j’ai horreur d’être en retard, je suis d’une ponctualité maladive ! Et puis ça va, pas de quoi en faire un plat non plus, je ne suis quand même pas le premier à aller au théâtre avec un Damart.

 

Bref, qu’il s’agisse de fatigue, d’un souci excessif de ponctualité, ou je ne sais quoi d’autre, vous voyez bien qu’avec un peu de recul et d’objectivité, si on prend la peine d’abandonner ses préjugés et d’appeler les choses par leur nom, on ne peut que constater l’évidence : je ne suis pas « distrait ».

C’est ça justement que je me propose de faire avec vous ici. La part des choses.
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Un mardi ordinaire

Distinguer ce qui tient vraiment de la distraction et ce qui n’en est absolument pas est un exercice délicat qui n’est pas donné à tout le monde. Cela demande de l’attention, de la vigilance, une certaine sagacité, sans doute, et surtout, surtout, de l’entraînement. Aussi, pour commencer ma démonstration, et avant de revisiter quelques épisodes authentiques de ma vie sujets à controverse, je vous invite à vous échauffer d’abord sur un cas d’école, un exemple simple que nous allons décortiquer ensemble : un mardi ordinaire.

 

Je prends le mardi parce que j’ai toujours été en difficulté avec le mardi. Allez savoir pourquoi, je l’ai dans le pif. Il y a de quoi, d’ailleurs. Je vous rappelle que c’est un mardi qu’on a déclaré la Première Guerre mondiale. Que le 11 septembre 2001, aussi, était un mardi. Et que c’est encore un mardi qu’est née la bigoudène du dessus, ma voisine, qui pratique nuitamment le flamenco acrobatique malgré sa jambe de bois, et ce, je vous le donne en mille, tous les mardis.

 

Vous êtes prêts ? Mardi dernier, donc, il est environ neuf heures du matin et je m’apprête à sortir pour aller à un rendez-vous. J’enfile mon manteau et scande à voix haute, déterminé, presque militaire : « Je mets mon téléphone dans la poche droite de mon manteau ! »

Oui, je sais que ça peut surprendre, mais je m’oblige toujours à verbaliser mes actions pour être sûr de ne rien oublier. Je parle des actions utiles, hein, bien sûr. Vous ne me verrez jamais claironner méthodiquement dans la rue « Je viens de marcher dans la merde ». Ça n’aurait aucun intérêt. Bref. Après l’avoir annoncé pour être sûr de m’en souvenir, je mets mon téléphone dans la poche droite de mon manteau, avec calme et sérénité, puis je sors en claquant la porte.

Je n’aurais pas dû la claquer.

Je n’aurais pas dû la fermer du tout, d’ailleurs, j’ai laissé mes clés à l’intérieur.

Là, évidemment, le vulgum péquin ricane, persuadé de me prendre en flagrant délit de distraction. Le sot ! Ça n’a rien à voir ! À la limite, je concède une erreur d’appréciation… Ben oui, quoi ! Sachant qu’on ne peut pas faire plusieurs choses en même temps, mon inconscient a fait un choix. Au moment de me vérifier les poches, il a préféré sécuriser mon téléphone hors de prix plutôt que de se préoccuper d’une pauvre clé dont on peut faire la copie à trois euros chez n’importe quel cordonnier. C’est de la logique pure. Vous me suivez toujours ? Bien. Alors attention, on va accélérer.

 

Je me retrouve donc devant ma porte close. Ce n’est pas encore un problème, me direz-vous, puisque mon intention du moment est de sortir, pas de rentrer. C’est pas faux. Et n’importe qui à ma place serait parti en remettant négligemment les conséquences de son geste à plus tard. Moi, certainement pas ! Prévoyant, organisé, je tiens à toujours avoir un coup d’avance et me mets à chercher immédiatement une solution.

Méthodique, je procède par élimination. Déjà, pas la peine de sonner, je ne suis pas là. Ben non, puisque je suis ici. Je le précise parce qu’il m’est arrivé, dans les mêmes circonstances, de poireauter devant ma porte en me demandant ce que j’attendais pour m’ouvrir. Mais c’était la panique, ça ! Et puis c’était il y a longtemps.

Sonner étant donc clairement inutile, je ne m’avoue pas vaincu pour autant et je me passe tout simplement un petit coup de fil, voilà, c’est tout. Ça tombe bien, j’ai justement mon téléphone dans la poche droite de mon manteau !

Pas de chance, je tombe directement sur ma boîte vocale. C’est quand même dingue, me dis-je, je ne suis jamais là quand j’ai besoin de moi, merde ! Je me laisse un message carabiné et me passe un savon que je ne suis pas près d’oublier… Oui, je le confesse, je suis un peu soupe au lait. (Vous voyez, quand ça se présente, je sais très bien reconnaître mes défauts…)

 

Heureusement, j’habite au rez-de-chaussée. Pas par hasard, non. Par prudence. Ça fait quarante ans que je ne vis que dans des rez-de-chaussée. Ça m’évite d’avoir à grimper sur les gouttières d’immeuble en me faisant traiter de voyeur. Mon ange gardien, que je ne vous ai pas encore présenté mais qui est à mes côtés à plein temps, a pris soin de laisser ouverte la fenêtre qui donne sur la cour. Là encore, « prévoyance », « anticipation », mais certainement pas « distraction », comme l’assèneraient ces foutriquets si prompts à condamner avant de juger.

Me voilà qui passe par la fenêtre pour récupérer mes clés. N’en déplaise aux fâcheux, je les trouve sans difficulté, dans le porte-savon de la douche, et les empoche prestement en clamant bien fort : « Je mets mes clés dans la poche gauche de mon manteau ! »

 

Tout est bien qui commence bien, je repars en chantonnant sur le boulevard, mes clés dans la poche de gauche et mon téléphone dans… mon téléphone ?

Ma main tapote ma poche, farfouille fébrilement et n’en croit pas ses doigts… Elle est vide !

Là, celui que je n’aime pas vraiment appeler mon « ange gardien », ça fait un peu couillon, appelons-le plutôt Gudule, commence à transpirer. Il n’a pas vu le coup venir. Pas de quoi s’affoler, pourtant. Je reviens sur mes pas et trouve tout naturellement le téléphone sur le rebord de la fenêtre que j’ai enjambée pour récupérer mes clés. Tout va bien : il est 10 h 00 et mon rendez-vous est à 11 h 15. Oui, parce que je prends toujours des marges au cas où un importun me retiendrait en chemin. Et s’il est une chose, je dirais une qualité, que je peux m’attribuer, c’est bien l’exactitude. Un rendez-vous à 11 h 15, c’est 11 h 15. Pas 11 h 17.

 

Mission accomplie, j’arrive fièrement à mon rendez-vous pile à l’heure.

« C’était hier », me dit la secrétaire en se payant ouvertement ma tête.

Je n’en fais pas cas. Car si je ne suis pas distrait, il se trouve que je ne suis pas susceptible non plus et ris donc de bon cœur avec cette connasse. Je ne lui en veux pas, au fond. Je pourrais même la comprendre : la dernière fois, je m’étais pointé la veille. J’essaie bien d’argumenter que c’est justement pour compenser que je suis venu aujourd’hui, qu’un jour de plus annule le jour de moins… mais rien à faire, la pouffe pouffe. Un temps, j’ai la tentation de lui rappeler qui je suis, quand même. Et qu’au lieu de passer poliment par elle je pourrais tout aussi bien exiger d’être reçu à l’improviste, en priorité, séance tenante… Mais mon humilité naturelle – même exceptionnelle, disons-le – m’en dissuade. Je me contente de reprendre un rendez-vous et le note soigneusement sur mon carnet, devant elle, avec un brin d’ostentation, histoire de bien lui prouver que je suis organisé, méticuleux, loin du farfelu qu’elle imagine.

Eh quoi, on peut être humble et avoir sa fierté !

 

Une heure après cette démonstration de force, elle m’appelle pour me dire que j’ai laissé mon carnet sur son bureau. Je peine à croire ce que j’entends. Non mais vous vous rendez compte ? C’est quand même incroyable ! Une heure après ! Le temps qu’elle a mis à s’en apercevoir ! Il y a des gens, on se demande où ils ont la tête. Moi, je vous l’ai dit, c’est par un coupable orgueil que j’ai posé le carnet devant son nez. Mais elle ? Elle n’a aucune excuse ! Sans compter qu’à cause de sa négligence je suis maintenant trop loin pour faire demi-tour ! Ah bravo ! Je garde mon calme et lui demande alors de me répéter la date et l’heure du prochain rendez-vous, pour les noter soigneusement sur la paume de ma main. Là, au moins, je ne risque pas de les perdre, j’ai toujours ma main à l’œil.

 

Il est midi. Pour ne rien vous cacher, je suis un peu las de tous ces contretemps. Gudule, lui, est carrément sur le flanc. D’ailleurs, en parlant de flan, je mangerais bien un morceau.

C’est un peu perturbé – tout de même – que je m’installe à une table de restaurant, bien décidé à me détendre et à tirer un trait sur ce matin calamiteux. Et justement parce que je suis un peu nerveux, c’est nerveusement que je lève mon bras pour héler un serveur. Déjà que je suis vif par temps calme, quand je suis nerveux, je mets le turbo. Mon bras se lève à la vitesse de l’éclair et, d’un revers lifté que Nadal n’aurait pas renié, je frappe le plateau de choucroute royale d’un garçon qui passait par là.

Le garçon en reste figé. Pas la choucroute, par contre. Ivre de liberté, elle se met à planer au-dessus des têtes apeurées, comme un V2 au-dessus de Londres dans les années quarante, et va s’exploser sur la tête d’un client qui n’a pas eu le temps de descendre se planquer à la cave…

« Oh, le maladroit ! » m’écrié-je, en pointant vers le garçon une saucisse de Francfort que j’ai attrapée au passage, tandis qu’elle prenait son envol avec la grâce de l’hirondelle. (Oui, je renverse beaucoup mais je rattrape souvent.)

Le serveur, stupéfait par mon assurance – ou par la saucisse, allez savoir –, est d’autant plus interdit. L’incident serait clos si les nombreux témoins de la scène ne se mettaient pas à me dénoncer en chœur. C’est une maladie du Français, ça. La balance. Depuis toujours.

Résultat, outrageusement désigné par la meute comme seul responsable, je dois payer la choucroute mais aussi le nettoyage complet du costume agonisant, tout ça avant même d’avoir passé la moindre commande.

Ça me coupe l’appétit. Je n’ai même pas mordu dans la saucisse. Je vais aux toilettes pour m’en laver les mains, à défaut de mon honneur, et je quitte le restaurant.

Je suis rentré à pied jusqu’à la maison. Enfin… jusqu’à la porte de la maison… Ah ça, pas de problème, mes clés étaient bien dans la poche gauche de mon manteau. Mais mon manteau, lui, était toujours sur la patère droite du restaurant.

Eh quoi ? Là encore, je plaide non coupable ! N’importe qui, en sortant sous les sarcasmes d’une salle entière, aurait filé sans demander son reste, et encore moins sa veste.

Quand j’y suis retourné, le patron attendait, mon manteau à la main, devant la porte de son établissement. Pas par sollicitude, non, plutôt pour m’empêcher d’y rentrer.

 

Enfin de retour chez moi, je m’affalai sur le divan, en proie à une légère fatigue bien compréhensible après ce mardi mouvementé. Puis je me décidai à copier sur une feuille, faute de trouver mon calepin, le jour et la date du nouveau rendez-vous que j’avais inscrit sur la paume de ma main… On n’y voyait plus qu’un sept et un neuf… Le reste était parti avec le savon des toilettes du restaurant.

Fin de l’histoire.

 

Bon, je le confesse, tout cela m’est bien arrivé, mais pas le même jour. J’ai compilé plusieurs mardis pour l’exercice. Maintenant, faisons les comptes, si vous le voulez bien.

Dans cette histoire, vous m’aurez vu tour à tour méthodique, prévoyant, ponctuel, aguerri par l’expérience, vif comme l’éclair, d’une imparable logique et d’une hygiène irréprochable…

Mais aussi, d’un autre côté, malchanceux, soupe au lait, dans l’erreur d’appréciation, las, et surtout trop nerveux… Une véritable collection de médailles et de revers. Parfois même contradictoires. Ainsi, j’ai pu faire preuve d’humilité, mais j’ai aussi péché par orgueil. J’ai été capable d’autodérision, avec la secrétaire, mais quand même été très affecté par les sarcasmes et la vindicte populaire. Brutal avec le garçon, mais très délicat avec la saucisse. Dès lors, qui peut décemment résumer ce camaïeu de nuances, oser réduire toute cette foisonnante complexité à de la simple « distraction » ?! Personne ! À moins d’être d’une totale mauvaise foi, bien sûr. Et s’il y a une chose que je ne supporte pas, c’est bien celle-là…

 

Maintenant que vous êtes prêts, je peux me lancer et égrener quelques histoires qui ont jalonné ma route. Je ne doute pas qu’elles sauront vous convaincre qu’elles ne sont certainement pas l’œuvre d’un distrait.

Une petite précision cependant. Je tiens à prévenir les âmes sensibles que tout ce qui va être raconté dans cet ouvrage – comme dans les précédents, d’ailleurs – est vrai.
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Bon pied, mauvais œil

Il faut décidément se méfier des apparences, ne pas juger trop vite. Et ça ne concerne pas seulement la distraction. La frontière entre la chance et la malchance, par exemple, est tout aussi ténue.

 

Vous connaissez peut-être cette fable chinoise du pauvre paysan chinois, dont le magnifique cheval, probablement chinois lui aussi, faisait pâlir d’envie tout son voisinage de Chinois. « Quelle chance, lui disait-on, de posséder un si bel animal ! » Pour toute réponse, le paysan se contentait de hausser des épaules dubitatives – et néanmoins chinoises :

« Je ne sais pas. Chance ou malchance, qui peut le dire ? »

Un matin, il découvrit que le cheval avait disparu. Les villageois se désolèrent pour lui : « Tu aurais mieux fait de le vendre, tu serais riche, aujourd’hui. Maintenant qu’on te l’a volé, tu n’as plus rien ! Quelle malchance ! »

Le paysan n’était pas plus affirmatif pour autant : « Je ne sais pas. Chance ou malchance, qui peut le dire ? »

On moqua abondamment l’attitude du pauvre bougre jusqu’à ce que son pur-sang revienne avec une bande de chevaux sauvages. Il s’était simplement échappé, avait séduit une belle jument et rentrait maintenant à la ferme avec toute la harde. « Quelle chance ! Non mais quelle chance ! » s’écrièrent les voisins, qui ne ricanaient plus du tout.

Le vieux paysan, lui, restait impassible : « Je ne sais pas. Chance ou malchance, qui peut le dire ? »

Son fils entreprit le dressage des nouveaux étalons… mais fit une vilaine chute et se cassa une jambe. « Oh la la, comment vas-tu faire si ton fils ne peut plus t’aider à la ferme ! Quelle malchance ! » entonna en chœur la bande d’abrutis qui n’avaient toujours pas compris la morale de l’histoire. « Je ne sais pas. Chance ou malchance, qui peut le dire ? » répétait invariablement le vieux paysan, décidément plus patient que moi qui les aurais déjà sobrement envoyés se faire peindre.

Et en effet, quelque temps plus tard, l’armée du seigneur de la province vint enrôler de force et envoyer à la guerre tous les jeunes gens du village. Tous… sauf le fils du paysan, dont la jambe était cassée. « Quelle chance ! » dirent les autres. « Je ne sais pas », répondit le vieil homme, etc., etc.

Édifiant, non ?

Attention, mettons-nous bien d’accord, si je dégaine une fable chinoise, ça n’est pas pour jouer au vieux sage, hein. C’est pas mon genre. Pas question de vous asséner ici une de ces morales à la mode et prêtes à porter. Surtout pas les horripilants « ça ira mieux demain », « soyons positifs », « l’important c’est d’y croire », toutes ces fadaises qui poussent à accepter l’inacceptable, anesthésient l’indignation, et pour lesquelles j’ai donc la plus grande méfiance. C’est vrai, quoi, même le sempiternel « ce qui ne me tue pas me rend plus fort », par exemple, n’a aucun sens. Quiconque a eu des hémorroïdes vous le dira.

La seule chose qui est sûre, à la limite, c’est que « ce qui me tue me rend plus mort ». Et entre nous, ça me fait une belle jambe.

Bref, non, si je vous raconte cette fable chinoise, ça n’est pas pour affirmer quoi que ce soit mais pour inviter au doute. Louer le « flou ». Le « je ne sais pas ». Le « peut-être » et le « peut-être pas ».

J’aurais été bien inspiré d’y penser ce jour-là…

 

Ça commence par un coup de chance. Je suis invité par un producteur de renom à un des fameux dîners, très sélects, qu’il organise régulièrement chez lui avec les écrivains, journalistes et artistes les plus en vue du moment. Un défilé de gens plus brillants les uns que les autres, mais aussi quelques financiers. D’abord flatté d’en être, je suis vite rattrapé par mes réflexes de cancre. Moi, le clown, le rigolo, frayer avec l’élite intellectuelle ? Au moins, dans les cocktails mondains, où je suis déjà si mal à l’aise, on peut encore se bricoler une contenance en déambulant à droite à gauche, « oh le joli tableau, oh les belles moulures, oh un papillon »… Mais à un dîner ! Je vais me retrouver à table, coincé, obligé de soutenir le regard des uns et la conversation des autres ; je vais forcément faire tache dans cet océan de matière grise (avec aussi quelques financiers). C’est… effrayant !

Voyant que je flageole, mon agent me sermonne longuement, me rappelle qu’on se bat pour être invité à cette table, et que si ce grand producteur a pensé à moi, c’est qu’il a une idée derrière la tête, qu’il veut me soumettre un projet, me présenter quelqu’un d’important, que sais-je, je ne peux pas m’y soustraire, ce serait insulter la chance !

… La chance. Encore elle.

 

Je reconnais qu’il n’a pas tort et me résigne donc à y aller. D’abord, qu’est-ce qu’on apporte ? Une bouteille de vin ? Des chocolats ? Bah, je trouverai bien quelque chose sur le chemin, je n’ai qu’à y aller à pied, ce n’est pas très loin de chez moi.

Pas de chance, à l’heure du dîner, les magasins ferment.

Mais par chance, au contraire, un fleuriste n’a pas encore baissé le rideau. Et c’est planqué derrière un beau gros bouquet pour la maîtresse de maison que je sonne à la porte du grand magnat de cinéma, en respirant profondément pour essayer de me détendre…

Ladite maîtresse de ladite maison m’ouvre en personne, emperlousée de frais. Elle est dorée comme un pâté en croûte, tirée à quatre épingles et sans doute aussi un peu au bistouri. Comme le veut l’usage, elle feint la surprise avec application en découvrant mon bouquet, « oh, des fleurs », puis le confie à une domestique, « mettez-le avec les autres », le tout sans se départir d’un sourire mécanique, horizontal, qu’elle tient à bout de bras avec aussi peu de naturel qu’une posture de yoga. Son impeccable chorégraphie se poursuit quand elle m’indique le salon d’une main vaporeuse et m’invite à les suivre, elle et son mètre soixante-deux d’arrogance feutrée. Je n’en mène pas large, ni long non plus, ni rien du tout. Il me semble que même sa nuque me regarde de haut.

 

Je m’engage derrière elle vers une pièce où je devine les austères silhouettes de mon tribunal du soir. Eh quoi, je vous l’ai dit, je n’y peux rien, dans ces cas-là, j’ai l’impression d’être jugé. Avec ce genre d’auditoire, je me sens aussitôt pousser un gros bonnet à grelots sur la tête. Mes vêtements font spontanément deux tailles de moins, me serrent, me grattent, m’oppressent, me tiraillent. Ce n’est pas seulement ma tenue, c’est moi tout entier qui suis dépareillé. En plus, pas de chance, la pimbêche qui me guide ne fera visiblement rien pour me mettre à l’aise !

… Quoique…

Arrivée au salon, la « magnate » – enfin, l’épouse du magnat, quoi – se retourne vers moi : « Un petit apéritif ? » Et là, tandis qu’elle attend ma réponse, je sens… une odeur. Une odeur bassement organique, qui détonne encore plus que moi dans cette atmosphère glaciale et policée. Bien placé pour savoir que je n’y suis pour rien, je dévisage mon hôtesse et la vois se tortiller, mal à l’aise, le regard fuyant. Quand elle esquisse discrètement un petit pas de côté pour s’éloigner un peu vers la sortie, le doute n’est plus permis. J’en suis sûr. Elle a pété. Le mot est lâché. Et s’il est trivial, pardon, il l’est bien moins que la chose.

J’ai une solide envie de pouffer mais, conventions obligent, j’essaie de me contenir. Je sollicite toute l’indulgence et la commisération dont je suis capable. Après tout, ça arrive à tout le monde, me dis-je. C’est notre lot à tous, frères humains, de se rêver purs esprits, d’aspirer à une Majuscule et, juste avant de l’atteindre, d’être impitoyablement plaqués au sol, battus en brèche par notre condition d’animaux ordinaires, d’amas de chair et de fluides en tous genres. C’est racinien !

… M’enfin bon, il n’empêche. Racinien ou pas, ma sous-marquise du Coq-en-Pâte a lâché une caisse et c’est quand même bien rigolo.

 

Au prix d’un effort surhumain, je me contente de jubiler in petto, si j’ose dire, et ne manifeste pas la moindre réaction. Un bonze. En face de moi, en revanche, la yogi du sourire commence à avoir des crampes. Ça se crispe, ça tiraille, on entend croustiller de partout la croûte de son pâté. Elle tient son sourire, enfin ce qu’il en reste, mais je vois bien dans ses yeux d’enfant perdue que c’est un naufrage. Et plus elle s’enfonce, plus je prends de la hauteur. Je me ragaillardis. Je me sens, contre toute attente… en position de force ! Moi, qui tremblais comme une feuille il y a encore quelques secondes, voilà que je reprends de l’assurance. « Champagne ! » lancé-je, pour répondre à la question qu’elle a oublié m’avoir posée. Je la vois opiner puis s’éloigner à petits pas, la pauvrette, tête basse, emportant avec elle mon bonnet, mes grelots, et mes complexes.

 

C’est ainsi, libéré de toute angoisse, que je me tourne vers les autres invités en leur adressant une petite grimace complice – je ne voudrais quand même pas qu’ils pensent que c’est moi. Une fois le doute dissipé, à défaut de l’odeur, qui s’attarde, je me dirige vers eux d’un pas déterminé et confiant. Prendre la maîtresse de maison en faute m’a complètement désinhibé. Après tout, je ne vaux pas moins qu’eux et eux pas mieux que moi. La glace n’est pas seulement brisée, elle est carrément pilée. Me voilà qui plastronne, virevolte comme jamais, serre des mains, en baise d’autres, je ris, plaisante, déambule entre les convives comme un patineur artistique. J’enchaîne les figures avec d’autant plus d’aisance qu’elle est inespérée. Arabesques, véronique, tourniquet, plié, jeté, piqué – un autre homme, je vous dis ! – et je finis par m’abandonner dans les bras d’un fauteuil Chesterfield, en savourant le délicieux – mais si rare – sentiment d’avoir remporté une victoire sur moi-même. Osons le dire, l’assistance en est médusée.

… Et pour cause. C’est là, dans ce fauteuil, en croisant amplement les jambes, que je vois passer devant mes yeux une énorme crotte de chien collée à ma chaussure. Le temps s’arrête d’un coup comme, paraît-il, se dilatent les secondes qui précèdent une catastrophe. Là, ce n’est pas toute ma vie que je vois défiler, c’est juste mon arrivée… et c’est déjà bien assez. Bon sang mais c’est bien sûr… Si je n’ai rien senti avant, c’est parce que j’avais le bouquet odorant dans les mains. Si la maîtresse de maison a reculé d’un pas, c’est de moi qu’elle s’éloignait, avec son regard perdu. Quant aux invités, s’ils sont médusés, il devient urgent d’envisager que ce n’est pas d’admiration.

La dégringolade qui suit, je ne la souhaite à personne.

 

Face à moi, je vois revenir l’hôtesse avec ma coupe de champagne. Elle s’arrête net. Elle n’est pas seulement vitriolée par l’odeur, cette fois. Non, ce qui la tétanise, ce sont les larges taches brunes, sur la moquette blanche, qui remontent en file indienne de la porte d’entrée jusqu’à mon fauteuil. On dirait des pattes d’ours sur les neiges du Klondike. Pas besoin d’être Davy Crockett pour suivre la piste, ni Sherlock Holmes pour trouver le coupable.

Le pire est sans doute ma zone de patinage que je voulais si artistique. C’est un massacre. Ah ça, j’ai virevolté, oui… Et ma belle élite intellectuelle, mon tribunal du soir, mes parangons de matière grise avec aussi quelques financiers, je les ai littéralement sulfatés de merde. On peut distinctement voir dessiné au sol chaque pas chassé, chaque rond de jambe, c’est simple, il y en a partout.

Autour de moi, c’est la sidération. Pas un mot n’est sorti, d’aucune bouche. Pensez donc, plus personne n’osait respirer. Et c’est dans un silence de mort que Madame est allée ouvrir grand la fenêtre pour aérer le salon… et grand la porte, pour que je la prenne.

Ce que j’ai fait, du reste. Et sur la pointe des pieds. J’ai quand même pris la précaution un peu tardive de retirer mes chaussures pour sortir.

 

Curieusement, je n’ai plus jamais eu de nouvelles de ce fameux producteur.

Enfin si. Quatre jours après, j’ai reçu une facture de sa teinturerie… Mais bon, ça, j’ai l’habitude, maintenant ça fait partie de mes frais généraux.

Rétrospectivement, je peste encore. Si seulement je m’étais aperçu à temps de la présence de ma passagère clandestine ! Mais c’est que je ne l’ai pas vue arriver, la garce. Ni me suivre, sournoisement cachée sous ma semelle. Je n’ai rien vu du tout, quoi. Et là, en disant ça, je sais que vous m’attendez au tournant comme des badauds dans un virage au passage du Tour de France avec vos petits panneaux : « Distraction ! »

Pauvre de vous. Ce n’est pas du tout ça. Ça n’a même rien à voir. La distraction, par définition, c’est quand on passe à côté d’une évidence. C’est quand on oublie, qu’on occulte, ou qu’on détourne les yeux de l’essentiel, de ce qui saute aux yeux de tout le monde. Or, là, point d’évidence. Pas de signal d’alarme. Rien. Au contraire, justement, un malheureux concours de circonstances m’a dissimulé la précieuse information qui m’aurait évité le pire. Je ne pouvais que subir. Je n’ai pas été distrait, j’ai été la victime innocente du hasard.

 

Tout ça est bien joli, me direz-vous, mais quel rapport avec les Chinois ? Les Chinois de la fable, vous vous rappelez ?

Eh bien ça tombe sous le sens. Le doute, déjà, dont cette mésaventure rappelle aussi la vertu : méfions-nous des conclusions hâtives et des certitudes. Et quand on trouve que ça sent mauvais quelque part, il ne faut pas exclure trop vite l’hypothèse qu’on y est pour quelque chose…

Et puis surtout, ce qui lie les deux histoires, c’est la chance et la malchance. Il n’y a pas plus de raisons de se croire abonné à l’une que frappé par l’autre. Elles sont intimement liées, au point que, parfois, l’une porte le masque de l’autre et l’autre de l’une. J’en veux pour preuve l’ultime ironie de cette catastrophe. La crotte de chien qui m’a été fatale… j’ai marché dedans du pied gauche. Tu parles d’un porte-bonheur !
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Pataquoi ?

Elle est pas belle, l’affiche ? Antoine Bourseiller, Danièle Delorme, Eugène Ionesco, Charles Baudelaire, Pierre Richard. Cherchez l’intrus. Si, si, il y en a un ! Allez, je vous aide : une petite description des suspects va vous mettre sur la voie.

Antoine Bourseiller était un metteur en scène austère, clinique, pénétré, aussi chaleureux qu’un moine trappiste qui mangerait de la sciure dans un réfectoire polonais. Amoureux éperdu des accents circonflexes en général et du théââââtre en particulier, c’était aussi le seul homme au monde à qui la chanson Initials B.B. évoquait langoureusement Bertolt Brecht. En cette rentrée 1967, pour la nouvelle création qui devait marquer son arrivée à la tête du Centre dramatique d’Aix-en-Provence, Bourseiller avait décidé de frapper fort. Il voulait monter un spectacle autour de Baudelaire, le poète syphilitique du spleen et de la charogne, mis en forme par Eugène Ionesco, le pape incontesté de ce qu’on appelait déjà le « Nouveau Théâtre ». Ce mouvement d’avant-garde, qui n’est pas resté « nouveau » bien longtemps, avait non seulement pour credo de rompre avec l’héritage classique, mais aussi de refuser toute cohérence et toute humanité. Ionesco voulait pousser cruellement le spectateur à l’errance, lui faire chercher en vain son chemin dans un labyrinthe de mots vides de sens pour illustrer l’angoisse de l’absurdité de la vie… Reconnaissez déjà que, sur le papier, cet attelage d’un dandy des caniveaux et de La Cantatrice chauve sous le haut patronage de l’abbé Bourseiller était plein de promesses.

Pour notre plus grand bonheur, le maître roumain avait non seulement accepté d’écrire des textes inédits, mais aussi d’assister Bourseiller à la mise en scène. Et c’est ensemble que les deux commandeurs avaient proposé la tête d’affiche à Danièle Delorme, christique figure de proue du théâtre d’auteur depuis vingt ans, avec un sacré palmarès : Claudel, Ibsen, Camus, Anouilh, Valéry. Cette amoureuse des mots avait baigné dans la poésie depuis sa prime jeunesse. C’est pour elle que Prévert avait écrit : « Pourquoi souffrir, souffrir tellement, c’est la voix de la détresse, c’est la voix d’un enfant, une atroce comptine, une ritournelle de la souffrance, épopée du malheur. » Elle avait huit ans quand elle lui a inspiré ce texte. Ça vous pose un peu le personnage… Danièle avait en outre l’avantage d’être connue du grand public car, en marge du théâtre « sérieux », elle n’hésitait pas, tout de même, à s’offrir quelques récréations populaires au cinéma comme dans… euh… Le Dossier noir, Voici le temps des assassins, Prisons de femmes, Huis clos, Les Misérables. Bref, vous l’avez compris, avec un tel sens de la fête, elle était tout à fait à sa place dans ce projet. Elle a d’ailleurs tout de suite accepté de se lancer dans l’aventure, et…

… moi aussi !

 

Ça y est ? Vous le voyez, l’intrus ? Vous n’avez pas une petite idée ? Si ? J’en étais sûr.

Eh bien, pas du tout ! Vous êtes tombés dans le panneau, mauvais esprits que vous êtes ! Moi, j’étais comme à la maison, au contraire ! J’ai tout de suite trouvé mes marques. Il faut dire que, contrairement aux autres, j’avais déjà travaillé deux fois avec Bourseiller et me sentais donc parfaitement légitime. Et, justement, parce qu’il me connaissait, Antoine avait bien pris soin de ne surtout pas me confier de lecture de poèmes. Non, ça, c’était bon pour Delorme et deux ou trois autres acteurs ordinaires. Moi, je n’étais pas comme les autres, à ses yeux. Il avait su déceler le diamant brut avant tout le monde, le Pierre Richard indomptable, insoumis, l’écorché vif, le révolté, le… Hein ? Oui, bon, d’accord, il s’était peut-être un peu emballé. Il faut dire qu’il ne lui en fallait pas beaucoup. Pour lui, un épi de cheveux rebelles, des boucles de lacets asymétriques, c’était déjà le début de l’anarchie. Alors, vous imaginez bien qu’avec ma braguette ouverte et mes chaussettes dépareillées j’étais carrément un punk à ses yeux. Une tête brûlée, un trompe-la-mort, un fou furieux ! Au fond, et avec le recul, je crois qu’il me prêtait le souffle insolent de la jeunesse, ce je-ne-sais-quoi d’iconoclaste, dont il sentait confusément avoir besoin pour rester dans l’air du temps.

 

Et c’est ainsi que je me suis retrouvé, plusieurs fois dans le spectacle, flanqué de deux guitaristes électriques, à hurler comme un chanteur de hard-rock les obscénités que Baudelaire avait écrites sur George Sand :

« GNIIIIIIAAAOO ! FROKEUTCHEU-KEUTCHEU-KEUTCHEU-KEUTCHEUM !!!! » Euh… Ça, c’est les guitares. Moi, c’était : « ELLE EST BÊTE !! ELLE EST LOURDE !! ELLE A LA PROFONDEUR DE JUGEMENT DES CONCIERGES ET DES FILLES ENTRETENUES !! QU’ON PUISSE S’AMOURACHER DE CETTE LATRINE, C’EST LA PREUVE DE L’ABAISSEMENT DES HOMMES DE CE SIÈCLE !! SI JE LA RENCONTRAIS, JE NE POURRAIS M’EMPÊCHER DE LUI JETER UN BÉNITIER À LA TÊÊÊÊTE !! »

Si si, je vous assure, c’est du Baudelaire. Je vous accorde qu’en termes de jeu, d’intériorité, de nuance, c’était pas de la dentelle de Calais. Mais au moins, ça restait accessible au débutant que j’étais. J’y prenais un plaisir fou, d’ailleurs, au point de faire un peu durer mon tour de répétition…

« FROKEUTCHEU KEUTCHEU KEUTCHEUM !! ELLE N’A JAMAIS ÉTÉ ARTISTE !! ELLE A LE STYLE COULANT QUI PLAÎT AU BOURGEOIS !! ELLE EST COMME CES VIEILLES INGÉNUES QUI NE VEULENT JAMAIS QUITTER LES PLANCHES ! JE NE PUIS PENSER À CETTE STUPIDE CRÉATURE SANS UN FRÉMISSEMENT D’HORRRRRREUUUUR !! » Ah ça, je jubilais à l’idée de devoir cracher ces insultes, les éructer à la face des spectateurs. Les premiers rangs auraient intérêt à bien accrocher leurs dentiers, ça allait cogner !

 

Cette idée de Bourseiller, pour plaire aux jeunes, sans doute, ne déplaisait pas non plus à Ionesco, qui assistait à toutes les répétitions à côté de lui. Enfin à côté… À droite, à gauche, certes, mais aussi devant, derrière, au-dessus. Partout, quoi ! Oui, parce que malgré son air pataud de bouledogue assoupi, Ionesco ne tenait pas en place. Il avait la manie de changer de siège toutes les deux minutes. Et pas pour celui d’à côté. Quand il se levait, c’était pour aller à l’autre bout de la salle. Il quittait le deuxième rang pour se mettre au fond, puis quittait le fond pour aller au quatrième rang, quittait le quatrième pour le huitième, le huitième pour aller au balcon… Ça n’en finissait pas. On aurait peut-être pu s’en accommoder, à force. Mais, le père du Rhinocéros se déplaçait dans le noir avec l’assurance et la discrétion d’un ancien sumo qui commencerait le patin à roulettes. Le pire, sans doute, c’était le bruit que faisaient les vieux sièges quasi foutus de ce foutu vieux théâtre. Leurs ressorts rouillés grinçaient chaque fois qu’il les baissait pour s’asseoir, « gniiiouuu… », et leur bois claquait quand il se relevait, « flack ! ». On l’a maudit, le Roumain. « gniiiouuu », « flack ! », « gniiiouuu », « flack ! » À leur sortie, ses Chaises avaient peut-être fait du bruit, mais, croyez-moi, ce n’était rien à côté de ses fauteuils.

Moi, encore, je m’en foutais, avec mon orchestre et mes jurons, je n’entendais rien. Mais les autres ! Ceux qui essayaient de distiller leurs rimes délicates en perles de rosée, qui voulaient se bercer au roulis hypnotique des cadences baudelairiennes jusqu’à l’apesanteur :

« La nature est le temple où de vivants piliers,

Laisse parfois sortir – gniiiouuu – de confuses paroles – flack !

L’homme y passe à travers des forêts de symboles,

Qui l’observent avec – gniiiouuu – des regards familiers… – flack !

Comme de longs échos… – gniiiouuu »

Non, franchement, c’était pas possible. Parfois, un acteur s’interrompait après le « flack ! » et attendait le passage du « gniiiouuu » pour reprendre. Mais à quoi bon ? Immanquablement, le dernier « gniiiouuu » ne faisait qu’annoncer le prochain « flack ! ». Sur le plateau aussi, ça commençait sérieusement à grincer.

Ça y est, vous l’avez, l’intrus ? Le caillou dans la chaussure, l’empêcheur de répéter en rond ?

Le pauvre Bourseiller rongeait son frein mais n’osait rien dire au grand Ionesco. Il ne pouvait, pourtant, que se rendre douloureusement à l’évidence : là où il y aurait Eugène, il n’y aurait pas de plaisir. En tout cas pas de spectacle. En tant que metteur en scène, Bourseiller devait trouver une solution. Allez savoir pourquoi, il a pensé à moi…

 

Un jour, entre deux répétitions, Antoine m’invita à le rejoindre dans son bureau avec un air circonflexe. Par « circonflexe », j’entends « plus que grave ». Oui, parce que grave, c’était son état normal, à Antoine. Grave, c’était quand tout allait bien. C’est simple : si Newton n’avait pas existé, c’est Bourseiller qui aurait inventé la gravité. Mais là, cette fois, je sentais bien qu’il avait encore passé un cap. Il referma la porte du bureau avec anxiété, m’invita à m’asseoir tandis qu’il restait debout. Il tourna un peu autour de moi, mains dans le dos, puis alla jusqu’à la fenêtre, silencieux, revint vers moi, me regarda lourdement. On aurait dit une de ces scènes de film de guerre où Burt Lancaster, la tête rasée, en treillis de para, jauge son lieutenant avant de lui confier une mission suicide.

« Le spectacle est en danger, lâcha-t-il enfin, tu es libre, ce soir ? »

Décontenancé par la tension martiale qui régnait dans la pièce, j’hésitai à répondre un « Oui, capitaine ! », « Affirmatif, mon colonel ! », ou à simplement opiner du chef. Il planta alors ses yeux dans les miens et me lança, glacial, définitif : « Occupe-toi d’Eugène. »

Hein ? Comment ça, m’occuper d’Eugène ? L’espace d’un instant, je crus qu’il me demandait de le supprimer, comme dans les films d’espionnage.

« C… C’est-à-dire ?

— Empêche-le de boire ! »

 

Ah, d’accord ! Il était donc là, le nœud du problème. Si Ionesco grinçait, chancelait, couinait, titubait, c’étaient pas ses ailes de géant qui l’empêchaient de marcher. Il était juste encore alcoolisé de la veille ou, pire, flanqué d’une gueule de bois carabinée, la bonne vieille casquette à boulons, la tirelire en palissandre, le tomahawk dans la ganache, appelez ça comme vous voulez, mais ne l’appelez pas trop fort quand même, ça fait mal à la tête. Je voyais bien ce que cet aveu coûtait à Bourseiller. Il avait tellement d’admiration pour son auteur. Il poursuivit donc douloureusement, mais sans détour. Nécessité fait loi.

« C’est le soir, entre le théâtre et son hôtel, qu’il picole. Et le lendemain, il est ingérable. Alors ce soir, tu vas le raccompagner. Tu ne le quittes pas des yeux. Tu le suis partout. Et tu l’empêches de boire. »

Vache ! J’avoue que je ne me sentais pas vraiment capable de remplir une telle mission… Mais j’étais tout aussi incapable de refuser quoi que ce soit à Antoine. Alors, ni une ni deux, j’ai…

… rien dit.

Le soir même, comme toujours après la répétition, tout le monde se salua, avant de rentrer chacun de son côté. Et comme toujours, Ionesco ne s’attarda pas en salamalecs, agita gentiment la main à la cantonade puis commença à s’éloigner… Je n’osais pas l’aborder, pensez donc, j’étais très intimidé. Mais mon regard croisa celui de Bourseiller, plus circonflexe que jamais, qu’il stabilotait, même, par des hochements de tête et de menton autoritaires. Acculé, je me jetai à l’eau et emboîtai le pas du maître. Vite, quelque chose à dire pour engager la conversation…

« Ah, tiens, vous rentrez par-là, Eugène ? C’est drôle, moi aussi… Hé hé. »

Pas de réaction. En même temps, comment voulez-vous réagir à « c’est drôle, moi aussi hé hé » ? Pourquoi j’ai dit ça ? Je pestai intérieurement et cherchai vite autre chose pour me rattraper.

« Enfin quand je dis “c’est drôle”, c’est pas à se taper sur les cuisses non plus, hein… “Drôle”, c’est pas le mot, bien sûr, mais… je veux dire que c’est curieux, quoi.

… enfin, curieux… Non, c’est pas curieux non plus, d’ailleurs… Après tout, vous rentrez à votre hôtel, je rentre au mien, c’est pas non plus siii… enfin c’eeeest… hein ?… voilà. »

Un naufrage. Et le pire, c’est que j’étais tout à fait conscient de creuser moi-même le trou dans lequel je m’enfonçais. Plus je m’en rendais compte, plus je m’enfonçais. Il devenait urgent de se ressaisir.

Me vint alors l’idée lumineuse que rien n’intéresse plus un génie littéraire que sa propre littérature ou son propre génie. Et voilà que je m’invente opportunément une passion pour le « Nouveau Théâtre ». Là, à la réaction de Ionesco, j’ai vu que je marquais des points. Enfin quand je dis « réaction », il n’a pas sauté au plafond non plus, c’était pas Zizi Jeanmaire, le père Eugène. Mais, quand même, il a bougé ! Trop fatigué pour soulever une paupière, sans doute, il a quand même baissé un cerne pour me jeter un regard intrigué. Puis il a marmonné : « J’ai soif, moi. T’as pas soif ? »

Là, bien sûr, vous me connaissez, j’ai répondu du tac au tac.

« Ben, bah je… Mais c’est que… »

Il n’a pas paru sensible à cette première tentative de le dissuader d’aller boire un coup. Et nous voilà partis tous les deux pour le premier café venu. Bah, après tout, jusqu’ici tout se passait comme prévu : j’étais dans la place.

 

Tandis que nous marchions, je ne pensais qu’à l’objet de ma mission. Enfin, surtout à son incongruité. J’étais quand même la duègne de Ionesco, en quelque sorte. Moi, le jeune acteur intranquille, je me retrouvais à surveiller un génie roumain qui avait deux fois mon âge !

Comme quoi, il n’y a pas que les Bretons qui ont des chaperons…

J’étais encore en train de me demander comment j’allais m’y prendre, lorsque je vis Ionesco s’installer au comptoir, saluer le garçon par son prénom et commander deux verres de rouge. Les hostilités sont lancées, me dis-je, la partie commence, à moi de jouer ! Je proteste aussitôt, énergiquement, « Ah non mais euh mais… non, pas… mais… » Trop tard. Les deux verres atterrissent déjà sur le comptoir. Merde, merde, merde ! Vite, le faire parler. Plus on parle, moins on boit, c’est mathématique. Et au moins, ça me laissera le temps de trouver une stratégie.

« Racontez-moi, alors, ce “Nouveau Théâtre”… !, lancé-je, avec une habileté pachydermique.

— On trinque d’abord ! » claironne Eugène.

Euh… oui, trinquons, trinquons, mais j’insiste, il faut qu’il me parle, l’écriture, le travail, tout ça tout ça. Et ça marche. Voilà qu’il se lance dans un grand discours sur… la « pataphysique », je crois. Je dis « je crois » parce que je n’y comprends rien, mais alors rien de rien.

Je commence à transpirer. La soirée va être longue.

 

Je vois alors, derrière lui, quelqu’un pousser la porte du bar pour entrer. L’idée me vient de tenter une diversion.

« C’est pas Antoine qui arrive, là-bas ? »

Bingo ! Ionesco se retourne pour regarder le nouvel arrivant. Aussitôt, je profite de ce moment pour siphonner prestement son verre – enfin, pour le boire, hein, je vais quand même pas le vider par terre –, avant de conclure sur un ton innocent : « Ah, ben non, tiens, c’est pas lui. »

Et paf ! France / Roumanie : 1 - 0 ! Alors là, je peux être fier de mon coup. Sauf que Ionesco, voyant son verre vide, ne se formalise pas plus que ça et commande aussitôt une deuxième salve. « La même chose ! » Un partout. Re-merde.

 

Le serveur me flanque un deuxième verre alors que je n’ai même pas fini le premier. Je rattrape mon retard cul sec et enchaîne, tout aussi sec, pour le faire continuer à parler.

« Mais alors, dites-moi, c’est quoi, exactement, la pataphysique ?

— On trinque, d’abord ! » trompette Eugène.

Ah oui, c’est vrai, bien sûr. Et voilà qu’il se lance dans une explication que je ne souhaite à personne sans péridurale sur cette « science des solutions imaginaires qui accorde symboliquement aux linéaments les propriétés des objets décrits par leur virtualité »… C’est un enfer. Et plus il m’explique, plus je suis paumé. Ça ne m’aide pas à le relancer. Pour garder une contenance, je fais tourner en boucle des « Ah bon ? », des « Eh oui ! » et des « Tiens, tiens… », en variant les enchaînements, quand même, comme « Ah bon ? Tiens tiens… Eh oui ». Ou « Tiens tiens. Eh oui… Ah bon ? ». Mais je ne me fais pas d’illusion, ça va commencer à se voir que la pataphysique m’intéresse autant que la pâte à modeler. Il me faut vite un nouveau stratagème…

 

J’ai trouvé ! Je fais discrètement tomber mon portefeuille aux pieds de nos tabourets, avant de m’exclamer avec un naturel confondant (quatre ans de cours Dullin, tout de même) : « Pardon Eugène, mais je crois que vous avez fait tomber quelque chose… »

Comme prévu, il baisse la tête, et hop, j’en profite pour attraper son verre… Mais attention ! Je n’en bois que la moitié, ce coup-ci ! Eh oui. Pour éviter qu’il en recommande un autre trop vite. Je ne me ferai pas avoir deux fois.

« Beuh ! Il est pas à moi, ce portefeuille ! mugit Eugène en se redressant.

— Ah bon ? Eh oui. Tiens tiens… euh… ben ça doit être le mien, alors. »

À mon tour, je me penche pour le ramasser et pendant ce temps, Ionesco vide mon verre plein qu’il a pris pour le sien ! Je m’insurge :

« Bah ! Je crois que vous vous êtes trompé de verre, Eugène.

— Oh pardon ! » Et comme pour rectifier sa méprise, il s’empresse de siffler aussi son demi-verre à lui, avant de se tourner vers le serveur : « La même chose ! »

Je suis au supplice. Il faut que j’arrête le carnage ! Je m’interpose.

« Non merci, Eugène, ça va bien, là. On va peut-être y aller, non ? »

Contre toute attente, Ionesco abonde dans mon sens.

« Bonne idée, mon jeune ami ! »

À ces mots, j’explose intérieurement de joie. On rentre ! Mission accomplie !… Sauf que pas du tout. S’il envisage de partir, c’est seulement pour aller dans un autre café, « bien plus convivial » d’après lui, et où il a aussi ses habitudes… Enfin c’est du moins ce que je comprends en y entrant, quand on nous apporte deux verres de vin rouge sans qu’on ait commandé quoi que ce soit.

 

Parce que j’ai suivi, bien sûr. Que vouliez-vous que je fasse ? J’étais en service commandé ! Et j’ai gardé jusqu’au bout la même ligne stratégique : à défaut de l’empêcher de boire, je pouvais au moins sacrément le ralentir avec mes questions et mes diversions. D’un côté, Ionesco ne se faisait pas prier pour parler de son art, et moi, qu’il se retourne, se penche, se mouche, se gratte ou fasse un tour aux toilettes, hop ! je vidais coup sur coup la moitié de son verre à lui – pour pas qu’il en commande un autre – et entièrement mon verre à moi – pour pas qu’il me le pique.

 

On a commencé par se faire comme ça tous les bars du cours Mirabeau, ceux que tout le monde connaît, et puis on a attaqué la vieille ville, près du Palais de justice. Mon plan marchait comme sur des roulettes. Eugène était ravi de ma compagnie… et curieusement, je dois dire que j’étais de plus en plus ravi aussi… Qu’est-ce que j’ai ri, ce soir-là ! Mais impossible de me souvenir de quoi.

 

Quand on a fait une étape à la pizzeria derrière la gare, histoire d’éponger un peu, j’étais toujours hilare et même à deux doigts de l’épiphanie : j’avais enfin fini par comprendre qu’il était inutile d’essayer de comprendre sa patatruc… D’autant qu’il semblait que Ionesco lui-même commençait à ne plus comprendre non plus ce qu’il essayait de me faire comprendre. Comme quoi, et contrairement à ce qu’on pense, le « Nouveau Théâtre », le dadaïsme et compagnie, ce n’est ni du second degré ni du troisième. On ne commence à en prendre la pleine mesure qu’à 12 degrés 5. Je me demande même si ça ne fait pas partie du processus d’écriture.

 

Avant d’aller se coucher, on n’allait pas se quitter sans prendre un dernier verre dans le dernier café-tabac ouvert. Je savoure encore aujourd’hui ce souvenir, qui n’est pas donné à tout le monde. Celui de m’être retrouvé avec Eugène Ionesco à disserter sur le mouvement dada dans un PMU. Quand celui-ci a fermé, la nuit était sévèrement entamée. Nous aussi. Vous remarquerez au passage que je n’ai jamais oublié mon objectif ! Alors, qu’on ne me parle pas de distraction dans cette histoire ! J’ai même accompli jusqu’au bout la mission que m’avait confiée Antoine : j’ai scrupuleusement raccompagné Eugène à la porte de son hôtel, sans aucune difficulté. C’est le mien, que j’ai eu du mal à trouver. À croire qu’il avait changé de place, sans doute. Après tout, quoi de plus normal le soir de mon initiation au surréalisme.

 

Le lendemain, à la répétition, Eugène, tout content, m’a tout de suite invité à venir m’asseoir près de lui. Ce matin-là, Antoine Bourseiller était grave, bien sûr, comme toujours, mais il avait aussi l’air content de voir qu’on s’entendait bien. Et c’est vrai que les deux sourires appuyés et couillons que nous lui avons adressés à ce moment-là ne laissaient pas beaucoup de place au doute quant à notre complicité. C’est Danièle Delorme qui a commencé la répétition.

« La rue assourdissante autour de moi hurlait, longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse… – flack !… flack !… »

Regard noir de Danièle, l’air de dire « Comment ça, flack-flack ? » En fait, le deuxième « flack ! », c’était moi. Ben oui, quoi, Bourseiller ne m’ayant pas encore relevé de mes fonctions, je continuais à suivre mon nouveau copain. Elle poursuivit :

« Une femme passa, d’une main fastueuse, soulevant, balanç… – gniiiouuu… gniiiouuu. »

Le deuxième « gniiiouuu » aussi, c’était… Enfin, vous avez compris, quoi. Danièle aussi a compris et serrait les dents…

« … soulevant, balançant, le feston et… – fla-flack ! »

Elle inspira un temps par le nez pour garder son calme…

« … balançant, le fest… – gni-gniiiouuu !

— Bon, ça suffit !! » explosa Antoine.

Il nous chercha du regard dans la salle et vit que nous étions au fond. Il s’en prit à moi, bien sûr, il ne pouvait décemment pas tancer le maître.

« Bon, Pierre, puisque tu es au fond, profites-en pour sortir ! »

Pétri de culpabilité, je me suis mis au garde à vous – flack ! – et dans la panique j’ai répondu : « Affirmatif, mon colonel ! » Il en a avalé son accent circonflexe.

Eugène, lui, m’a suivi en pouffant… et dehors, sur le trottoir, me voyant déconfit, il a su trouver les mots pour me réconforter. Il m’a gentiment dit :

« Bon, allons boire un verre ! »

 

On a partagé de très bons moments, tous les deux, pendant lesquels il m’a été assez facile, finalement, de lui expliquer le problème des fauteuils. Il a compris et l’a très bien pris. Ç’aurait été plus simple de commencer par là !

Aujourd’hui, quand je repense à lui et à ses penchants pour la bouteille, j’ai toute l’indulgence du monde. W. C. Fields disait : « Je bois pour rendre les gens intéressants. » Alors mettez-vous à la place de Ionesco, qui a écrit toute son œuvre en ayant le nez sur la tragique absurdité de la condition humaine. C’est au monde entier, lui, qu’il essayait de trouver de l’intérêt ! Convenez que ça n’est pas toujours facile. Que ça demande quelquefois une sacrée descente. Et un peu de pataphysique.
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La gueule et l’emploi

Une chose contre laquelle on ne peut pas lutter et qui peut vous cataloguer dès la première impression, c’est le physique. L’apparence. On a beau s’en défendre, on se dit bien, au premier regard et sans les connaître, que Michel Houellebecq n’a jamais été haltérophile, qu’Omar Sy n’a pas d’ancêtre en Haute-Savoie, et qu’il n’est peut-être pas raisonnable de confier sa comptabilité à Brigitte Fontaine. Ça s’appelle un a priori. Un préjugé. On en a tous. Ce n’est pas glorieux, souvent à côté de la plaque, mais c’est un fait.

 

Par conséquent, pour comprendre l’origine de la fameuse étiquette qu’on m’a collée, je dois peut-être aussi envisager l’hypothèse que mon physique y est pour quelque chose. Sauf que… s’il y a des visages de tueur, des gueules d’ange ou des têtes de mule, qui peut dire ce qu’est une tête de « distrait » ?

Une tête de rigolo, à la limite, je vois à quoi ça ressemble. Et je ne parle pas seulement du bon gros nez en patate, des dents en éventail ou des oreilles en chou-fleur, hein, de ces physionomies qui confinent à la grimace et déclenchent instantanément une hilarité coupable. Non, je pense à un visage juste un peu singulier, un peu décalé ; il suffit de pas grand-chose pour prêter à sourire. Prenez les titres du journal de vingt heures, par exemple. Aussi graves soient-ils, lus par un Chti ou un Méridional, ils paraissent tout de suite plus légers à nos oreilles standardisées. Eh bien, il faut croire que les visages, c’est pareil. Il y a des visages qui ont un accent. Aussi nobles soient ceux qui les portent, on peut vite, formatés que nous sommes, les supposer un peu couillons.

Alors, serais-je flanqué, moi aussi et à mon corps défendant, d’une tête de « rigolo » ? D’une bouille ahurie qui ferait qu’on me prête une distraction imaginaire ? Je suis le plus mal placé pour en juger, bien sûr, mais je ne crois pas que ce soit le cas. Et j’ai de solides raisons pour cela.

 

Dans mon métier, si prompt au délit de faciès, on vous catalogue dès que vous avez passé la porte du premier cours de théâtre. Selon que vous êtes plutôt beau ou laid, grand ou petit, gros ou maigre, vous êtes instantanément estampillé jeune premier, barbon ou valet de comédie, tragique ou comique. Eh bien en ce qui me concerne, c’était flou. Je n’étais pas d’une aveuglante beauté mais plutôt avenant quand même. J’aimais bien faire rigoler les copains mais m’appliquais aussi, avec un certain succès, à ce qu’on me prenne au sérieux. J’étais fluide, quoi. C’est pour ça que personne, pas même Jean Vilar, n’est tombé de sa chaise quand j’ai voulu passer une scène de Britannicus. Personne. En tout cas, jusqu’à ce que je la passe.

 

J’avais travaillé comme jamais. Après quelques minutes de concentration stanislavskienne, pour bien me charger de toute l’émotion nécessaire, je me suis avancé vers le plateau d’un pas martial. Mes yeux lançaient des étincelles ; je n’étais que passion et tourment, rien ne pouvait m’arrêter. Ah si, je vous assure. Ce n’est pas un jeune apprenti comédien qui est entré en scène ce jour-là, c’est un torrent impétueux de sentiments obscurs qui s’y est déversé. (Vous noterez qu’un « torrent » est toujours « impétueux », comme est sinistre l’individu et drôle le loustic. Il ne me viendrait pas à l’idée d’écrire un « drôle de torrent », par exemple, pas plus qu’un « loustic impétueux ». Ça n’a rien à voir avec mon histoire, mais c’est intéressant de le noter en passant. Bref.)

Là, sur scène, j’ai lentement tendu le bras vers la salle, menaçant, vibrant, viril. Encouragé par le murmure qui gagnait l’assistance, je me suis lancé :

« Je vous entends, Madame,

Vous voulez que ma fuite assure vos désirs.

Que je laisse un champ libre à vos nouveaux soupirs… »

Je n’ai pas été plus loin. Toute la salle s’est esclaffée. Vilar lui-même m’a supplié en s’étranglant d’aller me rhabiller.

 

J’en suis sorti désemparé. Je n’avais pas fait d’erreur de texte, pas de mimique inappropriée, ni subi d’incident particulier. Alors pourquoi toute la salle s’était-elle gondolée à mon apparition ? Croyez-le bien, à ce moment-là, j’ai sincèrement envisagé que le problème était ma tête. Et puis j’ai réfléchi… et j’ai réalisé que ça ne pouvait pas être ça : ils la connaissaient déjà tous, cette tête, et ils n’avaient pourtant rien vu venir. Alors quoi ?

Je n’ai pas eu à chercher bien loin. La raison de ce fiasco, en fait, c’était ma tenue. Ma tenue, qui était… enfin qui n’était pas… hyper au point, comme dirait le coiffeur d’Hervé Bazin. Oui, parce que pour faire plus authentique, pour qu’aucun anachronisme ne vienne faire obstacle à ce texte sublime, j’avais eu la brillante idée d’abandonner mon pantalon de ville pour une jupe romaine, que j’avais trouvée dans les stocks de costumes. L’intention était louable. Sauf que la jupe, trop courte, ne faisait aucun secret de ce qu’elle était censée cacher et, faute d’avoir trouvé des cothurnes, mes jarrets bien blancs de coq industriel étaient plantés dans deux superbes chaussettes à motifs.

 

À partir de ce jour, c’en a été fini. Fini du flou, du fluide et de ma réputation. Pendant les quelques années de cours qui ont suivi, toutes mes tentatives de sérieux ont été tuées dans l’œuf par le souvenir de mon Britannicuculs en socquettes, que je n’ai jamais pu effacer. Tout le monde s’est mis à ricaner avant que je prononce le moindre mot. Vous en conviendrez, ce n’est ni ma tête ni mon « emploi » qui étaient en cause. C’est un « précédent ». Je n’étais pas victime d’un a priori mais d’un a posteriori. Et je crois qu’il en est de même aujourd’hui.

 

C’est un peu comme ce qu’on appelle l’« effet Koulechov ». Les monteurs de cinéma le connaissent bien. Pour faire simple, c’est une expérience qu’a faite un cinéaste russe qui consistait à projeter à plusieurs reprises le même visage neutre, sans intention, sans expression, mais précédé à chaque fois d’une image différente. Eh bien, si l’on voyait une belle assiette appétissante, le visage neutre avait l’air d’avoir faim. Après une image d’enfant paisible, le même visage neutre paraissait attendri. Une image violente et le voilà effrayé. Il pouvait ainsi sembler triste, gai, en colère, tout en restant strictement identique. En d’autres termes, ce qui précède conditionne notre façon de percevoir ce qui advient.

Il serait bon d’y penser, tous autant que vous êtes, avant de me traiter de distrait sans aucune raison concrète.

 

J’ai encore eu la preuve de ce phénomène quelque temps plus tard, quand j’ai quitté le cours de théâtre. Aussitôt libéré de mon boulet romain, j’ai à nouveau pu être considéré par des yeux neufs. Objectifs. Je pense notamment à ceux de Marcel Moussy, metteur en scène et scénariste de cinéma et de télévision. Il s’était fait connaître pour avoir écrit avec Truffaut les scénarios des Quatre cents coups et de Tirez sur le pianiste, excusez du peu.

Il m’aimait bien, Marcel. Il croyait en moi. Ne m’ayant pas vu dans Britannicus, il n’avait aucune raison de penser que j’étais rigolo. Il pouvait donc m’imaginer dans n’importe quel registre et c’est ce qu’il a fait. Par exemple, il a pensé à moi quand il a écrit avec Clouzot. Pas l’inspecteur, le Henri-Georges. À ses yeux, je pouvais tout à fait avoir ma place dans un film du maître et le maître en question n’y a pas vu d’objection. C’est ainsi que j’ai pu faire une apparition dans sa Prisonnière et, pardon, vous pouvez vérifier, je n’y étais pas plus drôle que Laurent Terzieff.

 

Quand Moussy est passé lui-même à la réalisation, c’est tout aussi naturellement qu’il a pensé à moi pour un rôle de méchant. Oui ! De méchant ! Mon rêve. Ça vous épate, hein ? Reconnaissez que si j’étais vraiment l’hurluberlu que vous supposez, jamais Moussy n’aurait pu m’imaginer crédible en milicien sadique !

Son producteur était moins convaincu, lui, allez savoir pourquoi. Mais bon, pour deux jours de tournage, il avait fini par accepter. Pour faire plaisir à Marcel, sans doute… Et à condition de ne pas me payer, aussi. Juste l’hôtel et les repas, puisqu’on tournait en province. Marcel l’avait assuré qu’il ne serait pas déçu et s’était porté garant de ma prestation : ce rôle pouvait m’ouvrir des portes, il ne doutait donc pas que j’allais donner le maximum. Il avait raison.

 

Et en parlant de porte, justement, le collabo que j’étais dans l’histoire allait devoir forcer celle de la chambre d’une jeune femme qui avait la fâcheuse manie de cacher des maquisards. Autant dire qu’elle allait passer un mauvais quart d’heure. Cette jeune femme, c’était Geneviève Grad. Une superbe actrice que vous connaissez sans doute pour l’avoir vue jouer la fille de De Funès dans la série des Gendarmes. Elle valait bien davantage que les « petites pépées » qu’on lui faisait jouer d’habitude, et cet épisode de la série Quand la liberté venait du ciel, que nous allions tourner ensemble, était l’occasion de le montrer. Elle était donc aussi appliquée que moi.

 

Nous y sommes. Tout est en place. Geneviève est dans le lit où je suis censé la réveiller en sursaut. Avant qu’on demande le « moteur », la brute infâme que j’incarne se chauffe une dernière fois. Je piétine derrière la porte que je vais enfoncer pour apparaître avec mes sbires. Cette porte, symboliquement, c’est celle du cinéma français. Je compte bien n’en faire qu’une bouchée. Je rumine mon texte : « Lève-toi, et pas d’histoire ! » Simple. Pas d’erreur possible. J’ajuste une dernière fois mon béret basque, accessoire bien connu et donc indispensable des miliciens. Pas question de le perdre en route, ça ficherait tout par terre. Je suis fin prêt quand Marcel lance l’« Action ! ».

Et c’est parti. Je me rue sur la fameuse porte et lui balance un grand coup de pied pour l’ouvrir. Sauf qu’elle ne s’ouvre pas. Seule ma jambe passe à travers et pendouille maintenant de l’autre côté, sous les yeux éberlués de ma partenaire. Impossible de la retirer. En deux secondes, je suis passé de Burt Lancaster à Burt l’encastré. Et là, je ne sais pas pourquoi, emporté par l’élan, je lance quand même ma réplique depuis le couloir, à tout hasard.

« Lève-toi et pas d’histoire ! »

Il y en a qui parlent avec les mains, moi, c’est avec le pied. Non, parce qu’en l’agitant pendant ma réplique, pour essayer de le sortir de cette foutue porte, j’ai l’air d’un ventriloque qui fait gigoter sa marionnette. C’est parfaitement ridicule, un pied qui parle. Et ce n’est pas Geneviève Grad, qui se cache sous la couverture pour pouffer, qui dira le contraire. Tu parles d’une entrée ! « Coupez ! » lance Marcel Moussy.

 

N’importe qui, à sa place, se serait au moins agacé. Et à raison : il fallait réparer le décor avant de refaire la prise, c’était du temps perdu, ça coûte très cher, le temps, sur un tournage. Eh bien lui, il est resté très calme. Il a quitté sa caméra, est venu dans la chambre s’enquérir des dégâts, m’a demandé si je ne m’étais pas fait mal et m’a gentiment expliqué qu’il valait mieux enfoncer la porte à coups d’épaule. C’est tout.

Il m’aimait bien, Marcel.

 

Tandis qu’on colmate la brèche, moi, les yeux clos, j’essaie de rester dans mon personnage. Cet incident m’a un peu ébranlé, bien sûr, mais pas question de décevoir Marcel. Je ne vais pas laisser son cruel milicien se faire chaponner par un vulgaire incident mécanique. « Méchant, méchant », me répété-je. Moteur, action !

 

J’enfonce la porte sans difficulté, cette fois, d’une épaule revancharde, et déboule dans la chambre, l’œil ostensiblement mauvais. Méchant, méchant. Je me penche sur la pauvre fille apeurée et lui hurle à la face : « Lève-toi et pas d’histoire ! » Tout se déroule parfaitement. Du moins jusqu’à ce que je voie ma partenaire, en face, qui se retient encore de rire. J’en suis un peu interloqué. J’ai pourtant tout bien fait, qu’est-ce qu’il lui arrive ? Un de mes sbires fait-il le pitre dans mon dos ? Non ? Bah, je ne me démonte pas. Et pour montrer à l’insolente que l’heure n’est pas à la rigolade, je noircis encore davantage mon regard déjà bien chargé et rajoute un mot de mon cru : « Chienne ! » Là, elle ne retient plus rien du tout et part carrément en vrille.

« COUPEZ ! » hurle Moussy.

 

Disons-le, il est un peu fâché quand il entre dans la chambre. Mais fâché contre elle.

« Qu’est-ce qui t’a pris ?!

— C’est son béret ! lui dit-elle entre deux hoquets. C’est pas possible !

— Comment ça, “c’est pas possible” ? éructe Marcel. Qu’est-ce qui n’est pas possible ? »

Moi, dans mon coin, je prends mon béret, l’inspecte et ne vois rien de particulier. Je le tends à Marcel qui s’en empare.

« Là, je le vois, son béret, est-ce que je ris, moi ? Il est parfait, son béret ! Allez, on y va ! Concentre-toi, Geneviève ! »

 

Elle a essayé, oui, de se concentrer. Mais dès ma nouvelle entrée, elle s’est carrément esclaffée. Re-« Coupez ! ». Moussy était maintenant à deux doigts de l’ébullition. Et la pauvresse de se justifier :

« Mais je t’assure, Marcel, c’est son béret !

— Bon, je vais rester là, dans la chambre, hors cadre, je vais bien voir. Mais tu as intérêt à te calmer, Geneviève ! On ne va quand même pas y passer la journée !… Allez, mon petit Pierre. On y retourne. »

Il m’aimait bien, Marcel.

 

Moteur, action ! J’ai tout de suite enclenché le texte en entrant : « Lève-toi, et… » Je n’ai pas eu le temps de dire la suite qu’elle était déjà hilare. Curieusement, Marcel, lui, n’était plus du tout en colère. Il était figé. Et pour cause, cette fois, il avait vu la même chose qu’elle : un pauvre diable terrorisé à l’idée de mal faire, qui roulait de gros yeux pour faire méchant mais tremblait comme une feuille, et qui avait surtout enfoncé son béret jusqu’aux oreilles de peur de le perdre au mauvais moment. Rétrospectivement, je crois que je devais avoir la dégaine de l’idiot du village qui a inspiré Bourvil à ses débuts, avant qu’on lui dise d’en faire un peu moins, quand même, pour que le spectateur y croie.

Après un long silence, Marcel s’est tourné vers l’assistant : « Enlevez-lui son béret, c’est pas possible. »

 

À partir de là, avec béret, sans béret, sourcil froncé ou visage impassible, c’était foutu. À chaque entrée, Geneviève riait. Cette excellente actrice, qui avait pourtant su garder son sérieux face à de Funès en roue libre à Saint-Tropez, de Funès en roue libre à New York, ou de Funès en roue libre avec des extraterrestres, était maintenant incapable de jouer devant moi sans se fendre la poire. Le pire, c’est que toute l’équipe s’y mettait aussi. Koulechov, je vous dis ! Un précédent qui a tout foutu par terre. Moi, plus les autres rigolaient, plus je me désagrégeais, et plus je me désagrégeais, plus les autres rigolaient.

Il fallait en finir. En cinéaste averti, Marcel a décidé de transformer la scène.

« Voilà ce qu’on va faire. Tu vas entrer dans la chambre et aller droit vers la fenêtre. Tu lui diras ton texte mais de dos, surtout, sans te retourner !

— Ah bon ? Mais pourquoi il ferait ça, le personnage, à ce moment-là ? Il vient arrêter la fille et il lui tourne le dos ? Tu es sûr ? C’est pas logique… »

Oui, parce que le propre de l’acteur débutant, c’est qu’il discute tout, il veut tout justifier. Marcel ne pouvait décemment pas me répondre « je te mets de dos parce que tu fais une gueule d’abruti », ça m’aurait démoli. Et il m’aimait bien, Marcel. Alors il a trouvé les mots.

« Eh bien… parce que… il lui tourne le dos pour… pour ménager sa pudeur, voilà. »

Jamais battu, le Marcel. Un milicien délicat. C’est beau, pensai-je. Un mélange de barbarie et d’élégance. Si avec ça on ne me remarque pas !

« Allez, mon garçon, c’est la dernière. Courage ! »

 

Je suis retourné dans le couloir. Moteur, action. Sitôt entré, je me suis pudiquement tourné vers la fenêtre, comme convenu, et j’ai lancé mon texte : « Lève-toi et… »

Et quoi, d’ailleurs ? Merde, un trou ! « Et… marche ? »

Je vous jure que c’est vrai. Lève-toi et marche ! Cinq ans de pension religieuse, avec des perfusions de Jésus, matin, midi et soir, ça ne se perd pas comme ça. Inutile de dire que l’éclat de rire fut général.

Marcel est arrivé, s’est planté devant moi et m’a regardé longuement. Étrangement, même, je dirais. Comme s’il découvrait en moi un détail qu’il n’avait encore jamais perçu… Il n’a rien dit. Juste marmonné, avec une lueur dans les yeux : « Oui, oui oui oui oui… »

Il venait de comprendre quelque chose de moi que je ne savais pas encore moi-même. Une chose indéfinissable, qui m’échappe encore, qui n’est pas vraiment une tête de rigolo ni un emploi particulier, mais qui allait définir mon personnage à venir. Un état d’esprit, peut-être. Une candeur.

 

On a fait deux heures supplémentaires, mais on a fini par y arriver. Le soir, nous étions tous à table au restaurant, et je revois encore Marcel au téléphone avec son producteur, transpirant sang et eau pour lui expliquer les raisons du retard qui, assurait-il encore, n’avait rien à voir avec moi. Il m’aimait bien, Marcel.

Moi, pendant ce temps, fort de ce qu’on m’avait dit (« Tu n’es pas payé mais tu manges et bois à volonté »), j’offrais une tournée générale de champagne, histoire de me faire pardonner par l’équipe les heures supplémentaires. J’étais en train de commander la deuxième tournée quand Marcel est revenu de son coup de fil avec le producteur. Il ne s’est pas fâché, non. Il m’a juste fait un petit geste, très clair, pour m’inciter à ne pas en commander une troisième.

Il m’aimait bien, Marcel. Et moi aussi.

D’ailleurs, il ne m’a pas tenu rigueur de cette journée de tournage foireuse et a continué à penser à moi pour les films à venir.

Par contre, plus question de Clouzot, de Truffaut ni de milicien sadique. Quand il m’a rappelé, c’était pour jouer avec les Branquignols, la troupe de Robert Dhéry, dans Trois hommes sur un cheval.

Putain de Koulechov !
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Ma Solitude, tu parles !

Le jour se lève sur Paris,

Je n’ai pas très très bien dormi,

Faut dire que j’ai passé la nuit,

Dans la cuisine de Moustaki…



C’est de moi. Forcément, quand on fréquente un poète, on le devient un peu soi-même…

Bon, là, d’accord, on sent que je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Mais il n’empêche : je tiens Georges Moustaki pour un grand poète qui, par chance, est devenu mon ami.

C’est d’ailleurs pour ça qu’il m’est arrivé de dormir dans sa cuisine. Et pas qu’une fois. Il faut dire qu’au mitan des années soixante on se voyait beaucoup, comme ça, pour le plaisir. Nous étions nés la même année, commencions tous les deux à vivre de notre travail et partagions la même inclination pour la vie, la joie, et les chemins de traverse. Il ne nous en fallait pas davantage pour sortir baguenauder dès que l’occasion se présentait. Nous rentrions si tard qu’il était déjà tôt. Et pour m’éviter un long trajet de retour, il me faisait dormir chez lui, à quelques rues de là, au cœur de Paris. C’était devenu une habitude. Sauf qu’il n’avait qu’une chambre, Joe, ce n’était pas encore le Moustaki des tournées internationales. Il ne chantait même pas encore lui-même, il plaçait juste ses chansons à droite à gauche. Alors il m’accueillait à la bonne franquette, en posant un matelas à même le sol, dans sa cuisine… Vous me direz, pourquoi la cuisine et pas le salon ? C’est très simple, je l’ai compris dès la première fois. Et vous allez vite comprendre aussi.

 

Cette première fois, donc, je dormais encore profondément au beau milieu de la matinée et du carrelage, la tête sous la table et les pieds dans les plats, quand j’ai senti une présence me frôler. J’ai ouvert les yeux…

« Oh pardon, vous dormiez ? me susurra une très jolie blonde. Joe n’est pas là ? »

Le temps de secouer la pulpe de mon cerveau ensommeillé, histoire de me rappeler où, quand, et même qui j’étais, je répondis dans le désordre : « … sa chambre… il n’est pas dans… ?… Il a dû sortir…

— Ah… fit-elle un peu déçue. Puis, elle me sourit gentiment. Vous voulez un café ?

— Euh… oui, pourquoi pas, mais…

— Laissez, je m’en occupe. »

Elle m’enjamba alors pour se diriger directement vers le placard où se trouvaient les tasses, puis me renjamba, tout aussi sûre d’elle, vers l’étagère du pot à grains. Apparemment, elle connaissait très bien l’endroit. Même la vieille cafetière italienne un peu retorse, sur laquelle il fallait appuyer fort pour que la tête consente à se dévisser, n’avait pas de secret pour elle.

Moi, je restais enfoui sous les couvertures. Je cachais autant que possible l’oriflamme de ma vigueur matinale, si j’ose dire, impressionnante, certes, mais tout à fait inappropriée. Pas question de me lever dans cet état. Je me suis donc juste un peu redressé et suis resté assis, médusé sur mon radeau en mousse, à regarder la belle déambuler dans la cuisine. Elle fredonnait, aérienne. Un moment de grâce.

Elle remplit les tasses, m’en tendit une et vint s’asseoir à mes côtés, parler de choses et d’autres. Je ne l’ai pas questionnée sur sa relation avec Joe. Je ne voulais pas être indiscret. Et puis de toute façon, son aisance ne laissait aucun doute : c’était une régulière ! Je n’en revenais pas. Des aventures d’un soir, je lui en connaissais, à Joe, mais une liaison ?!

À peine avalée la dernière gorgée de café, la blonde se leva, rangea les tasses et me dit qu’elle ne pouvait plus l’attendre. « Je reviendrai plus tard. Vous lui direz que je suis passée, je suis Christine… » Elle m’embrassa pour me dire au revoir, et s’en alla.

Christine. Quand la porte a claqué, je souriais encore. Ah, le salopard ! Depuis quand étaient-ils ensemble ? Où s’étaient-ils rencontrés ? Et surtout, pourquoi me l’avoir cachée ?… Bah, j’allais vite être fixé, il n’allait sans doute pas tarder à revenir.

À peine remmitouflé sous la couette, histoire d’engraisser encore un peu ma matinée pourtant déjà replète, j’entendis des pas dans l’escalier et la porte s’ouvrir. Ah, le voilà, le bougre ! J’avais deux mots à lui dire !

En fait de bougre, c’est une autre bougresse qui fit irruption dans la cuisine. Une belle brune, cette fois. Et flanquée, elle aussi, d’un sacré sens de l’observation : « Oh, pardon, vous dormiez ? Joe n’est pas là ? »

Hébété par cette nouvelle intrusion, je répondis mécaniquement : « … lé sorti.

— Ah. Vous voulez un café ? »

Et voilà qu’elle aussi, sans attendre ma réponse, m’enjamba pour aller directement au bon placard pour les tasses, à la bonne étagère pour le café en poudre, puis dompta sans ciller la cafetière récalcitrante. J’en restais, là encore, comme deux ronds de tourte (je n’ai jamais été très porté sur le flan). Les tasses remplies, elle vint s’asseoir à côté de moi, comme la première. Cette fois, la gêne a pris le pas sur la curiosité et ma conversation s’est limitée à quelques voyelles. Elle se dépêcha de finir sa tasse avant de conclure : « Bon, faut que je file, je reviendrai. Vous lui direz qu’Hélène est passée ? »

Hélène, maintenant ? Là, j’avoue que j’étais un peu perdu… Mais bon, à choisir, vous me connaissez, je suis toujours plus prompt à plonger sous la couette que dans la perplexité. Hélas, je n’ai pas eu le temps de plonger très profond, la porte s’est encore ouverte. Ce coup-ci, ça n’était ni une blonde ni une brune, c’était mon Moustaki qui revenait avec un sourire de ravi de la crèche et un sachet de boulangerie.

« C’est moi ! Je t’ai rapporté des croissants !

— Ah, quand même ! Dis donc, figure-toi que… »

Je m’arrêtai net en voyant entrer, derrière lui, une jolie rousse.

« Tu te rappelles Charlotte ? me sourit-il de sa voix chantante. Mais si, Charlotte ! Elle servait au bar de la boîte, hier soir… »

 

Ah, d’accord. Ce qui veut dire que, sitôt après m’avoir installé, il avait dû aller la retrouver à la fin de son service et l’avait ramenée finir la nuit ici. Peut-être même en avaient-ils convenu avant, pendant la soirée, à mon insu… En tout cas, pas besoin de sortir de Centrale pour comprendre ce que je foutais par terre dans la cuisine. S’il m’avait posé là, c’est tout simplement parce qu’il avait des projets dans le salon, le Moustaku. Et que son salon, c’était l’antichambre de sa chambre. La rampe de lancement avant le grand huit. Il y avait fait rissoler sa rousse, comme y avaient sûrement mijoté les deux autres avant elle. Décidément, me dis-je avec mauvais esprit – et forcément un peu de jalousie –, c’est toujours le même qui se tape la cloche.

Non parce qu’avec sa « gueule de métèque » et son air de pas y toucher il y touchait quand même beaucoup, le pâtre grec. Et avec les deux mains, s’il vous plaît. Avec lui, les brebis ne restaient pas égarées bien longtemps, il avait tôt fait de leur montrer la route de l’enclos. Un dernier verre, trois rimes en « u », vas-y que je te gratouille un peu la guitare et hop ! Emballez, c’est pesé. À croire, comme dirait cette bonne pâte de Jean Anouilh, que les femmes, comme les lapins, s’attrapent par les oreilles.

 

« Tu veux un café ? me dit-il, encore tout cotonneux de la nuit blanche qu’il venait de passer.

— J’en ai d’jà bu deux, grinçai-je.

— Ah bon ?

— Eh ouais, figure-toi. Parce que… j’ai… j’ai eu de… hum… de la visite. »

J’essayais par là de lui signifier, à demi-mot, le chassé-croisé des deux autres Moustakettes. Ben oui, quoi, il fallait bien le prévenir, ça pouvait mal finir si elles venaient à se rencontrer ! Et comme, en plus, nous n’étions pas seuls, il me fallait jouer serré. Je me mis donc à lui mimer, grimacer, marmonner, les prénoms de la brune et de la blonde, pour ne surtout pas éveiller les soupçons de la rousse. Heureusement, il en aurait fallu bien davantage pour lui éveiller quoi que ce soit ; après sa séance de rodéo de la nuit dernière, notre Charlotte était encore complètement aux fraises.

Joe, lui, prenait tout ça à la légère, comme un jeu – auquel il excellait, je dois bien le dire.

« Valérie ? Sophie… non. Christine ! s’écria-t-il enfin, tout fier d’avoir trouvé si vite… Roh zut, j’ai loupé Christine ! Elle allait bien ? »

Je répondis d’un soupir et enclenchai la seconde. Elle n’a pas fait un pli non plus.

« Quoi, Hélène aussi ? Elle est passée ?! Oh, ça me fait plaisir ! »

Ébaubi par tant de décontraction, je me mis, après tout, à parler ouvertement moi aussi.

« … Ben oui, mais… que… m’enfin, dis… Heureusement qu’elles sont pas venues en même temps, hé ! T’imagines un peu ?! »

Pour toute réaction, il haussa les épaules. Cette perspective n’avait pas l’air de l’inquiéter le moins du monde. L’ex ou la nouvelle, ou les deux ex, ou les deux nouvelles, allez savoir, l’une après l’autre, les deux ensemble, de toute évidence, peu importait…

 

Et c’est là que je vous dois une précision. Des excuses, même, pour le tableau grossier que j’ai dressé tout à l’heure. J’ai pu laisser penser, à tort, que mon Jojo était un affreux. Un coureur un peu salace, qui faisait moins dans l’épicerie fine que dans la grande distribution. Un plumitif sournois qui agençait en nuées de pétales les mots doux les plus exquis de la langue française dans le seul but de sortir au plus vite son point-virgule à moustache. Il n’en est rien et je me dois de dissiper ce malentendu.

Certes, question jupon, il ne faisait pas toujours dans la dentelle ; j’en suis témoin, les paires de bas ont autant filé que défilé. Mais ça n’était pas pour autant un « chasseur ». C’était un « cueilleur ». Un amoureux de l’amour qui n’a jamais menti, promis, piégé ni abusé personne. Il s’est juste fait aimer. En toute transparence. Et encore aujourd’hui, je pense qu’à chaque fois, à sa façon, il a aimé en retour. De sorte que les amours de Joe étaient pour lui comme les années qui passent, qui s’ajoutent et ne s’effacent pas. Voilà sans doute pourquoi Christine, Hélène et les autres étaient toujours les bienvenues et ne se privaient pas de lui rendre visite. Elles savaient très bien ce qu’elles venaient chercher… et qu’elles allaient trouver, d’ailleurs. Le bonheur simple d’être vivantes. Un havre de joie, de plaisir, parfois, et surtout de paix.

 

Ça n’a pas de prix, la paix. Et justement, Joe en avait à revendre. On peut même dire que dans le genre « paisible », il se posait un peu là. Enfin, là, ou ailleurs, hein. Un coussin, un pouf, même un coin de table, du moment qu’il pouvait se poser, il était content. Du coup, il était content souvent. Attention, il lui arrivait aussi de se secouer et de passer à l’action, bien sûr, mais ça restait quand même tranquillou. Il n’avait pas besoin d’étirements pour être à l’abri du claquage, quoi. Je crois que la seule fois où je l’ai vu mettre le turbo, c’était au four et en papillote.

Mais après tout, c’est comme ça qu’on l’aimait. C’était son rythme à lui. Sa cadence. Sa petite musique. On dit que les poètes ont la tête dans les nuages, Moustaki n’y faisait pas exception. Au point même qu’avec le temps vous remarquerez que c’est sa tête tout entière qui est devenue un nuage. Un nuage de poils, certes, mais un nuage quand même. Il s’est laissé pousser une tête en peluche, quoi. Douce, accueillante, rassurante, contre laquelle toutes les filles voulaient se blottir, s’abriter du reste du monde. Il n’avait pas grand-chose à faire, c’était malgré lui. Il dégageait ça. Il invitait à ça. C’était… naturel.

 

Tellement naturel que ça n’arrêtait pas. Je pense encore à cette soirée mémorable, quelque temps plus tard, dans le port de Hambourg. Je ne sais plus ce qu’on foutait à Hambourg, mais je sais bien ce qu’on y faisait ce soir-là. La même chose qu’ailleurs, on y faisait confiance au hasard. Cette fois encore, il allait nous gâter…

 

On vante assez peu la chaleur, l’hospitalité, l’ouverture d’esprit des marins de Hambourg. C’est normal. Ce n’est déjà pas facile de faire connaissance quand on ne comprend pas la langue. Mais quand l’entre-soi parfois jugeant des gars de la marine s’ajoute aux coups de cravache de l’accent teuton, on est vite pris d’une furieuse envie d’aller voir ailleurs.

Ce soir-là, Georges et moi avions enchaîné les gargotes un peu glauques. Ah si, glauques. Déjà, rien qu’en poussant la porte, on pouvait croire que c’était de là que venait tout le brouillard du port tellement c’était enfumé. Le bon côté, c’est que l’odeur de tabac couvrait l’odeur de gasoil des boissons locales. Le cocktail maison, surtout, était imbuvable. Un subtil mélange d’antirouille et d’huile de vidange, impossible à avaler sans appeler sa mère en allemand. Les dockers, entassés là comme dans un filet de pêche, résignés et poisseux, ne nous accordaient pas un regard… Bref, on s’est vite convaincus de battre en retraite et de rentrer se coucher. Nous marchions donc sur le port, quand… une petite mélodie de sirtaki vint nous titiller les oreilles.

 

Du sirtaki ? Ici ?! Vous pensez bien que quand sirtaki et Moustaki sont dans le même bateau, plus question que la soirée tombe à l’eau. Je n’ai jamais vraiment su si Georges était plus égyptien que grec, sarde, italien ou biterrois, toujours est-il que son sang mêlé ne fit qu’un tour et qu’il voulut absolument savoir d’où venait cette musique. Guidés par les notes piquées du bouzouki (encore un cousin, sans doute), nous fendîmes la brume pour nous retrouver dans un repaire de marins… grecs ! Si si, je vous assure ! Des Grecs ! À Hambourg ! On n’en revenait pas.

Oh, le lieu n’était guère plus accueillant que les autres et les marins étaient aussi marinés qu’ailleurs mais… cette musique ! Comme une douce fragrance de cette Méditerranée que Joe chérissait tant ; sa terre patrie, son oxygène. Il se mit à baragouiner quelques hiéroglyphes, ou je ne sais quel dialecte de leur cru, et parvint à décrocher de petits sourires… Puis il leva les bras, bougea les pieds en rythme, les yeux fermés… Sentant qu’il se passait quelque chose, je lui ai aussitôt emboîté le pas de danse… et, très vite, tout le bar nous a rejoints.

Nous voilà bientôt tous en rond, Joe, moi, les molosses grecs, les serveuses allemandes, tous hilares, bras levés, portés jusqu’à la transe par l’inexorable accélération de cette fameuse danse. Éclaboussée de joie et de soleil, l’infâme gargote se parait soudain d’un charme inespéré. On s’y croyait tout à coup entre amis, qui se connaissaient depuis toujours et fêtaient leurs retrouvailles ; non plus dans un bouge mal famé mais dans une ravissante guinguette, un coquet estaminet… Presque un estaminou, même, tant les sourires enfantins de nos joyeux pirates les faisaient soudain paraître inoffensifs. Quel beau moment. D’autant plus magique qu’il était inattendu… Cela dit, la suite non plus, je ne m’y attendais pas.

 

C’est le propre des contes de fées, ça. Le carrosse finit toujours par se transformer tout à coup en citrouille. Là, c’est le colosse, en face de moi, que j’ai vu changer de couleur d’un coup. Un peu comme si, par inadvertance, le capitaine s’était assis sur son crochet. Autour de lui, j’ai vu les autres visages se crisper aussi. Les sourires tomber comme des mouches, les naseaux se dilater, les yeux s’écarquiller…

Je me retourne… et je vois mon Moustaki, plongé à bouche que veux-tu dans les tétons d’une serveuse teutonne, qui gloussait, frétillait en retour, humant, caressant de sa main boudinée la toison du poète, comme on se roule dans l’herbe fraîche au premier jour du printemps.

 

Je ne sais plus exactement ce qui s’est passé après. J’ai comme un trou noir. S’agissait-il de leur fille, leur femme, leur mère ? Je n’en sais rien. Ce qui est sûr, c’est que nos nouveaux amis n’ont pas apprécié la poésie du moment à sa juste valeur… puisque la première image qui me vient après, c’est Georges et moi courant dans les rues de Hambourg sous les insultes et les projectiles de la bande de brutes avinées qui nous poursuivait, vite épaulée par les autres marins des bars alentour qui se joignaient par solidarité à cette colère qui n’était pas la leur. C’est la première et la dernière fois que je suis allé me faire voir chez des Grecs. On ne m’y reprendra pas. Putain de Georges ! On a failli y laisser la peau !

 

N’empêche qu’aujourd’hui encore je me demande comment il a fait son compte avec la donzelle. Il ne l’avait jamais vue. Elle, elle en avait vu d’autres. Il n’a pas pu lui parler à cause de la langue, ni l’apprivoiser, l’ambiance n’invitait pas à l’intimité, et pourtant… Il a trouvé le code pour ouvrir son cœur en moins de dix minutes. Comme ça. Spontanément. Joe était décidément un perceur de coffre surdoué, qui dégrafait les combinaisons comme personne, sans la moindre effraction. Et le pire, c’est que c’était tout le temps comme ça ! Ça pouvait même devenir un peu pénible, à force.

Au point que j’ai fini par y dormir de moins en moins, dans sa cuisine. Peut-être parce que sa Liberté à lui devenait de plus en plus Ma Solitude à moi. J’en ai eu un peu marre de me retrouver planté sur ma paillasse, à regarder passer les filles et n’avoir plus qu’à compter les prénoms pour m’endormir… Si tant est qu’on puisse dormir, d’ailleurs, quand on a son lit à côté d’une fête foraine.

 

Le pire, c’est que le lendemain, quand ce n’étaient pas elles qui me réveillaient, c’était lui.

« Hé ! Lève-toi !

— Boum ! Aïe !! »

Ça, c’est le bruit d’un réveil en sursaut quand on a la tête sous une table.

« On doit répéter ! »

… Oui, il a bien dit « répéter ». Il faut dire qu’à l’époque il me mettait régulièrement à contribution pour peaufiner ses chansons. Lui, il prenait sa guitare et moi je déposais çà et là, sur ses indications, un petit tapis harmonique à la flûte à bec. Oh, léger, le tapis. Un fluide et fluet filet de flûtiau. Juste assez pour mesurer le potentiel d’une mélodie, en exhausser l’émotion.

Étonnamment, ce matin, il était bien pressé de travailler. Ça ne lui ressemblait pas, ça.

Je vous l’ai dit, d’habitude, il était plutôt du genre à s’économiser, le pépère. Pour vivre heureux, vivons couchés. Quand il sortait de son lit à l’improviste, c’était comme la Garonne en crue, ça n’augurait rien de bon. Cette fois-là ne fit pas exception.

« Ce soir, on passe à l’Olympia.

— Hein ?! Mais tu… que… Ah mais non ! Mais c’est de la folie ! On sera jamais prêts !

— Pas sur scène ! On va y passer parce que Sandie Shaw fait un concert et je voudrais la voir après, dans les loges, pour lui proposer une nouvelle chanson. »

 

Sandie Shaw, c’était une chanteuse anglaise. Une vedette de l’époque. On l’appelait « la chanteuse aux pieds nus ». Elle a dû remettre ses chaussures, depuis, parce que ça fait un bail qu’on n’en a pas entendu parler. Pour s’assurer une carrière internationale, elle avait aussi enregistré quelques titres en italien, en allemand, en français, et son ascension avait en effet été fulgurante. La descente allait l’être aussi, d’ailleurs, mais nous ne le savions pas encore. Pour l’instant, c’était encore une énorme star, et je commençais à me faire du souci : « Mais… attends, une nouvelle chanson… qu’on n’a pas travaillée ? Et puis tu comptes faire comment, pour aller dans les loges ? Tu la connais, cette fille ?! »

Georges a haussé les épaules. Lui, les soucis, il s’en faisait des bouquets. Un poète, je vous dis.

Il m’a juste répondu : « Bah… non, je la connais pas. Mais ça va aller. Et puis je suis sûr qu’elle va aimer. »

Elle va aimer, il est marrant, lui ! Encore faut-il qu’on parvienne jusqu’à elle et qu’on arrive à jouer correctement ! Il aurait quand même pu me le dire avant, que je m’y prépare ! Ça ne s’est pas décidé cette nuit, qu’elle passait à Paris, merde ! C’était toujours comme ça, avec lui. C’était même une règle. Toujours remettre au surlendemain ce qu’il aurait dû faire l’avant-veille. Une spécialité de son pays, sans doute. Les calendes grecques.

Seulement voilà. Comme un gréviste de la RATP, il n’en foutait peut-être pas une rame, mais quand il s’y mettait il était génial. Sa nouvelle chanson du jour en était encore la preuve éclatante. C’était Ma liberté. Je l’ai entendue ce jour-là pour la première fois.

Et c’était magnifique…

Ma liberté, longtemps je t’ai gardée comme une perle rare,

Ma liberté, c’est toi qui m’as aidé à larguer les amarres,

Pour aller n’importe où, pour aller jusqu’au bout des chemins de fortune,

Pour cueillir en rêvant, une rose des vents sur un rayon de lune…

J’étais envoûté. Et là, j’ai commencé à croire au succès de son entreprise… Je me suis retroussé les manches… et me suis appliqué comme jamais.

Parce qu’on a répété toute la journée ! Et sans qu’il me mette la pression, au contraire. Je n’ai connu personne d’aussi rassurant. Avec lui, c’était comme si rien de grave ne pouvait jamais arriver. Il a même réussi à me faire oublier mon trac, ce qui n’est pas peu dire.

Le soir, nous sommes partis sur sa moto. J’étais assis derrière, avec sa guitare en bandoulière, ma flûte dans la poche et, dans mon sourire, toute la confiance qu’il avait su me donner.

 

C’est un drôle de truc, la confiance. J’en suis totalement dépourvu mais je dois bien reconnaître qu’avec elle tout est quand même plus simple. Même notre accès aux coulisses, dont je me faisais une montagne, n’a pas posé l’ombre d’un problème. Comme Georges ne doutait pas une seconde de sa légitimité à être là, personne n’en doutait non plus. Ni moi, ni les autres autour. Peut-être qu’avec nos instruments on nous a pris pour des musiciens du groupe, toujours est-il qu’on ne nous a pas posé la moindre question. Et pour entrer dans la loge de la vedette « aux pieds nus », me direz-vous ?

Ben on a frappé !

« Entwez !… »

 

Je ne sais plus si c’est lui ou moi qui ai eu l’idée de retirer nos chaussures, en hommage. En tout cas, c’est moi qui l’ai regretté, j’avais un gros trou dans les chaussettes. Ça peut vite faire un peu négligé, une chaussette trouée. Mais bon, comme elles l’étaient toutes les deux, bien symétriques, je me suis dit que ça pouvait aussi être un style. Sauf qu’il fallait voir la tronche des orteils qui dépassaient des trous. Ils n’étaient clairement pas là pour le style, eux. Ou alors le style Germinal. Deux gueules noires qui sortaient de la mine. Et croyez-moi, ça faisait une paye qu’ils n’avaient pas vu la lumière du jour. Moi, je pestais intérieurement, merde merde merde ! Quelle idée, de se déchausser ! C’est vrai, quoi, c’est aussi con que d’aller voir Madonna et de lui jeter nos slips ! Allez lui expliquer, après, que c’est un hommage ! J’étais catastrophé…

Heureusement, j’étais le seul. Le charme de Moustaki commençait déjà à opérer. Il se présentait en quelques mots-clés : jeune compositeur, premiers succès pour Piaf, Montand… et la température de notre Sandie Shaw, comme son nom l’indique, commençait à monter en flèche. Joe n’était pas là pour ça, bien sûr, mais on voyait bien que si ça devait aller plus loin, il ne se serait pas débattu. Peu importe. Chaque chose en son temps. Pour l’heure, le pari était gagné, elle acceptait de nous écouter. Action.

 

Aussitôt, Georges et moi échangeons une mimique complice. Il attrape sa guitare ; je prends ma flûte à deux mains, mon coussin (oui, j’aime bien être à l’aise pour jouer), et c’est parti… Il commence à égrener les premières notes de sa pure merveille avec la délicatesse qu’on lui connaît. Là, je viens dérouler à ses pieds un si bémol langoureux, impeccablement tenu, qui s’écoule comme une larme, une brise d’automne, à la vénéneuse mélancolie.

Enfin… ça, c’est ce qui était convenu… Sauf que là, moi, ce qui me préoccupe, c’est pas les trous de ma flûte, c’est mes trous de chaussettes. Et plus je vois les pieds de porcelaine de la belle Sandie, impeccables et graciles, pédicurés de frais, plus les miens ont l’air de vieux pochtrons dégueulasses. J’essaie de les planquer au maximum en les reculant sous mon siège, mais le mal est fait : j’ai perdu le fil, la face, et mes moyens.

 

C’est un drôle de truc, le manque de confiance. Il faut bien reconnaître qu’avec lui tout est quand même plus compliqué. Je ne sais pas vous, mais moi, quand je suis mal à l’aise, je ne m’éteins pas. J’en rajoute. Comme pour combler le manque. Pour que ça se voie moins, peut-être. C’est mon côté « y en a un peu plus, je vous le mets quand même »… et c’est rarement une bonne idée. Parce que, si à l’intérieur tout se casse la gueule – je suis bouffé par le doute comme une cabane en bois sur une termitière –, vu de dehors, en revanche, c’est la fanfare de Plougastel. En pleine forme, le roi du pipeau. « Tuuu-fluputu ! Tuflu-tuflu-pu tuuuu ! »

Le pire, c’est que je ne m’en rends pas vraiment compte. Je suis là, bien assis à côté de mes pompes, avec un sourire d’autant plus crétin qu’il est mal à l’aise et forcé. Je joue ce qu’il faut, hein, on a assez répété pour ça, mais alors… beaucoup, beaucoup trop fort ! C’est à peine si on entend les paroles. « Ma liberTUUU, c’est toi qui FLU PUTU ! »

 

Sur une chanson aussi douce, ça n’a aucun sens de jouer si fort, quel que soit l’instrument. Mais avec une flûte à bec, c’est pas pareil. La flûte à bec, c’est encore autre chose. Déjà, en sourdine, il faut reconnaître que c’est pas précis-précis. C’est pas faux, hein, attention, mais c’est paaaaaas pile-poil la note non plus, quoi. C’est plus une évocation. Pour vous donner une idée, vous connaissez la note bleue des jazzmen, qui flirte avec la dissonance ? Eh ben la flûte à bec, elle flirte pas, elle. La dissonance, elle lui roule une grosse pelle et sa note, elle est pas bleue, elle est caca d’oie. Enfin ça, c’est quand on joue bien. Après, forcément, si on souffle un peu trop fort, c’est… comment dire… Vous voyez un épileptique avec une carabine ? Ben c’est pareil. Il a beau s’appliquer, il n’en met pas une dedans. Ça canarde dans tous les sens ! Des notes bleues, des rouges, des vertes, y a de tout, mais jamais celle qu’on attend. C’est l’avantage, quelque part, on ne s’ennuie jamais. Par contre, il faut être dur au mal. Parce qu’en termes de musicalité pure c’est pas vraiment velouté à l’oreille. On est plus proche du porcelet qui se fait castrer avec un coupe-ongle.

 

C’est pour ça que je sais de quoi je parle quand je vous dis que Moustaki était un paisible. Parce qu’il ne s’est pas démonté, mon poète de génie. Il a continué à le chanter, son chef-d’œuvre. Il m’a juste furtivement adressé le regard de désarroi de Van Gogh si un sanglier était venu chier sur ses tournesols. Et il y avait de quoi. Mon fluet filet de flûtiau, il ressemblait davantage à un coup de Kärcher. Je la lui ai explosée en vol, sa Liberté.

Pauvre Joe.

Je le revois se cramponner à sa guitare. Il se rendait bien compte que sa pépite, sa si jolie chanson, tout juste sortie du four, était en train de s’en prendre un beau. Parce qu’elle refroidissait à vue d’œil, la Sandie Shaw. Au premier refrain c’était déjà Sandie Tiède. Et à la moitié du deuxième couplet, elle nous a arrêtés : « Non, mewci, c’est pas pouw moi. N’oubliez pas vos chaussuwes. »

 

Et voilà. Cinq minutes plus tard, on était dans la rue. On n’osait même pas se regarder. On est remontés sur la moto et on a traversé tout Paris sans un mot. Rho, le malaise ! C’est seulement arrivés chez lui qu’il m’a enfin adressé la parole. Je m’attendais au pire.

Mais non. Pas un reproche. Juste un sourire un peu dépité :

« T’en fais pas, va. T’as vu ses pieds ?… Elle chante pareil. »

C’est tout.

On n’en a plus jamais reparlé. Pourtant, quand on voit, aujourd’hui, l’incroyable succès qu’a eu cette chanson, ça ne laisse pas trop de place au doute. Je suis bien le seul et unique responsable de ce naufrage. Mais, là encore, il a dû mesurer mon désarroi et a choisi de me rassurer.

 

C’est aussi ça que j’ai tant aimé à ses côtés. Faute d’avoir confiance en moi, j’avais au moins confiance en lui… Et comme lui me faisait confiance ! J’ai trouvé l’audace de faire mon chemin…

Aujourd’hui qu’il n’est plus là, je me prends toujours les pieds dans mon trac et ma trouille. Plus souvent, d’ailleurs, que dans ma prétendue distraction, qui n’a rien à voir avec cette histoire. J’ai arrêté la flûte à bec, bien sûr, mais j’ai toujours ce petit côté « y en a un peu plus, je vous le mets quand même »… Les termites du doute, sans doute. Le manque de confiance…

Mais maintenant, au moins, quand ça me reprend, je sais quoi faire. Je respire un grand coup, et là, les yeux fermés… je me blottis dans la barbe de Moustaki.
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L’homme des tavernes

Le jour se lève avenue Junot,

Je n’ai pas très bien fait dodo,

Ça fait du bruit, un vibrato,

Surtout celui de Nougaro.



C’est de moi aussi, ça. Je vous l’ai dit, quand on habite à côté d’un poète, forcément, on le devient aussi… Bon, là encore, on sent que j’ai déménagé il y a longtemps. Mais il n’empêche : je tiens Claude Nougaro pour un grand poète qui, par chance, a été mon voisin.

 

C’était à Montmartre et, bien que ce ne soit pas dans ma nature, j’en garde une nostalgie qui ne s’est jamais éteinte. Le quartier, déjà, était un petit paradis. Et puis quel privilège de vivre à côté de cet immense interprète et auteur. Auprès de celui qui a su rendre à la roture Sa Majesté le Jazz. De vivre à son rythme, lui qui l’avait dans la peau…

Et quand je dis « vivre à son rythme », je pèse mes mots. Parce que nos deux maisons étaient plus que voisines, elles étaient siamoises. Collées là, sur la butte, épaule contre épaule. C’était charmant, hein, sauf que le mur commun était aussi celui de ma chambre. Alors, forcément, quand Claude répétait nuitamment ses prochains albums ou concerts avec toute son armée, c’est une dizaine de fantassins du cuivre, archers de la contrebasse et autres enfants de la batterie qui faisaient le siège de mon lit. Impossible de leur échapper. Et avec la cloison pour caisse de résonance, tout ce petit monde venait littéralement me piétiner la couette.

 

Je les entendais si bien qu’il me semblait le voir, lui, le petit taureau, ramassé sur lui-même comme un boxeur teigneux, arpenter mon édredon en tapant les consonnes, décochant ses ut, ses contre-ut, ses uppercuts, jusqu’à ce qu’il en tombe K.-O. Je parle du micro. Oui, parce qu’évidemment pour que sa voix passe par-dessus les trompettes, il fallait bien le sonoriser, le Gascon. Et pas qu’un peu. Une colonne d’amplis haute-fidélité catapultait sa voix sur le mur d’enceintes. Déjà qu’à blanc il pouvait vous décoller la plèvre en deux notes, là, avec son attirail, il vous fissurait toutes les cloisons, même la cloison nasale.

 

Les deux, trois premières heures, encore, ça allait. J’étais au concert, quoi. C’est à force que ça devenait compliqué. Parce que le problème des répétitions, comme leur nom l’indique, c’est que c’est un peu répétitif. Aussi, il n’était pas rare d’entendre la même chanson reprise une fois, deux fois, trois fois ; par bouts, même, pour peaufiner une phrase de piano ou un riff de guitare électrique. Eh quoi, c’est savant, la scansion d’un vers. Faire tomber une syllabe au bon moment, pile entre la pêche de trombone et le noyau de caisse claire, ça ne se fait pas du premier coup. Quelquefois du douzième non plus, d’ailleurs. « Ça va pas, on refait ! » Qu’est-ce qu’ils sont tatillons, dans la chanson ! Et pour ne rien vous cacher, moi aussi ça finissait par me tatillonner sévère, à la longue. C’est que je devais me lever tôt !

Seulement, que faire et que dire ? C’était le grand Nougaro, je n’allais quand même pas taper sur le mur en criant : « Tu vas la fermer, ta gueule ?! » On ne fait pas ça à un poète. D’autant qu’il aurait été capable de venir me casser la mienne.

Du coup, j’attendais que ça passe. Et c’était long. Très long. J’avoue avoir souvent regretté que les oreilles n’aient pas de paupières. Impossible de se concentrer sur un bouquin, les textes de Claude occupaient tout l’espace de cerveau disponible. Inutile d’allumer la télé, ce serait devenu cacophonique. Alors, euh… ben… Alors, rien. Je ruminais. C’est quand même curieux comme on peut se lasser de ce qu’on aime le plus au monde. Surtout quand on a sommeil.

 

Le pire, c’était quand il n’arrivait pas à rentrer son texte sur la musique et qu’il voulait le modifier. Là, les musiciens s’arrêtaient, le temps que l’inspiration lui vienne. Moi, forcément, pendant la trêve, je piquais du nez… Fatale erreur ! À peine j’avais fermé l’œil, ça repartait : « TATA-RA-TATAM ! » C’était un peu comme si on me réveillait avec un Taser, voyez. Une torture. Fallait avoir le cœur bien accroché, je vous le dis !

Dans ces moments-là, je confesse avoir regretté de ne pas être le voisin de Tino Rossi. Au moins, les nuits auraient été plus calmes. Un petit coup de Papa Noël, un suppo et au lit.

Je m’en voulais, bien sûr, de ne pas apprécier le moment à sa juste valeur. Quel culot de me plaindre ! Quand on pense au nombre de gens qui auraient payé pour être à ma place, pour découvrir les nouvelles chansons du grand Nougaro en avant-première, couchés dans un lit douillet… Et pourtant. J’avais beau culpabiliser, passé deux heures du matin je n’en pouvais plus, j’avais juste envie de me crever les tympans avec un pic à brochette.

 

C’est seulement après leur traditionnel bœuf, pour clôturer la séance, que le troupeau rangeait son étable. Ensuite, tout ce petit monde débriefait autour d’un dernier verre, se congratulait autour d’un autre dernier verre, se séparait après un dernier dernier verre, et le calme reprenait ses droits. Je pouvais alors m’abandonner au sommeil du juste, dans un large soupir de soulagement. Le silence. Enfin.

« PIERREUH !! OHÉ ! PIERREUH ! »

Et merde. C’était Claude. Campé sous mes fenêtres.

« PIERROT ! Tu dors ? »

J’aurais bien aimé, dormir, ça oui, mais visiblement ce ne serait pas pour tout de suite. Parce que, ce jour-là, après le départ de ses camarades, le pauvre Nougaro s’est sans doute retrouvé tout seul entre les cadavres de bouteilles et le silence de sa grande maison. Il a vite dû se demander avec qui boire un dernier-dernier-dernier verre et n’a pas cherché bien loin : j’étais à côté. J’ai essayé de l’ignorer, un temps, mais…

« OHOOOO ! PIEEEEEEEEERREUH ! »

… c’est qu’il allait réveiller tout le quartier, si je le laissais faire ! Et en signant de mon nom, en plus ! Comme dans sa chanson : il était « saoul, saoul, saoul », mais « sous MON balcon » ! Et là, sa Marie-Christine, elle n’avait plus qu’à enfiler fissa un slip et un tee-shirt pour aller lui ouvrir la porte avant que les voisins appellent les flics. Ce que je fis.

 

« Aaaah ! Te voilà, mon blond. J’avais peur que tu sois couché avec les poules, con. »

Le « con », c’est pas pour rimer avec « blond », c’était juste une ponctuation. Un souvenir de « Soun païsse » sans doute. Il en mettait partout, con. Moi, ce soir-là, j’ai surtout mis du fiel :

« Ah non, ça, je te rassure, je suis pas couché, non. » Puis, plus perfide encore : « Dis donc, elles sont bien, tes nouvelles chansons… »

Il n’y a pas vu le moindre reproche, au contraire, et a embrayé aussi sec.

« Oui, t’as entendu ? Ça péteuh, hé ? Je suis content que ça t’é plu, con. Ça se fête ! T’as pas une bouteille qui traîne ? »

Je voyais bien à sa façon de chanceler qu’il avait déjà fini toutes les siennes, de bouteilles. « Dis donc, Claude, tu serais pas un peu bourré ? murmuré-je, ou plutôt murmurge.

— Noooon, pas bourré, non… »

C’est alors que mon chat vint se frotter à mes pieds. Claude le regarda un temps avant de poursuivre : « … peut-être un peu gris. Comme ton chat. La nuit, tous les chats sont gris, tu sais bien, con. »

Et sans quitter des yeux mon chat à moi, qui partait en vadrouille et grimpait jusqu’aux tuiles, le voilà qui démarre à tâtons une improvisation poétique, du genre :

« Regarde ça, si c’est beau… Quand le croissant de nuit reflète… ses doux rayons de miel sur les gouttières en zingue…

Les minets du quartier, tous un peu… frappadingues,

Viennent y ronronner…

— Eh oui, voilà… soupiré-je.

— C’est qu’on ne voit plus qu’elles, ces lèvres de métal qui scintillent à la lune,

Cette écume d’argent dont les toits sont les vagues.

C’est une grande scène, un théâtre, une arène,

Qu’arpentent savamment ces cabots de félins ! »

Il ne s’arrêtait plus. J’étais au supplice. C’est pas que c’était pas beau, hein, c’est juste que c’était pas l’heure. Ce que j’ai habilement essayé de lui signifier…

« C’est ça, c’est la nuit, quoi. Et la nuit, tout est éteint. Tout le monde dort… »

Mais rien à faire. Il n’entendait plus rien dans sa transe audibertienne. Pire, il prenait de l’élan et montait le volume.

« Leurs poils tout hérissés, aux reflets irisés comme un bouquet d’opales… Ils filent à petits pas planquer leurs trous de balle… aux pieds des cheminées, qui dressent vers le ciel leur tube de ciment, comme un sexe vaillant, une pine de pierre, prête à cracher son feu dans le cul de l’espace, pour enfanter les ourses, la grande, la petite et toute la famille, con ! »

Oui, parce qu’avec l’alcool il pouvait passer sans préavis d’Audiberti au Curé de Camaret. Il poétait à cloche-pied, comme un danseur étoile atteint du syndrome de la Tourette.

« Non, Claude, vraiment, tu devrais pas rester là, il faut rentrer, maintenant…

— Si tu y tiens ! »

Et il est rentré aussi sec, ça, rien à dire. Mais chez moi.

Il a pris ma remarque pour une invitation, sans doute. C’est ce qu’il voulait depuis le début, du reste. Et maintenant, plus question de l’en dissuader : quand il avait bu, il était têtu comme une barrique.

 

On s’est donc retrouvés dans le salon, devant une flopée de bouteilles de tout et n’importe quoi que j’avais sorties, en vrac, l’air de dire « démerde-toi, mais fais vite ». J’avais les paupières tuméfiées de sommeil ; lui, l’œil étincelant en se versant à boire.

« Je te sers, con ?

— Non merci, pas de whisky maintenant, je dois me lever tôt… »

J’appuyais un tantinet sur le « tôt », histoire de lui faire comprendre que je n’étais pas d’humeur badine. Tu parles ! Encore un coup dans l’eau… enfin, « dans l’eau »…

« Hébé, Pierreuh ! Prends au moins un verre de vin, alors. Pour m’accompagner, con ! »

Là, tandis qu’il me servait contre mon gré, je le vis chercher dans sa tête, un temps… et se lancer…

« Un verre de vin… devin… qui devine, la mauvaise mine, qu’on aura demain. Héhéhé ! »

Et c’était reparti.

« Je lis l’avenir dans sa robe rouge, qui tangue et qui bouge, sous mes coups de reins… »

Et là, il m’adressa un œil complice et me lança « À toi ! », pour que j’enchaîne.

« Je sais pas, poil aux mains ? » répondis-je de mauvaise grâce.

Je vous l’accorde, c’est un peu sec. Mais il faut me comprendre, je n’en pouvais plus. Je n’avais ni le talent ni l’énergie pour lui emboîter la rime. Il n’en prit pas ombrage, ce n’est pas ça qui allait l’arrêter. Il s’alluma une cigarette, et c’était reparti.

« Trop de volutes, trop de bouffées… Je drague dur la drogue douce… À travers ses grilles brillent des mains de fées… »

Et tandis qu’il partait tout seul vers le large, moi, je m’accrochais à mon fauteuil pour ne pas glisser de sommeil sur le tapis. Je m’écartelais les yeux pour les garder ouverts.

Claude s’en foutait, il taillait la route sans se retourner, toutes voiles dehors, et cherchait déjà l’inspiration ailleurs. De la cigarette il est passé à un sonnet sur le balai-brosse, une ode à la tringle à rideaux, une élégie du tapis percé, tout devenait prétexte à l’envolée. Je l’ai vu passer, comme ça, d’un objet quotidien à l’autre comme de liane en liane, pour ne surtout jamais toucher le sol.

 

Au bout d’un moment, j’ai capitulé et me suis laissé porter par le courant de cette logorrhée. Et là… Était-ce le demi-sommeil ? Les vapeurs d’alcool ? Toujours est-il que j’ai vu s’entrouvrir les portes d’une dimension parallèle. Un monde où tout est beau pour peu qu’on se donne la peine de le regarder. Un monde qui n’existait que dans la tête de Nougaro. Avec lui, une bête cheminée devenait un théâtre, « rouge et or, qui brûle les planches et les décors » ; un simple stylo était forcément « emplumé de soleil, neigeant sur le papier l’archange du réveil »… Il hissait comme ça, à bout de bras, le trivial jusqu’au sublime, arrachait la beauté aux griffes de l’ordinaire. Un bras de fer perdu d’avance, mais qu’il livrerait jusqu’à son dernier souffle. C’était admirable et désespéré.

Du fond de ma narcose, je sentais bien qu’il se passait quelque chose de rare… mais rien à faire. Impossible de rester éveillé. Du coup, j’ai sûrement dû ronfler un peu, à ma grande honte… Mais je peux vous assurer que c’étaient des ronflements d’admiration. Et je suis sûr qu’il y a été sensible.

 

Quand il a eu fait le tour du salon et n’avait donc plus rien à rimer, Claude est resté un temps silencieux… un peu perdu… Il a attrapé la bouteille, bu une longue gorgée au goulot… et m’a donné le coup de grâce : « C’est ta faute, aussi, tu me fais boire ! Pierre, tu exagères ! Je vais me coucher, con. »

Je l’ai vu tituber vers la sortie. J’ai préféré l’accompagner jusqu’à la porte de chez lui, pour être sûr qu’il la trouve. Je suis donc sorti, en refermant bien derrière moi au cas où il lui prendrait l’envie de faire un rappel.

 

Nous avons marché silencieusement jusqu’à sa maison. Et là, sur son perron, je lui ai dit le plus tendrement possible : « Ça va ?… Allez, bonne nuit, camarade… »

« Camarade » ? Rho, la boulette ! Qu’est-ce que j’avais pas fait là ! Il s’est retourné vers moi et s’est mis à chanter à tue-tête :

« DONNE-MOI TA MAIN, CAMARAAAADE !

TOI QUI VIENS D’UN PAYYYYYS

OÙ LES HOMMES SONT BEAAAAUUX ! »

Toute la chanson y est passée ! À fond les ballons, et pas seulement de rouge.

Les fenêtres d’en face ont commencé à s’allumer. Moi, je ne pouvais pas l’interrompre, je sentais bien qu’à sa façon il m’en faisait cadeau, de sa chanson. Mais c’est qu’elle est longue, très longue, Bidonville. Surtout quand on est dans la rue, en pleine nuit, à se peler de froid en slip kangourou.

 

D’ailleurs, en parlant de ça, c’est décidément pas pratique, le slip kangourou. Ça a des poches, certes, mais si on peut y passer la main, on ne peut pas y mettre des clés. Je m’en suis rendu compte quand je me suis retrouvé devant ma porte fermée. Toute ma famille avait mis des boules Quies depuis longtemps et il m’a fallu sonner, tambouriner, appeler un bon moment avant qu’on vienne m’ouvrir. Suffisamment en tout cas pour que tout le quartier finisse par se réveiller et me voie errer à moitié à poil au petit matin.

J’ai même entendu un « Tu vas la fermer ta gueule ?! ». Un comble.

Et là, j’ai compris qu’au final tout le monde avait cru que c’était moi qui m’étais pété la ruche.

Voilà qui montre, s’il en était encore besoin, à quel point les gens sont prompts à se fier aux apparences. À quel point une réputation ne tient à rien. Celle de ma prétendue distraction ne fait pas exception à la règle. Croyez-moi, tous les on-dit du monde ne sauraient certainement pas en faire la preuve.
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Mes premiers pas de comédien

À la télé, dans le grand bain,

Je les ai faits à quatre mains,

Aux côtés de Jacques Higelin.



Bon, d’accord, des « premiers pas » à « quatre mains », même pour la rime en « in », ça rime à rien. C’est curieux, autant mes précédents quatrains étaient des petits bijoux d’audace et d’élégance, autant on dirait que celui-ci a été torché avec des moufles.

J’ai une excuse, cela dit. Car si l’on devient un peu poète à force d’en fréquenter, je n’ai pas assez fréquenté Jacques Higelin. En tout cas pas autant que je l’aurais voulu.

 

Nous nous sommes rencontrés en 1962. Il sortait du cours Simon, jouait un peu de guitare, par-ci par-là, mais envisageait surtout de faire l’acteur. Moi je sortais du cours Dullin et, déjà, je n’envisageais pas du tout de jouer de la guitare. J’essayais de faire l’acteur mais pas encore assez pour rassurer ma famille. La pauvre… Elle en avait bien besoin, pourtant. Surtout les sévères aristocrates juchés sur la branche paternelle de mon arbre. Ils m’avaient rêvé polytechnicien et venaient de réaliser que ma vocation de saltimbanque était bien plus qu’une lubie. Ils l’avaient d’abord bien pris. Bien bien pris, même. De plein fouet. Mes tympans s’en souviennent encore. Et puis, heureusement, passé le choc, ça s’était calmé. Il n’en restait plus désormais qu’un peu d’angoisse, de pitié, de rage, d’hébétude, de désespoir, de rancœur, de consternation, d’amertume et d’accablement. Ils s’étaient contentés, pour fêter ça, de me couper les vivres.

 

Je vivotais, donc, envers et contre tous, comme beaucoup d’aspirants comédiens de mon âge. Le milieu parisien n’étant pas bien grand, nos routes devaient forcément se croiser, avec Jacques. Sans se connaître, on traînait sans doute aux mêmes endroits, on courait les mêmes cachets, les mêmes auditions. Et c’est ainsi qu’un jour on s’est retrouvés à jouer ensemble les utilités dans une de ces fameuses fictions télévisées qui firent les grandes heures de l’ORTF. Un épisode des Misérables, s’il vous plaît, dans la collection pompeusement baptisée « Théâtre de la jeunesse ». De grands classiques de la littérature enrubannés de carton-pâte pour parvenir au plus grand nombre.

Cette noble ambition, qui plus est au service d’un tel monument, ça ne pouvait que leur plaire, aux darons perchés. Voilà qui allait me donner l’occasion de redorer mon blason en montrant à mes inquisiteurs de quoi j’étais capable ! Encore eût-il fallu que tout se passât bien.

 

Rétrospectivement, quand on sait ce que nous sommes devenus, Higelin et moi, un casse-tout compulsif et un pionnier du rock français en roue libre, reconnaissez que ça vaut son pesant de cacahuètes de nous imaginer tous les deux déclamer du Victor Hugo en costume d’époque. D’autant que les « costumes d’époque » de l’époque ne s’embarrassaient pas de vérité historique. Les habits d’hommes du peuple y étaient flambant neufs, élimés avec soin, impeccablement mouchetés de taches bien propres, symétriquement déchirés aux ciseaux et, bien sûr, repassés de frais. Au final, même dans les postes en noir et blanc, ces Misérables-là sentaient la savonnette. Eh quoi, sur l’unique chaîne de la télévision d’État, la pauvreté se devait d’être tout public, une misère light, allégée de sa matière grasse, qui accablait un petit peuple forcément d’opérette.

Et pourtant… Bien que d’opérette, la magie opérait. Malgré l’enrobage scolaire et corseté de l’ensemble, rien ne pouvait empêcher Victor Hugo de parvenir au spectateur dans toute son âpreté, sa rugosité, sa majesté. Un texte, des acteurs, le reste importait peu.

Et des acteurs, il y en avait. Autour d’Higelin et moi – deux parfaits inconnus qui n’allaient pas le rester –, défilait une liste impressionnante de prestigieux comédiens pas inconnus du tout mais qui allaient le devenir. Ben oui, c’est triste à dire, mais qui se souvient encore des célèbres Jean Chevrier, Sylvie Favre, Roger Crouzet, ou même du grand, du fameux, de l’irremplaçable Robert Le Flon ? Eux-mêmes, s’ils sont encore de ce monde, se demandent peut-être aussi qui sont ces gens…

Voilà qui invite décidément à l’humilité. On vit tous sur des sables mouvants.

 

Il n’empêche. Pour l’heure, ils étaient encore de grandes figures au sommet de leur art, et moi, entouré de toutes ces pointures, j’étais dans mes petits souliers. Pensez donc ! Entre ma réserve naturelle et l’enjeu écrasant d’être filmé pour la première fois avec du texte, j’avais les tiges en coton et je rasais les murs. Quand je pense que j’ai dû adresser des « bonjour monsieur » à Victor Lanoux, ma future moitié de cabaret, ou même à Élie Pressmann, qui deviendrait mon beau-frère. À Claude Piéplu, à Jean Saudray, avec lesquels je ferais plusieurs films… Ils étaient là, eux aussi. Autant d’intimes en devenir qui m’étaient encore totalement étrangers. C’est drôle, la vie. On gagnerait tellement de temps à tomber tout de suite dans les bras des uns et des autres. Mais ce n’est pas l’usage, et je serais sûrement resté timidement tout seul dans mon coin s’il n’y avait pas eu Jacques pour m’en sortir…

Nous n’avions que deux scènes, mais ensemble. Nous y étions deux étudiants, Prouvaire et Lesgle, révolutionnaires, qui se montaient la tête dans les arrière-salles de café, éduquaient les gavroches du quartier et finissaient tués sur les barricades. Tout à fait moi, quand on y pense. Enfin… tout à fait ce que j’aurais voulu être : un brillant intellectuel, pourfendeur des iniquités, intègre jusqu’au sacrifice. Sauf que dans la vraie vie, je m’appelle Pierre Richard de Fays. Et parler de révolution quand on est flanqué d’une particule, c’est un peu comme chanter de la bossa-nova en autrichien. Amidonné par mon éducation in vitro, je n’étais qu’un traîne-cravate, un sans-culot, aux si brillantes études qu’il m’avait fallu m’y reprendre à trois fois pour décrocher le bac. Autant dire que le costume hugolien n’était pas vraiment sur mesure. Il allait pourtant falloir que je le porte. Et beau. C’était quitte ou double. Tout le monde allait me voir, vous imaginez bien, il n’y avait qu’une seule chaîne de télé à l’époque ! Bref, je ne me donnais pas le droit à l’erreur… ce qui, en soi, en est une.

 

Higelin, lui, était déjà tout l’inverse. Du culot, il en avait à revendre. Ce jour-là n’était pas spécialement la chance de sa vie puisque, pour lui, c’était la vie même qui était une chance et il comptait bien ne pas la laisser passer. Curieux de tout, d’une confiance à toute épreuve, il était d’une confondante décontraction. Déjà insaisissable, libre comme l’air, il n’était pas, comme moi, englué par le souci de « bien faire ». Faire, pour lui, c’était déjà bien. Juste faire. Ne surtout pas s’arrêter. Bouger. Créer. Vivre, quoi, une vie où tout est possible et son contraire.

Ce formidable état d’esprit me semblait surnaturel, en tout cas inaccessible. Et forcément, le spectacle de tant de légèreté pesait encore plus lourd sur mon inhibition. Quand on a commencé à répéter, j’étais comme dans l’histoire du mille-pattes, vous savez, auquel on demande lequel de ses mille pieds il avance en premier pour marcher. Il n’y avait jamais pensé avant et se met à tellement réfléchir qu’il ne sait plus, le mille-pattes, il n’y arrive plus. Il est incapable de refaire, en conscience, ce qu’il a toujours fait naturellement. Eh bien je vous assure, j’en étais là. La tête en désordre. Infoutu d’articuler un geste ni de gesticuler une phrase. Quand je vous dis que je me mettais la pression ! Non, vraiment, ça partait mal. J’aurais pu me griller définitivement, ce jour-là.

 

Heureusement, petit à petit, j’ai été contaminé par l’énergie que me tendait mon précieux partenaire. Ses regards aimants. Son immédiate complicité, comme si on se connaissait depuis toujours. Loin de profiter de la situation pour tirer à lui la couverture, la couette et les oreillers, comme tant d’autres l’auraient fait à sa place, Higelin m’a plutôt invité à embarquer avec lui.

C’est ce que j’ai fait. Et là, non seulement je me suis remis en marche, mais je dois même avouer y avoir pris un plaisir fou.

Oui, je me suis amusé. Comme lui ; avec lui. Et aujourd’hui encore je suis persuadé que s’amuser est une des clés de notre métier. Même pour jouer Victor Hugo.

Je me suis amusé et ma prestation, je crois, n’en a été que meilleure. On parle souvent de ces têtes d’affiche qui s’entourent sciemment de partenaires médiocres pour se mettre en valeur. Quelle erreur. C’est précisément l’inverse qui se produit. Le talent des autres vous décuple. Et avec celui d’Higelin, qui en avait pour dix, je ne vous raconte pas.

Je saurais me souvenir de ce que j’ai appris ce jour-là.

 

Au final, ça n’aurait pas pu mieux se passer. Je suis sorti du tournage gonflé à bloc. Ma mission accomplie, je pouvais fièrement annoncer la diffusion du film aux gens de ma famille et affronter leur jugement la tête haute. J’avais déjoué tous leurs pronostics, j’allais enfin savourer ma revanche. Mais par qui commencer ?

Vous le savez peut-être, je suis socialement métis. Aristo-ouvrier. Deux salles, deux ambiances. Eh bien, pour claironner la bonne nouvelle, je n’ai pas choisi de faire le trajet pour le château de Valenciennes – de toute façon, je n’en avais pas les moyens –, et c’est plutôt à ma grand-mère de l’autre branche, la moins feuillue, que je me suis dépêché d’aller rendre visite.

 

Je l’adorais, ma grand-mère maternelle. Elle s’appelait Charlotte. Une vraie prolétaire qui avait épousé un immigré italien, ouvrier des chemins de fer. Elle m’a toujours soutenu, elle. Même quand j’ai annoncé vouloir faire l’acteur et que les autres ont poussé des cris à déplumer des orfraies, elle a essayé de prendre ma défense. Seule contre tous, elle les a exhortés à me faire confiance, plaidé que je m’en sortirais toujours grâce à ma volonté de fer ! « Ah si, de fer ! La preuve, tiens, il n’a pas voulu avoir son bac, eh bien il ne l’a pas eu ! »

… Oui, comment dire, c’est… audacieux, comme argument. L’influence italienne de son mari, sans doute. C’est sûrement pour ça que les autres, les gens du Nord, n’y ont pas été sensibles. Question de climat. D’ailleurs, il a fait plutôt frisquet, d’un coup, quand elle leur a balancé ça. Limite glacial. Au point qu’elle n’a plus trop dit grand-chose après. Mais je sais qu’elle n’en pensait pas moins. Et c’est donc naturellement à elle, d’abord, que je suis allé annoncer mon premier passage à la télé. Un peu comme pour lui en faire cadeau.

 

Depuis qu’elle était veuve, Charlotte vivait modestement dans un petit appartement parisien. Ses enfants avaient dilapidé en deux ans tout ce que leur pauvre père avait gagné en une vie de travail, mais elle ne se plaignait jamais de ce retour à la case départ. D’une bonté absolue, elle suivait le cours de sa vie à petits pas, chaleureusement entourée par ses petites habitudes dont le compagnonnage rassurant suffisait à son petit bonheur. J’étais fier, avouons-le, en sonnant à sa porte… mais je n’ai pas eu le temps de pérorer. Dès mes premiers mots, elle s’est enflammée. Je n’avais encore sorti ni tambour ni trompette qu’elle avait déjà convoqué tout l’orchestre, dont la grosse caisse battait à tout rompre dans son grand cœur de grand-mère. Moi ! Son petit-fils ! J’allais passer à la télé ! Pour elle, pas de doute, ma carrière était lancée ! Elle le savait bien, elle en était sûre, que j’y arriverais ! Son mari, mon grand-père, le lui avait toujours dit !

Elle prenait feu sous mes yeux, la brave femme. Et moi, du coup, j’essayais de la tempérer.

« Oui, enfin… Attends, c’est que deux scènes, hein… »

Peine perdue, elle n’écoutait déjà plus. Un contrat ! À la télé ! Et du Victor Hugo, en plus ! Jean Valjean !

« Oui, enfin non, mamie, je ne joue pas Jean Valjean, c’est juste le titre de l’épisode… ! »

Rien à faire. La fusée Charlotte avait décollé et plus rien ne pourrait l’arrêter.

 

Un mois plus tard, elle était toujours en orbite. Elle avait lancé des invitations à dîner, chez elle, pour le soir de la diffusion. Et quand je dis « lancé », c’est plutôt « sulfaté », tous azimuts, à ses enfants, ses voisins, ses amis, et même à de simples connaissances. Elle a passé la dernière semaine à astiquer l’argenterie. À chercher le plat idéal qui plairait à tout le monde. À calculer l’heure de passer à table pour qu’on termine le dessert pile au moment où retentirait le générique de début ; il ferait beau voir, tiens, que mes apparitions soient polluées par des bruits de bouches et de couverts ! Tout était millimétré.

 

Le matin M du jour J, elle m’a demandé de l’accompagner faire les courses C pour le repas R. J’ai compris pourquoi dès la première boutique, celle du boucher, où elle a commandé au moins de quoi nourrir les Compagnons de la chanson, les chœurs de l’Armée rouge, leurs femmes, leurs chiens et leurs groupies.

« C’est un repas de mariage ? s’étonna le commerçant mafflu et moustachu, plutôt habitué à lui vendre un demi-blanc de poulet les jours de fête.

— Mieux que ça, répondit-elle avec un grand sourire ! On célèbre le premier rôle de mon petit-fils à la télévision ! Dans une pièce de Victor Hugo ! »

Le boucher, qui s’en battait les animelles, se contenta d’opiner sans lever les yeux.

« Allons bon. Et avec ça, qu’est-ce que je lui mets ? »

C’était mal connaître ma grand-mère, qui n’allait pas se contenter de si peu. Elle tenta le démarrage en côte et passa aussitôt la seconde.

« Non mais vous vous rendez compte ? Victor Hugo ! » klaxonna-t-elle en me montrant des deux mains comme si c’était moi le génial écrivain… au point que le boucher a sûrement dû se poser la question.

 

C’est la bouchère, moustachue elle aussi, qui prit alors le train en marche, sans doute plus émoustillée par la « Télévision » que par Les Misérables. Une vedette, dans sa boutique ? Elle se devait d’en savoir davantage ! Elle entreprit aussitôt ma grand-mère et voilà que ces deux dames, pourtant respectables, se mirent à parler de moi comme si je n’étais pas là, puis à glousser, pouffer, frétiller, en me regardant du coin de l’œil comme deux collégiennes en bouton.

Je n’en pouvais plus et je suis très vite allé attendre dehors. Quand elles eurent fini de taper la causette, comme diraient les Thénardier, ma grand-mère est enfin sortie aussi en précisant à qui voulait l’entendre : « Ce soir ! À 20 h 50 ! »

 

Dans la rue, je l’ai aussitôt sermonnée : « Non mais quel besoin de raconter ça à tout le monde, enfin ! » Elle a ouvert de grands yeux innocents : « Mais c’est eux qui m’ont demandé ! »

On est ensuite allés chez sa boulangère.

« Douze baguettes ? s’étonna la commerçante. Vous recevez du monde ?

— Ah, tu vois, c’est elle qui demande ! » lança fièrement Charlotte en me prenant à témoin.

Et voilà qu’elle redémarre en trombe : « C’est que nous fêtons ce soir son premier rôle à la télévision ! »

Puis, d’une voix qu’on aurait pu entendre jusqu’à Chartres : « Et pas n’importe lequel ! Du Victor Hugo !

— Hé ben ! Rien que ça ! Bravo jeune homme, Victor Hugo, c’est pas de la tarte ! » s’exclama la boulangère avec une savante gravité pour bien montrer qu’elle s’y connaissait en pâtisserie.

 

Cette fois, ce sont les clients de la boutique qui ont remis du charbon dans la locomotive. « C’est votre petit-fils ? Il est acteur ? À la télé ? Il va jouer Jean Valjean ? »

Je ne savais plus où me mettre. Tout à coup gêné, tremblant, rougissant comme une poignée de crevettes jetées par surprise sur une plancha naturiste, j’ai tenté de rectifier…

« … Non, ’fin… pff… C’est… le titre… mais…

— C’est pareil ! coupa Charlotte. Et avec Robert Le Flon ! S’il vous plaît !

— Oooooooh ! » se pâma l’assistance.

Et rebelote, grand-mère quitta les lieux en pétaradant à la cantonade :

« N’oubliez pas ! Ce soir, à 20 h 50 ! »

 

Elle était en pleine forme, mamie. Si je ne l’avais pas retenue, elle aurait arrêté les passants pour leur annoncer la nouvelle.

C’est à l’approche de son caviste, pour le champagne, que j’ai craqué. J’ai fait un refus d’obstacle, ça suffisait comme ça, je n’avais aucune envie de continuer à jouer les bêtes de foire. Elle m’a regardé d’un air navré : « Mais mon chéri, pour être reconnu, il faut bien se faire connaître ! Et tu sais, les cavistes, c’est comme les coiffeurs, ça cause !

— Justement. Je t’attends dehors, je préfère. »

Quelle mauvaise idée j’ai eue là.

 

Charlotte n’insista pas et traversa la rue pour entrer dans le magasin sans moi… et en ressortir presque aussitôt en me criant, de loin, à tue-tête : « C’EST QUOI, LE TITRE DE TA PIÈCE, DÉJÀ ? »

Puis, quelques secondes plus tard : « ET IL Y A QUI, DEDANS, À PART ROBERT LE FLON ? »

Elle est ainsi entrée et sortie avec la régularité d’un coucou suisse étourdi qui reviendrait sans arrêt demander l’heure. Elle me questionnait si fort que plus personne alentour ne pouvait ignorer la nouvelle. À la fin, le caviste l’a même raccompagnée devant la porte, curieux de voir à quoi ressemblait le jeune prodige.

« Là ! C’est lui ! C’est mon petit-fils, qui joue Victor Hugo ! CE SOIR À 20 H 50 ! »

 

J’ai capitulé, que voulez-vous. J’ai bien vu que je n’avais pas d’autre choix que de me laisser faire : ça lui faisait tellement plaisir. Alors j’ai joué le jeu, chez le poissonnier, pour les huîtres, chez le traiteur, pour les bouchées à la reine, le maraîcher, le fromager… Je l’ai fait d’abord pour elle, si fière d’être ma première attachée de presse, et puis, petit à petit… j’y ai pris goût pour moi aussi. Ben quoi, les gens me regardaient si gentiment, tout à coup ! Après des années à être le raté de la famille, je pouvais bien « me la péter » un peu. L’autosatisfaction est parfois de la légitime défense et il était bien bon, pour une fois, de m’ébrouer dans les compliments.

 

Pendant le repas non plus, je n’ai pas boudé mon plaisir. Une belle tablée avait accepté l’invitation et, une fois n’est pas coutume, j’étais au centre de toutes les attentions. Les convives étaient joyeux, chaleureux, impatients d’assister au spectacle. On portait un toast à ma carrière entre chaque plat. Et moi, fier comme un paon qui aurait inventé la roue, j’assumais sans rechigner le rôle de vedette de la soirée. Je répondais en spécialiste à toutes les questions, même à celles qu’on ne me posait pas. Sur les coulisses du show-business, qui n’avaient plus de secret pour moi, bien sûr, ou sur le déroulement technique d’un tournage, dont je n’avais pas vu grand-chose mais assez pour faire le malin. Je recevais en retour des rafales de « oooh », de « aaah », et plein d’autres voyelles ébaubies. (Même des « uuh », c’est vous dire.)

 

Arrivés au dessert, il était déjà presque l’heure H. Charlotte prit donc la décision d’interrompre l’ascension de la pièce montée et nous invita à gagner tout de suite le salon où elle avait déjà disposé les chaises et les fauteuils en rond autour du poste. On a religieusement fermé les rideaux. Et à 20 h 50 pile, roulez tambours, jouez hautbois et résonnez musettes, le film a commencé.

Je n’étais pas dans les premières scènes d’exposition, et j’ai bien senti que mon fan-club n’était pas captivé par l’intrigue. C’était bien joué, hein, bien filmé, avec les gros moyens de l’époque et tout et tout, mais personne n’était venu pour ça.

« Oh ! C’est à côté du Panthéon ! s’exclama mon oncle. Tu te souviens, ma Georgette, c’est là qu’on a…

— SILENCE ! » tempêta ma grand-mère.

Et c’était la moindre des choses. Elle avait dépensé six mois de retraite pour offrir un bel écrin à la pierre blanche que promettait d’être cette soirée, elle n’allait pas la laisser gâcher par les considérations touristiques de tata Georgette. On se tut, donc, pour attendre religieusement mon apparition…

 

Hugo, on sait que ça peut être un poil longuet quand on ne s’y intéresse que de loin. Eh bien quand on s’en tamponne de près, c’est à la limite du supportable. Impossible de dire si c’est à cause du père Victor ou du gigot d’agneau, mais de toute évidence ça devenait compliqué pour mes spectateurs d’être à la fois sur le qui-vive et sur la digestion. Au premier acte, déjà, la salle avait perdu son bras de fer contre le gratin dauphinois et ne frémissait plus qu’aux changements de décor.

« Ah ! … ah… aaah… ? »

… Eh non. Toujours pas.

En même temps, j’avais prévenu, hein, je n’avais que deux petites scènes, perdues dans une meule de foin. Ce que je n’ai pas vu venir, c’est que ce n’était pas de la petite meule de jardin. C’était une bonne grosse meule de concours, qui n’en finissait pas. Une meule de six pieds de long.

Autour de moi, ça piquait du nez. Ça changeait d’appui, d’une fesse à l’autre, en regrettant de ne pas en avoir une troisième. Ça se déboutonnait discrètement le col, ou le pantalon, avec un petit soupir de soulagement comme en laissent s’échapper, sous la pression, les valves de matelas pneumatiques… Bref, ça s’ennuyait ferme et tout ce petit monde commençait à se demander ce qu’il foutait là.

 

Au bout d’une heure, toujours rien. J’ai fini par m’inquiéter un peu aussi. Je me tortillais sur ma chaise en jetant des regards sur la famille qui, elle-même, me regardait furtivement du coin de l’œil.

Gêne…

« Non, mais c’est normal, dis-je, un peu pour me rassurer aussi, les metteurs en scène déplacent souvent les scènes au montage pour leur trouver la meilleure place, les mettre en valeur… »

Je n’ai pas convaincu grand monde avec ça. Et ma grand-mère, qui s’y connaissait en argument foireux, s’en est bien rendu compte. Elle est aussitôt montée au filet.

« Il a raison ! Et plus on est à la fin, plus on s’en souvient ! »

Pour une fois, elle n’avait pas tort. Parce que tout le monde s’en est bien souvenu, en effet…

C’est pendant le générique de fin que j’ai commencé à me douter de quelque chose. Vous me direz, il était temps. Il faut me comprendre aussi, c’était tellement énorme, je ne voulais pas y croire. Et pourtant, si. À la fin de la dernière note de musique sur le dernier carton, la messe était dite : ils avaient coupé toutes mes scènes.

On dit que le silence est d’or. Croyez-moi, il peut aussi être de plomb. Et à propos de plomb, vous n’imaginez pas la chape qui s’est abattue sur l’assistance. D’un coup. Vlan. Un peu comme à Pompéi, voyez. Bah si, c’est vrai, les Pompistes aussi, ils ont bien dû les voir, au loin, les petites fumées qui annonçaient la catastrophe. Mais ces couillonneaux ont gardé espoir jusqu’au bout… Et à peine ils l’ont vu arriver, le bout, que vlouf ! ils se sont retrouvés d’un coup comme les invités de mamie. Figés. Statufiés. Fossilisés dans le silence éternel et grimaçant de leur sidération.

Quand on fait mon métier, on sait très bien qu’un réalisateur peut être obligé de couper pour le rythme ou la longueur. Souvent la mort dans l’âme, d’ailleurs, et sans rapport avec la qualité de la séquence. Mais quand on travaille dans les Ponts et Chaussées ou la vente de tire-bouchons à bascule par correspondance, on n’en sait rien du tout. Ou plutôt, on pense que le réalisateur ne coupe que ce qui est raté, point barre… et que si c’est raté, c’est forcément que l’acteur était mauvais… Et puisque l’acteur, c’était moi, ben… plus personne ne soutenait mon regard.

Je vous dis pas l’ambiance. On baissait les yeux à terre à la recherche d’une contenance qui se serait coincée dans les rainures du parquet. Mon cousin a trouvé la sienne en allant rouvrir les rideaux. J’entends encore le bruit des anneaux sur la tringle résonner comme un glas, ou pire, une guillotine. Mon oncle a éteint douloureusement le poste, comme on débranche un malade sous respirateur artificiel. Un autre a rallumé la lumière avec fébrilité, en fermant les yeux, comme on déclenche une chaise électrique. À part quelques raclements de gorge et grincements de fauteuil, personne n’osait encore soulever le linceul de malaise qui avait recouvert la pièce.

 

Moi, j’étais pétrifié aussi, bien sûr, mais moins que ma grand-mère, dont la fusée venait littéralement d’exploser en vol. Elle faisait peine à voir. Elle n’aurait pas été plus décatie si on lui avait jeté sa pièce montée sur la tête depuis le troisième étage. Même sa mise en plis était au bout du rouleau. Il y avait de quoi, quand on y pense. Elle avait quand même dépecé sauvagement son compte en banque pour s’offrir un billet en première classe sur le Titanic… et maintenant, elle réalisait qu’en plus il lui faudrait changer de quartier pour faire ses courses… Trouver un autre boucher, une autre boulangère, un autre caviste, un autre poissonnier… Je crois que je ne lui en voudrais pas si, l’espace d’un instant, elle avait aussi préféré avoir un autre petit-fils…

Mais je sais qu’elle n’a jamais pensé ça. Pas elle. Pas Charlotte. La brave, la courageuse, l’immarcescible Charlotte. Au lieu de s’en prendre à moi, je l’ai vue balayer du regard la pièce et les convives. Puis se lever, la tête haute, et lancer avec ce panache qui n’appartenait qu’à elle : « Ils le regretteront !… Champagne ! »

 

Je peux vous dire que j’ai mis du temps à m’en remettre. Et aujourd’hui encore, je n’oublie pas qu’à vouloir en mettre plein la vue, on risque surtout d’en prendre plein la gueule. La distraction n’est pas pour grand-chose dans cette aventure non plus. L’orgueil oui, un peu, sans doute. Un petit côté revanchard aussi, peut-être. En tout cas, je me suis promis qu’on ne m’y reprendrait plus.

 

À ce que je sais de Jacques Higelin, il n’a sans doute même pas regardé l’émission, lui. Et s’il l’a regardée, il a dû s’en foutre et partir vers d’autres aventures, comme toujours, en chérissant cette jeunesse qu’il a su garder intacte jusqu’à la fin de sa vie.

Je ne peux que l’imaginer, sa réaction, parce qu’on n’en a jamais reparlé. On s’est même rarement parlé tout court, d’ailleurs, quand j’y pense. Et je le regrette. J’en ai pourtant eu l’occasion, on s’est souvent croisés, on avait des amis communs et, surtout, j’ai assisté à ses incroyables concerts. Si incroyables, justement, que je restais sans voix au moment de le féliciter dans les coulisses… Il faut me comprendre. Il venait de transpirer de tout son génie, chanter, danser, jouer, toréer une salle déchaînée, aller au bout de ses forces, repousser les limites ; il venait de tout donner, quoi. Vous me voyez, après ça, lui dire à sa sortie de scène que tout du long il m’avait fait penser à mémé Charlotte ? Parce que c’est le cas, je n’y peux rien, c’est malgré moi… Je ne sais pas comment il l’aurait pris… Alors je ne disais rien. Enfin pas grand-chose.

 

Mais si j’étais incapable de mettre des mots sur mon admiration, je n’en pensais pas moins. Je crois qu’il le savait, au fond. Parce qu’à chaque fois qu’on se croisait il venait poser son front contre le mien, avec une grande affection. On restait un temps comme ça, tête contre tête, les yeux fermés. Comme pour se parler sans mots. En silence.

Le silence, encore, oui.

Mais d’or, celui-là.
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Oups !

Les gens mélangent tout. D’aucuns croient tenir la preuve de ma distraction dans la moindre de mes petites maladresses du quotidien. Voilà encore un mauvais procès, puisqu’il repose sur deux erreurs fondamentales qu’il me paraît urgent de corriger : d’une part, la maladresse n’a strictement rien à voir avec la distraction ; d’autre part, si je ne suis pas distrait, je ne suis pas spécialement maladroit non plus.

 

Je vous accorde que, parfois, distraction et maladresse peuvent se ressembler. Prenons le fait de rater une marche que l’on n’a pas vue, par exemple, ou de bousculer quelqu’un dans la rue. Autant de petits incidents ordinaires qui arrivent à tout le monde. Ne dites pas le contraire. Qui n’a jamais renversé une soupière sur sa grand-mère ou écrasé son chien en garant sa voiture ? Qui ? Eh bien dans ces cas-là, j’en conviens, il est bien difficile de faire la différence entre distraction et maladresse.

 

Ce sont pourtant seulement leurs conséquences qui se ressemblent. Leurs causes, elles, sont radicalement différentes. Opposées, même. Et là, attention, prenez des notes, je ne le répéterai pas :

La distraction n’a pas de but. Et tandis qu’elle vagabonde, elle ignore une information périphérique, extérieure, qui la percute. Et paf.

La maladresse, la vraie, l’authentique, c’est quand on entreprend une action précise, au contraire, qu’on ambitionne un résultat, qu’on s’applique, on s’applique, et… et paf aussi, oui, d’accord, mais tout seul, s’il vous plaît. Comme un grand. On se rétame lamentablement sans aucun aléa extérieur. Sans l’aide d’aucun impondérable.

C’est très technique. Alors vous pensez bien que, au cinéma, pour jouer et reproduire à l’envi un tel ratage, pour le renouveler avec précision, vélocité, naturel, bref, pour faire un ratage professionnel, il faut au contraire être très adroit. Un maladroit, lui, serait fichu de malencontreusement réussir son coup, le pauvre. Ou pire, de faire un ratage approximatif et de finir aux urgences. Donc, accordez-moi que pour avoir tourné près de cent films et être si souvent passé pour le dernier des couillons sans jamais finir à l’hôpital, il est absolument impossible que je sois réellement maladroit. Impossible.

Enfin… presque.

Parce qu’il n’y a pas que la maladresse physique. Il y a aussi la maladresse verbale. Et là, je dois bien avouer que c’est autre chose. Et c’est parfois irrattrapable. Des pots cassés, des verres renversés, ça se remplace. Ça se répare. Mais une amitié… Quand elle est cassée, c’est beaucoup plus difficile à réparer.

C’est sans doute pour ça que je me rappelle encore ce jour-là.

 

J’étais allé au théâtre voir la pièce d’un ami proche. Appelons-le Paul. Oui, parce qu’après ce que je lui ai fait, et vu ce que je vais vous raconter, la moindre des choses est de préserver son anonymat. D’autant plus que je l’aimais beaucoup. Je parle de Paul, hein, pas de sa pièce, que je n’ai pas aimée du tout. Mais alors, pas du tout. C’est là que les ennuis ont commencé.

C’est pour ça que je suis toujours réticent à aller voir des amis au théâtre. Quand vous aimez beaucoup quelqu’un qui a écrit ou qui joue dans une pièce que vous n’aimez pas du tout, vous vous retrouvez dans une situation cornélienne. Cornélienne, c’est le nom savant pour dire « à la con ».

Vous vous retrouvez tiraillé entre deux familles de valeurs aussi importantes l’une que l’autre, à savoir d’un côté l’honnêteté, la franchise, le devoir, et de l’autre l’amitié, l’affection, la bienveillance. Il faut nécessairement en sacrifier une au bénéfice de l’autre. C’est comme ça. Quoi qu’on fasse, il ne peut en rester qu’une ! Mais laquelle ? Vaut-il mieux une vérité qui blesse ou un mensonge qui étreint ? Un mal qui fait du bien, ou un bien qui fait du mal ? Bien malin qui saurait le dire. Pour ma part, dans ce cas-là, je n’hésite pas une seconde. Je choisis la fuite.

 

Et après tout, qui suis-je pour juger une pièce ? Ça demande une analyse précise et circonstanciée, ça requiert un minimum de culture, ça impose de faire appel à la raison, au discernement, bref, ça sollicite des facultés intellectuelles. Or, quand on sollicite mes facultés intellectuelles à moi, ma réaction est immédiate : je m’endors. C’est de la légitime défense. A fortiori au théâtre. Dès que ça veut faire son intéressant, dès que ça fait passer des messages ostentatoires comme on laisse le prix sur un cadeau, c’est plus fort que moi, vous pouvez être sûrs que j’en écrase avant la fin du premier acte.

C’est pour ça que je ne me mets jamais au premier rang. D’abord par égard pour les acteurs, qui pourraient être troublés de me voir dormir alors qu’ils n’y sont pour rien ; et puis surtout, au premier rang, je risque de piquer du nez dans le vide et de m’étaler lamentablement par terre à l’avant-scène comme un poivrot dans une vinaigrette. C’est dangereux et vraiment pas discret. Je le sais, ça m’est arrivé. Depuis, je m’assois toujours quelques rangs en arrière. Là, au moins, je suis tranquille, j’ai le dos du voisin de devant pour me retenir.

La suite est toujours la même, c’est mon petit rituel. Je suis réveillé en sursaut par les applaudissements. Si mon sommeil était profond, je me lève aussitôt pour saluer, par réflexe. Et s’il était plus léger, je me lève aussitôt aussi, mais pour partir. Oui, je pars tout de suite. Ça présente un double avantage. D’une part, les acteurs me voient, je lève les deux pouces en l’air, « super », et leur mime « on s’appelle », ils m’en savent gré. Et d’autre part, je suis le premier à atteindre la sortie pour rentrer chez moi.

J’ai ensuite toute la nuit pour réfléchir à une excuse de ne pas être resté et surtout à un petit compliment bien troussé. C’est tout un art, ça, le petit compliment bien troussé. L’idée, c’est que dans toutes les pièces, si on s’en donne la peine, on trouve toujours un détail positif. Il ne reste plus qu’à le monter en neige. Ça me donne l’occasion de vous prodiguer encore un petit conseil au passage. Reprenez vos stylos, tiens, et notez ça aussi : toujours glisser quelques réserves sans gravité au milieu de vos compliments. Ça témoigne de l’intérêt que vous avez porté au spectacle, ça montre une acuité qui donne d’autant plus de valeur au reste de votre commentaire élogieux. Et en plus, ces accents de vérité prouvent que vous n’êtes pas un vulgaire flatteur comme les autres.

Alors que bon…

 

Mais revenons à mon ami Paul, s’il vous plaît, qui m’a décidément posé problème. Et pas qu’un seul. C’est toute ma méthode, que je croyais pourtant imparable, qui est tombée à l’eau. D’abord, je n’ai pas pu dormir pendant toute sa foutue pièce. Un acteur qui joue faux, c’est comme un enfant qui joue de la trompette. Là, il y avait toute une fanfare. Impossible de fermer l’œil. Je me suis tapé tout le texte sans anesthésie, j’ai cru mourir.

Comme d’habitude, je suis parti le premier pendant les saluts mais, une fois à la maison, nouveau problème. Pas pour trouver des excuses de ne pas être resté, ça, j’en ai à revendre : une migraine, une valise à faire, que sais-je. Non. Le problème a été de trousser mon petit compliment. Avec la meilleure volonté du monde, je ne voyais rien de positif à sauver.

J’ai passé la matinée à tourner en rond, à chercher quelque chose à dire, en vain… Plus l’heure tournait, plus je m’inquiétais. Il fallait pourtant bien que je l’appelle, et si possible avant midi, sinon, ça allait se voir que j’étais gêné.

 

Dans les moments critiques, il ne faut pas hésiter à demander de l’aide. Je sors donc mon agenda et m’empresse d’appeler mon ami Philippe, qui est lui aussi un ami de Paul. Il est toujours de très bon conseil, il saura m’aider à trouver les mots, lui.

D’entrée, je lui balance tout.

« Ah, si tu savais ce que je suis content de t’entendre. Hier soir, je suis allé au théâtre, voir la dernière pièce de Paul. Je sais pas si tu vas y aller, mais je te préviens, c’est très très mauvais, hein. Et cette fois, il faisait aussi la mise en scène. Il a fait le grand chelem : mal écrit, mal joué, mal monté ! Oh oh, le tiercé ! Non mais on se demande comment un directeur de théâtre a pu programmer un navet pareil ! La salle se vidait. À un moment, j’ai cru que même les acteurs allaient partir avant la fin. Ah ça, s’ils veulent remplir les caisses, ils devraient plutôt faire payer la sortie ! Un cauchemar !! »

Et là, j’entends :

« Euh… Pierre ?

— Oui ?

— … C’est Paul à l’appareil. »

Long silence. Je vacille, comme frappé par la foudre. Paul ?! Pas Philippe, Paul ! Deux « P » qui se succèdent dans mon répertoire. J’étais tellement pressé de vider mon sac, j’avais tellement besoin de soutien, je suis allé trop vite, j’ai vu « P », j’ai ripé. En plus, comme un imbécile, j’en ai rajouté pour faire mon intéressant. C’est toujours le piège, ça, devant les copains, avec un peu de méchanceté on est drôle pour pas cher. Et c’est comme ça qu’on devient un gros con sans s’en rendre compte.

Là, je m’en rends bien compte et ce pauvre Paul aussi, qui attend ma réponse. J’en tricote une avec des moufles.

« Mais… je sais bien, Paul. Je sais bien. Justement. Et c’est bien pour ça que je te rapporte ces propos inacceptables que m’a tenus mon voisin de fauteuil, un cul serré, un hépatique, je l’ai remis en place direct, tu penses bien ! “Comment ?!” je lui ai dit ! “Comment pouvez-vous juger une pièce alors que je vous ai entendu ronfler pendant tout le deuxième acte ?”

— … Y a qu’un acte, me coupa Paul d’une voix de bistouri.

— … Mais… je sais bien. Je sais bien. Justement, pédalé-je. Euh… en fait, je… parlais de la deuxième partie du… du premier acte et… »

Il a raccroché. Il y avait de quoi.

 

Que vouliez-vous que je fasse, après ça ?! J’ai tout de suite appelé Philippe pour tout lui raconter, en espérant qu’il m’aide à rattraper le coup !

« Allô Philippe ? C’est Pierre… Dis donc, je viens de faire une connerie ! Mais une connerie !! J’ai appelé Paul, je croyais que c’était toi, et je lui ai dit à lui que sa pièce était nulle ! T’imagines ?! Bon, d’un côté, c’est vrai, c’était un enfer ! Autant te prévenir si tu dois y aller, il faut te préparer. Ils devraient enlever les lacets et les cravates aux spectateurs à l’entrée, pour éviter les accidents !… Mais bon, de là à lui dire ça à lui, tu te rends compte ! »

Et là, j’entends : « Pierre ?… C’est toujours Paul… »

Je vous jure que c’est vrai. Deux fois. Deux fois, mes putains de doigts ont ripé. Là, c’est moi qui ai raccroché, vous pensez bien. C’était mort. Non seulement il avait bien compris ce que je pensais de sa pièce, mais en plus j’avais l’air de me dépêcher d’aller le dire à tout le monde.

 

On ne s’est plus revus pendant au moins deux ans. Deux ans qui m’ont paru bien plus longs que sa pièce. C’est dire.

J’en retiens que la maladresse n’excuse rien. Surtout pas la médisance. J’en retiens qu’une amitié est fragile. Et précieuse. Parce que j’y pense encore et je ne me suis jamais vraiment pardonné cet épisode. Oui, je suis aussi un peu rancunier, surtout envers moi-même.

 

Ah, j’oubliais, sa pièce a reçu des critiques formidables !
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Le jour de Jourd’hui

Je vous l’ai dit, le Lancaster qui sommeille en moi ne dort que d’un œil. Et si je n’ai jamais regretté d’avoir consacré ma vie à la comédie, l’idée de laisser enfin s’exprimer la force brute d’animal tragique qui m’habite m’a toujours titillé. Je ne suis pas sûr que le mot « titiller » soit bien à propos, d’ailleurs, pour parler de la force brute d’animal tragique qui m’habite. Mais vous avez compris l’idée, quoi. Vous vous doutez bien qu’une force brute d’animal tragique qui titille, ça titille pas dans la dentelle. Ça titille sévère. Ça titille velu. Aussi, quand le réalisateur Gérard Jourd’hui a envisagé de me faire jouer face à l’immense Michel Serrault un rôle noir dans un film noir, je n’ai pas hésité une seconde. Je n’attendais même que ça.

 

Il faut dire qu’à ce moment-là – nous sommes en 1991 – je sortais d’une bonne vingtaine d’années au service de la poilade et avais atteint une sorte d’Everest avec la trilogie de Francis Veber. Après La Chèvre, Les Compères et Les Fugitifs, les comédies qu’on me proposait me paraissaient bien ternes. Quand elles n’étaient pas indignes, elles me promettaient, au mieux, la sensation de me répéter. Or, j’avais toujours envie de tourner, bien sûr, mais pas en rond. Et la seule solution pour éviter ça, pour ne pas souffrir de la comparaison, c’était de faire radicalement autre chose. Changer de registre. Changer de braquet. Changer tout. C’est du moins ce que la voix de Burt me soufflait à l’oreille comme un acouphène.

 

Hélas pour moi, j’étais le seul à l’entendre, cette voix. Pas un Melville pour me draper de la pénétrante et douloureuse retenue d’une ombre de son armée. Pas un Sautet pour me proposer un Vincent, un François ou un Paul. J’étais condamné à rester un Pierre. Un Pierre Richard, de surcroît. Non mais franchement ! Dans quel état était ce pauvre cinéma français, pour manquer à ce point d’inspiration et d’audace ! Bah si, il faut voir les choses comme elles sont ! Melville, tiens, justement, qui n’était pas le plus mauvais, hein, en tout cas ce n’est pas à moi de le dire, Melville, donc, n’est quand même jamais sorti de sa zone de confort ! Sur la fin, il s’est même obstiné à prendre et reprendre Alain Delon, qui s’est lui-même contenté de faire et refaire du Alain Delon ! Quel gâchis, quand on y pense ! Et quand je dis « quel gâchis », je ne parle pas seulement de ce qu’aurait été la blondeur ténébreuse et bouclée des entrechats de mon Samouraï à moi. Non, je pense surtout à ce pauvre Delon ! Mais regardez-le, catalogué, corseté, étiqueté, comme je le suis, dans un unique emploi ! Alors qu’à l’évidence il a rongé son frein toute sa vie, lui aussi, pour étouffer la voix du petit clown farceur et pétaradant qui le titille et l’habite. Enfin j’imagine. Enfin…

Je ne suis pas sûr non plus que « titille et l’habite » soit bien à propos pour parler d’Alain Delon. Enfin, bref. Mes tentatives pour faire un pas de côté avec Mangeclous ou Bienvenue à bord ! n’ayant pas déplacé les foules – en tout cas, pas en direction des salles de cinéma –, je commençais à sérieusement désespérer de sortir de ma case… quand mon agent me fit part du fameux projet de Gérard Jourd’hui.

 

Je ne savais pas encore grand-chose de lui. Jourd’hui était surtout, à l’époque, un producteur et réalisateur de télévision à succès. Il officiait depuis près de dix ans aux commandes de « La Dernière Séance », formidable émission du non moins formidable Eddy Mitchell. Connaissant désormais ce dernier, pour avoir partagé l’affiche avec lui, je peux vous dire qu’une si longue association est un indice fort. Eddy est doté d’un redoutable radar anticons, il les renifle à des kilomètres. Un véritable chien truffier. C’est un talent qui l’isole, forcément, puisque peu de monde trouve grâce à ses yeux, mais qui lui vaut aussi des amitiés indéfectibles, des fidélités à toute épreuve une fois l’examen réussi. Gérard Jourd’hui a le « tampon Mitchell », il est donc forcément digne d’intérêt.

Seulement voilà, à l’époque, je n’en savais rien, je ne pouvais que supposer. Et tout ce que j’imaginais alors de cet homme, c’était une vertigineuse, une écrasante érudition cinéphilique. Il devait connaître tous les figurants du fort Alamo par leur prénom, forcément ; il maîtrisait sans doute chaque plan, chaque point de raccord de chaque film de genre, de tous ces chefs-d’œuvre qui m’ont tant fait rêver ! Mais alors… Pardon, mais… pourquoi moi ? C’est vrai qu’il y a de quoi se poser la question : comment un tel puriste a-t-il pensé à moi pour un film noir ? Pour un rôle de flic, en plus. Et pas n’importe lequel, un flic sacrément trouble et ambigu ! Qu’est-ce qu’il lui a pris ?

 

Visiblement, il se le demandait aussi. Oui, parce qu’il a quand même insisté pour me rencontrer avant de signer, histoire d’être bien sûr de ne pas se tirer une balle dans le pied. Pas de quoi s’offusquer, hein, Jourd’hui n’était pas né d’hier et cette prudence était plutôt à mettre à son crédit, un gage de réflexion et de sérieux. Sauf que pour moi, c’était surtout un gage de trac et de trouille. C’est que je jouais la suite de ma carrière, là. Vous imaginez, un peu ? Et s’il changeait d’avis en me voyant ?!

C’est là que ça s’est mis à mouliner dans ma tête. C’est tout moi, ça. À la perspective d’être jugé, je retrouvais la fébrilité du jeune comédien avant sa première audition. Tout me revenait en mémoire. Les rires à contretemps de mes copains de cours, quand j’essayais de jouer Racine. Les rires de l’équipe devant ma prestation de milicien sadique. Toutes ces petites humiliations sur lesquelles j’ai si souvent espéré prendre ma revanche. Elle était enfin là, cette revanche, à portée de main. Pas question de la laisser passer ! Jourd’hui voulait du noir ? Il allait en avoir. On n’a qu’une fois l’occasion de faire une bonne première impression. J’allais mettre le paquet.

 

Nous nous téléphonons pour convenir d’un rendez-vous. Je place ostensiblement ma voix dans les graves et lui fais bien préciser l’heure, que je note avec précaution. Je mets en avant ma ponctualité, pour me donner l’air sérieux. Je sens que ça prend. Il accuse réception de mon ton rigoureux et, passée la surprise, semble s’en réjouir. Ce sera donc en fin de journée, mardi prochain. Parfait. Ça me laisse un délai pour me testostéroner une image. Me peaufiner une silhouette de costaud, sévèrement buriné, avec du tanin dans la voix et tout et tout, aux antipodes du déséquilibriste échevelé qui me colle à la peau. Il a intérêt à se tenir à distance, celui-là. Pas question de laisser Pignon me mettre des bâtons dans les roues.

 

En deux jours, je réussis à me faire pousser une barbe de trois – c’est dire si je suis motivé ; je me remets à fumer, m’achète un imper et des vêtements sombres, sans oublier, bien sûr, les incontournables lunettes noires. Il faut ce qu’il faut. Ben oui, quoi, si Jourd’hui veut me voir, c’est pour essayer de m’imaginer dans l’univers de son film. Autant l’y aider et mettre toutes les chances de mon côté.

 

Le jour J, j’enfile ma panoplie, me gomine un peu, par jeu, les cheveux en arrière ; puis je m’allume une cigarette et la crapote devant la glace, pour voir l’effet produit, tout en m’adressant des regards noirs de héros noir de film noir. À part une petite nervosité bien légitime, le résultat est saisissant. Surtout dans le noir. Au piquet, la Chèvre ! Ratiboisé, le Grand Blond ! Aux oubliettes, ce fichu distrait que je ne suis pas ! Jourd’hui ne va pas en revenir.

Mais allez, l’heure approche. Assez tergiversé. Je vérifie que je n’oublie rien, mes clés, l’adresse, le code, mon portefeuille, ma force brute d’animal tragique qui titille, mes lunettes de vue, on ne sait jamais, et en route !

 

Gérard Jourd’hui habite un bel immeuble, dans une large avenue qui borde le bois de Boulogne. J’arrive avec une bonne demi-heure d’avance. Pas question de me présenter trop tôt, c’est aussi impoli que d’arriver en retard. Pas question non plus de me garer et d’attendre dans la voiture devant chez lui. Pour peu qu’il hasarde un œil à la fenêtre, il pourrait me voir et penser que je me suis trompé d’heure comme le dernier des étourdis. Ce serait le comble. Je continue donc plutôt à rouler dans le quartier en attendant. Je fais des tours de pâté de maisons, quoi, en écoutant des standards de vieux jazz bien poisseux pour rester dans l’ambiance. Sauf que ces tours de pâté vont me jouer un tour de cochon.

 

La nuit tombe tôt, en hiver. Tôt et vite. Surtout quand on a des lunettes noires. C’est sans doute pour ça que je ne vois qu’au dernier moment un chat débouler juste devant moi ; je pile aussitôt brutalement des deux pieeeeeeeeeeeeds, trop tard, il disparaît sous mon capot. Merde !

L’adrénaline m’a dégrisé d’un coup. Mes accessoires et ma musique de tueur impitoyable me paraissent maintenant bien ridicules. Moi qui voulais jouer au dur, voilà que j’ai des vapeurs à l’idée d’avoir ratatouillé un chat. Ah, il est beau, l’équarrisseur de Chicago ! Je croise mon regard piteux dans le rétro. Je me sens déguisé. La boule au ventre, honteux, minable, j’envisage de tout abandonner et de rentrer chez moi… Quand tout à coup, je vois le fringant petit chat blanc continuer son chemin, la rondelle au vent, comme si de rien n’était.

Je souffle, pouffe et soupire tout à la fois ; je me sens tout léger, d’un coup, un peu comme si cette fausse frayeur m’avait libéré de mon vrai trac. J’adresse au mignon petit chat qui s’éloigne un sourire presque reconnaissant. Il me répond d’un petit « Tûûûûûûûûûûûûût » ! Hein ? Euh… Non, ça, c’est pas le chat, c’est une voiture qui klaxonne parce que je suis arrêté au milieu de la route. Pas le moment de rêvasser, il est l’heure moins le quart, il faut se garer. Je redémarre, plein d’allant. J’ignore encore que je viens de voir tomber le premier domino d’une réaction en chaîne.

 

Je trouve une place sans difficulté juste devant l’adresse de mon rendez-vous. Une chance comme ça, c’est suffisamment rare pour regonfler encore davantage mon enthousiasme. Décidément, ça va cogner ! Je coupe virilement le moteur, ouvre virilement la portière, pose virilement le pied par terre et entends un petit « chric », pas viril du tout… Ou plutôt « chkrouic », pour être précis. J’aime bien être précis. Pour l’être encore plus, c’est même un « chkrouic » qui vire au « chrkouakouek » quand je m’extrais du véhicule. Je baisse la tête… Ce sont mes lunettes. Pas les noires, hein, que j’ai relevées sur le front, non, les lunettes de vue que j’avais posées sur le tableau de bord. Elles ont dû tomber avec le coup de frein et finir sur la route quand j’ai ouvert la portière. Sous ma semelle, il n’en reste plus que de la glace pilée, comme au fond d’un shaker à cocktail. Soupir. C’est le deuxième domino. Re-merde.

Je lève des yeux désolés vers l’immeuble, de peur qu’on m’ait vu. Heureusement pour mon ego, rien ne bouge. Je respire profondément pour retrouver mon calme et mes esprits.

(Je profite de ce moment de réflexion pour ouvrir une parenthèse et vous faire remarquer qu’il n’y a toujours pas, jusqu’ici, l’ombre d’une distraction dans cette histoire. Je dis ça, je dis rien, mais le costume ne répond qu’à mes complexes, le passage du chat est un hasard, les lunettes sur le tableau de bord une habitude, quant au coup de frein qui les a fait tomber, c’est un réflexe. Je plaide donc, une fois de plus, non coupable.

Partant de là, et c’est ce que je me dis alors, Burt en personne aurait très bien pu subir le même funeste enchaînement et ça ne l’aurait pas ébranlé le moins du monde. C’est pas le genre à se laisser emmerder par un chat ou des lunettes, le Burt. Par conséquent, pas question de mollir moi non plus. Jourd’hui m’attend et je n’ai pas besoin de lunettes pour lui en mettre plein la vue.

 

C’est ainsi, avec une morgue retrouvée, que je claque la portière, et c’est aussi là, en fermant la voiture, que je réalise avoir oublié de fermer la parenthèse.

Permettez…

)

Voilà.

 

Je me mets en marche vers le numéro 108 en adoptant, presque malgré moi, une démarche interlope. C’est fou ce que l’habit conditionne le comportement. Il infuse. Je n’ai encore aucun témoin mais je suis déjà à fond dans le personnage. Et quand je dis à fond, c’est à fond. C’est simple, n’importe qui, à côté de moi, trouverait le pauvre Lino Ventura un peu efféminé. Entre nous, je n’aimerais pas me croiser dans une rue sombre, ce soir.

Me voilà devant la grille, pile à l’heure moins trois. Je plonge la main dans la poche intérieure de mon manteau d’un geste vif, comme un gorille en noir et blanc prêt à défourailler. Je dégaine, tout aussi vif, le bout de papier sur lequel j’ai noté le code qu’il me faut taper pour entrer.

Et c’est là que mon gorille a commencé à perdre ses poils. Juste là, voyez, quand le troisième domino m’est tombé sur la couenne. Oh non, je vous vois venir, je ne me suis pas trompé de papier, non. Enfin je ne crois pas. Enfin je n’en sais rien, de toute façon, dans la nuit noire et sans mes lunettes, je ne peux rien lire du tout. Et si je ne lis pas, je ne peux pas entrer.

 

Bon, pas de panique, tout n’est pas perdu. C’est limite, mais je ne suis pas encore en retard. Déjà, si je veux avoir une chance de déchiffrer quoi que ce soit, il me faut au moins de la lumière. Et je n’en vois qu’une source à disposition, c’est ma voiture. Ni une ni deux (ou peut-être cinq ou six, hein, vous savez, moi, sans mes lunettes), j’y retourne à petits pas pressés, nettement moins interlopes qu’à l’aller.

Seulement voilà, ni le plafonnier ni les feux de position, devant lesquels je m’agenouille, le papier à la main, ne peuvent rien pour moi. Sans mes binocles, je ne parviens toujours à déchiffrer que « flou », « flou/flou », « flou/flou/flou ». Allez taper ça sur un digicode !

En pleins phares, c’est déjà mieux. Je vois même très bien le bout de l’avenue, là-bas, mais toujours pas le bout de papier et donc encore moins le bout du tunnel. Au final, même les feux antibrouillard sont incapables de dissiper le mien. Le temps de me dire que ce n’est peut-être pas très malin de faire des appels de phares aux abords du bois de Boulogne, je réalise surtout que ma situation est complètement bloquée.

 

Là, je commence un peu à m’affoler. Il est l’heure passée d’une bonne douzaine de minutes, je suis bien à l’adresse où je suis censé être, mais coincé dehors, et je n’ai aucun moyen de prévenir qui que ce soit. C’est rageant ! Et ce putain de téléphone portable qui n’existe pas encore ! J’ai beau mouliner dans tous les sens, je n’ai pas trente-six solutions. Je n’ai plus qu’à espérer qu’un passant passe pour lui demander de me lire ce foutu papier.

 

En temps normal, il n’y aurait pas de quoi s’inquiéter, surtout à Paris. Sauf que, bien entendu, dans cette avenue sombre et tranquille, il n’y a pas un chat. Enfin si, un, justement. Et il a fallu que je tombe sur cette saleté de bestiole, qui a bousillé mes lunettes et que j’entends encore minauder dans les environs. Mais à part ça, c’est le désert. Rien ne passe ni ne se passe. Pas même une passante de métier, une de ces professionnelles que l’on trouve habituellement un peu plus haut, par là, en s’avançant dans le bois, enfin… à ce qu’on m’a dit… Enfin pas à moi spécialement, hein, pourquoi on me dirait ça à moi ? Non, « à ce qu’on dit » en général, voilà… Enfin pas « en général » non plus, d’ailleurs. En général, on n’en parle pas, on a d’autres choses à se raconter… Ce qui ne veut pas dire non plus qu’on a des choses à cacher, hein, attention, ce n’est pas ce que je veux dire… non, ce que je veux dire, c’est que…

Euh…

Oh ! Regardez ! Un type qui promène son chien ! Sauvé ! Je cours vers lui en faisant de grands gestes et en appelant avec l’énergie d’un naufragé.

« Hep ! Vous là-bas ! »

 

Je vous ai dit tout à l’heure que je n’aimerais pas me croiser dans une rue sombre ce soir. Eh bien visiblement, ce type non plus n’en avait aucune envie. En me voyant me précipiter vers lui avec ma tête de pégreleux, il prend peur, recule un peu et finit par détacher la laisse de son minimolosse de salon qui se met à aboyer vers moi.

Comme en réponse, j’entends alors feuler le chat, visiblement toujours dans les parages, qui prend peur et détale vers le bois. Le chien se met aussitôt à l’arrêt et, plutôt que de s’en prendre à moi, choisit de courser le chat. Son maître, déconfit, lui court après, « Pitou ! Viens ici, mon Pitou ! ».

Et moi, bien déterminé à ne pas laisser passer ma chance, je cours après le maître. « Monsieur ! Attendez !… »

Une improbable farandole se dirige alors à la queue leu leu vers le bois de Boulogne.

« Pitou ! Pitou !

— Mieeeww !

— Ouarf !

— Monsieur ! »

— Sploch. »

 

Oui oui, « sploch », vous avez bien entendu. « Sploch », car dès mes premiers pas vers les arbres je réalise être en train de courir dans la gadoue. Mes bas de pantalon et mes chaussures sont maculés de terre. Eh re-re-merde ! Mon costume noir !

Demi-tour. Je retourne vers la route en faisant de larges enjambées, pour limiter les dégâts, mais le mal est fait. J’atteins la grille du 108, fermée, avec deux sabots de bouillasse qui me font une démarche de clown, et le pantalon d’autant plus cradingue que j’y étale les tâches en essayant de les effacer. J’en ai plein les mains. Je n’ai plus de Burt que les grands pieds. Et je ne sais même pas si Jourd’hui m’attend toujours…

Retour à la case départ, donc, mais en pire. D’autant que, dans ma course, j’ai perdu mes lunettes noires.

 

Il est presque l’heure et demie quand j’aperçois enfin un autre passant qui approche. Pas question de me faire avoir une seconde fois. Je prends les devants.

« Sploch, sploch, sploch, bonjour monsieur ! N’ayez pas peur, je suis Pierre Richard… »

Je comprends qu’il ne me reconnaît pas du tout à son rictus d’inspecteur des impôts auquel on vient d’enfiler un suppositoire par surprise. De toute évidence, si je ne le rassure pas au plus vite, il va se carapater aussi. Afin de me ressembler davantage, je m’ébouriffe les cheveux laqués en souriant.

« Pierre Richard ! Vous savez ? L’acteur… »

Maintenant que j’ai sacrifié ma tête de Lino à ma bonne vieille tête de linotte, le passant reprend des couleurs et un rythme cardiaque à peu près régulier. Je poursuis.

« … Je voulais juste vous demander de me lire ce petit papier. C’est le code pour entrer au 108, mais j’ai cassé mes lunettes…

— Vos lunettes ? Héhé…

— Pardon ?

— Non, rien, héhé…

— Quoi, héhé ? »

Et là, il ne se retient plus, il en met partout, il m’explose de rire au visage comme un mortier pétard dans une tartiflette.

« Ahahaha ! Oh le con ! Pierre Richard ! Il a cassé ses lunettes ! Ahahaha ! Vous en ratez pas une, vous ! Ahahaha ! »

Là, pas de doute, il m’a reconnu, mais surtout il se paie ouvertement ma tête ! Je n’en reviens pas ! Je peux vous dire qu’à ma place Burt lui aurait déjà vidé un chargeur dans le buffet et la Ventura aurait sorti sa lime à ongles. Sauf que là, moi, j’ai besoin de ses yeux, à cette andouille, pour lire mon papier. Alors, j’encaisse sans rien dire, je prends sur moi, je souris même un temps poliment avec lui : « Voilà… “héhé”, comme vous dites. »

Sauf que plus je souris, plus il en rajoute.

« C’est vrai, alors ? Vous êtes aussi distrait dans la vie que dans les films ? Héhé ! »

J’ai envie de le tuer. Mais ça va devoir attendre ; d’abord le code. Je grince entre mes canines : « Non, je ne suis pas distrait, non. C’est… à cause du chat… »

Il n’écoute pas du tout et enchaîne : « C’est comme dans Le Grand Blond, là, quand vous… »

Et voilà qu’il se met à énumérer des gags, dont certains ne sont même pas de moi. Il ne s’arrête plus, l’un lui faisant penser à un autre, et ainsi de suite, « C’est comme la fois où… Et ça me rappelle quand… Et aussi quand vous… », et que je te badaboume, et que je te patatrasse, et…

« Bon alors, vous me le lisez, ce papier ?!

— Ben dis donc, vous êtes plus sympa dans les films !

— Je suis désolé de vous presser, mais j’ai un rendez-vous, là… »

Il se rembrunit mais consent enfin à me lire mon bout de papier.

« Alors… “Une baguette de pain complet, une douzaine d’œufs, un quart de beurre salé”… ?? »

Il lève vers moi un œil rond et s’esclaffe en voyant ma tête…

« Ahahahaha ! Ça m’étonnerait que ça ouvre la porte ! Ahahahaha ! Ah çui-là ! J’te jure ! »

On dirait qu’il va s’étouffer. En tout cas, il y travaille. Ne comptez pas sur moi pour lui porter les premiers secours si par miracle il y parvient.

J’essaie bien de lui expliquer que ça arrive à tout le monde d’avoir à la fois une liste de courses dans la poche et besoin de lunettes ! Mais rien à faire. Il glousse encore quand je lui tends le bon papier avec le bon code.

« Quand je vais raconter ça à ma femme !

— Ah ça, j’imagine, oui, “il croyait que c’était un papier, en fait c’était un autre”, ah ah quelle rigolade. »

Je le presse de m’ouvrir la grille, ce qu’il fait avant de repartir comme il est venu.

J’entends encore son rire se perdre dans la nuit, avec les « mieeeww », les « ouarf », et les « Pitou Pitou », auxquels s’ajoutent désormais des « Rho le con, qu’il est con, ce con ! »

 

Enfin, je suis dans l’immeuble !… Mais un nouvel obstacle, et pas des moindres, se dresse sur ma route avant l’accès aux ascenseurs : l’interphone. Un grand troupeau de boutons sur lesquels sont écrits en tout petit les noms de tous les habitants des lieux : madame Flou, monsieur Flou, mamie Flou, bref, ils sont une bonne vingtaine. Et re-re-re-re-merde.

 

Pas question de sortir chercher de l’aide, ce serait risquer de ne plus pouvoir rentrer. Non, pour trouver mon Jourd’hui dans cette meule de flous, il ne me reste qu’à m’en remettre au hasard. Je tente ma chance en commençant par appuyer sur le premier bouton, en bas :

« Gzzz ! Gérard Jourd’hui ?

— Qui ? grésille une voix agacée.

— Jourd’hui. Je suis chez monsieur Jourd’hui ?

— Qu’est-ce que c’est que ce nom à la con. C’est une blague ? »

Visiblement, ce n’est pas lui. Mais le problème de l’interphone, c’est que si on peut appeler, on ne peut pas raccrocher. Je suis donc obligé d’écouter rouspéter ma mauvaise pioche… Ce dont elle ne se prive pas.

« Vous avez que ça à faire, de sonner chez les gens, comme ça, pour vous amuser… ?

— Mais non, monsieur, je vous assure, c’est pas une blague, je cherche monsieur Jourd’hui… »

Il ne veut rien savoir. Et ce n’est pas en disant que je suis Pierre Richard qu’il va me prendre davantage au sérieux. Oh, et puis tant pis, il est l’heure trois quarts, il faut agir. Je n’attends pas qu’il ait fini d’éructer pour appuyer sur un autre bouton : « Gzzz ! Je cherche monsieur Jourd’hui !

— Ah non, c’est monsieur Borys. »

 

L’autre problème de l’interphone, c’est que le premier n’ayant pas raccroché, il entend aussi ce que dit le deuxième. Du coup, il lui répond.

« Faudrait savoir ! Vous cherchez monsieur Jourd’hui ou monsieur Borys ? »

Et le deuxième répond en pensant que c’est toujours moi :

« Non, c’est moi, monsieur Borys. Vous cherchez monsieur Jourd’hui ?

— Mais je cherche rien, moi ! répond le premier. Par contre, vous, si vous me cherchez, vous allez me trouver !

— Mais enfin calmez-vous, c’est vous qui m’avez sonné pour me demander si j’étais monsieur chais pas quoi, là ! »

Je les laisse entre eux et en tente un troisième :

« Gzzz ! Monsieur Jourd’hui ?

— Voilà, c’est ça, Jourd’hui, poursuit le deuxième. Et ben c’est pas moi, c’est tout ! »

Et le troisième d’entrer dans la conversation.

« Comment ça, c’est pas vous. Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?

— Bah soyez poli !

— Je suis poli, mais vous m’appelez pour me dire que vous n’êtes pas monsieur machin, c’est pas mon problème !

— Gzzz ! Monsieur Jourd’hui ?

— Oui, voilà, c’est pareil.

— C’est pareil quoi ?

— Ben monsieur comme vous dites ou monsieur machin, c’est pareil, c’est pas la question !

— Hein ?

— Mais quelle question ?

— Mais vous êtes combien, au juste ?

— Mais qui me parle ?

— Gzzz ! Monsieur Jourd’hui ?

— Ah bon, enchanté, et qu’est-ce que vous me voulez, monsieur Jourd’hui ?

— Mais puisque je vous dis que je ne suis pas monsieur Jourd’hui !

— Oh ! Mais c’est vous, monsieur Binard ?

— Oui, pourquoi ?

— Je vous ai reconnu. Vous avez oublié vos clés ?

— Hein ? Pas du tout, je suis chez moi !

— Ben alors pourquoi vous m’appelez ?

— Mais je ne vous ai pas appelé !

— Vous appelez qui, alors ?

— Gzzz ! Monsieur Jourd’hui ? »

 

J’ai fini par tomber sur lui, à force. Il s’est demandé, en entendant la cohue, pourquoi je débarquais chez lui avec autant de monde et aussi en retard. J’ai renoncé à le lui expliquer par interphone au milieu de ce capharnaüm. Il a quand même accepté de nous ouvrir.

 

J’avais presque une heure de retard quand je suis monté dans l’ascenseur. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir trouver comme excuse pour garder une contenance ? Pour rester compatible avec son film ? J’ai bien essayé de me remotiver un peu, de me demander ce qu’aurait fait Burt à ma place pour rattraper le coup, mais… quand je me suis vu dans le miroir… le dernier domino est tombé. Et le rideau avec.

C’était un naufrage. Plus de lunettes noires. Aux lèvres, un vieux clopo tordu et à moitié mâchouillé. Hirsute et couvert de traces de boue, le « gorille » interlope de mes rêves semblait sorti d’un dessin animé et faisait franchement plus ouistiti que gominé. Je n’avais certainement pas ma place dans un film noir ni dans cet ascenseur qui menait à l’échafaud. Pignon avait pris sa revanche. Comme dirait l’autre : « Adieu, Burt… »

 

Je ne souhaite à personne d’avoir, au naturel, la tête de Gérard Jourd’hui quand il m’a ouvert la porte. On pourrait dire que, saisi par la surprise, sa mâchoire s’est décrochée. Mais ce ne serait pas assez. Disons plutôt que ses dents sont tombées une par une. Avec ses bras.

Passée la stupeur, il m’a fait entrer… Sploch… sploch…

Je lui ai expliqué, tout confus, les raisons de mon retard, mon enthousiasme et ma fébrilité à l’idée de changer de registre. Je l’ai mis à l’aise en lui disant que je comprendrais son choix après ce rendez-vous, qu’il avait toutes les raisons de changer d’avis et d’envisager un autre acteur. Mais que je serais très heureux de participer quand même.

 

Il y a des moments, comme ça, dans la vie, où on est d’autant plus convaincant qu’on ne cherche pas à convaincre. Où la sincérité paie. Eh bien là, pas du tout. Ça n’a rien à voir. Jourd’hui m’a bien confirmé que je jouerais dans son film, si j’en étais d’accord, oui mais parce que ce n’était pas vraiment un film noir. C’était… une comédie. Une comédie noire, certes, mais une comédie quand même. Cruelle. Âpre. À l’ironie mordante. Et si mon rôle était ambigu, c’est justement parce qu’il était en décalage avec le contexte, trop léger pour être honnête.

 

Ce n’est donc décidément pas la distraction qui m’a entraîné dans cette histoire. C’est le manque de recul. C’est cette envie, si forte, qui nous fait voir et entendre uniquement ce qu’on veut bien voir et entendre. Qui nous empêche de prendre les choses telles qu’elles sont. J’avais lu son texte au premier degré, parce que j’avais terriblement envie qu’il le soit. Et j’étais parti bille en tête, impulsif, spontané, comme un chien fou. Là, je prends ma part.

 

Je n’aurai donc pas pris de virage avec ce film, mais qu’est-ce que j’ai bien fait de le tourner ! Jourd’hui s’est avéré charmant, j’ai adoré travailler avec lui. Ça m’a donné l’occasion, la seule, de jouer avec le merveilleux Michel Serrault, que je regrette encore.

… Et contrairement au scénario, j’ai su prendre ce tournage pour ce qu’il était vraiment.

Un bonheur.
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Tout à l’heure, en arrivant, je vous ai promis qu’à la fin de ce livre vous seriez convaincus que je ne suis pas distrait. Or, je sens bien que vous ne l’êtes pas encore. Une parole étant une parole, laissez-moi relever le défi d’inverser la tendance dans les quelques pages qu’il me reste.

 

Si la comédie vient nécessairement d’une mésaventure, reconnaissez que toutes celles que je viens de vous raconter ne doivent pas grand-chose à la distraction. Accordez-moi aussi, au passage, le fait de ne pas avoir ménagé ma peine dans cette démonstration. Je me suis montré lâche, timoré, fielleux, râleur, mesquin, jaloux, prétentieux, ridicule, revanchard, négligent, susceptible, coléreux, impatient, naïf, parfois malchanceux et maladroit (mais ni plus ni moins que tout le monde), bref, je vous ai donné une brouette d’autres raisons de vous payer ma tronche et je ne suis pas sûr, au final, d’y avoir gagné au change…

Peu importe. Au moins, la preuve est faite que je pouvais faire mon premier film sur un autre sujet. Et c’est donc bien par hasard que j’ai choisi la distraction, en lisant Les Caractères de La Bruyère comme on consulte un catalogue.

 

Pour être tout à fait honnête, je dois à mon tour vous faire une concession. Ne pas être « particulièrement » distrait ne veut pas dire que je ne suis pas distrait « du tout ». C’est pourtant à cette conclusion que j’ai pris l’engagement de vous amener. Il me faut, pour cela, vous demander un dernier effort. Celui de vous mettre à ma place.

 

Il est communément admis que ce qui caractérise le distrait, c’est de penser à autre chose que ce qu’il fait. On lui prête un manque de concentration. On lui reproche d’avoir la tête ailleurs et de passer à côté de l’essentiel. C’est en tout cas le procès qui m’est fait, à moi, quand on croit me prendre en flagrant délit. Et c’est justement ce qu’a cru mon expert-comptable il y a quelques jours. Il y avait de quoi.

Voyons une première fois la scène de son point de vue à lui.

Nous avions rendez-vous pour qu’il me dépatouille d’une nasse administrative… Comme leur nom l’indique, je perds vite pied dans les papiers. Les courriers de rappel s’accumulent sans que je me rappelle avoir jamais été appelé. Et pour cause. La bureaucratie est une langue étrangère dont je suis incapable de déchiffrer les lettres. J’ai tout bonnement renoncé à les ouvrir et les regarde s’entasser comme des feuilles mortes. Quand il y en a trop, hop ! Je les porte audit comptable comme on sort les poubelles, ou plutôt comme on passe chez le dentiste : il me détartre la boîte à lettres et je suis reparti pour six mois. C’est qu’il est concret, mon comptable. Pas du genre à papoter de tout et de n’importe quoi, de la pluie, du Bhoutan, que sais-je, et surtout pas des nuages qui passent au gré du vent. D’ailleurs, au prix qu’il coûte, je n’ai pas intérêt à bavasser non plus, moi. Alors en général je me tais et j’écoute. Enfin j’essaie.

Ce dernier rendez-vous n’a pas fait exception. Fiscalité, arriérés, majoration, exonération, redressement, contraventions, impôts locaux, impôts fonciers, impôt de vin, impôt de chagrin, c’était du sérieux. Tellement sérieux qu’il m’expliquait à quel point ça pouvait devenir grave si je ne faisais pas le nécessaire. Bon. Tant que j’avais le regard fixe vers la table, ça allait. L’expert se sentait considéré et compris. Quand je me suis mis à regarder au plafond, un peu moins. Et quand il m’a vu attraper sa tasse de café à lui, alors que la mienne était devant moi, il a sérieusement commencé à s’effriter.

Après un temps de réflexion, j’ai reposé sa tasse de côté, sans la boire, mais n’ai pas non plus touché à la mienne. Non, je me suis plutôt mis à regarder son stylo en ouvrant de grands yeux admiratifs et curieux, comme une poule devant un bigoudi…

Je ne sais pas comment vous auriez réagi devant ce comportement étrange, mais mon comptable, lui, il a dû sacrément prendre sur lui pour faire comme si de rien n’était. Et ce n’était que le début. J’ai attrapé le beau stylo et l’ai tenu devant mes yeux comme ça, comme on lit le verdict d’un thermomètre. « Tu te la coules douce, toi, hein ? » ai-je pensé à voix haute. Là, mon cravaté s’est carrément étranglé : « Je vous demande pardon ?!

— Euh… Non, rien, c’est… pas à vous que… »

Puis, il m’a vu tourner la tête d’un coup vers la porte, comme si on y avait frappé. Il était d’autant plus surpris qu’il n’avait rien entendu… Ce qui est d’autant moins surprenant qu’il n’y avait rien à entendre.

Il m’a ensuite vu me retourner de l’autre côté comme si, plus improbable encore, on avait frappé à la fenêtre. Toujours rien. Il a soupiré et repris son laïus tant bien que mal… Sauf qu’à ce moment-là je me suis levé pour aller ouvrir la fameuse fenêtre, derrière laquelle, évidemment, il n’y avait personne. Je l’ai aussitôt refermée sans raison apparente, puisque je n’ai pris le temps ni d’aérer ni de me pencher pour regarder quoi que ce soit. C’est là qu’il a craqué : « Bon, dites, vous m’écoutez, quand je vous parle ?! »

 

Le pauvre. À ses yeux, mon manège était en effet parfaitement incohérent. À me voir, comme ça, passer du coq à l’âne, de l’âne au canard et du canard à l’orange, n’importe qui à sa place aurait conclu à de la distraction. Et pourtant.

Il me reste une chose à faire pour ma défense : vous décrire de l’intérieur ce prétendu flagrant délit. Asseyez-vous à côté de moi, là, dans ma tête, et regardez la même scène par mes deux hublots, vous allez comprendre.

Revenons un peu en arrière, voulez-vous, au début du discours de mon fameux comptable. Ça y est ? Vous le voyez, avec sa tonsure et sa cravate ? Bien. Alors c’est parti.

 

À défaut de me faire comprendre les causes de ma situation bancaire, il m’enjoint au moins d’en mesurer les conséquences et m’explique la marche à suivre pour éviter le pire. Ça se tient. Sauf que s’il y a une chose que je mesure surtout, ce sont mes limites. C’est justement pour ça que j’ai fait appel à lui. J’en ai fait une règle. Tout ce que je ne sais pas faire, je le laisse faire par ceux qui savent. Je connais donc à l’avance l’issue de notre échange : « Faites au mieux, je vous fais confiance. » Et en attendant, ben… tout le reste m’ennuie un tantinet. « Je vous avais prévenu, pontifie-t-il, ne pas régler en temps et en heure, c’est majorer tous vos débits de 10 à 35 %. Et à cela s’ajoute le fait qu’en vous obstinant à ne rien placer ailleurs qu’à la banque vous avez une rentabilité quasi insignifiante… »

 

Insignifiante, oui, comme nous le sommes tous… Mais bon. Ne pas le vexer. Avoir l’air sur le coup. Regarder poliment sa feuille de papier, qui a l’air si importante pour lui. Il me la montre comme un enfant montre son coloriage, pour qu’on lui dise : « Bravo, mon chéri, c’est très beau. » Alors j’opine, c’est le minimum que je puisse faire, et… Oh ! Une mouche… une petite mouche… Elle vient de se poser sur mon bras… Qu’elle est jolie… On ne fait pas assez attention à une mouche qui passe… Elle aussi, on la dit insignifiante alors que c’est un petit miracle de précision. On ne prend pas le temps de la regarder, on la chasse. Pire, on l’écrase d’un revers de la main… On brise une vie, sans état d’âme…

« … et forcément, vous vous retrouvez à la merci de l’inflation et donc aujourd’hui à subir une perte sévère, non seulement de votre pouvoir d’achat, mais aussi, conséquemment, de votre trésorerie. Vous me suivez ? »

 

Je suis, oui, je suis. Enfin je pense. Je pense que je suis. Et la mouche ? Est-ce qu’elle pense, la mouche ? Et si elle pense, elle pense à quoi ? Oh ! Elle s’envole vers le plafond. Libre. Elle vole, donc elle est. Elle n’a pas de souci de pouvoir d’achat, elle.

Et tandis que je regarde en l’air, mon comptable poursuit : « Je comprendrais que les risques vous dissuadent d’aller vers des placements plus avantageux, mais s’en détourner par principe, c’est quand même dommage, je vous assure, vous ne devriez pas les perdre de vue… »

Ah ben zut, c’est ma mouche, que j’ai perdue de vue. Qu’est-ce qu’elle va vite ! Où elle est passée ? Derrière la tasse, peut-être ? Je la soulève… Oui ! Elle est là. Sur la soucoupe… en confiance… Sa cuirasse verte brille sous les rayons de soleil qui illuminent le bureau… Je repose la tasse de côté. Et pendant ce temps, qu’est-ce qu’elle fait, la mouche ? Sa toilette ! Elle se frotte les pattes arrière, les pattes avant, elle se frotte la tête… On dit toujours « une sale mouche ». Erreur ! La mouche passe son temps à se nettoyer… Et hop ! Elle repart. À droite. Non. À gauche.

Flottement du comptable… qui, lui, enchaîne tout droit.

« … Une assurance vie, par exemple, c’est sécure et raisonné, vous devriez y penser pour vos prochaines rentrées. Qui se font attendre, d’ailleurs. Ce n’est pas très rassurant, en ces temps d’instabilité économique… »

 

J’opine toujours, pour lui faire plaisir, à mon expert, qui ne prête aucune attention à ma petite mouche. Elle zigue, elle zague autour de lui, comme un drone en phase d’observation, et se pose finalement sur son stylo, tout en douceur et en silence. Elle replie ses ailes comme on met les mains dans les poches et s’installe tranquillement. « Tu te la coules douce, toi, hein ? » pensé-je à voix haute. Et mon expert de s’étrangler : « Je vous demande pardon ?!

— Euh… Non, rien, c’est… pas à vous que… »

Il reprend son pensum tandis que je soulève le stylo avec délicatesse et l’approche de mes yeux pour mieux regarder ma mouche. Malgré le mouvement, elle ne s’envole pas. Elle reste là, sur le stylo. Comment ça se fait ? Elle s’est blessée ? Ça m’étonnerait. On n’a jamais vu une mouche se fouler la patte. Une mouche qui boite, ça n’existe pas. Enfin je ne crois pas.

 

À ce stade, les propos de mon comptable ne sont plus qu’un bruit de fond. Un bruit d’insecte, lui aussi, un « bzzzzz bzzz » continu, de capitaux flottants, versements automatiques, rendements à court terme ou je ne sais quoi. Quand soudain, hop, voilà ma mouche qui repart à tout berzzzingue vers la porte d’entrée ! Bzzzz ! Je me tourne donc vers elle et la vois qui inspecte, en haut, en bas, mais ne trouve aucune issue. Bzzzzz, bzzz, en période de crise, on les appelle les capitaux fébriles, bzzzz bzzz. Ça, c’est sûr, elle a l’air fébrile… Elle ne sait plus où aller… Impôts locaux ? Prêt à court terme ? Bzzz bzzz ? Retenue à la source, inflation ? La fenêtre ! Elle a foncé sur la fenêtre ! Elle veut sortir, la pauvrette. Je dois la libérer. Je me lève pour lui ouvrir. « Bon, dites, vous m’écoutez, quand je vous parle ?!

— Hein ? Euh… Oui oui, bien sûr.

— Je fais quoi, alors ?! conclut le roi des comptes, naufragé au milieu d’un océan de perplexité et de désarroi.

— Ben… faites au mieux, je vous fais confiance. »

 

Alors ? Franchement ! C’est pas de la concentration, ça ? J’ai quand même réussi à suivre ma mouche jusqu’au bout, sans me laisser distraire une seconde par le comptable ! Car c’est bien de cela, qu’il s’agit. Si le distrait passe à côté de l’essentiel, moi, je ne perds jamais le mien de vue. Mais chacun son essentiel. Voilà tout.

Le mien vole, se pose, repart, à gauche, non, à droite, change brutalement de direction. Il n’est pas dans les préoccupations cravatées des paperassiers en tout genre. Ni dans les ambitions voraces et obscènes qu’on nous érige en exemples. Je me fous des classements et des médailles, sauf peut-être celles en chocolat. Je n’accorde pas vraiment de crédit aux canons autoproclamés du bon goût, ni aux injonctions autoritaires des petits chefs à talonnettes. Non, mon essentiel à moi, c’est justement tout ce qui leur paraît superflu à eux. Comme prendre le temps de regarder une mouche, par exemple.

 

C’est important, le superflu. C’est même indispensable. La misère commence dès qu’on en est privé. Sans superflu, on ne vit pas, on survit. On fonctionne. Il faut être un robot pour ne se contenter que du strict nécessaire. Voilà, c’est ça. Au fond, le superflu, l’inutile, c’est ce qui fait de nous des êtres humains. Et c’est justement pour ça qu’il me paraît si… essentiel. Et c’est parce que j’y pense à chaque instant et le protège comme un trésor que je ne suis pas distrait. Les vrais distraits sont au contraire ceux qui se laissent détourner de cet essentiel-là. J’en vois partout, autour de nous. Ceux qu’on a distraits de leurs questions légitimes avec des réponses prêtes à porter. Ceux qui se sont tellement « changé les idées » qu’ils n’en ont plus, à part celles des autres. Ceux qui veulent absolument arriver les premiers mais n’ont plus la moindre idée de leur destination. Ceux qui ne rêvent plus et se contentent de croire ce qu’ils voient. Ceux qui, distraits d’eux-mêmes, se sont oubliés depuis trop longtemps…

J’en vois partout. Et de plus en plus. Les plus dangereux sont sans doute ceux qui exercent un pouvoir. Tous ces distraits dont la maison brûle et qui veulent d’abord finir leur partie de cartes avant d’éteindre l’incendie. Qui tiennent le volant mais suivent aveuglément les indications mathématiques de leur GPS, au point de ne même plus regarder la route… La liste est longue. Ça en fait, du monde.

Ça fait un monde… fou.

 

C’est de ça, que parlait mon premier film. Non pas d’« un » distrait, mais des distraits. De tous ces imbéciles qui montrent du doigt les gens qu’on dit dans la lune. Il faut croire que ça ne les a pas empêchés de proliférer.

 

Je m’efforce tous les jours de ne pas en être, mais ça n’est jamais gagné. Ça demande une vigilance de tous les instants. Bon, vous me direz, à l’âge que j’ai, il n’est plus l’heure de m’inquiéter pour moi. Je ne suis plus vraiment en danger de me laisser distraire ; la « vraie » vie se rappelle à moi tous les jours. Aïe, mon genou ! Aïe, mon dos ! Mais je peux toujours m’inquiéter pour vous…

Alors voilà, pour finir, je vous souhaite de ne jamais perdre votre essentiel des yeux. De ne jamais laisser personne vous voler votre superflu.

Je vous souhaite de faire votre chemin sans trop vous laisser perturber par la cacophonie ambiante ni éroder par le jugement des autres.

De ne pas vous faire emporter par le courant.

Je vous souhaite de ne pas oublier de regarder en l’air. Parce qu’on n’en a jamais fini d’observer le ciel et que lever les yeux reste encore le meilleur moyen de garder la tête haute. De vous vouloir du bien. Et de ne jamais remettre à plus tard une occasion de joie. Il y en a. Plein. Je vous assure. Il faut bien regarder partout pour n’en laisser passer aucune. Un peu comme on cherche des œufs de Pâques ou des champignons, qui se cachent parfois sous les feuilles mortes.

Je vous souhaite de résister à la tyrannie des fausses urgences. Parce qu’il n’y en a qu’une. Le temps de vivre. Et que ça passe vite.

Je vous souhaite enfin, comme j’essaie de le faire, de veiller à pouvoir toujours dire, fièrement, résolument, et à qui veut l’entendre :

Je ne suis pas distrait.
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