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POÈME
Le jour et la nuit arrivent
main dans la main comme un garçon et une fille
s’arrêtant seulement pour manger des baies sauvages dans un plat
décoré de peintures d’oiseaux.
 
Ils gravissent la haute montagne couverte de glace,
puis ils s’envolent au loin. Mais toi et moi
ne faisons pas de telles choses —
 
Nous gravissons la même montagne ;
je prie pour que le vent nous soulève
mais cela ne fonctionne pas ;
tu caches ta tête afin de ne pas
voir la fin —
 
Toujours plus bas, toujours plus bas, toujours plus bas, toujours plus bas
voilà où le vent nous emmène ;
 
j’essaie de te réconforter
mais les mots ne sont pas la réponse ;
je chante pour toi comme mère chantait pour moi —
 
Tes yeux sont fermés. Nous dépassons
le garçon et la fille que nous avons vus au début ;
maintenant ils sont sur un pont de bois ;
je peux voir leur maison derrière eux ;
 
Comme vous allez vite nous crient-ils,
mais non, le vent nous rend sourds,
c’est lui que nous entendons —
 
Et puis, nous tombons tout simplement —
 
Et le monde passe,
tous les mondes, chacun plus beau que le précédent ;
 
je touche ta joue pour te protéger —
Accéder au texte en anglais


LE DÉNI DE LA MORT
1. UN JOURNAL DE VOYAGE
J’avais laissé mon passeport dans une auberge où nous étions restés une nuit ou deux
et dont je ne me rappelais pas le nom. C’est ainsi que cela commença.
L’hôtel d’après refusa de m’accueillir,
un bel hôtel, dans une vallée d’orangers, avec vue sur la mer.
Avec quelle facilité tu acceptas
la chambre qui aurait dû être la nôtre,
et, plus tard, avec quelle gaieté tu te tenais au balcon,
me mitraillant de chocolats enveloppés de papier argenté. Le jour d’après
tu continuas le voyage que nous aurions fait ensemble.
 
Le concierge se procura une vieille couverture pour moi.
Le jour, je m’asseyais à l’extérieur de la cuisine. La nuit, j’étendais ma couverture
au milieu des orangers. Chaque jour la même chose, à l’exception du temps.
 
Au bout d’un moment, le personnel me prit en pitié.
L’aide-serveur m’apportait un peu du repas du soir,
les restes de pommes de terre ou d’agneau. Parfois une carte postale arrivait.
Sur la face avant, des monuments emblématiques et œuvres d’art sur papier glacé.
Une fois, une montagne couverte de neige. Après un mois environ,
un post-scriptum apparut : X te salue.
 
Je dis un mois, mais en fait, je n’avais aucune idée du temps.
L’aide-serveur disparut. Il y eut un nouvel aide-serveur, puis un autre, je crois.
De temps en temps, l’un d’eux me rejoignait sur ma couverture.
J’adorais ces journées ! Chacune parfaitement similaire à la précédente.
Il y avait les marches de pierre que nous gravissions ensemble
et la petite ville où nous prenions le petit déjeuner. Très loin,
j’apercevais la crique où nous avions l’habitude de nager, mais je n’entendais plus
les enfants s’appeler en jouant, et ne t’entendais
plus non plus me proposer une boisson fraîche,
que j’acceptais toujours.
 
Lorsque les cartes postales cessèrent, je relus les anciennes.
Je me voyais sous le balcon, debout sous cette pluie
de baisers enveloppés de papier argenté, stupéfait que tu puisses m’abandonner,
t’implorant, sans doute, quoique pas avec des mots —
 
Le concierge, je m’en aperçus, se tenait à côté de moi.
Ne soyez pas triste, dit-il. Vous avez commencé votre propre voyage,
non pas dans le monde, à l’instar de votre ami, mais en vous-même et vos souvenirs.
À mesure qu’ils se dissipent, peut-être atteindrez-vous
ce néant enviable vers lequel
toutes les choses s’écoulent, comme le vase vide dans le Daodejing —
 
Tout est changement, dit-il, et tout est relié.
Également, tout revient, mais ce qui revient n’est pas
ce qui est parti —
 
Nous te regardions partir. Descendre les marches en pierre
et entrer dans la petite ville. Je sentais
que quelque chose de vrai avait été dit
et quoique j’eusse préféré l’avoir dit moi-même
au moins, j’étais content de l’avoir entendu.

2. L’HISTOIRE DU PASSEPORT
Lui, il revint, mais toi, tu ne revins pas.
Voilà comment cela se passa :
 
Un jour une enveloppe arriva,
affranchie avec des timbres d’une petite république européenne.
Cette enveloppe, le concierge me la tendit avec un air fort cérémonieux ;
j’essayai de l’ouvrir dans le même esprit.
 
À l’intérieur il y avait mon passeport.
Il y avait mon visage, ou ce qui avait été mon visage
à une certaine période, enfoui dans le passé.
Mais je m’étais séparé de lui,
de ce visage souriant avec tant de conviction,
plein de tous les souvenirs de nos voyages ensemble
et de nos rêves d’autres périples —
 
Je le jetai à la mer.
 
Il coula immédiatement.
Il coula, coula, tandis que je continuai
à regarder fixement dans le vide de l’eau.
 
Pendant tout ce temps, le concierge m’observait.
Venez, dit-il, en me prenant le bras. Et nous commençâmes
à marcher autour du lac, ce qui était mon habitude quotidienne.
 
Je vois, dit-il, que vous ne
souhaitez plus poursuivre votre vie d’avant,
c’est-à-dire, vous déplacer en ligne droite comme le temps
nous le suggère, mais plutôt (et là, il fit un geste vers le lac)
en un cercle, qui aspire à
cette immobilité au cœur de toute chose,
bien que je préfère l’imaginer similaire à un cadran.
 
Là, il sortit de sa poche
la grosse montre qu’il avait toujours sur lui. Je vous défie, dit-il,
de dire, en la regardant, si nous sommes lundi ou mardi.
Mais si vous regardez la main qui la tient, vous vous apercevrez que je ne suis
plus un jeune homme, que mes cheveux sont gris.
Cela ne vous étonnera pas non plus d’apprendre
qu’ils furent un jour foncés, comme les vôtres durent être foncés
et frisés, je dirais.
 
Pendant ce tour de chant, nous étions tous deux
à observer un groupe d’enfants jouer là où l’eau est peu profonde,
chaque corps encerclé d’un boudin en caoutchouc.
Rouge et bleu, vert et jaune,
un arc-en-ciel d’enfants s’éclaboussant dans le lac clair.
 
Je pouvais entendre le tic-tac de la montre,
probablement une allusion au temps qui passe
tout comme son annulation en réalité.
 
Vous devez vous demander, dit-il, si vous ne vous mentez pas à vous-même.
En cela je veux dire regarder la montre et pas
la main qui la tient. Nous sommes restés ainsi un moment, à observer le lac,
chacun de nous pris dans ses propres pensées.
 
Mais la vie du philosophe n’est-elle pas
exactement comme vous la décrivez, dis-je. À suivre la même route,
à attendre que la vérité se dévoile.
 
Mais vous avez arrêté de construire des choses, dit-il, ce qui est ce que
fait le philosophe. Vous souvenez-vous quand vous teniez ce que vous appeliez
votre journal de voyage ? Vous aviez l’habitude de me le lire,
je me souviens qu’il était plein d’histoires de toutes sortes,
la plupart du temps des histoires d’amour et des histoires de perte, ponctuées
de détails si fabuleux qu’ils n’arriveraient jamais à la plupart d’entre nous,
 
et pourtant en les écoutant j’avais le sentiment d’entendre
ma propre expérience mais racontée d’une manière plus belle
que je n’aurais jamais pu le faire. Je sentais
que vous me parliez, ou que vous parliez de moi alors que je n’avais jamais cessé d’être à vos côtés.
Comment ça s’appelait ? Un journal de voyage, je crois que c’est ce que vous aviez dit,
alors qu’il m’est souvent arrivé de l’appeler Le Déni de la Mort, d’après Ernest Becker.
Et vous aviez un nom curieux pour moi, je me souviens.
 
Concierge, dis-je. Concierge, c’est ainsi que je vous appelais.
Et avant ça, par la deuxième personne, ce qui est je crois,
une convention en fiction.

Accéder au texte en anglais


RECUEIL COLLECTIF DE RECETTES D’HIVER
1.
Chaque année à la venue de l’hiver, les aînés allaient dans
les bois récolter la mousse qui poussait
sur le côté septentrional de certains genévriers.
C’était un travail lent, prenant de nombreuses journées, bien que celles-ci
fussent des journées courtes car la lumière baissait,
et quand leurs sacs étaient pleins, péniblement
ils revenaient chez eux, la mousse étant lourde à porter.
Les épouses faisaient fermenter ces mousses, un projet qui prenait du temps
tout spécialement pour des personnes si âgées
qu’elles étaient nées dans un autre siècle.
Mais ils étaient patients, ces femmes et ces hommes âgés,
à un point que vous et moi pouvons à peine imaginer,
et lorsque la mousse était séchée, elle était, avec des brins de moutarde des champs et des plantes vigoureuses,
tassée entre les deux moitiés d’une ciabattine, et lestée comme du pain bagnat,
après quoi la chose était faite : un « sandwich d’hiver revigorant »
comme on l’appelait, mais personne ne disait
que c’était bon à manger ; c’est ce qu’on mangeait
quand il n’y avait rien d’autre, comme le pain azyme dans le désert, que
nos parents appelaient pain de misère — Certaines années
un vieil homme ne revenait pas des bois, alors sa femme devait se faire
une nouvelle vie, devenir aide-soignante, ou superviser
les jeunes qui faisaient le gros du travail, ou vendre
les sandwichs sur le marché découvert quand tombait la neige, enveloppés
dans du papier paraffiné — Le livre contient
seulement des recettes d’hiver, quand la vie est dure. Au printemps,
n’importe qui peut faire un bon plat.

2.
De la mousse, la plus jolie part était conservée
pour les bonsaïs, auxquels
une petite pièce était dédiée,
même si peu d’entre nous avaient le don,
et alors même, un apprentissage long
était nécessaire, les règles étant compliquées.
Une lumière vive brillait sur le spécimen en train d’être taillé,
jamais en forme d’animal, ce qui était mal vu,
seulement en l’une de ces formes
naturelles à l’espèce — Ceux d’entre nous qui observaient
choisissaient quelquefois le contenant, dans mon cas
un bol en porcelaine, que ma grand-mère m’avait donné.
Le vent soufflait plus fort autour de nous.
Dans la lumière vive, mon amie
qui taillait l’arbre posa ses cisailles.
L’arbre me paraissait beau,
inachevé peut-être, mais beau pourtant, la mousse
drapée autour de ses racines — Je n’avais pas
le droit de le tailler mais je tenais le bol entre mes mains,
un pin soufflant dans le grand vent
comme l’homme dans l’univers.

3.
Comme je le disais, le travail était dur —
pas simplement prendre soin des petits arbres
mais prendre soin de soi-même aussi,
se nourrir, nettoyer les pièces communes —
Mais les arbres, c’était tout.
Et comme nous étions tristes lorsque l’un mourait,
et ils meurent bien, malgré qu’on les ait
retirés de la nature ; toutes les choses finissent par mourir.
M’affectaient le plus ceux qui perdaient leurs feuilles,
qui s’empilaient sur la mousse et les pierres —
Les arbres étaient miniatures, comme je l’ai dit,
mais ça n’existe pas, la mort en miniature.
Des ombres passant sur la neige,
des pas s’approchant et s’éloignant.
Les feuilles mortes restaient sur les pierres ;
il n’y avait pas de vent pour les soulever.

4.
C’était sombre comme jamais
mais je savais alors à quoi m’attendre,
ce mois étant celui de décembre, le mois de l’obscurité.
C’était au petit matin. Je quittais
ma chambre pour l’arboretum ; pour des raisons évidentes,
nous étions incités à ne jamais être seuls,
mais on faisait des exceptions — Je pouvais voir
l’arboretum briller sur l’étendue de la neige ;
les arbres avaient été décorés avec de minuscules lampions,
je me souviens m’être dit qu’ils devaient être
visibles depuis très loin, non pas que nous allions, généralement,
très loin — Tout était immobile.
Dans la cuisine, on emballait des sandwichs pour le marché.
Mon amie avait coutume d’accomplir cette tâche.
Huli songli, comme notre professeur l’appelait,
celle qui prend soin des autres. Je me revois
l’observer : à l’intérieur de la porte,
des instructions écrites sur une carte en caractères chinois
que l’on pourrait traduire par les mêmes choses dans le même ordre,
et en dessous : nous les avons privés de leur origine,
ils en viennent maintenant à avoir besoin de nous.

Accéder au texte en anglais


VOYAGE D’HIVER
Eh bien, c’est exactement ce que j’imaginais,
le chemin
tout sauf effacé —
 
Nous étions passés
de la première à la seconde étape,
du rêve à la proposition.
Et regarde —
 
voici la ligne entre,
qui ressemble
à cette ligne de laquelle nos mots émergent ;
la lumière de la lune la transperce.
 
Des ombres sur la neige
projetées par les pins.
*
Tu peux dire adieu à la position debout,
déclara ma sœur. Nous étions assises sur notre banc préféré
à l’extérieur de la pièce commune, en train de siroter
un verre de gin sans glaçons.
Très identique à de l’eau alors les infirmières
vous souriaient en passant,
ravies de voir comme vous vous hydratiez bien.
 
À l’intérieur de la pièce commune, les cas avancés
regardaient la télévision sous un panneau qui indiquait
Bienvenue à l’Happy Hour.
Mais si on n’arrive plus à lire, dit ma sœur,
arrive-t-on à être heureux ?
 
On se bonifiait en vieillissant
tout tip-top comme le disaient les infirmières,
 
alors qu’on pouvait voir
la neige commencer à tomber,
pas tomber exactement, plutôt se balancer d’un côté à l’autre,
glisser en volutes dans le ciel —
*
Maintenant on est à la maison, dit ma mère ;
avant, on était chez tante Posy.
Et, entre les deux, dans la voiture, la Pontiac,
sur la route de Hewlett à Woodmere.
Vous, mes enfants, dit ma mère, devez dormir
autant que possible. Des lumières
brillaient dans les arbres :
ça, ce sont les étoiles, disait ma mère.
Puis j’étais au lit. Comment les étoiles pouvaient être là
alors qu’il n’y avait pas d’arbres ?
Au plafond, voyons, c’est là qu’elles étaient.
*
Je dois dire
que j’étais épuisée d’avoir marché le long de la route,
épuisée — Je posai mon chapeau sur le talus de neige.
 
Même en ce temps-là je n’étais pas assez légère,
mon corps un fardeau pour moi.
 
Le long du sentier, il y avait
des choses qui étaient mortes en chemin —
 
des tas de neige,
c’est ce que c’était —
 
Le vent soufflait. La nuit je pouvais
voir l’ombre des pins, la lune
était lumineuse à ce point.
 
Presque à chaque heure, mon amie se retournait pour me faire signe,
ou bien était-ce ce que je croyais, quoique
l’obscurité la dissimulât.
Et pourtant sa présence me soutenait :
certains d’entre vous comprendront ce que je veux dire.
Accéder au texte en anglais


PENSÉES NOCTURNES
Il y a longtemps je suis née.
Plus personne n’est en vie aujourd’hui
qui se souvienne de moi quand j’étais bébé.
Étais-je un bon bébé ? Un
mauvais ? Sauf que dans ma tête
ce débat est maintenant
clos à jamais.
Qu’est-ce qui fait
un mauvais bébé, je me demandais. Les coliques,
répondait ma mère, ce qui voulait dire
qu’il pleurait beaucoup.
Quel mal pouvait-il y avoir
à ça ? Comme c’était dur
d’être en vie, pas étonnant
qu’ils soient tous morts. Et comme je
devais être petite, en suspens
à l’intérieur de ma mère, à être caressée par elle
avec approbation.
Quel dommage que je me sois mise à
parler, que j’aie perdu le lien
à ce souvenir. L’amour de ma mère !
Bien trop vite j’ai émergé
à mon véritable moi,
robuste mais amère,
comme un réveille-matin.
Accéder au texte en anglais


UNE HISTOIRE SANS FIN
1.
À mi-chemin dans la phrase
elle s’endormit. Elle avait raconté
une sorte de fable à propos
d’une jeune fille qui se réveille un matin
en oiseau. Comme dans la vie alors,
dit la personne à côté de moi. Je me demande,
continua-t-il, penses-tu que notre amie ici
a prévu de s’enfuir à son réveil ?
La pièce était très silencieuse.
Nous étions tous deux en train de l’étudier ; en fait,
tout le monde dans la pièce était en train de l’étudier.
À mes yeux, elle semblait être comme avant, quoique
sa tête s’affaissât sur sa poitrine ; pourtant,
elle avait bon teint — Elle a l’air de respirer,
dit mon voisin. D’ailleurs, continua-t-il,
nous sommes tous dans cette pièce en train de respirer —
exactement comme on veut qu’une histoire se termine. Et pourtant,
ajouta-t-il, nous ne saurons certainement jamais
si l’histoire devait être
un récit édifiant ou peut-être une histoire d’amour,
puisqu’elle a été interrompue. Alors nous ne pouvons pas être certains
d’avoir jamais fait l’expérience de la fin.
Mais qui l’a jamais faite ? demanda-t-il. Qui ?

2.
Nous sommes restés ainsi pendant longtemps,
échoués, pensai-je en moi-même,
comme des bateaux paralysés par le mauvais temps.
Mon voisin s’était retiré en lui-même.
Quelque chose, je le sentais, existait entre nous,
rien d’aussi définitif qu’un bébé,
mais réel tout de même —
Pendant ce temps, personne ne parlait.
Personne ne se pressait pour aller chercher de l’aide
ou s’agenouiller aux côtés de la femme étendue face contre terre.
Le soleil se couchait ; les longues ombres des ormes
s’étendaient comme des lacs sombres sur l’herbe.
Finalement mon voisin leva la tête.
Il est clair, dit-il, que quelqu’un doit finir cette histoire
qui aurait dû être, me semble-t-il,
une histoire d’amour comme les femmes niaises en racontent tant, c’est-à-dire
très longues, remplies de digressions et de diversions,
censées masquer l’ennui
inhérent à ses simplicités. Mais comme, dit-il,
nous avons changé de cavalier, nous pourrions tout aussi bien changer
de monture. Maintenant que le conte m’a été confié,
j’aimerais plutôt que ce soit une méditation sur l’existence.
La pièce devint très silencieuse.
Je sais ce que vous vous dites, dit-il ; nous méprisons tous
les histoires qui semblent arides et interminables, mais la mienne
sera une véritable histoire d’amour,
si par amour on entend la façon dont nous aimions quand nous étions jeunes,
comme si le temps n’existait pas.

3.
Bientôt la nuit tomba. Automatiquement
les lumières s’allumèrent.
Sur le sol, la femme bougea.
Quelqu’un l’avait enveloppée d’une couverture
qu’elle rejeta à côté d’elle.
C’est le matin ? demanda-t-elle. Elle s’était
relevée de façon à ce qu’elle puisse voir
la porte. Il y avait un oiseau, dit-elle.
Quelqu’un est censé l’embrasser.
Peut-être que quelqu’un l’a déjà embrassé, aventura mon voisin.
Oh non, dit-elle. Une fois qu’on l’a embrassé,
il se transforme en humain. Alors il ne peut pas s’envoler ;
il peut seulement s’asseoir et se lever et s’étendre.
Et embrasser, ajouta mon voisin d’un ton taquin.
Non, ce n’est plus possible, dit-elle. C’était seulement pour une fois,
pour briser le sort qui avait gelé son cœur.
Il s’est fait avoir, dit-elle, échanger
ses ailes pour le baiser.
Elle nous observait, comme une silhouette au sommet d’une montagne
regardant en bas, quoique nous fussions ceux qui regardaient en bas,
en réalité. De toute évidence mon esprit n’est plus ce qu’il était, dit-elle.
La plupart de mes réalités ont disparu, mais certains
principes de base sont apparus du même coup
avec une clarté surprenante.
Les Chinois avaient raison, dit-elle, de révérer les anciens.
Regardez-nous, dit-elle. Nous sommes tous dans cette pièce
à attendre encore d’être transformés. C’est pour ça qu’on cherche l’amour.
On le cherche toute notre vie,
même après l’avoir trouvé.

Accéder au texte en anglais


JOUR DES PRÉSIDENTS
Beaucoup de cette bonne lumière du soleil partout
faisant étinceler la neige — vraiment
réaliste, me dis-je, si bon
de voir ça à nouveau ; mes mains
étaient presque chaudes. Quelque
principe est en train d’opérer, me dis-je :
louable, de s’intéresser
à la vie humaine, mais pour être certaine
je jetai un peu de neige au-dessus de mon épaule,
puisque je n’avais pas de sel. Et, bien évidemment
les nuages revinrent, et, bien évidemment
le ciel s’assombrit et devint menaçant,
tout comme avant, sauf
que les pertes s’empilaient —
Et pourtant, il y a quelques instants encore
le soleil brillait. Comme mon esprit était joyeux,
à se prélasser dedans, à être le premier à le sentir
alors que les membres du corps attendaient. Comme une ruche désertée.
Joyeux — voilà bien un mot
qu’on n’avait pas utilisé depuis longtemps.
Accéder au texte en anglais


AUTOMNE
La partie de la vie
dédiée à la contemplation
était en dissonance avec la partie
engagée dans l’action.
*
L’automne approchait.
Mais je me souviens
qu’il se rapprochait toujours
une fois l’école terminée.
*
La vie, dit ma sœur,
c’est comme une torche qui passe maintenant
du corps à l’esprit.
C’est triste, poursuivit-elle, l’esprit n’est pas
là pour le recevoir.
*
Le soleil se couchait.
Ah, la torche, dit-elle.
Elle s’est éteinte, je crois.
Le mieux que l’on puisse espérer est qu’elle vacille
fort/da, fort/da, comme le petit Ernst
qui jetait son jouet par-dessus le bord de son berceau
puis le tirait de nouveau à lui. C’est trop bête,
dit-elle, qu’il n’y ait pas d’enfants ici.
On pourrait apprendre d’eux, comme Freud.
*
On s’asseyait parfois
sur les bancs à l’extérieur de la salle à manger.
L’odeur des feuilles en train de brûler.
 
Les vieux et le feu, dit-elle.
Pas une bonne chose. Ils mettent le feu à leur maison.
*
Comme mon esprit est lourd,
rempli du passé.
Y a-t-il assez de place
pour que le monde puisse y pénétrer ?
Il doit bien aller quelque part,
il ne peut pas simplement rester à la surface —
*
Des étoiles miroitant sur l’eau.
Les feuilles entassées, attendant d’être allumées.
*
La perspicacité, ma sœur ajouta.
En ce moment elle est ici.
Mais difficile à voir dans l’obscurité.
 
On doit trouver son pied d’appui
avant de mettre son poids dessus.
Accéder au texte en anglais


SECOND SOUFFLE
Je pense que c’est un second souffle,
dit ma sœur. Très
identique à mon premier, mais lui
cessa, je me souviens. Oh
quel souffle c’était, si puissant
que les feuilles étaient tombées des arbres.
Je ne crois pas,
lui dis-je. Mais elles étaient
par terre, rétorqua ma sœur. Tu te souviens
quand on courait partout dans le parc à Cedarhurst,
qu’on sautait dans les tas, qu’on les pulvérisait ?
Vous ne sautiez jamais, dit ma mère.
Vous étiez des petites filles sages ; vous restiez là où je vous mettais.
Pas dans notre tête,
répondit ma sœur. Je la pris
dans mes bras. Quel
courage tu as, ma sœur,
lui dis-je.
Accéder au texte en anglais


LE SOLEIL COUCHANT
1.
Je suis ravi que ça vous plaise, dit-il,
car c’est peut-être le dernier dans son genre.
Il n’y avait rien à dire ;
en fait, ça semblait bien être la fin de quelque chose.
C’était un instant solennel.
Nous sommes restés ainsi en silence, à l’observer fixement ensemble.
 
Dehors le soleil se couchait,
la sorte de symétrie centrale
que j’ai toujours remarquée.
 
Si seulement j’avais compris, dit-il,
l’effet que peuvent avoir les mots.
Vous voyez comme cette chose a gagné en poids et en importance
depuis que j’ai pris la parole ?
 
J’aurais pu faire ça depuis longtemps, dit-il,
et ne pas perdre mon temps à recommencer encore et encore.

2.
Mon professeur tenait un pinceau
mais bon, moi aussi je tenais un pinceau —
nous observions ensemble la toile
dont surgissait des quatre coins
une obscurité turbulente ; au centre
il y avait un portrait de chien bien visible.
Le chien avait quelque chose d’exagéré ;
je pouvais le voir à présent. Je n’ai
jamais été très bonne avec les choses vivantes.
Avec la lumière et l’obscurité, je me débrouille plutôt bien.
J’étais très jeune. Il s’était passé beaucoup de choses
mais rien ne s’était passé
de façon répétée, ce qui fait une différence.
Mon professeur, qui n’avait dit mot, commença maintenant à se tourner
vers les autres étudiants. Aussi navrée pour moi que je fusse,
je le fus encore plus pour mon professeur, qui portait toujours les mêmes vêtements,
et n’avait pas de vie, ou pas que l’on sache,
seulement un sens aigu de la vie sur la toile.
De ma main libre, je touchai son épaule.
Mais, monsieur, demandai-je, vous n’avez pas de commentaire à faire sur l’œuvre devant nous ?
Je suis aveugle depuis de nombreuses années, dit-il,
mais quand je pouvais voir, mon regard était clairvoyant et perspicace,
ce que l’on peut, je crois, aisément constater dans mon propre travail.
C’est pour cela que je vous donne des exercices, dit-il,
et pourquoi je remets en question chacun d’entre vous si scrupuleusement.
Quant à la situation difficile qui m’occupe : lorsque j’estime, du désespoir et de la colère
d’un étudiant, qu’il est devenu un artiste,
alors je prends la parole. Dites-moi, ajouta-t-il,
que pensez-vous de votre propre travail ?
Pas assez de nuit, répondis-je. Dans la nuit je peux voir mon âme.
C’est aussi ce que je vois, dit-il.

3.
Je suis contre
la symétrie, dit-il. Il tenait dans ses deux mains
un bout de bois mal proportionné qui avait été
très gros autrefois, comme la branche d’un arbre :
ça, c’était avant sa deuxième vie dans l’eau,
ce après quoi, bien qu’il y en eût moins
en termes de masse, il y avait plus
de densité spirituelle. Le bois flotté,
expliqua-t-il, confirme mon point de vue — voilà pourquoi le drame semble
en être la matière inhérente. Pour prouver ses dires,
il tapa sur le bois. Avec une certaine violence, apparemment,
car un bout se brisa et tomba.
Le mouvement ! cria-t-il. Voilà la leçon à tirer ! Regardez ces peintures,
s’exclama-t-il en voulant dire les nôtres. Je fais de l’art
depuis plus longtemps que vous ne respirez
et pourtant, mes toiles ont de la vie, elles se noient
dans la vie — à cela, il se tut.
Je me tenais à côté de mon ouvrage, qui me semblait à présent rigide et sans vie.
Nous allons faire une pause maintenant, annonça-t-il.
 
Je sortis, quelques instants, dans l’air de la nuit.
C’était une nuit froide. La ville était sur une plage,
près de l’endroit où le bois avait été.
Je sentais que je n’avais plus d’avenir du tout.
J’avais essayé et j’avais échoué.
J’avais pris mes échecs pour des triomphes.
L’expression « écran de fumée » me vint à l’esprit.
Et tout à coup mon professeur se tenait à mes côtés,
à fumer une cigarette. Cela faisait des années qu’il fumait,
sa peau était couverte de rides.
Vous avez eu raison, dit-il, la façon dont vous avez
instinctivement pris du recul.
Peu de gens le font, vous remarquerez.
Le travail viendra, dit-il. Les traits
émergeront du pinceau. Il fit une pause ici
pour observer calmement la mer dans laquelle, à présent,
toutes les planètes se reflétaient. Le bois flotté
est un simple accessoire, dit-il ; ça amuse les enfants.
Quoique, ajouta-t-il, c’est plutôt beau, je crois,
comme ces arbres déformés que les Chinois font pousser.
Pun-sai, on les appelle. Et il me tendit
le bout de bois flotté qui s’était brisé.
Commencez petit, dit-il. Et me tapota l’épaule.

4.
Essayez de réfléchir, proposa le professeur,
à une image de votre enfance.
Une cuillère, lança un garçon. Ah, dit le professeur,
ce n’est pas une image. Mais si,
dit le garçon. Vous voyez, je la tiens dans ma main
et sur le côté convexe une pièce apparaît,
mais déformée, on met plus de temps à voir le milieu
que les deux extrémités. Oui, dit le professeur, c’est le cas.
Mais de façon plus générale, ça ne l’est pas : si vous bougez votre main,
ne serait-ce que de quelques millimètres, ce n’est plus le cas. Vous n’étiez pas là, rétorqua le garçon.
Vous ne savez pas comment on mettait la table.
C’est juste, dit le professeur, je ne sais absolument rien
de votre enfance. Mais si vous ajoutez votre mère
aux meubles déformés, vous obtiendrez une image.
Est-ce que ce sera une bonne image ? demanda le garçon, une image forte ?
Très forte, dit le professeur.
Très forte, et pleine de prémonitions.
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UNE PHRASE
Tout est fini, dis-je.
Qu’est-ce qui te fait dire ça, demanda ma sœur.
Parce que, expliquai-je, si ça n’est pas fini, ça le sera bientôt,
ce qui revient à la même chose. Et si c’est le cas,
il n’y a aucun intérêt à commencer
ne serait-ce qu’une phrase.
Mais ce n’est pas pareil, dit ma sœur, finir bientôt.
Il reste une question.
C’est une question stupide, répondis-je.
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UNE HISTOIRE POUR ENFANTS
Lassés de la vie à la campagne, le roi et la reine
reviennent à la ville, toutes les petites princesses
en train de jouer à l’arrière de la voiture, de chanter la chanson de l’être :
je suis, tu es, il, elle, on est —
Mais il n’y aura
aucune conjugaison dans la voiture, oh non.
Qui peut parler de l’avenir ? Personne ne sait rien de l’avenir,
même les planètes ne savent pas.
Mais les princesses devront vivre dedans.
Quelle triste journée que cette journée désormais.
À l’extérieur de la voiture, les vaches et les prés défilent au loin ;
ils ont l’air calmes, mais le calme n’est pas la vérité.
Le désespoir, c’est la vérité. C’est ce que
maman et papa savent. Tout espoir est perdu.
Nous devons revenir là où il s’est perdu
si nous voulons le retrouver.
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UN SOUVENIR
Une maladie m’atteignit
dont les origines ne furent jamais identifiées
bien qu’il devînt de plus en plus difficile
de soutenir toute prétention à la normalité,
la bonne santé ou la joie dans l’existence —
Progressivement je ne voulus être qu’avec ceux semblables à moi-même ;
je les cherchai du mieux que je pus,
ce qui ne fut pas chose facile
car ils étaient tous déguisés ou cachés.
Mais finalement je réussis à trouver des compagnons
et pendant cette période, je marchais parfois
avec l’un ou l’autre le long du fleuve,
et parlant à nouveau avec une sincérité que j’avais presque oubliée —
Et pourtant, le plus souvent nous nous taisions, préférant
le fleuve à tout ce que nous pouvions dire —
Sur chacune des rives, la haute spartine soufflait
calmement, assidûment, dans le vent d’automne.
Et il me sembla que je me souvenais de ce lieu
de mon enfance, bien qu’il
n’y eût aucun fleuve dans mon enfance,
seulement des maisons et des pelouses. Alors peut-être
étais-je en train de revenir à ce temps
avant mon enfance, à l’oubli, peut-être
que c’est de ce fleuve-ci dont je me souviens.
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APRÈS-MIDI ET DÉBUTS DE SOIRÉE
En ces belles journées dorées alors que tu étais bientôt sur le point de mourir
mais pouvais encore t’aventurer dans des discussions improbables avec des inconnus,
improbables mais aussi délibérées, alors des impressions du monde
te modelaient et te changeaient encore,
et la ville était la plus radieuse possible, désertée l’été
même si, jusqu’alors, tout se déroulait plus lentement —
des boutiques, des restaurants, un petit caviste à l’auvent rayé,
une fois un chat dormait sur le seuil de la porte ;
il faisait frais là, dans l’ombre, et je me dis
que j’aimerais à nouveau dormir comme ça, n’avoir dans la tête
pas une seule pensée. Et plus tard on mangerait du poulpe et du saganaki,
le serveur en train de couper des feuilles d’origan dans une soucoupe d’huile —
Quelle heure était-il, six heures ? Alors, quand nous sommes parties il faisait encore jour
et toute chose apparaissait comme ce qu’elle était,
et puis tu es montée dans la voiture —
Où es-tu allée ensuite, après ces jours-là,
où, quoique tu ne puisses parler, tu n’étais pas perdue ?
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CHANT
Leo Cruz fait les plus beaux bols blancs qui soient ;
Je crois que je dois t’en faire parvenir
mais comment, c’est la question
en cette période
 
Il m’apprend
le nom des herbes du désert ;
j’ai un livre
puisque voir les herbes est impossible
 
Leo pense que les choses que l’homme fait
sont plus belles
que ce qui existe dans la nature
 
et je dis non.
Et Leo dit
attends tu vas voir.
 
On élabore le projet
de faire les pistes ensemble.
Quand, lui demandai-je,
quand ? Plus jamais :
c’est ce que nous ne disons pas.
 
Il m’apprend
à vivre dans l’imagination :
un vent froid
souffle tandis que je traverse le désert ;
je peux voir sa maison au loin ;
de la fumée sort de la cheminée
 
C’est le four, me dis-je ;
il n’y a que Leo qui fasse de la porcelaine dans le désert
 
Ah, dit-il, tu rêves encore
 
Et je réponds alors je suis contente de rêver
le feu est encore vivant
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WINTER RECIPES
FROM THE COLLECTIVE

For Kathryn Davis


POEM
Day and night come
hand in hand like a boy and a girl
pausing only to eat wild berries out of a dish
painted with pictures of birds.
 
They climb the high ice-covered mountain,
then they fly away. But you and I
don’t do such things—
 
We climb the same mountain;
I say a prayer for the wind to lift us
but it does no good;
you hide your head so as not
to see the end—
 
Downward and downward and downward and downward
is where the wind is taking us;
 
I try to comfort you
but words are not the answer;
I sing to you as mother sang to me—
 
Your eyes are closed. We pass
the boy and girl we saw at the beginning;
now they are standing on a wooden bridge;
I can see their house behind them;
 
How fast you go they call to us,
but no, the wind is in our ears,
that is what we hear—
 
And then we are simply falling—
 
And the world goes by,
all the worlds, each more beautiful than the last;
 
I touch your cheek to protect you—
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THE DENIAL OF DEATH
1. A TRAVEL DIARY
I had left my passport at an inn we stayed at for a night or so
whose name I couldn’t remember. This is how it began.
The next hotel would not receive me,
a beautiful hotel, in an orange grove, with a view of the sea.
How casually you accepted
the room that would have been ours,
and, later, how merrily you stood on the balcony,
pelting me with foil-wrapped chocolates. The next day
you resumed the journey we would have taken together.
 
The concierge procured an old blanket for me.
By day, I sat outside the kitchen. By night, I spread my blanket
among the orange trees. Every day the same, except for the weather.
 
After a time, the staff took pity on me.
The busboy would bring me food from the evening meal,
the odd potato or bit of lamb. Sometimes a postcard arrived.
On the front, glossy landmarks and works of art.
Once, a mountain covered in snow. After a month or so,
there was a postscript: X sends regards.
 
I say a month, but really I had no idea of time.
The busboy disappeared. There was a new busboy, then one more, I believe.
From time to time, one would join me on my blanket.
I loved those days! each one exactly like its predecessor.
There were the stone steps we climbed together
and the little town where we breakfasted. Very far away,
I could see the cove where we used to swim, but not hear anymore
the children calling out to one another, nor hear
you anymore, asking me if I would like a cold drink,
which I always would.
 
When the postcards stopped, I read the old ones again.
I saw myself standing under the balcony in that rain
of foil-covered kisses, unable to believe you would abandon me,
begging you, of course, though not in words—
 
The concierge, I realized, had been standing beside me.
Do not be sad, he said. You have begun your own journey,
not into the world, like your friend’s, but into yourself and your memories.
As they fall away, perhaps you will attain
that enviable emptiness into which
all things flow, like the empty cup in the Daodejing—
 
Everything is change, he said, and everything is connected.
Also everything returns, but what returns is not
what went away—
 
We watched you walk away. Down the stone steps
and into the little town. I felt
something true had been spoken
and though I would have preferred to have spoken it myself
I was glad at least to have heard it.

2. THE STORY OF THE PASSPORT
It came back but you did not come back.
It happened as follows:
 
One day an envelope arrived,
bearing stamps from a small European republic.
This the concierge handed me with an air of great ceremony;
I tried to open it in the same spirit.
 
Inside was my passport.
There was my face, or what had been my face
at some point, deep in the past.
But I had parted ways with it,
that face smiling with such conviction,
filled with all the memories of our travels together
and our dreams of other journeys—
 
I threw it into the sea.
 
It sank immediately.
Downward, downward, while I continued
staring into the empty water.
 
All this time the concierge was watching me.
Come, he said, taking my arm. And we began
to walk around the lake, as was my daily habit.
 
I see, he said, that you no longer
wish to resume your former life,
to move, that is, in a straight line as time
suggests we do, but rather (here he gestured toward the lake)
in a circle which aspires to
that stillness at the heart of things,
though I prefer to think it also resembles a clock.
 
Here he took out of his pocket
the large watch that was always with him. I challenge you, he said,
to tell, looking at this, if it is Monday or Tuesday.
But if you look at the hand that holds it, you will realize I am not
a young man anymore, my hair is silver.
Nor will you be surprised to learn
it was once dark, as yours must have been dark,
and curly, I would say.
 
Through this recital, we were both
watching a group of children playing in the shallows,
each body circled by a rubber tube.
Red and blue, green and yellow,
a rainbow of children splashing in the clear lake.
 
I could hear the clock ticking,
presumably alluding to the passage of time
while in fact annulling it.
 
You must ask yourself, he said, if you deceive yourself.
By which I mean looking at the watch and not
the hand holding it. We stood awhile, staring at the lake,
each of us thinking our own thoughts.
 
But isn’t the life of the philosopher
exactly as you describe, I said. Going over the same course,
waiting for truth to disclose itself.
 
But you have stopped making things, he said, which is what
the philosopher does. Remember when you kept what you called
your travel journal? You used to read it to me,
I remember it was filled with stories of every kind,
mostly love stories and stories about loss, punctuated
with fantastic details such as wouldn’t occur to most of us,
 
and yet hearing them I had a sense I was listening
to my own experience but more beautifully related
than I could ever have done. I felt
you were talking to me or about me though I never left your side.
What was it called? A travel diary, I think you said,
though I often called it The Denial of Death, after Ernest Becker.
And you had an odd name for me, I remember.
 
Concierge, I said. Concierge is what I called you.
And before that, you, which is, I believe,
a convention in fiction.
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WINTER RECIPES FROM THE COLLECTIVE
1.
Each year when winter came, the old men entered
the woods to gather the moss that grew
on the north side of certain junipers.
It was slow work, taking many days, though these
were short days because the light was waning,
and when their packs were full, painfully
they made their way home, moss being heavy to carry.
The wives fermented these mosses, a time-consuming project
especially for people so old
they had been born in another century.
But they had patience, these elderly men and women,
such as you and I can hardly imagine,
and when the moss was cured, it was with wild mustards and sturdy herbs
packed between the halves of ciabattine, and weighted like pan bagnat,
after which the thing was done: an “invigorating winter sandwich”
it was called, but no one said
it was good to eat; it was what you ate
when there was nothing else, like matzoh in the desert, which
our parents called the bread of affliction— Some years
an old man would not return from the woods, and then his wife would need
a new life, as a nurse’s helper, or to supervise
the young people who did the heavy work, or to sell
the sandwiches in the open market as the snow fell, wrapped
in wax paper— The book contains
only recipes for winter, when life is hard. In spring,
anyone can make a fine meal.

2.
Of the moss, the prettiest was saved
for bonsai, for which
a small room had been designated,
though few of us had the gift,
and even then a long apprenticeship
was necessary, the rules being complicated.
A bright light shone on the specimen being pruned,
never into animal shapes, which were frowned on,
only into those shapes
natural to the species— Those of us who watched
sometimes chose the container, in my case
a porcelain bowl, given me by my grandmother.
The wind grew harsher around us.
Under the bright light, my friend
who was shaping the tree set down her shears.
The tree seemed beautiful to me,
not finished perhaps, still it was beautiful, the moss
draped around its roots— I was not
permitted to prune it but I held the bowl in my hands,
a pine blowing in high wind
like man in the universe.

3.
As I said, the work was hard—
not simply caring for the little trees
but caring for ourselves as well,
feeding ourselves, cleaning the public rooms—
But the trees were everything.
And how sad we were when one died,
and they do die, despite having been
removed from nature; all things die eventually.
I minded most with the ones that lost their leaves,
which would pile up on the moss and stones—
The trees were miniature, as I have said,
but there is no such thing as death in miniature.
Shadows passing over the snow,
steps approaching and going away.
The dead leaves lay on the stones;
there was no wind to lift them.

4.
It was as dark as it would ever be
but then I knew to expect this,
the month being December, the month of darkness.
It was early morning. I was walking
from my room to the arboretum; for obvious reasons,
we were encouraged never to be alone,
but exceptions were made— I could see
the arboretum glowing across the snow;
the trees had been hung with tiny lights,
I remember thinking how they must be
visible from far away, not that we went, mainly,
far away— Everything was still.
In the kitchen, sandwiches were being wrapped for market.
My friend used to do this work.
Huli songli, our instructor called her,
giver of care. I remember
watching her: inside the door,
procedures written on a card in Chinese characters
translated as the same things in the same order,
and underneath: We have deprived them of their origins,
they have come to need us now.
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WINTER JOURNEY
Well, it was just as I thought,
the path
all but obliterated—
 
We had moved then
from the first to the second stage,
from the dream to the proposition.
And look—
 
here is the line between,
resembling
this line from which our words emerge;
moonlight breaks through.
 
Shadows on the snow
cast by pine trees.
*
Say goodbye to standing up,
my sister said. We were sitting on our favorite bench
outside the common room, having
a glass of gin without ice.
Looked a lot like water, so the nurses
smiled at you as they passed,
pleased with how hydrated you were becoming.
 
Inside the common room, the advanced cases
were watching television under a sign that said
Welcome to Happy Hour.
If you can’t read, my sister said,
can you be happy?
 
We were having a fine old time getting old,
everything hunky-dory as the nurses said,
 
though you could tell
snow was beginning to fall,
not fall exactly, more like weave side to side,
sliding around in the sky—
*
Now we are home, my mother said;
before, we were at Aunt Posy’s.
And, between, in the car, the Pontiac,
driving from Hewlett to Woodmere.
You children, my mother said, must sleep
as much as possible. Lights
were shining in the trees:
those are the stars, my mother said.
Then I was in my bed. How could the stars be there
when there were no trees?
On the ceiling, silly, that’s where they were.
*
I must say
I was very tired walking along the road,
very tired— I put my hat on a snowbank.
 
Even then I was not light enough,
my body a burden to me.
 
Along the path, there were
things that had died along the way—
 
lumps of snow,
that’s what they were—
 
The wind blew. Nights I could see
shadows of the pines, the moon
was that bright.
 
Every hour or so, my friend turned to wave at me,
or I believed she did, though
the dark obscured her.
Still her presence sustained me:
some of you will know what I mean.
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NIGHT THOUGHTS
Long ago I was born.
There is no one alive anymore
who remembers me as a baby.
Was I a good baby? A
bad? Except in my head
that debate is now
silenced forever.
What constitutes
a bad baby, I wondered. Colic,
my mother said, which meant
it cried a lot.
What harm could there be
in that? How hard it was
to be alive, no wonder
they all died. And how small
I must have been, suspended
in my mother, being patted by her
approvingly.
What a shame I became
verbal, with no connection
to that memory. My mother’s love!
All too soon I emerged
my true self,
robust but sour,
like an alarm clock.
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AN ENDLESS STORY
1.
Halfway through the sentence
she fell asleep. She had been telling
some sort of fable concerning
a young girl who wakens one morning
as a bird. So like life,
said the person next to me. I wonder,
he went on, do you suppose our friend here
plans to fly away when she wakens?
The room was very quiet.
We were both studying her; in fact,
everyone in the room was studying her.
To me, she seemed as before, though
her head was slumped on her chest; still,
her color was good— She seems to be breathing,
my neighbor said. Not only that, he went on,
we are all of us in this room breathing—
just how you want a story to end. And yet,
he added, we may never know
whether the story was intended to be
a cautionary tale or perhaps a love story,
since it has been interrupted. So we cannot be certain
we have as yet experienced the end.
But who does, he said. Who does?

2.
We stayed like this a long time,
stranded, I thought to myself,
like ships paralyzed by bad weather.
My neighbor had withdrawn into himself.
Something, I felt, existed between us,
nothing so final as a baby,
but real nevertheless—
Meanwhile, no one spoke.
No one rushed to get help
or knelt beside the prone woman.
The sun was going down; long shadows of the elms
spread like dark lakes over the grass.
Finally my neighbor raised his head.
Clearly, he said, someone must finish this story
which was, I believe, to have been
a love story such as silly women tell, meaning
very long, filled with tangents and distractions
meant to disguise the fundamental
tedium of its simplicities. But as, he said,
we have changed riders, we may as well change
horses at the same time. Now that the tale is mine,
I prefer that it be a meditation on existence.
The room grew very still.
I know what you think, he said; we all despise
stories that seem dry and interminable, but mine
will be a true love story,
if by love we mean the way we loved when we were young,
as though there were no time at all.

3.
Soon night fell. Automatically
the lights came on.
On the floor, the woman moved.
Someone had covered her with a blanket
which she thrust aside.
Is it morning, she said. She had
propped herself up somehow so she could see
the door. There was a bird, she said.
Someone is supposed to kiss it.
Perhaps it has been kissed already, my neighbor said.
Oh no, she said. Once it is kissed
it becomes a human being. So it cannot fly;
it can only sit and stand and lie down.
And kiss, my neighbor waggishly added.
Not anymore, she said. There was just the one time
to break the spell that had frozen its heart.
That was a bad trade, she said,
the wings for the kiss.
She gazed at us, like a figure on top of a mountain
looking down, though we were the ones looking down,
in actual fact. Obviously my mind is not what it was, she said.
Most of my facts have disappeared, but certain
underlying principles have been in consequence
exposed with surprising clarity.
The Chinese were right, she said, to revere the old.
Look at us, she said. We are all of us in this room
still waiting to be transformed. This is why we search for love.
We search for it all of our lives,
even after we find it.
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PRESIDENTS’ DAY
Lots of good-natured sunshine everywhere
making the snow glitter—quite
lifelike, I thought, nice
to see that again; my hands
were almost warm. Some
principle is at work, I thought:
commendable, taking an interest
in human life, but to be safe
I threw some snow over my shoulder,
since I had no salt. And sure enough
the clouds came back, and sure enough
the sky grew dark and menacing,
all as before, except
the losses were piling up—
And yet, moments ago
the sun was shining. How joyful my head was,
basking in it, getting to feel it first
while the limbs waited. Like a deserted hive.
Joyful—now there’s a word
we haven’t used in a while.
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AUTUMN
The part of life
devoted to contemplation
was at odds with the part
committed to action.
*
Fall was approaching.
But I remember
it was always approaching
once school ended.
*
Life, my sister said,
is like a torch passed now
from the body to the mind.
Sadly, she went on, the mind is not
there to receive it.
*
The sun was setting.
Ah, the torch, she said.
It has gone out, I believe.
Our best hope is that it’s flickering,
fort/da, fort/da, like little Ernst
throwing his toy over the side of his crib
and then pulling it back. It’s too bad,
she said, there are no children here.
We could learn from them, as Freud did.
*
We would sometimes sit
on benches outside the dining room.
The smell of leaves burning.
 
Old people and fire, she said.
Not a good thing. They burn their houses down.
*
How heavy my mind is,
filled with the past.
Is there enough room
for the world to penetrate?
It must go somewhere,
it cannot simply sit on the surface—
*
Stars gleaming over the water.
The leaves piled, waiting to be lit.
*
Insight, my sister said.
Now it is here.
But hard to see in the darkness.
 
You must find your footing
before you put your weight on it.
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SECOND WIND
I think this is my second wind,
my sister said. Very
like the first, but that
ended, I remember. Oh
what a wind that was, so powerful
the leaves fell off the trees.
I don’t think so,
I said. Well, they were
on the ground, my sister said. Remember
running around the park in Cedarhurst,
jumping on the piles, destroying them?
You never jumped, my mother said.
You were good girls; you stayed where I put you.
Not in our heads,
my sister said. I put
my arms around her. What
a brave sister you are,
I said.
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THE SETTING SUN
1.
I’m glad you like it, he said,
since it may be the last of its kind.
There was nothing to say;
in fact, it did seem the end of something.
It was a solemn moment.
We stood awhile in silence, staring at it together.
 
Outside the sun was setting,
the sort of pointed symmetry
I have always noticed.
 
If only I’d known, he said,
the effect of words.
Do you see how this thing has acquired weight and importance
since I spoke?
 
I could have done this long ago, he said,
and not wasted my time beginning over and over.

2.
My teacher was holding a brush
but then I was holding a brush too—
we were standing together watching the canvas
out of the corners of which
a turbulent darkness surged; in the center
was ostensibly a portrait of a dog.
The dog had a kind of forced quality;
I could see that now. I have
never been much good with living things.
Brightness and darkness I do rather well with.
I was very young. Many things had happened
but nothing had happened
repeatedly, which makes a difference.
My teacher, who had spoken not a word, began to turn now
to the other students. Sorry as I felt for myself at that moment,
I felt sorrier for my teacher, who always wore the same clothes,
and had no life, or no apparent life,
only a keen sense of what was alive on canvas.
With my free hand, I touched his shoulder.
Why, sir, I asked, have you no comment on the work before us?
I have been blind for many years, he said,
though when I could see I had a subtle and discerning eye,
of which, I believe, there is ample evidence in my own work.
This is why I give you assignments, he said,
and why I question all of you so scrupulously.
As to my current predicament: when I judge from a student’s
despair and anger he has become an artist,
then I speak. Tell me, he added,
what do you think of your own work?
Not enough night, I answered. In the night I can see my own soul.
That is also my vision, he said.

3.
I’m against
symmetry, he said. He was holding in both hands
an unbalanced piece of wood that had been
very large once, like the limb of a tree:
this was before its second life in the water,
after which, though there was less of it
in terms of mass, there was greater
spiritual density. Driftwood,
he said, confirms my view—this is why it seems
inherently dramatic. To make this point,
he tapped the wood. Rather violently, it seemed,
because a piece broke off.
Movement! he cried. That is the lesson! Look at these paintings,
he said, meaning ours. I have been making art
longer than you have been breathing
and yet my canvases have life, they are drowning
in life— Here he grew silent.
I stood beside my work, which now seemed rigid and lifeless.
We will take our break now, he said.
 
I stepped outside, for a moment, into the night air.
It was a cold night. The town was on a beach,
near where the wood had been.
I felt I had no future at all.
I had tried and I had failed.
I had mistaken my failures for triumphs.
The phrase smoke and mirrors entered my head.
And suddenly my teacher was standing beside me,
smoking a cigarette. He had been smoking for many years,
his skin was full of wrinkles.
You were right, he said, the way
instinctively you stepped aside.
Not many do that, you’ll notice.
The work will come, he said. The lines
will emerge from the brush. He paused here
to gaze calmly at the sea in which, now,
all the planets were reflected. The driftwood
is just a show, he said; it entertains the children.
Still, he said, it is rather beautiful, I think,
like those misshapen trees the Chinese grow.
Pun-sai, they’re called. And he handed me
the piece of driftwood that had broken off.
Start small, he said. And patted my shoulder.

4.
Try to think, said the teacher,
of an image from your childhood.
Spoon, said one boy. Ah, said the teacher,
this is not an image. It is,
said the boy. See, I hold it in my hand
and on the convex side a room appears
but distorted, the middle taking longer to see
than the two ends. Yes, said the teacher, that is so.
But in the larger sense, it is not so: if you move your hand
even an inch, it is not so. You weren’t there, said the boy.
You don’t know how we set the table.
That is true, said the teacher. I know nothing
of your childhood. But if you add your mother
to the distorted furniture, you will have an image.
Will it be good, said the boy, a strong image?
Very strong, said the teacher.
Very strong and full of foreboding.

Accéder au texte en français


A SENTENCE
Everything has ended, I said.
What makes you say so, my sister asked.
Because, I said, if it has not ended, it will end soon
which comes to the same thing. And if that is the case,
there is no point in beginning
so much as a sentence.
But it is not the same, my sister said, this ending soon.
There is a question left.
It is a foolish question, I answered.
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A CHILDREN’S STORY
Tired of rural life, the king and queen
return to the city, all the little princesses
rattling in the back of the car, singing the song of being:
I am, you are, he, she, it is—
But there will be
no conjugation in the car, oh no.
Who can speak of the future? Nobody knows anything about the future,
even the planets do not know.
But the princesses will have to live in it.
What a sad day the day has become.
Outside the car, the cows and pastures are drifting away;
they look calm, but calm is not the truth.
Despair is the truth. This is what
mother and father know. All hope is lost.
We must return to where it was lost
if we want to find it again.
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A MEMORY
A sickness came over me
whose origins were never determined
though it became more and more difficult
to sustain the pretense of normalcy,
of good health or joy in existence—
Gradually I wanted only to be with those like myself;
I sought them out as best I could
which was no easy matter
since they were all disguised or in hiding.
But eventually I did find some companions
and in that period I would sometimes walk
with one or another by the side of the river,
speaking again with a frankness I had nearly forgotten—
And yet, more often we were silent, preferring
the river over anything we could say—
On either bank, the tall marsh grass blew
calmly, continuously, in the autumn wind.
And it seemed to me I remembered this place
from my childhood, though
there was no river in my childhood,
only houses and lawns. So perhaps
I was going back to that time
before my childhood, to oblivion, maybe
it was that river I remembered.
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AFTERNOONS AND EARLY EVENINGS
The beautiful golden days when you were soon to be dying
but could still enter into random conversations with strangers,
random but also deliberate, so impressions of the world
were still forming and changing you,
and the city was at its most radiant, uncrowded in summer
though by then everything was happening more slowly—
boutiques, restaurants, a little wine shop with a striped awning,
once a cat was sleeping in the doorway;
it was cool there, in the shadows, and I thought
I would like to sleep like that again, to have in my mind
not one thought. And later we would eat polpo and saganaki,
the waiter cutting leaves of oregano into a saucer of oil—
What was it, six o’clock? So when we left it was still light
and everything could be seen for what it was,
and then you got in the car—
Where did you go next, after those days,
where although you could not speak you were not lost?
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SONG
Leo Cruz makes the most beautiful white bowls;
I think I must get some to you
but how is the question
in these times
 
He is teaching me
the names of the desert grasses;
I have a book
since to see the grasses is impossible
 
Leo thinks the things man makes
are more beautiful
than what exists in nature
 
and I say no.
And Leo says
wait and see.
 
We make plans
to walk the trails together.
When, I ask him,
when? Never again:
that is what we do not say.
 
He is teaching me
to live in imagination:
a cold wind
blows as I cross the desert;
I can see his house in the distance;
smoke is coming from the chimney
 
That is the kiln, I think;
only Leo makes porcelain in the desert
 
Ah, he says, you are dreaming again
 
And I say then I’m glad I dream
the fire is still alive
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