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Pour Cécile




Ça fait combien de temps que je suis ici ? La matinée est déjà bien avancée, mais je n’ai pas la moindre velléité d’entreprendre quoi que ce soit. Mes bras sont mous, mes jambes trop lourdes pour me porter. Pourtant, je ne suis pas malade.

 

Je me tiens près d’une fenêtre, assis dans un vieux fauteuil dont je n’ai pas bougé depuis une éternité. J’ai l’allure d’un homme qui attend, peut-être. Vu de l’extérieur, je dois donner l’impression d’attendre. Mais il n’en est rien. Non, je n’attends pas. Je n’attends rien. Les bruits de la ville me parviennent, irréels, estompés par la brume hivernale qui me dissimule la vue des immeubles voisins. Qu’importe le froid : protégé par les épaisseurs de vêtements et solidement ficelé dans mon antique robe de chambre, je résiste vaillamment au passage des heures.

 

Chaque jour j’ai un peu honte. J’ai la sensation de revivre la même journée, avec ses rituels futiles, ses variations minimales. Pour ne pas sombrer dans l’ennui, je me plie à la routine de petits débats intérieurs, des choses mentales qui m’aident à passer le temps, qui ne vaudraient pas la peine d’être racontées.

 

Une atmosphère de naufrage règne sur les lieux. Les taches sur le parquet, les tapis crasseux, les faibles reflets sur les vases en cristal et l’argenterie ternie ; on dirait que le temps s’est figé, laissant paraître le vrai visage de l’appartement. Une couche noire et humide recouvre les murs du grand salon, dont le trait continu, à quelques centimètres au-dessus du sol, dessine la ligne de flottaison d’un cargo échoué sur la grève. Les meubles sont déformés, grotesquement gonflés de cloques, comme affectés d’une maladie de peau qui aurait rongé leur surface brillante et défiguré leur apparence. Je ne cède pourtant pas au découragement ni à la tentation de m’évader de ce paysage sinistré. Assis dans mon fauteuil délabré, je me surprends même à rire, un rire fou, surgi des profondeurs et amplifié par ma solitude, dans une pièce oubliée de mon cerveau. Les pieds au sec et les bras arrimés aux accotoirs du vieux fauteuil, je ferme les yeux et je pense à ce grand appartement dans lequel nous avons vécu plusieurs mois, ma sœur et moi. Je revois ses grandes pièces en enfilade, hautes sous plafond, ses cheminées en marbre et le dédale de ses couloirs anxiogènes, et je me remémore notre royale existence dans cet appartement.

*

C’était un appartement immense – deux cent soixante mètres carrés, au moins. Beaucoup plus, voyons, protestait Léonie, qui ne pouvait s’empêcher de contredire mon estimation chaque fois que j’évoquais, le mètre à la main, la superficie totale de notre appartement.

 

Un appartement typiquement haussmannien, avais-je la fierté de me dire, dans lequel nous ne risquions pas d’étouffer et où nous pourrions rester enfermés des jours entiers, sans jamais nous croiser.

 

Il était situé au cinquième étage d’un immeuble somptueux – façade en pierre de taille, ceinturée de balcons aux deuxième et cinquième étages –, dans un quartier huppé, truffé d’ambassades, d’hôtels particuliers et de petits squares portant les noms d’écrivains et de musiciens célèbres, mais nous nous fichions complètement de l’argent, et nous n’attachions en réalité aucune espèce d’importance à la situation prétendument privilégiée de cet immeuble.

 

Nous menions, ma sœur et moi, une existence idéalement paisible – une existence qui, à bien des égards, évoquait le paradis. Notre paradis immobilier, répétait Léonie, qui s’était toujours refusée à me dire à qui appartenait l’appartement et combien de temps nous pourrions l’occuper sans en être chassés. Chaque fois que je me montrais un peu trop curieux, elle détournait les yeux, prenant cet air agacé pour me signifier que je me compliquais inutilement la vie, moi l’éternel affligé, l’inquiet de service qui posait trop de questions. Pourquoi je faisais la tête, comme ça ? Qu’est-ce qui m’empêchait de me détendre, de me laisser aller un peu ? Enfin, je n’allais quand même pas passer tout le reste du séjour à râler ! De son côté, ma sœur n’avait eu aucun mal à s’acclimater, allant et venant d’une pièce à l’autre, ouvrant les portes des placards, commentant tout sur son passage comme si elle avait toujours vécu dans les lieux. J’étais loin de partager son enthousiasme. La grandeur de l’appartement m’impressionnait, son luxe me complexait. Les parquets à chevrons, les moulures aux plafonds, et ces meubles, partout – j’étais comme un passager clandestin, embarqué par erreur dans le mauvais bateau.

 

Le passé me collait à la peau, forcément. J’avais vécu dans des appartements qui étaient des vraies merdes, des logements miteux et terriblement mal isolés, des clapiers insalubres, des placards dans lesquels je n’avais pas été si malheureux, au fond. C’est vrai, ça ne m’avait jamais choqué, ni particulièrement gêné jusqu’ici de vivre comme j’avais vécu. Toute ma sainte vie, je n’aurais rien connu d’autre si ma sœur ne m’avait pas traîné de force jusqu’ici.

 

Je ressentais au réveil une forme d’étonnement proche de l’hébétude. Mon corps, je le retrouvais dans une position incongrue, les membres bizarrement enchevêtrés, telle une figure dessinée au brouillon, évocatrice d’accidents ou de coups reçus dans le sommeil. Prenant conscience du caractère peu orthodoxe de ma posture, je n’osais pourtant faire un mouvement pour réintégrer une position plus décente. M’abandonnant à la paresse, je préférais de loin rester immobile, de peur de briser la carapace protectrice qui m’avait permis de traverser la nuit indemne. Gardant les yeux hermétiquement clos, je replongeais alors dans la tiède moiteur de mon sac de couchage synthétique, me rendormant au son rassurant des pas de Léonie qui allait et venait dans l’appartement, et plus tard, lorsque je me réveillais pour de bon et que la lumière du jour forçait le barrage de mes paupières, je souriais comme un bienheureux en songeant à la journée qui m’attendait.

 

À peine debout, je me mettais à fureter dans les pièces, au hasard. C’était comme une exploration, avec ce sentiment d’effraction et cette appréhension sous-jacente de pénétrer dans des zones interdites. Chaque pièce avait son odeur particulière, une atmosphère caractéristique. Sitôt le seuil franchi, je me laissais happer par le flot des sensations. Comme séparé du reste de l’appartement par des années-lumière, je plongeais dans un monde à part et j’oubliais tout. Je m’attardais dans une chambre, me laissais hypnotiser par son papier peint à motifs géométriques. J’inspectais le contenu des placards, butais sur un coin de tapis, avant de me décider à repartir dans une autre direction. La surprise succédait à l’effroi, la curiosité à la sensation délictueuse de me livrer à une enquête stérile. Il m’arrivait aussi de céder à l’attrait spécieux du confort. Installé dans un fauteuil club, je compulsais les pages d’un vieux Paris Match, scrutant les photos légendées décrivant une époque engloutie qui s’amusait, conduisait des Pontiac, en pantalon blanc et chapeau à large bord. Gagné par l’imperméabilité des mondes, je me laissais absorber par la contemplation d’un détail – le contour d’un vase, l’annonce d’une agence de pompes funèbres dans le tiroir d’une table de nuit, une sorte de lit de camp qui, avec ses deux poignées aux deux bouts, ressemblait à une civière, un grand tableau de religieuses à table, l’une d’elles debout dans le coin avec un livre et un crucifix au-dessus de sa tête ; je me surprenais à collecter ces indices sans avoir la moindre idée de leur signification.

 

De retour dans la cuisine aux murs jaunes écaillés, je revenais progressivement à la réalité comme après une immersion en eau profonde. L’esprit embrumé, je buvais ma tasse de café brûlant par petites lampées, tout songeur. Je me sentais si loin de tout, désormais. J’avais quitté une femme lâchement, sans donner d’explications. Puis je m’étais cassé le poignet en essayant d’escalader la façade d’une maison, après quoi j’avais végété plusieurs mois dans une petite chambre de guingois, disputant mon espace vital avec un vélo d’appartement auquel manquait une pédale. Vus d’ici, mes souvenirs avaient un arrière-goût de fabriqué, comme si je regardais ma vie défiler sur un écran.

 

La civilisation ne me manquait pas, non.

 

J’avais perdu toute envie de sortir dans les rues, de me mêler à la foule. Je n’avais même pas l’idée d’allumer la télé qui trônait dans le salon, un vieux modèle des années 1980, à l’écran bombé et à la coque couleur acajou. Je voguais doucement, à pas feutrés, dans notre appartement haussmannien, sans avenir, sans promesses à tenir. Une chanson de Charles Trenet que chantait mon grand-père me traversait parfois l’esprit, je la fredonnais quelques minutes, puis plus rien, silence radio, je devenais subitement songeur, me remémorant madame Hope dans sa robe en laine moulante, le cerisier japonais qui semblait l’exacte réplique d’une estampe dans la fenêtre de sa chambre, et sous le lit, mes livres de poche qu’elle avait dû remiser dans un carton pour les déposer sur le trottoir. Une forme d’apathie me gagnait, proche de la rêverie.

 

J’avais en permanence dans mes poches un rouleau de billets tenus par un élastique vert, dont la possession me procurait une sensation grisante de liberté, d’oisiveté décomplexée.

 

À mon grand étonnement, ma sœur, mon exigeante sœur, me fichait une paix royale. J’admirais secrètement la manière qu’elle avait de se fondre dans le décor. Plongée dans un roman de Guy des Cars, elle occupait le salon telle une duchesse indolente et désœuvrée.

 

De brusques accès de panique venaient me prendre en traître. L’appartement ne m’inspirait pas confiance. Il me faisait l’effet d’avoir une vie indépendante de la nôtre, de fomenter des projets pas nets. Je le croyais bien capable de générer son propre espace pendant la nuit, profitant de notre sommeil pour repousser ses cloisons, percer une porte, ménager un accès caché à une pièce secrète. J’avais beau accomplir mon tour de ronde pour vérifier que rien n’avait bougé depuis la veille, je n’étais jamais serein. Et si je tombais nez à nez avec un malade mental planqué dans un placard à balais ? Un squatteur de la première heure qui avait pris ses quartiers dans une chambre à l’autre bout de l’appartement, et qui guettait le moment propice pour nous sauter à la gorge avec son grand couteau de cuisine ? Et puis quoi encore, réagissait Léonie en gloussant. Et si le propriétaire rentrait sans prévenir ? Si l’idée lui venait, tout à coup, de nous faire une petite visite surprise, histoire de taper un brin de causette avec nous ? J’en revenais toujours au même point : on risquait de se retrouver à la rue, du jour au lendemain, voilà ce qui allait finir par arriver. Qui sait, les voisins avaient peut-être déjà fait un signalement auprès de la police, est-ce qu’elle y avait pensé des fois ? Agacée par mes jérémiades, Léonie se contentait de hausser les épaules avec dédain. Qu’est-ce que tu peux être rasoir ! Tu ne pourrais pas arrêter de gamberger, deux minutes ? Elle me jurait qu’il n’y avait rien à craindre, qu’on était hors d’atteinte. Je m’efforçais de lui sourire, pour faire bonne figure. Ok, disais-je, on parle d’autre chose maintenant. Je ne me détendais pas.

 

Croyant me faire plaisir, Léonie m’offrit une paire d’élégants souliers de cuir blanc de marque italienne. Une affaire en or ! Elle les avait dégottés dans une boutique de luxe. Avec ça, tu n’auras plus de complexes à te faire, déclara-t-elle, satisfaite. Elle voulait que je reprenne confiance en moi, que j’arrête de me dévaloriser comme je le faisais tout le temps. Alors, comment tu les trouves ? Je fis quelques pas devant ma sœur, chaussures aux pieds, un aller-retour vite fait, me dandinant tel un mannequin sur une estrade. De vrais chaussons, commentai-je, avec un enthousiasme feint. Mais ça n’allait pas du tout ! Je voyais bien qu’ils n’étaient pas mon genre, ces souliers blancs. Trop raffinés pour moi – non merci. Trop précieux. À qui pouvais-je ressembler comme ça ? Voyons un peu. Que je cherche bien. Un acteur de stand-up sur le tard, voilà à quoi je ressemblais !

 

Léonie revenait à l’attaque dès qu’elle me voyait faiblir. De quoi je me plaignais, au juste ? Est-ce que j’avais besoin de travailler ? Est-ce qu’on me demandait des comptes ? Personne pour me dire ce que j’avais à faire de mes journées. Ce n’était pas le bonheur, ça ? J’étais totalement libre, en plus. Alors qu’est-ce qui n’allait pas chez moi, demandait Léonie. D’un geste évasif, je désignais les pièces autour. C’était tout ce luxe, ça m’étouffait. Je n’arrivais pas à m’y faire. Mais tu finiras par y prendre goût, répondait ma sœur, optimiste. Elle me promettait de grands changements. Oui, tu finiras comme ces petits merdeux de bourgeois, ces gosses de riches qui n’ont jamais eu qu’à lever le petit doigt pour obtenir tout ce qu’ils désiraient. Tu vas adorer.

 

Je me réveillais tard, et après avoir tourné en rond en pyjama dans ma chambre, épaules rentrées, j’allais me doucher dans la magnifique salle de bains, qui communiquait avec la chambre de Léonie, comme dans un hôtel. Genoux pliés dans l’énorme baignoire aux pattes de lion, je passais de longues minutes sous le jet d’eau brûlant. Un café chaud m’attendait dans la cuisine. Je dépliais posément le journal, commençant par éplucher la rubrique météorologique, avant de parcourir les nouvelles internationales. Les après-midi s’écoulaient paisiblement. J’avais pioché dans la bibliothèque toute une collection d’ouvrages ennuyeux. Un album de radiographies médicales, un manuel d’hydrologie, des biographies d’hommes illustres, j’avalais tout, sans discernement, sans passion. C’est à Léonie que revenaient la plupart des initiatives d’ordre pratique. S’aidant d’un vieux caddie de grand-mère à carreaux écossais en toile cirée, elle s’absentait de l’appartement tous les deux ou trois jours pour assurer le ravitaillement. Elle revenait avec des œufs, des pâtes, du dentifrice, du whisky et ces produits de beauté qu’elle achetait en quantités astronomiques, crèmes anti-rides, savons au lait d’ânesse et je ne sais quoi encore. Sans oublier les fleurs qu’elle rapportait du marché, des brassées de roses, de dahlias ou de lys qui embaumaient toutes les pièces et donnaient l’impression de traverser les allées d’un jardin botanique. Je m’efforçais, pour ma part, de me rendre utile en accomplissant de menues tâches d’entretien à propos desquelles Léonie ne manquait jamais de me demander des comptes. Est-ce que j’avais remplacé l’ampoule grillée du couloir, au fait ? Et la lessive, est-ce que j’avais pensé à l’étendre ? Voyant que je restais muet, elle fixait alors sur moi un long regard inquisiteur, sourcils froncés, lèvres pincées, avant de lâcher son verdict. Le savon que je t’ai acheté la dernière fois, je parie que tu ne l’as toujours pas utilisé pour ton visage ! s’exclamait Léonie. Elle était, il faut reconnaître, intransigeante sur les questions d’hygiène.

*

J’ai dû m’endormir pendant quelques minutes. Dans mon rêve, nous étions, ma sœur et moi, censés donner une pièce de théâtre et nous avions la vulnérabilité enfantine et comique des acteurs en coulisse, un soir de première. Le début de la représentation était imminent, et nous nous terrions dans la salle de bains, paniqués à l’idée d’affronter notre public. Nous avions passé des heures à rédiger des cartons d’invitation. Il nous avait d’abord fallu discuter pour décider qui nous inviterions, et à la fin, au terme d’âpres échanges entrecoupés d’éclats de voix, j’avais dû me résoudre à recopier à la main ces cartons d’invitation, une tâche qui m’avait pris des heures – ma sœur prétendant qu’elle n’avait plus la force de saisir un crayon pour écrire quoi que ce soit. Et maintenant, ils étaient tous là, il y avait parmi eux madame Hope qui portait une robe voyante, et notre père accompagné de notre tante Alvina qui avait été retrouvée morte dans sa piscine et que j’étais si excité de revoir après toutes ces années. Il y avait aussi un tas d’autres gens dans l’appartement, des inconnus qui avaient aperçu les lumières depuis la rue et qui se pressaient de tous côtés pour assister à la représentation. Léonie était bourrée de tics, elle avait cette manière étrange de pincer les lèvres en fronçant les sourcils, encore aussi cette façon d’écarter les doigts qu’elle agitait frénétiquement devant ses yeux comme une actrice de film muet, et d’ailleurs, je n’en menais pas large, moi non plus, même si je faisais tout mon possible pour sauver la face, mais forcément, me disais-je, notre représentation allait être un naufrage, un de ces ratages cuisants, qui laissent en vous une impression de rage et de honte – mais il était trop tard pour faire marche arrière.

 

Dans la salle de bains transformée en loge d’artiste, je tentais de raisonner Léonie, qui était à l’origine de tout ça, c’est elle qui m’avait demandé d’écrire cette pièce de théâtre, c’est elle qui avait fait des pieds et des mains pour qu’on organise cette représentation dans l’appartement, et au dernier moment, elle voulait tout annuler et ça me rendait fou de rage. Tout va bien se passer, la rassurais-je en cherchant à contenir ma nervosité. On connaissait notre texte par cœur, après tout. Rien de grave ne pouvait nous arriver, répétais-je en caressant sa joue de manière mécanique. De quel texte j’étais en train de lui parler, au fait ? Que je réfléchisse un peu. J’avais écrit quelque chose, vraiment ? C’était tout à coup moins sûr. Comme si elle avait deviné mes doutes, Léonie me lança un regard en coin, un demi-sourire aux lèvres. Bon sang, pourquoi prenait-elle cet air ambigu chaque fois que je me mettais à douter ? J’avais l’impression qu’elle se réjouissait de me voir me décomposer. Elle lisait dans mes pensées peut-être ? Gagné par le découragement, je laissai retomber mon bras. La paume grande ouverte, je tentai alors de suivre les lignes dans le creux de ma main, mais il n’y avait pas moyen de s’y retrouver, tout s’embrouillait, et les lignes étaient si serrées qu’elles formaient un réseau dense, comme une forêt vierge dans laquelle je me perdais

 

Et plus tard, nous avions regagné le salon qui était vide, je suppose que la représentation avait déjà eu lieu, mais cela ne comptait déjà plus, tout cela n’était plus qu’un lointain souvenir, Léonie eut un hoquet et je la vis se plier en deux de douleur, les mains sur son ventre, et un lapin blanc sortit de sa bouche, partant aussitôt se réfugier à quelques pas de là, sous un meuble. Je la vis hausser les épaules, et je fis un geste de la main qui se voulait rassurant, bah ce genre de chose peut arriver et ce n’est pas ça qui va m’impressionner, mais un deuxième lapin sortit, puis un troisième, et encore un autre, et bientôt les lapins se mirent à courir en liberté sur le parquet à chevrons du salon.

 

Qu’est-ce que je dois comprendre ? J’aimerais qu’on m’éclaire un peu. Qu’on me dise, par exemple, quel rôle jouent dans mon rêve ces minuscules lapins blancs, immaculés, sortis de la bouche de Léonie. Et cette robe voyante de madame Hope, est-ce qu’elle est destinée à me rappeler le désir que j’avais de son corps ? Prisonnier de mon fauteuil, j’esquisse un geste las de vieil acteur cabotin, un geste de fin de partie. Pour être tout à fait honnête, je me fiche pas mal du contenu latent de mes rêves, de leur signification symbolique. Ce que je serais curieux d’apprendre, en revanche, c’est quel type de dégâts peut commettre une armée de lapins blancs en pagaille dans un grand appartement. S’attaquent-ils avec leurs petites dents de rongeurs aux gaines électriques ? Vont-ils se réfugier craintivement sous les lits ? Cherchent-ils, au sein de ce dédale de pièces et de couloirs, une issue qui mène au pré d’herbe verte ? Trouver de la nourriture constituera-t-il leur première préoccupation ? Auront-ils l’instinct de rester groupés ou se disperseront-ils aux quatre coins de l’appartement ? Je prends une profonde inspiration, m’apprêtant à suivre mentalement la progression des petits lapins blancs dans l’appartement.

*

Il suffit de franchir la porte palière pour deviner qu’on se trouve dans un appartement de grand standing, un appartement surclassant par ses dimensions extraordinaires tous les appartements ordinaires. La grande classe, laissai-je échapper, sous le coup de l’excitation, en découvrant le dallage de marbre rose et les murs lambrissés de l’entrée. La pièce devait faire une quinzaine de mètres carrés et dégageait une impression un peu austère. Bien qu’elle ne fût éclairée que par une ampoule nue de faible voltage, au centre d’une moulure anachronique, elle laissait pressentir le faste des autres pièces. Et encore tu n’as rien vu, dit Léonie. Elle désigna la double porte massive qui nous faisait face et indiqua une autre porte, plus petite et pourvue d’un seul battant, qui s’ouvrait à notre droite. Par ici, ça mène à l’aile est, où se trouve ta chambre, expliqua-t-elle. On verra ça plus tard, si tu veux bien. Sur ce, elle empoigna énergiquement le trolley télescopique de sa valise antichoc, et m’invita d’un signe de tête à la suivre.

 

La salle à manger imposait par ses dimensions. C’était peut-être un effet de la lumière ou de la quantité invraisemblable de meubles et d’objets accumulés aux quatre coins de la pièce : on se serait cru dans une salle d’exposition fermée au public. Une immense table d’acajou occupait le centre de cette pièce d’apparat, et tout le mobilier, des chaises aux pieds chantournés, des petits meubles précieux et des fauteuils surannés revêtus de tissu à rayures roses et blanches, tout donnait l’impression d’être là depuis une éternité, comme figé dans la glu. Dans ma stupéfaction, j’adressai un coup d’œil interrogatif à Léonie, mais elle ne fit rien pour me rassurer. La main agrippée au trolley de sa valise, elle resta impassible et parfaitement immobile, pareille à une figure de cire dans un musée. Je laissai mon regard errer sur les consoles disposées çà et là, surchargées de quantités de bibelots d’un goût douteux, d’objets décoratifs en verre filé, en porcelaine, de vases en cristal, de taille et de forme diverses – comme une exposition permanente du mauvais goût (un vrai festival de la laideur). Ces bibelots étaient la proclamation d’une prétention sinistre que l’on retrouvait sur les murs du salon dans les dizaines de tableaux à l’huile représentant des paysages sombres et déprimants et d’obscures scènes domestiques. Au bout d’un moment impossible à évaluer, Léonie lâcha la poignée de sa valise et avança lentement vers l’une des trois portes-fenêtres. Je la vis alors traverser le salon comme en rêve, comme si je me tenais sur un promontoire isolé et assistais à la scène de très loin. Quand elle se trouva enfin à proximité des lourdes tentures rouge sombre tendues de part et d’autre de la fenêtre, je fus parcouru d’un frémissement. Les tentures, elles avaient bougé. Je fixai mon regard sur elles. Elles étaient douées de vie, voilà ce que je sentais, comme si quelqu’un respirait dans leurs plis ou comme si elles respiraient elles-mêmes. Léonie me tournait le dos et semblait toute petite à cause de la distance. J’avais la drôle de sensation qu’elle était en danger et j’étais incapable en même temps d’articuler le moindre son pour la prévenir. Ma sœur ne devait pas rester là. D’une seconde à l’autre, elle allait être engloutie dans les plis des rideaux, happée par le rouge comme dans un trou noir, et moi, j’étais paralysé par l’angoisse. Léonie resta un long moment immobile à regarder par la fenêtre, pendant lequel je retins mon souffle. Enfin, je la vis se retourner pour me demander de la rejoindre. Abel ! J’étais tétanisé. Viens voir, insista-t-elle. Elle me parlait comme à un enfant, légèrement euphorisée. Allons, viens voir le spectacle, je te jure, ça en vaut la peine. La vue était incroyable, disait Léonie pour me tenter. Tiens donc, vraiment, pensai-je – elle exagérait peut-être un peu, non ? Pourquoi elle voulait absolument m’attirer près de cette fenêtre ? Elle se croyait peut-être au sommet du mont Blanc. En attendant, moi je voyais que ces fichus rideaux continuaient de bouger et je n’avais pas la moindre envie de faire un pas vers cette fenêtre.

 

Rompant brusquement l’enchantement, ma sœur fit volte-face, et l’espace d’un instant, j’eus l’impression en regardant son visage qu’elle avait complètement oublié la scène qui venait de se produire quelques secondes auparavant. La visite continue, fit-elle en empoignant le trolley de sa valise. Je la suivis en direction de la porte opposée à celle par laquelle nous étions entrés.

 

Nous traversâmes le salon d’angle, puis la bibliothèque, au pas de charge. On aura tout le temps de revenir plus tard sur place, se justifia Léonie. Elle était impatiente de me montrer la salle de bains, une vaste pièce carrelée de mosaïque bleue et blanche, équipée d’une magnifique baignoire, de deux lavabos et d’un immense miroir incrusté de motifs floraux.

 

Comme le révéla la suite de notre visite, un contraste saisissant opposait la partie ouest de l’appartement à la partie est. À l’ouest dominait l’impression de luxe et de confort, à l’est c’était, au contraire, l’impression d’hostilité qui était dominante. Dans l’aile ouest, les pièces étaient richement meublées et décorées, dans des styles variés, anciens et modernes, et le couloir qui distribuait ces chambres ressemblait à un vrai couloir de chambre d’hôtel, avec un tapis rouge et des moulures élégantes. Le climat général, dans cette partie occidentale de l’appartement, était tout à fait supportable, et même agréable, c’est sans doute pourquoi Léonie déposa d’autorité sa valise dans une des chambres situées dans cette partie. Dans l’aile est, les pièces semblaient à l’abandon, meublées n’importe comment, certaines d’entre elles étaient quasi vides, ou seulement occupées par une chaise, ou un petit lavabo d’angle, et l’impression, dès qu’on pénétrait dans le couloir grisâtre et humide, était glaçante. Quand Léonie me désigna ma chambre, dans cette partie désolée de l’appartement, je me contentai d’approuver, sans chercher à discuter. Tu seras au calme ici, avait-elle décrété, péremptoire, ponctuant cette observation de son petit rire aigu.

 

Nous établîmes notre quartier général dans la cuisine, que sa localisation (à l’angle nord-est de notre appartement bipolaire), à mi-chemin de nos chambres respectives, désignait, du point de vue de Léonie, comme l’endroit idéal pour nous donner rendez-vous. Nous aimions nous retrouver dans cette pièce minimale, qui évoquait la tristesse désaffectée des chambres froides. À l’exception du frigo, un modèle antédiluvien datant de la guerre froide, les principaux équipements qui faisaient le commun fonctionnel des cuisines – hotte, gazinière, lave-vaisselle – avaient disparu du décor. C’est pourquoi nous devions nous contenter d’un modeste réchaud de camping alimenté par une bouteille de gaz rouillée, de sorte que la préparation des repas prenait systématiquement des airs de dînette. Nous nous donnions rendez-vous dans cette petite cuisine, généralement en fin d’après-midi. Quand je n’en pouvais plus de rester enfermé dans ma chambre, je regagnais cette pièce dès le début d’après-midi avec un livre, et dans cette cuisine exiguë, aux murs écaillés et à la propreté douteuse, je ne me rendais même pas compte que j’attendais le moment où ma sœur ferait son apparition, et lorsque ce moment arrivait et qu’elle était à nouveau près de moi, élégante et maquillée comme si elle s’apprêtait à sortir, j’éprouvais toujours une sensation un peu honteuse, me demandant où ma sœur puisait un tel enthousiasme.

*

C’était le printemps. Les journées rallongeaient à vue d’œil, et le soir venu, une lumière rousse plongeait le salon d’angle dans une atmosphère cosy de club-house. De la rue nous parvenait la rumeur indistincte des voitures, à travers laquelle perçait de temps à autre le son entêtant d’une sirène d’ambulance. Je fermais les yeux, les rouvrais lentement, pour le seul plaisir de constater la discrète permanence des choses. Léonie, un verre de vin à la main, balançait une jambe au-dessus du genou, l’air de réfléchir à quelque chose qui la préoccupait, tirant sur sa cigarette longue au menthol.

 

Tu ne trouves pas bizarre que personne ne soit venu frapper à la porte de l’appartement ? Ça fait deux semaines qu’on est ici, et on n’a toujours pas reçu la moindre visite, déclara ce soir-là Léonie. Elle était étendue sur la méridienne, confortablement calée par d’élégants coussins brodés. Assis par terre, les bras encerclant mes genoux, je fixais pensivement la pointe de mes chaussures neuves. On dirait que l’appartement est complètement coupé du monde. Tu as déjà entendu les voisins, toi ? Je secouai la tête. C’est vrai, on n’entendait jamais le moindre bruit, ni dans la cage d’escalier, ni dans les autres appartements. On était là comme au milieu de nulle part. J’ai l’impression que quelque chose ne tourne pas rond dans l’immeuble, reprit ma sœur d’une voix grave. Tu en penses quoi, toi ? Je gardai le silence, sur mes gardes. Sans aucun doute, Léonie cherchait à me faire flipper. Je la connaissais par cœur. Dès qu’elle sentait que j’étais stressé, elle prenait un malin plaisir à me tourmenter. C’était comme un jeu pour elle, une manière d’assurer son pouvoir sur moi. Combien d’imbéciles sont venus frapper à ma porte, reprit-elle au bout d’un moment, changeant subitement de ton. Je respirai à nouveau. À Limoges, puis à Bali, puis à Toronto, elle n’avait jamais pu avoir la paix plus de trois jours de suite, raconta-t-elle. À peine installée, un type se pointait chez elle. C’est incroyable la vitesse à laquelle ils déboulaient. Elle avait à peine le temps de déballer ses cartons qu’on sonnait à sa porte. Tous les prétextes étaient bons. Un jour, c’était pour lui emprunter un ouvre-boîte, le lendemain, c’était pour lui proposer d’aller au cinéma. Tantôt c’était un étudiant esseulé, tantôt c’était un homme marié dont la femme était partie en stage. Sans oublier les veufs. Je m’étais fait une spécialité des veufs, dit Léonie. Elle avait un faible pour les veufs. Dès qu’elle rencontrait un veuf, elle perdait ses moyens. C’était plus fort qu’elle. Elle devenait comme une petite fille docile, une enfant sage prête à suivre n’importe quel vieux monsieur dans sa garçonnière pour une tartine à la confiture de fraises. Ça devait remonter à l’enfance, à un traumatisme d’enfance. Ma sœur décolla légèrement les épaules pour tendre sa Kool au menthol dans ma direction et je me précipitai alors pour approcher le cendrier sur la table basse. D’un tapotement de l’index, elle fit délicatement choir le petit cylindre de cendre froide et se recala dans la méridienne. Un jour, elle avait même eu droit à la visite d’un académicien. Oui, un académicien, figure-toi. Il l’avait suppliée de mettre des chaussons. Vos talons hauts, mademoiselle, vos talons ! Le pauvre vieux, il n’arrivait plus à écrire une ligne depuis qu’elle occupait l’appartement du dessus, tout ça à cause des talons hauts. À bout d’arguments, il avait fini par tirer son chéquier de sa poche. Combien, avait-il demandé sèchement, combien voulez-vous ? Pour qui il se prenait, celui-là ? Quelle mauvaise idée il avait eue de la prendre de haut ! Pour rien au monde elle n’aurait accepté de troquer ses talons contre des chaussons en feutre. Le pape Jean-Paul II en personne aurait pu me supplier de mettre des chaussons, je l’aurais rembarré ! avait lancé mon inflexible sœur à la tête de l’écrivain dépité.

 

Ma sœur aspira une dernière bouffée de sa cigarette. Mais bon, quelqu’un finirait par sonner, c’était inévitable. Ce seraient peut-être les Témoins de Jéhovah, ironisa-t-elle. Les Témoins de Jéhovah qui, comme chacun sait, insista ma sœur, sonnent à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit aux portes des appartements, puis elle se pencha pour écraser sa cigarette au fond du cendrier.

 

Léonie ne se lassait pas de commenter notre entente merveilleuse. Est-ce qu’il n’était pas extraordinaire pour un frère et une sœur de s’entendre comme nous nous entendions ? Il était évident qu’une telle harmonie n’était pas à la portée du commun des mortels. Même dans la Bible, assena-t-elle, on n’a jamais vu ça. Tout était bon pour vanter notre réclusion. Il y avait tant d’espace autour de nous, toutes ces pièces inutiles, ce luxe inouï, ce mauvais goût assumé – et Léonie partait de son petit rire nerveux, électrique.

 

Dès qu’elle croyait détecter en moi un signe d’ennui ou de mécontentement, ma sœur devenait subitement volubile, comme inquiète de me voir partir. Qu’est-ce qui se passe ? Tu n’es pas bien ici ? Elle se plantait en face de moi, les mains sur les hanches. Assieds-toi deux minutes, me commandait-elle. Assieds-toi, je te prie, et ferme les yeux. Elle se mettait alors à me parler d’une voix blanche, une voix de récitation. Elle me décrivait un mobile home posé sur une parcelle avec, tout autour, des dizaines de mobile homes identiques, séparés les uns des autres par une haie plantée à une distance réglementaire. Ce mobile home, tu le vois ? J’acquiesçais, les yeux fermés. Bien. Maintenant, tu vas pousser la porte et entrer. Voilà. Tu y es ? Regarde bien autour de toi. Prends ton temps pour t’imprégner de chaque détail. Tu vois comme tout est étriqué, comme tout est moche ? Elle me demandait à présent de nous imaginer, elle et moi, coincés à l’intérieur. Quel effet ça me faisait ? Gagné par la torpeur, j’essayais de me transporter sur place. Dans un mobile home, tout dégénère très vite, reprit ma sœur. L’humeur, le moral, tout flanche à la vitesse grand V. Dès le deuxième jour, les hostilités éclatent, dit-elle en émettant son petit rire artificiel et nerveux. C’était tout l’art de ma sœur d’avoir élaboré ce rire exécrable et surgi de nulle part. Un rire qui vous mettait instantanément la pression. Les scènes de ménage, continuait-elle. Aucun couple sur terre n’a pu vivre plus de deux semaines dans un mobile home sans finir par en venir aux mains. Les statistiques le prouvent. Les gifles et les coups pleuvent dans les mobile homes, c’est la règle. Même toi, je suis sûre que tu en viendrais aux mains, tu me cognerais comme n’importe quel sale type et ma peau serait couverte de bleus. Je ne me risquais jamais à contredire Léonie qui, une fois lancée, ne pouvait plus s’arrêter. Je n’ai pas terminé, ne bouge pas. Je sentais son souffle tout près de mon visage. Tu n’as pas l’air convaincu.  On peut changer de décor, si tu veux. Direction la campagne. Un vieux corps de ferme isolé, près d’un bois. Une bâtisse délabrée, le long d’une cour encombrée d’engins agricoles hors d’usage, à laquelle s’ajoutent quelques dépendances remplies de meubles estropiés et d’outils rouillés. Quoi que nous ayons fait pour mériter ça, notre vie ressemble à une punition. Quelques semaines ont suffi à faire de nous des êtres taciturnes, préoccupés de leur seule survie. Loin de la douceur haussmannienne, nous sommes en lutte permanente contre le froid, l’humidité, sans oublier la faim qui nous tenaille. Le froid est tel que nous en sommes réduits à dormir dans la même chambre sous des tonnes de couvertures rêches. Nous élevons quelques poules pondeuses, deux ou trois vaches, des lapins, et nous cultivons un potager, dont le rendement se révèle nettement insuffisant. Pour échapper à la malnutrition, nous n’avons d’autre choix que participer à des parties de poker organisées dans des arrière-salles d’auberges rurales exclusivement fréquentées par des chasseurs, des types louches, dramatiquement alcoolisés. Notre chance au jeu est provocante. Les poches pleines de billets, nous écumons les allées du supermarché du coin. Tu veux que je continue ? Non merci, ça va comme ça, répondis-je.

 

L’appartement était un terrain de jeux, une réserve inépuisable de sensations et de déceptions. Tout était si exotique, si inquiétant en même temps. Il m’arrivait de douter de mes sens, de penser que je n’étais pas dans mon état normal. Je croyais entendre des craquements à l’étage, comme un crépitement de flammes, un départ de feu. Je tirais Léonie par le bras jusque dans ma chambre pour la prendre à témoin, écoute, disais-je à mi-voix en dressant l’index vers le plafond, je n’ai pas rêvé, murmurais-je, mais le bruit avait cessé, il n’y avait plus le moindre son et ma sœur me considérait d’un air navré en fronçant les sourcils. La moindre parole, le moindre geste. Tout était bizarrement amplifié et déformé. Une chose grave pouvait devenir légère tout à coup, et une chose légère paraître si grave. Nous pouvions rire de tout, de la mort, des maladies. Nous pouvions nous moquer de notre enfance. L’enfance était notre sujet de prédilection. Nous éprouvions un plaisir féroce à nous moquer de nous-mêmes. Un jour, je rappelai à ma sœur qu’elle avait été championne au jeu d’échecs. Tous les week-ends, elle participait à des tournois, est-ce qu’elle s’en souvenait ? À l’époque, j’étais complètement admiratif. Son intelligence me fascinait, prétendis-je, son intelligence était pour moi un constant sujet de jalousie, confiai-je à ma sœur avec une emphase larmoyante. Je la vis se fermer. Conscient de toucher un point sensible, je m’accrochai à mon idée. Elle qui détestait le jeu d’échecs, elle avait remporté des dizaines de championnats d’échecs. Tout cela, lui rappelai-je sadiquement, parce que notre mère avait eu la bonne idée de l’inscrire à un club de jeu d’échecs, alors qu’elle savait très bien, au fond, que Léonie détestait le jeu d’échecs, comme elle détestait tous les jeux d’intelligence. Étonnant, n’est-ce pas, cette décision de notre mère. Ma sœur sortit de sa réserve. Tous les jeux qui avaient pour seul but d’écraser l’adversaire par l’intelligence lui faisaient horreur. Toutes les démonstrations d’intelligence sont des démonstrations de non-intelligence, dit-elle. Elle avait toujours détesté les démonstrations d’intelligence en général, les démonstrations publiques d’intelligence en particulier. Elle joua contre des enfants de son âge, puis elle affronta des adultes, des hommes et des femmes bien plus âgés qu’elle, elle les battait tous, sans le moindre effort, sans plaisir. Elle pulvérisait les enfants en moins de deux, et elle pulvérisait les adultes avec la même facilité. Tout cela pour satisfaire l’orgueil de notre mère qui avait toujours eu de bonnes idées pour nous, ses enfants. Notre mère avait cru bon de m’inscrire, moi, dans une école de cirque. Quelle catastrophe, l’école de cirque, commentait ma sœur en éclatant de rire. Moi qui avais toujours manqué de souplesse et qui avais si peu d’existence corporelle. Moi qui m’étais toujours senti stupide avec mon corps. Tous les mercredis, je subissais les exercices corporels et j’affrontais les professeurs de cirque en pulls rayés et collants en polyamide. Mon Dieu, quelle horreur. Moi aussi, je devais mettre des pulls rayés et des collants en polyamide. Attifé comme une bête de cirque. Depuis cette époque, le polyamide est devenu mon cauchemar récurrent. La vue d’un collant en polyamide me rend malade, aujourd’hui encore. Quelle humiliation et quelle ironie formidable en même temps. Les exercices d’assouplissement, les acrobaties, tout cela, je l’avais en horreur, mais cette horreur me faisait bien rire maintenant.

 

C’était incroyable ce que l’appartement pouvait déclencher comme réactions, comme humeurs. Il m’arrivait de ne plus savoir qui j’étais, pourquoi j’étais là et d’errer dans une espèce de vide sidéral. Tout m’était alors indifférent et je marchais, les mains dans les poches, comme on marche dans une rue empruntée chaque jour, où l’on ne remarque plus rien. Et la minute d’après, je redevenais lucide, tout à coup, et je percevais tout, absolument tout autour de moi, avec une acuité folle, avec gravité. Il était impossible d’échapper à la lucidité, à l’effroyable sensation d’être lucide. J’avais beau me transporter d’une pièce à l’autre, la lucidité me collait aux talons, impossible de m’en débarrasser.

 

La manie de tout commenter et de discuter de tout est devenue notre routine (dans l’appartement). Tout était analysé, disséqué : une parole, un geste, un sourire, le moindre rien se trouvait étalé sur la table de dissection du commentaire. Un jour qu’elle me regardait manger un yaourt, Léonie commenta la manière dont je tenais ma petite cuillère, à la suite de quoi je commentai la manière dont elle avait commenté mon geste, pourquoi elle s’attachait précisément à ce geste-là. La cuillère dans une main et le pot de yaourt dans l’autre, je répliquai à ma sœur que je ne trouvais pas du tout innocent qu’elle commente ma manière de tenir ma petite cuillère et je n’appréciais pas non plus le ton qu’elle prenait. Je me rebellai, ce jour-là, contre cette manière qu’elle avait de tout savoir mieux que tout le monde. Mon couteau aussi je le tenais d’une certaine manière, pourquoi n’en avait-elle rien dit, elle faisait une fixation sur les petites cuillères, voilà son problème, à mon avis, elle aurait bien fait de s’interroger sur son rapport aux petites cuillères, etc. Une fois enclenchée, la machine à commenter ne pouvait être arrêtée. À peine formé dans nos cerveaux, le commentaire était formulé. Les commentaires passaient directement du cerveau sur nos lèvres. J’observais la bouche de ma sœur, son étrange fixité quand elle ne disait rien. C’était plus fort que moi. Même quand elle était silencieuse et que ses lèvres avaient l’étrange fixité d’une bouche artistiquement peinte, je voyais les commentaires affleurer sur les lèvres de ma sœur. Parfois, je commentais dans ma tête, et ma sœur aussi commentait dans sa tête, et nous n’avions pas besoin de remuer les lèvres pour savoir ce qui se passait dans nos têtes respectives. La fièvre du commentaire s’emparait de nous dès le matin et persistait pendant la journée, et parfois elle perdurait jusqu’au milieu de la nuit. Nous ne cessions de produire des commentaires, des flopées de commentaires se répercutant sur les surfaces brillantes des meubles et à la lumière des appliques en bronze du salon. À certains moments, nous ne savions plus qui était en train de commenter et alors nous nous interrompions tout à coup de parler et nous nous regardions dans les yeux quelques secondes, nous demandant lequel de nous deux était le commentateur ou le commenté. Nous étions les deux pièces maîtresses d’une machine capable de fonctionner nuit et jour, une machine qui dévidait des kilomètres de commentaires. Cette machine continuait de fonctionner, même pendant le sommeil. Nos rêves, dans l’appartement, étaient des commentaires, des commentaires de commentaires, et au réveil, nos rêves passaient à la moulinette du commentaire. Nous n’en avions jamais fini de commenter. Ma sœur, en particulier, était infatigable. Quand je prononçais une phrase ou même un seul mot, elle pouvait consacrer une analyse complète et exhaustive de cette phrase ou de ce mot, elle était parfaitement en mesure de saisir les nuances cachées de cette phrase et de cette expression, sans commettre d’erreur, et lorsque, à son tour, elle prononçait tel ou tel mot, telle ou telle phrase, je pouvais moi-même procéder à l’analyse de ce mot ou de cette phrase de la façon la plus rigoureuse et la plus parfaite. Tu as dit ceci, ou tu as dit cela, n’est-ce pas, mais pourquoi tu l’as dit comme ça ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? Une fois, j’avais prononcé le mot palmier, de manière tout à fait incidente, pour ne pas dire accidentelle, et pendant des heures j’avais dû essuyer les commentaires de ma sœur au sujet de ma prétendue irritabilité, puisqu’il ne faisait pas de doute aux yeux de Léonie qu’en parlant de palmier j’exprimais mon insatisfaction et ma frustration de résider dans l’appartement, alors que j’aurais tellement voulu être ailleurs, sur une plage aux Canaries ou je ne sais où encore, avait péremptoirement déclaré Léonie. Tantôt je devais subir les commentaires de ma sœur, tantôt elle devait subir mes propres commentaires. À la longue, nous finissions par avoir la tête farcie de nos propres commentaires. Il nous arrivait de nous arrêter au milieu d’une phrase : Qu’est-ce que je disais, déjà ? Et nous repartions de plus belle et nous nous mettions alors à commenter cet oubli et à nous prendre de passion pour cet oubli. Nous finissions par ne plus savoir de quoi nous parlions. Encore un seul commentaire et je me jette par la fenêtre ! lançais-je en quittant la pièce. Tu n’as pas le droit, c’est trop facile de réagir comme tu le fais ! criait ma sœur en trottinant derrière moi. Elle me poursuivait jusqu’à la porte de ma chambre. Tu ne joues pas le jeu. Tu n’as pas le droit d’abandonner la partie ! Tu dois écouter jusqu’au bout !

 

Je me mis à voir les choses sous un angle différent. Je m’en aperçus le jour où je passai un après-midi entier, enfermé dans la bibliothèque, à écouter intégralement un disque de sitar, cet instrument vis-à-vis duquel j’avais jusqu’ici conçu une aversion formidable. Aurais-je pu deviner qu’une telle chose pût m’arriver un jour ? Le son des cordes du sitar m’a systématiquement plongé dans des états psychologiques désastreux, témoignai-je auprès de ma sœur, la musique du sitar a toujours été pour moi synonyme de musique cauchemardesque, tout juste bonne à me donner des maux de tête et des palpitations, dis-je à ma sœur ce jour-là. Ce qui ne m’avait pas empêché de mettre en route la platine vinyle pour écouter un disque de sitar, lui confiai-je. Je ne voulais pas rater une occasion de soumettre mes préjugés à l’examen. Simple vérification, ai-je pensé en plaçant le bras de la platine stéréo au-dessus du trente-trois tours en question. Ainsi présentai-je mon expérience musicale à l’intention de ma sœur. J’ai toujours aimé repousser mes limites, commentai-je ce jour-là. Je ressentais constamment le besoin de justifier ma démarche auprès de Léonie. Qu’elle n’aille pas croire que j’agissais au hasard, au mépris de toute méthode. D’abord, je teste la musique du sitar, ensuite je teste la musique de l’accordéon. C’était le moment ou jamais de savoir. L’accordéon m’était encore plus insupportable que le sitar, je crois, dis-je à ma sœur. Deux notes d’accordéon me donnent instantanément envie de me jeter dans le vide. Qui sait, j’allais peut-être découvrir la beauté cachée de l’accordéon ? C’était ma chance de pouvoir réaliser ces expériences dans l’appartement. J’ai écouté et réécouté le disque de sitar, des dizaines de fois, sans ressentir la moindre lassitude. Loin d’éprouver l’angoisse du sitar, cet instrument dont les notes avaient tapissé mes cauchemars d’enfant, je m’étais senti apaisé, en paix avec moi-même et avec le monde entier, et ce sentiment n’avait pas connu de limite, et j’avais dû me dire, là oui, plus de doute possible, il y a certainement quelque chose dans l’appartement, quelque chose qui fait que tout est différent.

 

Léonie à qui je m’étais empressé de confier cette découverte, à ma grande déconvenue, s’emporta contre moi, m’accusant de singer notre père qui était, selon elle, grand amateur de sitar, lui aussi. J’eus beau affirmer, en toute bonne foi, que j’ignorais totalement cette particularité paternelle et que j’apprenais, à la minute même, cette vérité de sa bouche, ma sœur ne voulut rien entendre. Notre père, amateur de sitar, non mais comment pouvait-elle un seul instant imaginer une chose pareille ? Est-ce qu’elle perdait la tête ? Elle ne se souvenait donc pas de la façon dont notre père citait Rostropovitch à tout bout de champ ? Comment il écoutait religieusement le disque de Rostropovitch, chaque dimanche soir, toujours le Triple Concerto de Beethoven, avec Rostropovitch au violoncelle. Sérieusement, comment pouvait-elle soutenir que notre père aimait le sitar ? Je n’en croyais pas un mot, personnellement. Il y avait contradiction, un point c’est tout. Comment un inconditionnel de Rostropovitch pouvait-il en même temps prétendre être un inconditionnel du sitar ? Je posais la question. Une telle aberration n’était pas permise. Notre père avait dû bluffer, voilà la vérité. Quoi qu’il en soit, cette anecdote me fit comprendre que je devrais, dorénavant, faire preuve d’une extrême vigilance chaque fois que j’exprimerais un goût ou un désir. Chaque fois que je m’exprimerais, tout simplement. Tout ce qui pouvait ressembler à une attitude paternelle était impitoyablement traqué par mon inflexible sœur. Si je prononçais une phrase avec les intonations de mon père, ma sœur me reprenait aussitôt et me priait de répéter la même phrase sans adopter l’intonation de mon père. Elle était constamment à l’affût et elle ne laissait jamais passer une occasion de me faire remarquer que j’adoptais une attitude paternelle et me rendais coupable de mimétisme paternel. Voilà que tu te mets à singer notre père, disait-elle, suprêmement agacée par telle attitude ou telle inflexion de voix que je prenais. Est-ce que tu veux devenir la reproduction de notre père, sa copie conforme ? Je ne me rendais compte de rien, et je n’avais évidemment pas l’intention d’imiter mon père, mais ma sœur, elle, décelait chez moi cette intention. Ça commence par une inflexion de voix, au détour d’une phrase, disait-elle, et ça reprend quelques jours plus tard, avec une autre inflexion de voix, et ça s’accompagne cette fois-ci d’un geste caractéristique. Nulle autre que ma sœur n’était en mesure de saisir ces intonations caractéristiques qui me venaient à certains moments. Si nous ne voulons pas marcher dans les pas de nos parents, nous devons faire preuve d’une vigilance extrême. Cette tendance à imiter nos parents se renforce d’année en année, elle devient avec le temps un idéal pour tous ceux qui n’ont plus qu’un seul but, reproduire le destin de leurs parents. La plupart tombent dans le panneau et deviennent des caricatures ambulantes, pensais-je, sous l’influence de Léonie à qui il arrivait d’ailleurs d’emprunter des airs à notre mère. Parfois ma sœur prenait une expression qui ressemblait à celle de notre mère, elle ne s’en rendait pas compte et je lui faisais la remarque que son expression me rappelait étrangement notre mère. Je l’observais avec une certaine insistance. Je ne pouvais pas m’empêcher de la regarder. Pourquoi tu me regardes comme ça ? disait ma sœur. Est-ce que tu mènes une enquête ? Moi-même je m’étais mis à traquer les ressemblances. Chaque fois que ma sœur adoptait une attitude caractéristique de ma mère, je le lui faisais remarquer. Voilà que tu te mets à ressembler à notre mère, ricanais-je. C’est alors qu’elle s’emportait et me criait dessus. Ma sœur vivait dans la peur de lui ressembler et de lui ressembler de plus en plus en vieillissant, cette peur pathologique de devenir le portrait de sa mère dictait la plupart de ses attitudes, et à sa suite j’avais eu cette peur de ressembler à nos parents. Chaque fois que mon père avait émis une opinion, je m’étais empressé de rejeter cette opinion, sans prendre la peine de l’examiner, en me promettant de ne jamais soutenir cette opinion, sous aucun prétexte, me disais-je, je ne me permettrais d’avoir cette opinion. De la même façon, si mon père proclamait une fois son goût pour les poireaux à la vinaigrette, je me promettais de ne plus jamais toucher à ce plat. Mon père avait coutume en été de porter des casquettes à visière, personnellement je me suis toujours interdit de porter des casquettes à visière en été, et j’ai toujours marché tête nue en été, au risque d’avoir une insolation, car du moment où j’ai remarqué que mon père avait pour habitude de porter des casquettes à visière en été, je me suis promis de ne jamais le faire. De même, il employait les parapluies pour se protéger de la pluie et ne tarissait pas d’éloges pour les parapluies londoniens, souvent je l’ai entendu citer cette marque londonienne de parapluies dont il possédait toute une collection et qu’il considérait comme les meilleurs parapluies du monde. Quant à moi, j’ai pris le contre-pied et je n’ai jamais utilisé de parapluie, j’ai toujours marché tête nue sous la pluie. Quand on veut, on peut, disait mon père, dix-huit mille fois j’ai entendu ces mots sortir de sa bouche, si bien que là aussi, j’ai pris le contre-pied en affirmant que ce que l’on voulait, on ne le pouvait pas justement. Qu’on le veuille ou non, répétait mon père, cette expression me blessait les oreilles chaque fois que je l’entendais dans la bouche de mon père, et je me jurai de ne jamais prononcer ces mots. Si mon père prononçait à plusieurs reprises le même mot ou la même expression, j’éradiquais ce mot ou cette expression de mon vocabulaire et je le remplaçais par un autre mot ou une autre expression. Et ma sœur avait procédé exactement de la même façon, en prenant systématiquement le contre-pied. Nous devons garder l’habitude d’examiner les attitudes et la manière de penser de nos parents, cela en vue d’éviter de reproduire ces attitudes et ces manières de penser. Chaque fois que nous pensions une chose, nous nous demandions si cette pensée nous appartenait vraiment ou si elle appartenait à nos parents. L’état de doute perpétuel était devenu notre état permanent. En gardant l’esprit perpétuellement en éveil pour ne pas reproduire ce que nos parents avaient fait ou dit.

 

Nous nous comportions comme deux grands enfants, deux adolescents effroyablement repliés sur eux-mêmes et livrés à l’alchimie fantasque de leur entente. Nous étions opposés en tout, et en même temps, nous veillions l’un sur l’autre, nous étions l’un pour l’autre des êtres d’exception, je cite encore Léonie. Nous ne nous contentions pas de respirer le même air, d’utiliser le même savon et les mêmes serviettes, et nos brosses à dents ne cohabitaient pas dans le même verre à dents pour rien. Nous étions parvenus au fil des jours à dresser une ligne de défense contre des ennemis imaginaires que nous affublions de tous les défauts. Nous parlions pendant des heures, des dizaines d’heures, jusqu’à la nausée, comme deux enfants qui ont contracté la fièvre et qui se gargarisent de mots, de phrases prononcées à tort et à travers, et puis soudain, le silence, un silence épais et lourd comme un brouillard, qui marquait une trêve, et nous n’échangions plus une seule parole pendant des jours et des jours.

 

Léonie et moi, on peut parler des heures sans s’arrêter. Si l’on organisait quelque part un championnat des discussions oiseuses, celles qui débutent par une remarque idiote et dégénèrent en joutes féroces disputées jusqu’au milieu de la nuit, je ne doute pas que nous l’emporterions haut la main. C’est vrai. Mais on est aussi capables de rester des jours et des jours sans nous adresser la parole. Pendant plus d’une semaine, silence radio. Enfermés dans nos chambres, nous reprenons possession de nos cerveaux et nous réintégrons nos pensées, nous sombrons l’un et l’autre dans notre isolement mental. Deux blocs d’idéologie séparés par un océan d’angoisses et de contradictions insolubles. Ma sœur occupe sa chambre spacieuse, dans la partie occidentale de l’appartement, tandis que j’occupe ma chambre spartiate, à l’exact opposé, dans la partie orientale de l’appartement. Dans sa chambre, exposée à l’ouest, ma sœur bénéficie d’une lumière agréable ; en raison de sa mauvaise exposition, côté est, ma chambre n’est que ténèbres. Le confort caractérise la chambre de Léonie, l’inconfort caractérise ma propre chambre. Le mot chambre convient à peine pour qualifier la pièce que j’occupe. Quand je l’emploie, le mot chambre a quelque chose d’ironique, et mon existence entière, pas seulement mon existence présente, mais toute mon existence passée, prend une connotation ironique. C’est une pièce plus longue que large qui n’a droit au nom de chambre que parce qu’elle contient un lit simple et particulièrement étroit, lequel me suffit amplement d’ailleurs. C’est presque un réduit. C’est presque une pièce secrète. Léonie dispose, quant à elle, d’un lit double, flanqué de part et d’autre de deux élégantes tables de chevet en bois clair. Elle dort sous une couette moelleuse, je dors, pour ma part, enveloppé dans mon sac de couchage kaki. Pour tout éclairage, je ne dispose que d’une petite lampe à abat-jour posée sur une chaise, reliée par une rallonge électrique à l’unique prise qui se trouve au bout du lit. Cette petite lampe dispense une lumière insuffisante et triste, mais je m’en contente. Le seul élément décoratif de ma chambre est une affiche d’agence de voyages représentant le château de Neuschwanstein. Combien d’heures j’ai passées à regarder cette affiche ? Je ne les ai pas comptées. Un contrebas de cinquante centimètres sépare ma chambre du reste de l’appartement. En descendant les trois marches qui y conduisent, j’ai toujours le réflexe de me voûter, comme pour descendre dans une cave. Lorsque je descends les marches, je ne suis déjà plus moi-même, je ne suis plus qu’un vieil homme qui descend à la cave chercher une bouteille de vin ou de cidre. À quelle fin répondent ces trois marches, je n’en sais rien du tout. Le fait est que lorsque je suis dans ma chambre, j’ai la sensation d’être dans un sous-sol, pas dans une chambre ordinaire. Le parquet de cette pièce comporte de nombreuses traces d’usure et des rayures comme si l’occupant précédent avait poussé et repoussé les meubles dans tous les sens, avant de se résigner de guerre lasse à les laisser sur place. Elle est uniquement meublée d’un lit une place collé contre le mur, d’une petite table de travail et d’une penderie en tissu, comme dans une cellule monacale, l’aménagement y est calculé au plus strict.

 

Enfermés dans nos chambres respectives, nous composons, ma sœur et moi, les deux parties du même cerveau, deux parties détachées qui ont rompu tout lien de communication et qui reprennent, pendant un temps plus ou moins prolongé, possession d’elles-mêmes. Nous avons un besoin vital de solitude, de retrait. Lorsque ma sœur plonge (sombre) dans cet état de solitude, il est inutile de chercher à entrer en communication avec elle (ce que je ne fais pas), tout comme il est inutile de chercher à entrer en contact avec moi (elle ne le tente pas). Ma sœur devient inaccessible, et la même chose se produit avec moi, je deviens un être infréquentable, un être qui a ses raisons de rester replié sur lui-même. Nos chambres situées à des positions diamétralement opposées forment alors les deux pôles d’un monde provisoirement déconnecté, au sein duquel aucune liaison n’est plus possible. Isolée dans sa chambre, Léonie vit dans son monde, un monde qui obéit à ses propres lois auquel je n’ai pas accès, dans la partie ouest de l’appartement. Je ne suis pas le bienvenu à l’ouest, tout comme elle n’est pas la bienvenue là où je me trouve, à l’est. Une règle tacite nous interdit de franchir la frontière, de chercher à communiquer avec l’ennemi. Notre appartement bipolaire est tout à coup plongé dans le silence, une atmosphère lugubre règne dans toutes les pièces. Nous avons besoin d’être seuls à nouveau, de réintégrer nos cerveaux en proie à la confusion, à l’exaltation anxieuse de notre cohabitation. Je me fichais bien de savoir ce qu’elle pouvait mijoter. Et pour elle, me disais-je, c’était la même chose. Je n’existais plus pour elle, de la même façon qu’elle n’existait plus vraiment pour moi. Nous vivions là comme une trêve et nous tirions, l’un et l’autre, le maximum de profit de ces journées absolument vides. Nous oubliions de nous alimenter, de nous laver, de nous habiller. Impossible de s’adonner à la moindre occupation. Revenus à nous-mêmes, nous nous risquions à concevoir que notre cohabitation n’était pas idyllique, qu’elle n’était pas exempte d’hostilité. Cette hostilité inconsciente qui nous obligeait depuis toujours à manifester de la bienveillance à l’égard l’un de l’autre, et à nous ménager l’un et l’autre, ne pouvait plus être ignorée. C’était une évidence que sans cette hostilité nous nous serions probablement déjà entre-tués. Il me suffisait de refermer la porte de ma chambre et de descendre les trois marches pour constater à quel point j’étais soulagé de me retrouver seul. J’échappais provisoirement au regard de Léonie, je ne sentais plus sur moi le poids de son regard et j’éprouvais une forme de soulagement euphorique. En même temps, je sombrais. Dans mon sous-sol, ma solitude prenait une dimension folle, comme si toutes les pièces de l’appartement formaient un agglutinement infranchissable, une épaisse muraille de meubles et d’objets conglomérés, obstruant tout l’espace.

 

Léonie n’avait qu’une crainte : que je déserte l’appartement pour filer en douce chez madame Hope. Persuadée que je tentais régulièrement d’échapper à sa vigilance, chaque fois que je m’isolais trop longtemps à son goût, elle débarquait dans ma chambre sans frapper. Pardon, pardon ! Tu dormais ? Qu’est-ce que tu fabriques dans ton sac de couchage en plein milieu de l’après-midi, tu vas étouffer, me reprochait ma sœur. Elle regardait les papiers sur ma table, déplaçait la chaise de quelques centimètres, sans raison apparente, dans le seul but de m’irriter. Mais, dis donc, j’ai comme l’impression que tu me caches quelque chose, poursuivait-elle, ironique. On peut savoir ce que tu manigances sous ton sac ? Puis elle se mettait à renifler bruyamment. Ça sent bizarre chez toi. Tu cuisines des choux dans ta chambre ? Drôle d’idée ! Honteux et mécontent de moi, je rabattais le sac de couchage. Oh, oh, on dirait que mon petit frère est fâché parce que je l’ai interrompu en pleine séance de travail. Elle émettait ce petit rire formidablement agaçant, ce rire qui résonnait comme une provocation et qui dévalorisait tout sur son passage. C’est madame Hope qui te manque, tu déprimes ? Elle furetait à nouveau au-dessus du bureau. Elle cherchait peut-être une lettre, ou la preuve que j’élaborais un plan d’évasion. Gagné par l’exaspération, je finissais par exploser, lui demandant ce qu’elle venait chercher. Ignorant ma réaction, elle prenait une feuille au hasard, pour l’examiner, sourcils froncés. Il y avait quelques mots griffonnés dessus. Tu as commencé ton roman ? Tu t’y es mis, enfin ! s’exclama Léonie en fixant son regard sur moi. Depuis le temps que je m’épuise à te dire que tu devrais t’y atteler. Oh, mais ! Est-ce qu’il ne s’agirait pas d’un roman d’amour ? hasarda ma sœur en plissant les yeux. Je ne sais pas où elle allait chercher tout ça. J’avais commis la lourde erreur de parler de madame Hope à Léonie, elle ne me lâcherait plus maintenant. Je suppliai ma sœur d’arrêter. Allez, tu peux bien avouer que tu es en train d’écrire ton roman d’amour ! J’ai tellement hâte de lire ça, dit-elle en étouffant un petit rire moqueur. Tu dis n’importe quoi ! criai-je à ma sœur en lui arrachant la page des mains. J’étais fou de rage.

 

Le fait est que je n’avais toujours rien écrit. Je me levais toujours aussi tard, ce qui déclenchait immanquablement les sarcasmes de Léonie qui désapprouvait cette propension à traîner au lit. Qu’est-ce que j’attendais pour m’activer ? Est-ce que je n’avais pas perdu assez de temps comme ça ? Elle incriminait l’influence de madame Hope, cette femme pernicieuse qui m’avait prétendument ensorcelé et qu’elle accusait de tous les maux de la terre depuis qu’elle connaissait son existence. Si je traînais au lit, c’était que j’en avais pris l’habitude avec madame Hope. Mais si, d’une manière inhabituelle, j’étais debout avant Léonie, c’était encore la faute de madame Hope. Tout était la faute de madame Hope. Quand je me plaignais de la cuisson des œufs au plat, Léonie accusait madame Hope d’avoir fait de moi un tyran domestique, un capricieux, un donneur de leçons. Des dizaines de fois, j’ai tenté d’expliquer à Léonie comment cuire les œufs au plat, sans jamais parvenir à lui faire admettre qu’elle s’y prenait mal. Tais-toi, Abel. Je sens que dans une minute, tu vas me dire que madame Hope savait cuire les œufs au plat, elle !

 

Un climat de perpétuel examen a fini par régner dans l’appartement. Un geste, ou une parole, ou encore un silence : tout est soumis à l’interprétation, tout est contrôlé. Nous avons, dans l’appartement, tout le loisir de nous observer, ma sœur et moi. L’appartement constitue un observatoire privilégié. Léonie peut m’observer à tout moment, tout comme j’ai, de mon côté, la possibilité de l’observer en toute tranquillité. Nous nous livrons l’un et l’autre sans trêve au travail d’observation. Ces séances d’observation peuvent durer des heures, elles se prolongent parfois pendant des jours. Quand je cesse de l’observer, c’est au tour de ma sœur de m’observer. Notre observation mutuelle n’est jamais interrompue, elle est un processus continu. Tantôt je suis l’observateur, tantôt je suis l’observé. Nous passons subtilement d’un rôle à l’autre. Un moment nous sommes le sujet observateur, et l’instant d’après, nous sommes le sujet d’observation. Notre aisance à passer d’un rôle à l’autre est à peine imaginable. C’est avec la plus grande aisance que nous nous coulons alternativement dans le rôle de l’observateur, puis dans celui de l’observé. Rien ni personne ne vient parasiter notre travail. Tout est si calme autour de nous. Chaque pièce offre un point de vue possible, un point de vue qui est différent et offre donc une perspective différente. J’en ai fait l’observation à de multiples reprises, le plus simplement du monde : ma sœur ne se tient pas de la même manière lorsqu’elle se trouve dans la cuisine ou lorsqu’elle se trouve dans le salon, son apparence et ses attitudes changent. Dans la cuisine, elle a l’air plus jeune et plus désinvolte que lorsqu’elle est dans le salon. Le salon lui donne une certaine gravité. Le salon et ses grandes tentures rouge sombre la rendent vulnérable. Le climat de chaque pièce affecte notre comportement (mon comportement, au même titre que celui de ma sœur). Chaque pièce a ses critères, sa manière d’être. J’en ai fait moi-même l’expérience. Je me vois changer d’une pièce à l’autre. Du simple fait de changer de pièce, j’observe ces changements qui affectent mes gestes, mes pensées, qui font que je ne me regarde plus de la même façon. Quelle pièce dois-je occuper ? Je me pose la question.

 

Mes capacités d’observation sont supérieures (je crois) à celles de Léonie. Je ne sais pas si je dois m’en vanter. Chaque journée passée dans l’appartement m’en donne la preuve supplémentaire : mon art de l’observation, je le pratique de manière suprême, et en toute discrétion. Je suis un être discret, un être dont la discrétion constitue la caractéristique principale. Quand Léonie m’observe, je le sais tout de suite, mais je n’en laisse rien paraître, je préfère rester discret. À la seconde même, je détecte qu’elle est en train de m’observer. J’ai pour cela un sens interne. Mon efficacité est d’autant plus redoutable qu’elle est exercée discrètement. Si je me réjouis, je me réjouis discrètement. Si je m’attriste, je le fais tout aussi discrètement. Léonie n’a pas ce don. Je vois clair dans son jeu. Qu’elle entre dans une pièce où je suis, je n’ai pas besoin de lever le regard pour savoir si elle est entrée pour m’observer ou pour tout autre chose. Nul ne peut m’observer à mon insu, pas même ma sœur.

 

Nous allions finir comme ces vieux couples consanguins. L’idée me faisait un peu honte. Vous voyez le tableau : frère et sœur confinés dans le vieil appartement haussmannien, veillant jalousement l’un sur l’autre. Deux fantômes aigris, coupés du monde. Deux vieillards amaigris souffrant d’incontinence et de douleurs rhumatismales. On ne le sait peut-être pas, mais la chose est fréquente. Beaucoup plus qu’on ne le croit. La parole aux intéressés. Nous avons renoncé une fois pour toutes au mariage, à l’amour. Nous nous sommes délibérément détournés du monde. Oh, ne croyez pas que nous soyons en quoi que ce soit hostiles à la société, laquelle n’existe pas plus pour nous qu’un vieux concombre oublié au fond d’un panier. Nous avons toujours payé nos impôts et scrupuleusement réglé nos factures de gaz et d’électricité. Nous n’avons, en trente ans de vie commune, contracté aucune dette, ni commis aucune infraction à la loi. Trouver le grand amour n’a jamais été notre objectif. Nous avons coupé tout lien avec la famille et du reste nous ne formons pas une famille. Nous n’avons aucun message à délivrer à la postérité et nous ne laisserons pas de testament derrière nous. Notre choix de vie ne relève ni des circonstances, ni des prétendues lois de la génétique. Nous ne sommes pas tragiques. Il n’y a, en nous, aucune place pour le désespoir, encore moins pour l’amertume. Nous refusons systématiquement d’ouvrir la porte aux démarcheurs et nous évitons au maximum de sortir dans les rues. Nos besoins se sont amenuisés au fil des années. Nous ne nous nourrissons plus que de tarama beurré sur des biscottes. Un petit verre de porto, le dimanche, pour célébrer la douceur d’une existence réduite à sa portion congrue. Lorsque nous croisons un voisin dans l’escalier, nous nous gardons de le saluer, de peur de provoquer une conversation qui a toutes les chances de nous faire crever d’ennui sur place. Nous ne prenons pas non plus de gants avec la jeune caissière de la supérette, cette insupportable mijaurée qui nous demande de nous presser et à laquelle nous répondons par des grognements de singe en rut. Notre inadaptation au monde est notre seule arme de résistance. Chaque fois qu’un appareil électrique tombe en panne, nous nous résignons à cette perte en nous préparant à finir nos jours dans le plus complet dénuement. Nous avons déjà perdu une bouilloire, un grille-pain et un couteau à viande électrique, et les glouglous de la cafetière laissent augurer une fin proche. Qu’est-ce que tout cela peut bien nous faire ?

*

L’hiver approchait et les journées raccourcissaient sévèrement. Par un effet du hasard, l’installation électrique de l’appartement se détériora sur ces entrefaites. Ici ou là, une ampoule grillait, nous interrompant au milieu d’une conversation. Un autre jour, c’était le réseau qui disjonctait et tout l’appartement était plongé dans la pénombre pendant plusieurs minutes. Léonie, qui ne supportait pas de rester dans le noir (chose que je découvrais), devenait incroyablement fébrile chaque fois qu’un nouvel incident survenait. Il n’y avait pas de quoi en faire un drame. Qu’est-ce qui lui arrivait de se mettre dans tous ses états ? Coupant court à mes commentaires, elle se chargea alors d’acheter un stock d’ampoules et de plombs dans lequel j’allais puiser régulièrement pour effectuer mes dépannages express, l’escabeau sous le bras.

 

Une certaine routine s’installa. L’insouciance avait cédé la place à une forme d’abattement qui nous incitait de plus en plus à nous isoler, Léonie et moi. Le continuum des journées s’écoulait mollement, avec des variations très ténues, qui se diluaient dans la nébuleuse des heures.

 

Le pire, c’étaient les repas. Un silence pesant accompagnait leur préparation, ce silence devenait insupportable à table. Léonie mâchait les aliments en me fixant bizarrement. Elle se tenait très droite sur sa chaise et picorait dans son assiette avec une lenteur morbide. Tu me regardes manger, disait-elle. Oui. J’observais la maigreur de ses doigts et de ses poignets. Et alors, résultat des courses ? demandait sèchement ma sœur sans quitter des yeux son assiette. Tu vas finir par ressembler à tante Alvina, si tu continues à rien manger comme ça, répondis-je. J’avais parlé sans réfléchir, me souvenant de ces étés que nous avions passés chez notre tante anorexique, qui pratiquait le naturisme au bord de sa piscine. Léonie leva la tête et me fixa d’un air stupide comme si c’était la première fois de sa vie qu’elle entendait prononcer ce nom. Qu’est-ce que tu racontes ? Et d’abord, de qui tu me parles ? C’est qui tante Alvina ? Je considérai Léonie, incrédule. Elle esquissa un bâillement, qu’elle changea adroitement en un sourire. Est-ce qu’elle était en train de me jouer la comédie ? Elle me faisait l’impression de se ficher littéralement de tout, de notre passé commun, de l’air que nous respirions, et de ce que nous faisions là, dans cet appartement. Si ça se trouve, elle faisait semblant depuis le premier jour de s’amuser avec moi, elle qui me répétait que je finirais par prendre goût à la vie haussmannienne et que bientôt je ne voudrais plus quitter l’appartement – mais tout cela, me disais-je à présent, ce n’étaient que des mots. J’avais des picotements dans les doigts. J’éprouvai le désir de gifler ma sœur, pour l’aider à redescendre sur terre. Alors, c’est qui cette tante ? demanda à nouveau Léonie. À mon propre étonnement, je m’entendis lui répondre : Personne. Elle se remit à piocher du bout de sa fourchette, tout à coup très attentive à la nourriture, comme si j’avais complètement cessé d’exister à ses yeux.

 

Je ne faisais pas grand-chose de mes journées. Aussi m’arrivait-il assez souvent de m’endormir à des heures indues. Réveillé en sursaut par le son de la porte d’entrée, je me levais précipitamment pour aider Léonie à ranger les provisions dans les placards de la cuisine. Un jour où elle s’était absentée plus longtemps que d’ordinaire, je ne tardai pas à me sentir abandonné. Je m’étais une fois de plus laissé surprendre par le sommeil en plein milieu d’après-midi et la pénombre régnait dans l’appartement lorsque j’ouvris les yeux. Tournant en rond dans la cuisine, j’en vins très vite à l’idée que Léonie ne rentrerait pas. J’imaginais ma sœur dans la rue, à un carrefour ou à un feu rouge, et l’instant d’après, pschitt, plus rien, le vide. Elle avait pris la fuite sur un coup de tête, comme ces gens qui disparaissent dans la nature du jour au lendemain. Je n’entendrais plus jamais parler d’elle. Je ne recevrais plus le moindre signe de vie. Non, j’exagérais. Que je me calme, un peu. Elle ne pouvait pas me quitter comme ça, sans rien dire. J’avais toujours eu cette fichue tendance à imaginer des trucs, à me monter la tête pour rien. Je me décidai finalement à manger seul. Je fis fondre du beurre dans une poêle, cassai deux œufs et accompagnai ce repas frugal d’une tranche de jambon aux bords desséchés. Le dîner le plus triste de mon existence. Il flottait dans la pièce une odeur de cendre froide, de mur décrépi. Je me sentais un peu sonné. Une sourde colère montait en moi, la colère rentrée d’un type qui se débattait entre les murs jaunes d’une cuisine miteuse. Je tâchai de ne plus penser à rien. Le coude calé sur la table, le menton appuyé sur ma main, je laissai mon regard errer sur le mur, sur le sol. Il y avait des miettes de plâtre le long des plinthes, je les ramassai à la balayette. Puis je me rassis un long moment.

 

Je me levai d’une détente et regagnai le salon pour aller me poster à l’une des fenêtres. Dans les appartements de l’immeuble d’en face, la vie suivait son cours. Dans une pièce, un homme au crâne chauve était concentré à assembler les pièces d’un puzzle sur une table, une jeune fille, dans la pièce contiguë, se mouchait paisiblement, assise sur le bord d’un lit (on apercevait dans son dos l’affiche du film Les Dents de la mer), ignorant la présence d’un marmot de sept ou huit ans en tenue de Zorro maniant l’épée contre un ennemi imaginaire. Tout avait l’air normal, désespérément paisible et si proche. Mais si tout cela n’était qu’une illusion ? Le petit Zorro répétait toujours le même geste, mécaniquement, comme pour essayer de sortir la jeune fille de son état de torpeur, mais celle-ci semblait complètement anesthésiée. Quant à l’homme, il était d’une immobilité suspecte. Un instant, je fus tenté de tendre la main pour estimer la distance qui me séparait de la façade, mais je m’abstins, cédant à une brusque appréhension. Et si mes doigts butaient tout à coup sur la façade de cet immeuble qui se dressait apparemment à une vingtaine de mètres ?

 

Je me précipitai vers l’entrée de l’appartement, enfilant au passage une veste et une écharpe. J’avais assez tergiversé. Je n’allais pas passer la soirée à me morfondre. Léonie m’avait reproché assez souvent comme ça mon manque d’initiative, eh bien, elle allait voir de quoi j’étais capable. La main posée sur la poignée de la porte, ma tête se mit à tourner, et je ressentis une lourde fatigue peser sur mes épaules. Je levai le visage jusqu’au plafond, qui me sembla démesurément haut, si haut que la moulure n’avait plus que la taille d’une pièce de monnaie. Où pourrais-je bien aller ? Avais-je la moindre idée de l’endroit où Léonie pouvait se trouver actuellement ? Est-ce que je me voyais courir dans les rues, au hasard ? Je collai une oreille contre la porte. De l’autre côté, c’était toujours aussi silencieux. Je visualisai la cage d’escalier, froide et vide, plongée dans les ténèbres. Et que se passerait-il si Léonie revenait dans l’appartement pendant mon absence ? Il était plus sage pour le moment de m’en tenir à l’hypothèse qu’elle avait rencontré quelqu’un en ville, une vieille connaissance, son professeur de français qui l’avait reconnue au détour d’une rue, une ancienne collègue – peut-être un inconnu qui l’avait abordée et qu’elle avait suivi, les yeux fermés.

 

Je pensai soudain à la valise rouge. Est-ce qu’elle était partie avec ? Je fonçai dans la chambre de Léonie. Le lit n’était pas fait. Des tas de vêtements débordaient de partout, étalés sur le couvre-lit, entassés sur un fauteuil ; des robes, des chemisiers, des pulls, qu’elle avait dû essayer devant la glace puis retirer, jeter n’importe où. Il y avait même un soutien-gorge couleur chair accroché à la poignée de la porte et, le long du mur, des piles de boîtes à chaussures empilées comme dans une boutique. Comment elle avait pu stocker toutes ces affaires ici ? Comment avait-elle pu accumuler cette collection de chaussures sans que je me rende compte de rien, ces bottes, ces souliers, ces ballerines, ces tas de chaussures de toutes les marques, il y en avait pour une fortune ! Elle avait dû se faire livrer pendant que je dormais, c’était la seule explication à mon avis. Ma sœur avait des compulsions d’achats, elle avait besoin d’entasser les fringues, les chaussures, si elle n’avait pas toute une garde-robe avec elle, elle faisait des crises de panique. Mais où trouvait-elle tout cet argent ? Les mains sur les hanches, je contemplai, incrédule, le désordre. Il y avait un cendrier rempli de mégots sur la table de nuit. Et des bouteilles d’eau en plastique vides au pied du lit. Je me baissai pour regarder dessous. La valise rouge était à sa place.

 

Le lendemain, je me réveillai, dégrisé, sur une banquette du grand salon. Quel jour on était, au fait ? Dimanche, ou lundi, je ne savais plus. Combien de temps avais-je dormi ? Dix minutes ou trois heures, impossible à dire. Les yeux à peine ouverts, j’eus la sensation qu’il s’était passé quelque chose pendant mon sommeil. Une intuition. Tel un somnambule, je me dirigeai vers l’entrée. La porte était grande ouverte, un courant d’air froid provenant de la cage d’escalier plongée dans la pénombre. Je tendis le cou pour regarder à droite et à gauche, puis je refermai la porte à clé, et mis la clé dans ma poche. Sur le chemin de la cuisine, mon regard tomba alors sur une paire d’escarpins rouges. Ils étaient négligemment abandonnés au milieu du couloir, comme tombés du ciel. Pas difficile de savoir comment ils étaient arrivés là. Un bref instant, je visualisai la scène avec une extrême netteté : Léonie, qui débarque au milieu de la nuit, et défait la boucle des escarpins – pied droit, pied gauche –, qu’elle laisse nonchalamment tomber sur le sol, l’un après l’autre, trop fatiguée pour se baisser et les ranger contre la plinthe.

 

Ma sœur, c’est toi ? Comment se fait-il que je ne t’aie pas entendue ? Et pourquoi tu ne m’as pas réveillé ? Dans la cuisine, la table non desservie témoigne du retour de Léonie, elle est bien passée par là : une assiette vide, une fourchette et l’égouttoir en fer-blanc avec son reste de coquillettes agglutinées au fond en un bloc gélatineux, compact, écœurant – elle devait être affamée en rentrant. J’émets un sifflement désapprobateur. Regardez ça, elle n’a même pas pris la peine de remettre le paquet de fromage râpé dans le frigidaire, ce détail ne m’a pas échappé, et tandis que je m’apprête à débarrasser et nettoyer tout ça, un petit bruit me fait dresser l’oreille. Cela provient de l’évier : un bruit vivant, très discret. Est-ce que je suis bien réveillé ? Bon sang, je ne rêve quand même pas, j’entends bien quelque chose. Je me penche au-dessus de l’évier. Je n’en crois pas mes yeux : un homard aux pinces entravées par un élastique vert tente vainement d’échapper à sa prison, ses pattes frottant contre les parois glissantes de l’évier.

 

Je retournai dans le couloir. Ils étaient toujours là : des talons hauts, rouge vif, aux fines boucles – je les examinai attentivement, pendant de longues minutes, comme pour me convaincre qu’ils existaient. Je fixai mon attention sur les semelles en particulier. Elles comportaient des traces d’usure. Cela ne faisait pas de doute, ces escarpins avaient servi – plus exactement, ma sœur les avait portés. Elle les avait même mis spécialement pour sortir. Après avoir essayé des tas d’autres chaussures, elle avait fini par se décider pour eux. Toute la question était maintenant de savoir ce qui lui avait pris de sortir dans cette tenue. C’est louche cette histoire, voilà ce que je pensais.

 

Un bras sous l’oreiller, le visage enfoui sous ses cheveux, Léonie me demanda l’heure et me supplia en gémissant de lui apporter un verre d’eau. Est-ce que je m’exécute ? Oui, je m’exécute – naturellement que je m’exécute, que pourrais-je faire d’autre ? Je filai dare-dare dans la cuisine remplir un verre d’eau au robinet, vérifiant au passage que le homard n’avait pas bougé, et de retour dans la chambre, moins de deux minutes plus tard, je posai le verre sur la table de chevet, tout en jetant un regard rapide à Léonie. Il y avait au pied du lit une robe bleu nuit à manches longues, avec des incrustations d’argent. Je la ramassai délicatement pour la placer sur un cintre dans le placard. Puis je débarrassai le fauteuil des vêtements qui l’encombraient pour m’y installer, jambes croisées, les mains posées sur les genoux. Qu’on fasse le point, si tu veux bien. Qu’on mette certaines choses au clair, si tu permets. Voilà, j’aimerais juste savoir où tu étais passée hier soir. Je ne te demande pas de me raconter ta vie, mais il y a tout de même quelque chose qui m’intrigue. Est-ce que tu peux m’expliquer ce que tu faisais dans la rue en escarpins ? Non, rassure-toi, je ne ferai pas le moindre commentaire. Je n’ai pas du tout l’intention de t’embêter, et mes intentions, pour tout dire, sont parfaitement innocentes. Alors, tu veux bien me dire où tu étais ? Je toussote poliment, après m’être récité mentalement mon petit speech. On n’est pas obligés d’entrer dans les détails, tu sais. Je ne voudrais surtout pas commettre d’indiscrétion. Après tout, tu n’as aucun compte à me rendre et moi, ton frère, je ne suis pas en position d’exiger quoi que ce soit de toi. J’approche mon fauteuil de quelques centimètres, me penche pour examiner le visage de ma sœur qui semble à nouveau endormie. Ses épaules se soulèvent au rythme régulier de sa respiration. Ma sœur, est-ce que tu dors ? Les bruits de la rue qui nous parviennent sont mats, adoucis par la pénombre de la chambre. Je me rencogne dans le fauteuil, disposé à patienter le temps qu’il faudra pour obtenir une réponse. Une atmosphère de parodie conjugale règne dans la pièce. Au bout d’un long moment, Léonie ouvre un œil et me demande gentiment d’arrêter de la regarder. Ça me dérange, dit-elle. Puis elle sort un bras hors du lit en tâtonnant pour ouvrir le tiroir de la table de chevet. Tu n’as qu’à me faire la lecture, si tu veux. Elle me tend du bout des doigts un livre de poche, encore un Guy des Cars. Ben voyons. Je commence ma lecture. C’est laborieux. Léonie s’endort à la troisième page. Je repose le livre sur la table de chevet et quitte la chambre en refermant doucement la porte derrière moi.

 

Je piochai quelques coquillettes froides dans l’égouttoir, avant de débarrasser la table et de jeter le reste de pâtes à la poubelle, puis je passai une partie de l’après-midi dans la cuisine, en la compagnie discrète du homard qui gazouillait au fond de l’évier, espérant vaguement que Léonie nous y rejoindrait. Je me sentais oppressé. Il fallait reconnaître que son absence m’avait mis dans tous mes états. Ce n’est qu’en début de soirée que je me décidai à frapper à la porte de sa chambre, deux petits coups feutrés, polis. Room service ! lançai-je en prenant une voix professionnelle. Profil bas, une fois de plus. J’avais compris que ce n’était pas le moment de faire une scène. Mon tempérament m’avait toujours porté jusqu’ici à arrondir les angles, à filer doux. Me tenant dans l’embrasure de la porte, j’abordai du bout des lèvres la délicate question du homard. Quand est-ce qu’elle comptait le cuisiner ? Personnellement, je n’avais pas la moindre idée de la manière dont on devait s’y prendre. Est-ce qu’il fallait le plonger dans l’eau bouillante ? Je me sentais incapable d’une telle cruauté. Léonie remonta les draps pour y enfouir son visage. On verra ça plus tard, si tu veux bien.

 

Dans les heures qui suivirent, je n’avançai pas beaucoup sur la question du homard. Son sort m’importait. Il m’était difficile, pour tout dire, de faire abstraction de sa présence. Léonie ne collaborait pas beaucoup, s’obstinant à rester enfermée dans sa chambre. Son manque complet d’initiative, depuis qu’elle était rentrée, m’inquiétait. D’une extrême pâleur, et comme blasée de mes démonstrations de sollicitude, elle répondait à mes questions d’une voix distante et dépourvue de chaleur. Non, elle n’avait rien à me déclarer. Oui, je la fatiguais à la harceler de questions, est-ce que ça m’arrivait de me taire un peu de temps en temps ? Douché par ces rebuffades, je reportai naturellement mon attention sur le homard. Je me sentais forcément un peu responsable de lui. Régulièrement, je me penchais au-dessus de l’évier pour savoir où il en était, tâtant sa carapace rubiconde du bout de l’index dans l’espoir d’obtenir une réaction de sa part. Les heures passant, il m’était de plus en plus difficile de concevoir sa mise à mort autrement que comme un acte barbare, dont la seule perspective me donnait mal au cœur. Combien de temps allait-il devoir encore rester au fond de l’évier à attendre qu’on se décide à le plonger dans une casserole d’eau bouillante ? Je nous trouvais bien cruels, ma sœur et moi. Par notre faute, il était peut-être condamné à une mort lente.

 

Toc, toc ! Room service. L’intonation claire, le pas décidé, j’entrai dans la chambre. Laisse-moi tranquille, gémit Léonie. Pourquoi tu ne me laisses pas dormir, protesta-t-elle d’une voix sourde. Je m’approchai du lit en contournant les vêtements jetés en boule sur le sol. Tu sais quelle heure il est ? Tu ne crois pas que tu as assez dormi comme ça, dis-je en m’adressant à la forme enfouie sous les draps, dont je ne voyais dépasser que le haut du visage. Au fait, tu ne m’as toujours pas dit ce que tu es partie faire l’autre soir. On peut savoir où tu étais ? Léonie se retourna alors brusquement, de façon à me tourner le dos. Tu n’y comprends donc rien, laissa-t-elle échapper, comme à contrecœur. Je m’assis sur le bord du lit. Où est-ce que tu étais ? Tu ne m’as pas répondu, insistai-je. Léonie se redressa sur un coude et tourna le visage vers moi. Où j’étais ? répéta ma sœur en triturant nerveusement le bord du drap. Les yeux cernés de sommeil, elle ressemblait à un animal traqué. Je n’en sais rien, finit-elle par dire. Je te jure que je n’en sais rien, reprit-elle après un moment d’hésitation. Puis elle se blottit contre moi, les bras collés contre la poitrine, et je ne pus m’empêcher d’avoir un léger mouvement de recul. J’ai l’impression d’avoir oublié quelque chose, continua-t-elle, la tête sur mon épaule. Je ne sais pas ce qui m’arrive, je crois que j’ai oublié plein de trucs depuis qu’on est ici. Je ne me souviens que de toi. C’est drôle, non ? Je ne répondis rien. Quand je suis rentrée, tu dormais. Je ne t’ai pas réveillé. Je me suis dit que si je te réveillais, tu allais te mettre en colère. Elle s’écarta de quelques centimètres et me regarda, le visage tout près du mien. J’ai bien fait, non ? J’approuvai d’un hochement de tête, songeur. C’était tellement étrange de m’entendre dire que je faisais peur à ma sœur, qu’elle en était arrivée à redouter mes réactions. Elle me croyait peut-être capable de lui faire du mal. Pourtant, elle n’était pas partie. Elle était revenue dans l’appartement, comme si elle n’avait eu nulle part où aller, et moi non plus, pensais-je, je n’avais pas la moindre velléité de partir et je n’étais même plus en mesure de me représenter ce que je deviendrais hors de l’appartement. Je passai la main sur ma joue rugueuse, sous le regard de Léonie qui ne me quittait pas des yeux, comme si elle me priait secrètement de trouver un dénouement à la situation. Je remarquai que sa lèvre supérieure était agitée d’un tic nerveux, une contraction purement mécanique, qui renforçait l’impression qu’elle donnait d’être en plein désarroi. Elle me saisit la main. Tu me prépares quelque chose à manger ? demanda-t-elle, comme si d’un seul coup elle avait oublié la scène qui venait de se produire. J’ai une faim de loup, dit-elle. Les lèvres retroussées, elle esquissa un sourire gourmand. Je mangerais bien une entrecôte, en fait. Une belle entrecôte avec des frites. Mais en entrée je voudrais des profiteroles.

 

Le lendemain, tout était apaisé. Assis sur le rebord de la baignoire, je tentai d’exposer à Léonie les raisons qui m’avaient poussé à me comporter comme je l’avais fait. Je n’avais aucune excuse, et elle avait parfaitement le droit d’être fâchée contre moi, oui, elle pouvait même me détester, concédai-je – même si évidemment cette perspective m’attristait. Les mains le long du corps, ma sœur m’écoutait distraitement, donnant de petites tapes sur la surface de l’eau. Est-ce que tu m’en veux encore ? lui demandai-je avec une pointe d’appréhension, tout en recueillant une bulle de mousse savonneuse au creux de ma paume. Puis, brassant l’air au-dessus d’elle, je lui jurai que cette situation ne se reproduirait plus jamais. Léonie replia les jambes, déclenchant un mini-tsunami qui se brisa contre les parois de la baignoire. On n’en parle plus, fit-elle, avant d’imprimer une légère torsion du bassin et de plonger la tête sous l’eau.

 

Léonie avait toujours eu un faible pour le lieutenant Columbo. L’imper froissé, peut-être. L’imper fatigué du lieutenant Columbo, recette magique de la série télé la plus regardée de la terre. J’avais découvert un lot de VHS stockées dans un carton. Le propriétaire avait soigneusement retranscrit le titre de chaque épisode sur les étiquettes. J’avais pioché une cassette au hasard et raccordé le magnétoscope au vieux poste cathodique qui trônait dans un angle mort du grand salon. Étendue sur la méridienne que nous avions, pour l’occasion, déménagée du boudoir jusqu’à cette partie du salon, Léonie était complètement absorbée par l’écran. Mon verre de gewurztraminer à la main, je me tenais à son côté, un peu protocolaire, sur une chaise carrée dont le dossier était recouvert d’un tissu qui grattait le dos, suivant l’épisode d’un œil critique. Dès les premières images, il me donna une espèce de malaise : les coiffures hideuses des acteurs, la décoration des intérieurs surchargés, équipés d’appareils sophistiqués, dont l’emploi semblait faire la fierté de leurs usagers, gros téléphones ou vieux ordinateurs qui ressemblaient, vus d’ici, à des jouets encombrants, obsolètes, on avait l’impression d’être tombés par une trappe cachée dans la capitale du mauvais goût. Toujours aussi captivée, Léonie était à mille lieues de partager mes réserves. Le prologue n’en finissait pas, et lorsque le lieutenant Columbo apparut à l’écran, sortant de sa Peugeot 403 délabrée, cigare aux lèvres, son imperméable froissé sur les épaules, j’entendis Léonie émettre un petit cri de satisfaction. Par quelque miracle télévisuel, Peter Falk semblait le seul protagoniste à ne pas avoir subi le ravage des ans. Je tentai, à la première coupure publicitaire, d’engager benoîtement la conversation sur le terrain de la controverse, faisant valoir que la série avait quand même pas mal vieilli, non, tu trouves pas, mais Léonie me renvoya gentiment dans les cordes en me priant d’aller chercher une couverture dans sa chambre, car elle avait froid. De retour dans le salon, j’étendis la couverture avec un empressement factice et en me disant qu’on commençait à ressembler à un couple de petits vieux. J’étais tiraillé, comme dédoublé. D’un côté, je me félicitais de voir que la vie reprenait comme avant. D’un autre côté, j’avais l’impression que Léonie me jouait la comédie et qu’on s’était engagés tous les deux sur un triste chemin et qu’il était trop tard pour revenir en arrière. Je pensais aux escarpins rouges, tout en me remémorant l’ennui de ces dernières semaines. À peine l’épisode de Columbo terminé, Léonie bâilla et me souhaita bonne nuit, me laissant le soin de débarrasser seul nos plateaux-repas. Je vidai prestement les restes du homard dans la poubelle de la cuisine et m’en allai à mon tour me coucher.

 

Puis les premiers froids arrivèrent et la vie dans notre appartement devint nettement moins drôle.

 

L’humidité commença à imprégner toutes les pièces, et comme on pouvait s’y attendre, c’est dans la partie est de l’appartement que la baisse des températures se fit le plus cruellement ressentir.

 

Un matin, Léonie se présenta sur le seuil de la cuisine, vêtue d’une chemise de nuit transparente qui laissait voir à quel point elle avait maigri. Pourquoi tu es pieds nus ? Tu vas attraper froid, dis-je à ma sœur. Je ne sais pas, répondit-elle, sincèrement surprise. J’ai dû jeter mes chaussures dans un coin. Elle avait l’air de s’en vouloir vaguement de quelque chose, sans parvenir à savoir de quoi il s’agissait. Je n’insistai pas. Je peux entrer ? demanda-t-elle alors, d’une voix hésitante, et l’espace de quelques secondes, je ne sus vraiment pas si je devais me fâcher ou le prendre comme une plaisanterie. Qu’est-ce qui te prend de dire ça ? Je me levai brusquement pour verser un café dans un mazagran et, au moment de le tendre à ma sœur, je surpris dans son regard une expression d’incompréhension mêlée de peur.

 

Je dégotai une paire de bottes fourrées à la taille de Léonie, ainsi qu’un long manteau de feutre suspendu parmi d’autres vêtements dans une penderie. C’est pour toi, dis-je en déposant le tout sur le bord de son lit. Perdue dans ses pensées, elle fit semblant de n’avoir rien entendu. De la fumée s’échappait du cendrier, sur la table de chevet. J’écrasai la cigarette et forçai Léonie à se redresser en la tirant par le poignet. Elle se laissa faire, de mauvaise grâce, avec la nonchalance d’une enfant butée. À genoux au pied du lit, je l’aidai à enfiler les bottes. Avec ça, tu n’auras pas froid, lançai-je satisfait. Je n’ai jamais froid, répondit alors Léonie, les mains posées sur les cuisses. Elle avait pris un ton définitif, coupant court à toute discussion, et je compris qu’il était inutile d’insister. Je refermai la porte discrètement, comme on referme une porte d’hôpital.

 

Léonie se mit à tousser. De violentes quintes la secouaient, dès le matin, je l’entendais depuis ma chambre et, de désespoir, je me bouchais les oreilles en grimaçant. Puis elle devint subitement susceptible, ne supportant plus la moindre réflexion de ma part. De plus en plus souvent, elle donnait l’impression d’avoir oublié quelque chose. Elle s’interrompait au milieu d’une phrase, ou bien elle entrait dans une pièce, puis s’immobilisait, l’air de chercher ce qu’elle était venue y faire. Et puis il lui arrivait de laisser tomber des objets. Une fois, c’était une soupière qui se répandait en mille morceaux sur le carrelage de la cuisine, une autre fois, c’était un couteau qui tombait à ses pieds et manquait de la blesser. Pourquoi tu me regardes comme ça ? me lançait-elle en me jetant un regard noir. Si ça me plaît, moi, de casser des choses !

 

Le chauffe-eau tomba en panne et Léonie cessa du jour au lendemain de se laver et de se maquiller comme elle en avait l’habitude. Certains matins, elle faisait penser à une créature qui aurait dormi pendant des années et se serait réveillée sans se souvenir de ce qu’elle faisait là, et j’en étais réduit à constater, impuissant, son état. Est-ce que ? Est-ce que j’ai fait une bêtise ? demandait Léonie, l’air chiffonnée. Il était impossible de deviner si elle était ironique ou sérieuse. Pourquoi me posait-elle cette question, enfin ? Parce que tu as l’air fâché, déclara ma sœur. Mon visage avait pris une expression d’éternel reproche. J’étais devenu distant et froid. On dirait que tu vas te mettre en colère, dit Léonie. Elle prétendait que je lui faisais peur. Elle s’était persuadée d’être de trop dans l’appartement.

 

Mais d’autres fois, elle affichait une curiosité désordonnée pour ce qui nous entourait. Elle se mettait alors à commenter tout ce qu’elle voyait, comme au premier jour, avec le même enthousiasme. N’importe quoi pouvait retenir son attention : un fume-cigarette à embout d’ivoire qu’elle avait trouvé dans un secrétaire, une assiette ébréchée, un bouchon de carafe en cristal, elle soumettait chacune de ses trouvailles aux commentaires les plus déconcertants, comme si elle voyait ces objets pour la première fois.

 

 

Un matin, je retrouvai toutes les portes des placards ouverts – comme si l’appartement avait été cambriolé pendant la nuit et, le cœur battant, je courus, paniqué, à travers les pièces en appelant Léonie. Je la trouvai dans la bibliothèque, sagement occupée à feuilleter les pages d’un album étalé devant elle. Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demandai-je, essayant de reprendre mon souffle. Bon sang, pourquoi tu ne répondais pas ? Sans paraître avoir entendu ma question, elle me demanda d’approcher. Regarde, me dit-elle en pointant du doigt une photo, puis une autre, dans l’album déployé sous ses yeux. Je me penchai au-dessus de son épaule, m’apercevant que toutes les photos qu’elle me montrait étaient floues. Intrigué, je tournai fébrilement les pages de l’album. C’était partout pareil. Il n’y avait pas une seule photo nette. On devinait des silhouettes, des décors. On pouvait se faire une vague idée du contexte, mais pas plus. Qui a eu l’idée de mettre des photos ratées dans un album ! m’exclamai-je d’un ton outré, n’obtenant aucune réaction de la part de Léonie. Moi je les trouve très belles, ces photos, dit-elle au bout d’un moment, sans que je puisse deviner si elle était sincère ou ironique.

 

La nuit suivante, je rêvai d’un lac. C’était un lac parfaitement circulaire. Un lac isolé, entouré de grands arbres noirs. Je tentais d’atteindre le lac, de me frayer un chemin pour joindre ses rives, mais je n’y parvenais jamais. Son isolement me fascinait. Je rêvais de traverser le lac à la nage, de fendre ses eaux tranquilles. Des nuées d’oiseaux le survolaient, des oiseaux dont je ne connaissais pas les noms et dont les battements d’ailes avaient quelque chose de frénétique. Au réveil, je pensai au lac, je pensai à mon désir morbide de baignade, et mes pensées se mirent à pulser au rythme des milliers de battements d’ailes des oiseaux, mes pensées étaient comme ces oiseaux furieux et multipliés par la vitesse, qui tournoyaient encore et encore au-dessus du lac. Je continuai de subir son attraction pendant des heures. Je repensais à sa géométrie parfaite et à ses rives inaccessibles, au risque de noyade si je parvenais finalement à l’atteindre.

 

Le froid devint insupportable et nous dûmes nous résoudre à doubler voire tripler les épaisseurs de vêtements.

 

Dès le saut du lit, ma sœur enfilait une chapka en fourrure brune qui lui donnait l’allure d’une étudiante bolchevique. Elle ne sortait plus de sa chambre que pour prendre ses repas avec moi – et encore, je devais tambouriner à sa porte pour la décider à me suivre dans la cuisine. Emmitouflée dans son long manteau de feutre, elle évoluait avec lenteur dans l’appartement, comme si ses jambes la portaient avec réticence. Attablé en face d’elle, je l’observais à la dérobée. Son attitude avait de quoi inquiéter. Elle ne prononçait pas plus de trois phrases à la suite, et comme avec difficulté, comme si elle n’était jamais complètement réveillée. Quand je lui posais une question, elle prenait systématiquement des airs de petite fille irritée. Il lui arrivait de fermer les yeux quelques secondes, sans paraître s’en rendre compte. Lorsqu’elle les rouvrait, son visage se contractait en une expression ironique et quasi moqueuse, et j’aurais juré qu’elle s’amusait de me voir en face d’elle. Accoutré d’une affreuse robe de chambre molletonnée de grand-mère, couleur lie-de-vin, sous laquelle je portais deux ou trois couches de pulls, je tâchais de faire bonne figure. Où est-ce que tu as encore planqué mes cigarettes ? Je sais que c’est toi, reprenait Léonie, subitement d’attaque. Alerté par son ton agressif, je gardais un silence prudent. Elle fumait beaucoup trop à mon goût. Je retrouvais ses mégots un peu partout dans l’appartement, dans des tasses à café, des boîtes de conserve vides – elle les jetait même dans la cuvette des toilettes. Je me faisais du souci pour sa santé. De quoi tu t’occupes, protesta-t-elle. Et à quoi ça te sert de me protéger comme une débile ? Je ne peux pas tomber malade, et toi non plus, tu ne peux pas tomber malade dans l’appartement, déclara ma sœur, péremptoire. Personne ne tombe malade ici. Et personne ne meurt non plus. Est-ce que tu piges ? Je lui souris bêtement. Boh, à quoi ça rime de s’énerver comme ça !

 

Un jour, Léonie perdit une dent à table. Elle n’eut pas l’air étonnée. Tiens, j’ai perdu une dent, fit-elle simplement remarquer. Elle me la montra, la tenant entre le pouce et l’index, comme un rubis ou un diamant. Puis elle la posa à côté de son assiette et finit le repas comme si de rien n’était. Pour faire diversion, je demandai alors à ma sœur si elle avait l’intention de sortir aujourd’hui. Sortir, répéta Léonie d’une voix sourde, comme si le verbe n’appartenait plus à son vocabulaire depuis belle lurette. Où pourrais-je bien aller ? Puis elle reprit, après avoir fait semblant de réfléchir : Tiens, tu n’as qu’à me le dire, toi, où je pourrais aller.

 

Je lançai en l’air l’idée de prendre quelques jours de vacances. Qu’est-ce qui nous empêchait de nous offrir une petite escapade à l’étranger, déclarai-je en sortant fièrement mon rouleau de billets de ma poche. J’avais toujours rêvé d’aller à Tanger. Ça lui dirait d’aller à Tanger avec moi ? Elle n’avait qu’un mot à dire et je m’occupais de réserver un avion, un hôtel, et zou, on filait tous les deux là-bas, dis-je en agitant ostensiblement le rouleau entre mes doigts. Léonie m’interrompit d’un geste, jetant sur moi un regard dur. Tes billets ! me lança-t-elle sèchement. Je haussai les sourcils, attendant la suite. Ce sont des faux, laissa-t-elle échapper au bout d’un moment. Ils valent que dalle, poursuivit-elle d’un ton grinçant. Je rempochai mon argent sans faire de commentaire. Qu’à cela ne tienne, dis-je alors. Si elle préférait qu’on parte dans un pays froid, après tout, moi ça ne me dérangeait pas. Une fois, je l’avais entendue parler de Stockholm. Pourquoi pas Stockholm, alors ? La Suède m’allait très bien si c’était Stockholm qu’elle voulait. Léonie ne disait plus rien depuis un moment. Ses yeux regardaient ailleurs. Elle ne m’écoutait pas.

 

Un matin, plusieurs ampoules grillèrent simultanément dans différentes pièces de l’appartement, renforçant l’impression d’hostilité qui régnait dans les lieux. Notre réserve s’épuisant, je dus me résoudre à ne remplacer qu’un petit nombre d’entre elles.

 

Je ne me posais plus de questions et je me laissais emporter par le morbide plaisir d’être avec elle, en arrivant à oublier combien elle était devenue singulière.

 

Léonie proposa un matin de me couper les cheveux. Elle me reprochait de faire négligé. Les cheveux longs me vieillissaient, selon elle. Regarde-toi, on dirait que tu rentres d’un enterrement. Je la laissai dire, sans chercher à discuter, trop content de voir ma sœur s’intéresser à quelque chose. Mets-toi en slip, d’abord, si tu ne veux pas avoir des cheveux partout, commanda-t-elle sèchement. Et après, je m’occuperai de toi, mon petit bonhomme, dit gaiement Léonie en fouillant dans les tiroirs en quête d’une paire de ciseaux.

 

Je fis, ce jour-là, un long séjour consterné devant le miroir de la salle de bains. Me passant la paume de main à plusieurs reprises sur mes cheveux ras. Cherchant en vain à reconnaître l’individu qui me fixait dans la glace. Est-ce que j’avais la vue brouillée ? J’avais la tête d’un déserteur, un type échappé du bataillon qui aurait survécu pendant plusieurs semaines en forêt, se nourrissant de baies et de petits rongeurs. Je me frottai les yeux. C’était quoi la mission, au fait ?

 

Le lendemain matin, ma sœur vint me trouver dans ma chambre pour me souhaiter un joyeux Noël. Feignant de croire à une plaisanterie pas drôle – Noël, et puis quoi encore ? –, je me retournai dans mon lit sans rien répondre.

 

Quelques instants plus tard, j’entendis le claquement de la porte d’entrée.

 

Puis plus rien, le silence complet.

 

J’assistai, dans les heures qui suivirent le départ de Léonie, à la rapide transformation de l’appartement. Tout autour de moi, je décelai des traces de dégradation : des taches d’humidité qui apparaissaient au plafond et semblaient croître à vue d’œil, des griffures sur les parquets que je n’avais jamais remarquées, les carreaux salis des fenêtres avec leurs poignées hors d’usage, tout avait pris un sale aspect. Comment avais-je pu m’aveugler à ce point ? C’était comme si l’appartement avait fait un bond en avant dans le temps, montrant son vrai visage, vieilli et enlaidi par les années.

 

Je découvris, ici et là, quelques guirlandes poussiéreuses que Léonie avait négligemment pendues avant de partir, comme pour souligner ironiquement la tristesse des lieux.

 

Très vite, le sentiment d’insécurité s’empara de moi. Silence de mort, vraiment pesant, comme dans une maison vide, désertée depuis des années, où tout est resté intact, exactement en l’état : les reliefs du dernier repas sur la table, une veste – poches gonflées, col élimé – sur le dossier d’une chaise, l’horloge aux aiguilles phosphorescentes indiquant midi dix, et la laideur partout, dérangeante. Perdu dans ma robe de chambre et chaussé de mes élégants souliers de cuir blanc, quel rôle j’étais censé jouer ?

 

Certains détails prirent tout à coup une signification disproportionnée. Ces roses en plastique poussiéreuses dans le salon, je ne les avais pas remarquées jusqu’ici, et tout à coup elles devenaient une agression pour les yeux, je ne pouvais plus détacher le regard de ces roses dans leur vase en verre filé qui définissaient le summum du mauvais goût et se détachaient du reste, et la vision de ces fleurs tombales me poursuivait. Elles devenaient, ces fleurs en plastique, un mauvais présage. Je pensais à la mort. Et si madame Hope s’était suicidée ? Comme j’avais été cruel avec cette femme. Je voyais madame Hope dans son bain, rempli d’eau rougie. Elle avait fait couler l’eau d’un ultime bain, avec des bougies tout autour en guise de décoration. Comme j’avais été cruel de la laisser toute seule. D’être parti sans rien dire. En plus, je m’étais moqué d’elle, j’avais dit des trucs moches sur son compte, des détails peu glorieux, pour prouver à Léonie que mon histoire avec madame Hope était toc. C’est elle qui m’avait monté la tête contre madame Hope. C’est elle qui m’avait poussé aux confidences, pour ensuite me pousser à dire du mal de cette femme que j’avais peut-être aimée. Maintenant, je ne savais plus ce que je ressentais. Je me dégoûtais, avec ce bouquet de roses en plastique que je ne savais pas où planquer. Le dégoût avait liquidé tous mes sentiments. Je n’étais plus que dégoût. Madame Hope s’était endormie dans son bain, et l’eau continuait de couler à travers le robinet, l’eau commençait à déborder par-dessus les bords. Le dégoût, ce sentiment liquidateur des autres sentiments, m’avait rendu totalement insensible.

 

Et si j’écoutais le disque de sitar ? me demandai-je, me rappelant les beaux jours avec Léonie.

Ailleurs, les assiettes décoratives occupaient tout un pan du mur, et sur le pan opposé, une collection de pipes suisses recouvrait toute la surface du mur, des dizaines et des centaines de pipes qui faisaient face à des dizaines et des centaines d’assiettes décoratives, comme dans un musée de l’absurde, bon sang, comment avais-je pu ne rien remarquer jusqu’ici, j’étais entré dans cette pièce des dizaines de fois, et pas une seule fois je n’avais prêté la moindre attention à ces deux murs recouverts d’assiettes décoratives et de pipes. Les assiettes faisaient face aux pipes, dans une confrontation silencieuse et glaçante. Il n’y avait pas deux assiettes identiques et il n’y avait pas non plus deux pipes identiques. Campé face au mur recouvert d’assiettes, j’éprouvais une sensation nauséeuse, et ce n’était pas mieux lorsque je me retournais du côté des pipes, je me sentais encore plus mal, la vue de toutes ces pipes me flanquait un de ces cafards. Celui qui avait eu l’idée d’exposer ces assiettes devait être un maniaque, et le fait qu’il ait eu l’idée d’exposer en face de ces assiettes sa collection de pipes ne faisait qu’amplifier sa folie.

 

Le château de Neuschwanstein avait lui-même subi d’importants dommages. Je scrutai à la loupe l’affiche punaisée au-dessus de mon lit. Pans de murs écroulés, tourelles effondrées. Autour du château, les sapins étaient calcinés ou cassés en deux, comme après un bombardement. Les cimes enneigées du Tyrol formant, en arrière-plan, un décor irréel de conte de fées. Je reportai mon attention sur la façade. Le doigt collé à l’affiche, je tentai de dénombrer les fenêtres du château en suivant méticuleusement les alignements de petits carrés, partant du haut, de droite à gauche, comme pour déchiffrer un livre, mais les fenêtres étaient si nombreuses que je devais régulièrement reprendre mon calcul à zéro. La plupart n’avaient plus de carreaux, ouvertes aux vents glacés. À l’intérieur, les pièces à l’abandon, remplies de gravats et jonchées de cadavres d’oiseaux.

 

Je m’enfermais régulièrement dans la salle de bains. Dans cette pièce luxueuse, au carrelage étincelant de propreté, je scrutais mon visage attentivement, anxieusement. Il se passait des choses tellement bizarres dans l’appartement. Si je me réveillais, un beau matin, le visage sillonné de rides, les cheveux blanchis, avec les articulations douloureuses ? Si je contractais une maladie de peau, un sale truc qui me défigurerait pour le restant de mes jours ? J’entendais Léonie, comme si elle était là, tout près de moi. Sa peur obsessionnelle des maladies de peau m’avait traumatisé. Elle avait toujours eu en horreur les visages boutonneux, et elle n’avait jamais supporté les visages ridés, ces visages qui la faisaient cauchemarder, disait-elle. À la moindre apparition d’une rougeur ou d’un bouton, elle était prise de panique. Elle était même allée jusqu’à payer un petit photographe afin qu’il la prenne nue sous tous les angles, mais la pile de clichés n’était pas parvenue à l’apaiser. Les termes psoriasis, eczéma, herpès, érysipèle, ces termes avaient très tôt fait partie de son vocabulaire usuel, combien de fois je l’avais entendue prononcer ces mots qui lui étaient aussi familiers que les vêtements qu’elle portait. D’aussi loin qu’elle se souvienne, elle avait toujours été effrayée à l’idée de découvrir sur son visage une rougeur ou une éruption cutanée. Pendant des années, elle avait été terrorisée par le psoriasis, l’eczéma et le zona, dont les noms avaient quelque chose de barbare, au même titre que les noms des maladies mentales, avait dit ma sœur, mais elle était finalement parvenue à se familiariser avec ces termes barbares et à ne plus être terrorisée lorsqu’elle les entendait. De la même façon, elle avait toujours accordé la plus grande importance à la propreté des mains, qui, comme on le sait, disait ma sœur, peuvent entrer à tout moment en contact avec nos visages, c’est pourquoi nous devons faire preuve de la plus grande vigilance et de la plus grande sévérité dans l’hygiène des mains. Étirant du bout des doigts la peau de mes joues, de mon front, de mon cou, je me rappelai ces noms qu’avait prononcés ma sœur devant moi, comme pour m’avertir du danger qui menaçait nos vies, et les mots psoriasis, herpès, etc., se mirent à tanguer dans mon cerveau comme des cocottes en papier sur une mer déchaînée. Je fis couler l’eau du robinet et me frottai les mains avec le savon qu’utilisait Léonie, puis je les séchai avec la serviette, celle-là même qu’avait utilisée Léonie et qui était encore humide.

 

Je ne m’attendais pas à la voir revenir avant longtemps. Cette fois-ci, c’était définitif. Ma sœur était partie pour de bon. Je me trouvais comme puni, condamné à errer, triste et déprimé, entre les murs de l’appartement.

 

Je me mis à voir la saleté partout. La poussière déposée sur la surface des meubles, celle qui se cachait sous les tapis. La poussière accrochée aux moulures, agglutinée dans les cavités et les volutes des moulures. Je baissais les yeux et je voyais la poussière, je levais le visage vers le plafond et elle était encore là. Les murs, ce n’était pas mieux. Les murs comportaient de nombreuses taches et des salissures de diverses origines, de diverses sortes. Il y avait les parties écaillées des murs, et les parties intactes, elles-mêmes salies à divers endroits. La saleté était partout, elle me remplissait les yeux et elle m’entrait dans les narines. Une odeur âcre régnait dans l’appartement, un mélange douteux qui évoquait l’idée de contamination. C’était l’odeur de laine mouillée, de transpiration, l’odeur de soupe et de médicament logée partout, dans les rainures du parquet, derrière les plinthes, dans les cellules de mon cerveau. L’odeur me poursuivait jusque dans mon sommeil. Elle ne me lâchait pas, je la retrouvais jusque dans mes rêves.

 

Et bien sûr, l’odeur avait infiltré mes vêtements.

 

Il n’y avait pas une minute à perdre. Seaux, éponges, serpillières, produits d’entretien, je vidai le placard à balais et éparpillai tout ça dans la cuisine, sans réfléchir, puis je me ruai, balai en main, à l’autre bout de l’appartement. Je me frottai énergiquement les mains en soufflant dessus pour les réchauffer, puis je me mis au travail. Je commençai par cette pièce qu’on avait nommée le boudoir. Je me mis en devoir de chasser la poussière, à balayer comme un fou pour refouler la poussière en petits tas sages de forme pyramidale. Puis, sans m’arrêter, je passai le balai dans la pièce suivante. Je balayai avec méthode, je passai le balai sur les planchers, sous les meubles, laissant derrière moi des petits tas de poussière pyramidaux, avec l’intention de les faire disparaître à la pelle un peu plus tard.

 

Une pièce après l’autre, je laissai derrière moi ces petits tas de poussière, ces monticules en forme de cônes ressemblant à des pyramides minuscules dressées sur le plancher.

 

Je ne sais pas combien de temps cela me prit pour venir à bout de ma tâche. L’appartement était plongé dans la pénombre lorsque je m’arrêtai. Je me trouvais galerie est, dans la chambre contiguë à la mienne. J’étais en nage. Cela faisait des semaines que je ne m’étais pas remué comme ça. J’avais le dos tout cassé et des ampoules aux mains, mais j’éprouvais la satisfaction du travail accompli. J’étais encore capable de servir à quelque chose, n’est-ce pas. Je ne m’étais pas laissé abattre, non mais quoi. Impatient de contempler le résultat, je laissai le balai sur place et revins sur mes pas, pour inspecter chaque pièce. Le spectacle méritait le détour, vraiment. Ici et là se dressaient de petites pyramides de poussière, comme un jeu de piste. L’idée me vint que leur emplacement n’était pas dû au hasard. Je vérifiai cette hypothèse. Je comptai mes pas d’un tas de poussière à l’autre, calculant de tête l’angle que l’un formait avec l’autre et tendant des fils imaginaires dans tout l’appartement pour relier chaque petit tas avec les autres. C’est bien ce que je croyais. Je ne l’avais pas fait exprès, mais maintenant cela crevait les yeux. J’étais parvenu à recréer la vallée du Nil : la pyramide de Khéops à cet endroit du couloir, et la pyramide de Khéphren dans la chambre à côté, et un peu plus loin, c’était Louxor et le sanctuaire de Karnak, et ainsi de suite, d’une pièce à l’autre. C’est comme si j’avais voulu reproduire la vallée de Haute-Égypte, avec ses nécropoles aux pyramides minuscules disséminées ici et là, en respectant les distances, les proportions, et tout et tout. Comment j’avais pu m’y prendre pour situer chaque petit tas de poussière à la place exacte des pyramides égyptiennes sur la carte de l’Égypte, je n’en avais pas la moindre idée. C’est fou ce que j’avais fait, sans le vouloir. Un miracle. J’avais bien travaillé, oui.

 

Le lendemain, j’entendis la voix de Léonie qui me poursuivait : Qu’est-ce que t’attends pour t’y mettre ? Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? D’accord, d’accord, lui répondais-je mentalement. D’accord. Mais ne me stresse pas, s’il te plaît. Je m’étais installé à la table du salon. J’avais disposé le bloc de feuilles blanches devant moi, et j’avais trouvé un beau stylo plume, avec sa réserve de cartouches bleues. Ce ne seraient que quelques notes comme ça, me disais-je. Des phrases me passaient par la tête. Je n’avais qu’à les retranscrire sur le papier, comme dans un rêve.

 

Je n’éprouvais pas le moindre besoin de sortir, d’avoir rendez-vous avec quelqu’un à l’extérieur. Je n’avais pas envie d’appeler un ami, de convenir avec cet ami d’aller voir un film ou de prendre un verre quelque part, ou seulement de nous retrouver en un point quelconque de la ville, décidé à l’avance. La notion de rendez-vous, avec tout ce qu’elle convoyait de géographie urbaine et de responsabilité humaine, m’écœurait, je ne me la représentais pas autrement que comme une charge écrasante et démoralisante, une perte de temps, une complication inutile. Toute notre vie, pensais-je, nous nous donnons rendez-vous, et nous courons d’un rendez-vous à l’autre, sans qu’on nous laisse le choix, nous enchaînons les rendez-vous comme si notre bonheur en dépendait. Les rendez-vous s’ajoutent les uns aux autres, comme les échelons d’une carrière ou les marches d’un escalier que nous nous croyons obligés de gravir. Je n’avais pas le cœur à m’infliger une obligation. Je n’avais pas envie de me retrouver dans la rue, d’effleurer des corps étrangers, d’échanger des regards avec des passants. Mon corps me faisait l’effet d’une chose qu’on ne sait plus où mettre, un bagage encombrant. Je ne voulais être vu de personne. Je ne voulais être ni un sujet qui regarde ni un objet qu’on regarde. Je ne voulais ni être identifié ni être qualifié par mon apparence. Je n’avais pas envie d’entrer dans un restaurant qui propose un menu pour un prix acceptable, de choisir un menu sur la carte et d’être servi par un serveur qui a pris ma commande et me demande à la fin du repas si je veux un café. Je n’avais ni faim ni soif. Je voulais ne plus jamais avoir aucune décision à prendre. Je préférais me serrer la ceinture dans l’appartement plutôt qu’avoir à sortir pour me procurer de la nourriture. Je n’avais pas envie d’entrer dans un centre commercial, de marcher dans les galeries d’un centre commercial. Je ne voulais pas subir l’éclairage artificiel et l’abondance mensongère des magasins, je ne désirais pas l’euphorie provisoire consistant à faire l’acquisition d’une marchandise dont la possession aurait symbolisé mon adhésion au monde de l’économie et du travail. Je ne voulais pas d’un vêtement neuf, d’une paire de chaussures neuves ou d’un pantalon neuf pour me mettre en valeur, je n’ambitionnais pas de refléter une image avantageuse, je ne convoitais pas l’élégance acquise au prix d’un vêtement. Je ne voulais pas que mes yeux se posent sur des produits et sur des marques de produits, je ne voulais pas non plus peser des poires Conférence ou des oignons rouges sur le plateau d’une balance électronique pour obtenir un ticket. Léonie ne s’était pas trompée, elle me connaissait par cœur, elle avait même tout prédit : je m’étais si bien fait à la vie haussmannienne que je n’étais plus capable d’imaginer ma vie en dehors de l’appartement.

 

Les journées s’écoulaient, monotones, répétitives : j’écrivais, je me levais pour aller à la fenêtre, je revenais à la table, je me levais à nouveau, cette fois pour aller pisser, je revenais à ma place, et ainsi de suite, dans une durée découpée en séquences nettes, sans bavures. Dès que j’avais fini de couvrir une page de mon écriture, je la déposais au pied de la table. Je ne ressentais aucune forme d’euphorie (loin de moi la joie créatrice) à voir mon travail avancer si facilement.

 

Redoutant l’intrusion d’un squatteur, je vérifiais plusieurs fois par jour que la porte d’entrée était bien fermée. De même, je saupoudrais devant l’issue de service située dans la cuisine une fine pellicule de farine pour m’assurer que personne ne l’avait franchie pendant que je dormais. Ces mesures destinées à me rassurer ne faisaient qu’amplifier mon inquiétude, en réalité. J’effectuais mes rondes en fin d’après-midi, pour vérifier que les pièces étaient vides, avant d’aller m’enfermer dans ma chambre. J’entrais dans une pièce et j’en ressortais, tic-tac, tic-tac, moins d’une minute après, et je me sentais dépaysé comme si j’avais passé trois mois dans cette pièce et que je revenais d’un voyage de trois mois. Preuve que ça n’allait vraiment pas fort.

 

Un matin, la pluie se mit à tomber et, tout à coup, un grondement sourd emplit l’appartement, comme un tonnerre d’applaudissements parti de la rue et montant les étages, par nappes successives. Je m’approchai d’une fenêtre. La pluie était si dense qu’elle obstruait l’horizon, noyant les contours des immeubles en face dans une brume opaque. Le cœur léger, je retournai à ma table en chantonnant.

 

La réserve d’ampoules électriques arriva bientôt à épuisement. Je procédai, ce jour-là, à l’inventaire des vivres dans les placards – j’avais largement de quoi tenir pendant des semaines. Je décidai néanmoins de me rationner, absorbant le contenu d’une boîte de conserve par jour.

Parfois, la faim me réveillait au milieu de la nuit. N’y tenant plus, je tâtonnais dans les ténèbres jusqu’à la cuisine. Éclairé par le rectangle de lumière découpé par la porte ouverte du frigidaire, je me calais avec des biscottes tartinées de miettes de thon.

 

La pluie n’arrêtait pas de tomber. Derrière les fenêtres du salon, les contours du monde extérieur s’estompaient graduellement, dilués dans une atmosphère d’à-peu-près.

 

Une lumière grise, de plus en plus rare, de plus en plus terne, coulait avarement dans le grand appartement, dont on ne pouvait savoir si elle provenait des fenêtres ou si elle émanait des murs. C’était comme un rayonnement d’atomes dégageant son minime quantum d’énergie, un poudroiement paisible de particules en suspension.

 

La pluie émettait un bruit d’horlogerie savante, un mécanisme subtil égrenant les heures, les minutes, les secondes.

 

Un matin, je fus réveillé en sursaut par la sonnerie du téléphone. C’était la première fois que je l’entendais et mon premier réflexe fut de penser que j’étais en train de rêver. J’étais plongé dans un profond sommeil et la sonnerie insistait à la manière aveugle et bornée d’une alarme incendie. Je dézippai la fermeture éclair de mon sac de couchage et, tâtonnant dans l’obscurité, j’appuyai sur l’interrupteur de la petite lampe à abat-jour, avant de me rappeler que l’ampoule était grillée. J’étais comme ralenti, mécontent d’avoir à enchaîner des gestes. L’esprit vide, je restai quelques secondes sans réaction dans la pénombre, me demandant si la sonnerie ne finirait pas par se lasser. Puis je me rappelai qu’il n’y avait pas de téléphone dans l’appartement. Nous en avions même plaisanté avec Léonie, le jour de notre arrivée. Je me décidai à me lever enfin, à parcourir péniblement la courte distance qui me séparait de la porte.

 

À peine parvenu dans le couloir, la sonnerie s’interrompit et l’appartement retomba provisoirement dans le silence avant que me parviennent les minuscules coups de gong de la pluie frappant sur les carreaux. La main vissée à la poignée – avec cette impression de me raccrocher au dernier fragment de réalité tangible, avec cette sensation qu’en la retirant, je me séparais définitivement de mon passé et qu’il serait trop tard pour revenir en arrière – je restai un long moment en proie à la stupeur.

 

Les jours suivants, je ne pus m’empêcher de tourner autour du téléphone. Comment avait-il pu échapper à notre attention ? Un téléphone noir et trapu, pour ainsi dire une pieuvre. Il trônait dans le salon, anachronique, sur une élégante console Empire. Il suffisait de le regarder un peu attentivement pour s’en rendre compte : ce téléphone était une anomalie, une antiquité semblant surgie d’un cauchemar. Un téléphone d’interrogatoire, dont la seule présence évoquait la culpabilité, la manipulation et les souffrances psychiques. Il avait quelque chose de lugubre et de comique en même temps. Je l’examinai sous tous les angles pour vérifier que ce n’était pas une imitation. J’actionnai son clavier aux dix chiffres pour composer un numéro fictif, je collai le combiné à mon oreille, à ma bouche, je remuai les lèvres, articulai des mots, des phrases, dans une parodie de conversation téléphonique. Ce n’était pas un jouet, ni une reproduction en plastique. Et d’ailleurs, comme je pouvais le constater, il était bien relié à une prise murale.

 

De peur de manquer l’appel, la prochaine fois qu’il sonnerait, je décidai d’établir mon camp dans le vieux fauteuil près de la console sur laquelle trônait le téléphone.

 

Jambes écartées, contemplant mes belles chaussures blanches d’acteur comique à la retraite, je pensais à ma sœur qui cherchait à me joindre. Je visualisais la scène – des détails qui fusaient dans mon cerveau, des gestes, des expressions qui prenaient un certain relief dans mon imagination. J’entendais les voitures autour d’elle. Elle allumait une cigarette et consultait nerveusement sa montre pour la énième fois. Qui sait, je lui manquais peut-être ? Non, ce n’était pas ça. Je n’y étais pas du tout, si je pensais qu’elle m’appelait pour me dire que je lui manquais. Dans la rue l’attendait un taxi, vitres ouvertes. Elle avait les billets d’avion dans son sac. Un billet pour elle, l’autre pour moi. C’était comme une scène de film, avec cette sensation oppressante de compte à rebours, de catastrophe annoncée. Ma sœur fulminait. Mais qu’est-ce que je fichais, à la fin ? Pourquoi je ne répondais pas ? Je n’avais pas écouté les nouvelles à la radio ? J’entendais des klaxons. Je percevais l’affolement, autour d’elle, des gens qui affluaient de partout, des bouches de métro, des entrées d’immeubles, des magasins, semblant chercher leur direction dans la cohue. Il se passait quelque chose de très grave. Les chaînes d’information diffusaient les images en boucle à la télé. C’était pour me prévenir que Léonie appelait. Elle était venue me chercher dans mon sommeil. Il y avait urgence, là. Elle adressait un regard rapide au chauffeur de taxi pour s’assurer qu’il ne filerait pas sans elle, et surtout, elle ne laissait rien paraître de son inquiétude – mais moi, je la percevais son inquiétude, je la percevais à deux cents pour cent, comme si c’était moi qui la ressentais. Une minute encore. Rien qu’une petite minute. Pendant une soixantaine de secondes, je fermai les yeux, laissant croître en moi la sensation merveilleuse d’être devenu inaccessible.

Une tiède paresse me clouait sur place, m’incitant à économiser mes gestes, à me retenir de respirer. Ma pensée subissait comme un ralentissement. Dehors, la pluie continuait à ruisseler doucement sur les vitres. Je composai un numéro au hasard, pour m’assurer que la ligne n’était pas coupée. Le son de ma voix me fit un effet bizarre. Je ne l’avais pas utilisée depuis une éternité. À l’autre bout de la ligne, l’inconnu me dit qu’il attendait mon coup de fil. Il semblait soulagé de m’entendre. D’une voix subtilement traînante, comme destinée à me faire croire qu’il était ivre, il me demanda si j’avais l’intention de revoir sa femme. Je restai un long moment coi, le combiné collé à l’oreille. Il savait tout. Pas la peine de faire l’innocent, reprit-il. Alors, insista-t-il avec une nuance de supplication, est-ce que j’allais chercher à la revoir ? Je raccrochai sans donner de réponse, puis je fis craquer mes doigts. Dehors, une voiture freina. Je me demandai ce qui pouvait bien empêcher Léonie de me rappeler. Je m’assoupis. Dans mon rêve, je vis un palmier lutter contre le vent, supporter les assauts féroces et puissants de l’Atlantique. C’était le seul palmier planté sur cette plage. Je le dépassai pour continuer mon chemin, bientôt dépassé par une cavalcade de Peaux-Rouges lancés à toute allure sur leurs montures. Sur une estrade disposée face à la mer, un chanteur de variété en veste à paillettes se déhanchait. Un craquement de pas sur le plancher me réveilla. Je tournai la tête en direction de la porte. Madame Hope se tenait immobile, sur le qui-vive, n’osant faire un pas de plus. Elle ne portait qu’un tee-shirt qui lui arrivait à mi-cuisse et son attitude trahissait une forme d’appréhension superstitieuse. Où est-ce qu’on en était, tous les deux ? Madame Hope m’observait avec un intérêt paisible. Elle attendait peut-être que je la rejoigne. Vraiment, c’est ce qu’elle voulait ? Je venais de parler à son mari qui était mort, qui m’interdisait de la revoir, et tout à coup elle était là – comment était-ce possible ? Je remarquai ses cheveux mouillés, comme si elle venait de prendre une douche. Elle avait en même temps un air hagard, comme si elle avait oublié ce qu’elle cherchait. Peut-être attendait-elle que je lui explique ce qu’elle faisait là ? J’avais une intense envie de l’embrasser, de sentir son corps contre le mien. Oh et puis merde, qu’est-ce que j’attends pour me lever, moi ? Pourquoi j’étais toujours aussi passif à la fin ? Cette apparition soudaine, cet air qu’elle avait de me reconnaître sans savoir qui j’étais, ça me mettait le doute – je n’arrivais pas à croire qu’elle existait vraiment. Elle se décida enfin à me rejoindre ; elle s’assit par terre, à sa manière accoutumée, les jambes repliées. Je ne m’abusais pas. C’était bien elle. Elle avait laissé des traces mouillées sur le parquet. Je n’osais rien dire, de peur de rompre le silence. Elle s’était appuyée contre mes genoux, ses cheveux humides effleuraient ma main immobile. Nous demeurâmes ainsi un long moment.

L’eau arriva dans le salon en fin d’après-midi. Elle commença par imbiber les tapis, puis par former de larges flaques réparties ici et là dans la pièce. À aucun moment je n’eus l’idée de me lever pour rechercher l’origine du supposé sinistre. En proie à la torpeur, je préférai de loin m’abandonner à la paresse. Tout était calme dans l’appartement. Assis dans mon fauteuil, je me contentai d’assister avec une espèce de détachement amusé à la progression silencieuse de l’eau, qui, pareille à une armée secrète, annexait, sans tambour ni trompette, de nouvelles portions de territoire. C’était comme un jeu de patience, un puzzle liquide. L’eau grignotait insidieusement du terrain, débordant d’un côté ou de l’autre. Reliées par d’étroits biefs qui zébraient le plancher, les flaques finissaient par se rejoindre, fusionnaient. Fasciné par ces formations instables, je perdis peu à peu conscience du temps. Une flaque qui s’était formée au niveau de la grande table menaçait de gagner la partie occupée par mon fauteuil. Me préparant à essuyer l’ultime vague, je retirai mes élégantes chaussures de cuir blanc et les posai en équilibre sur mes cuisses. Ceinturé dans mon antique robe de chambre, je tâtai dans ma poche le rouleau intact de billets de banque, histoire de me rassurer, puis j’allongeai les bras sur les accotoirs élimés du vieux fauteuil, bien décidé à tenir dignement ma position. Lorsque je sentis le contact de l’eau sur mes pieds, ma première réaction fut de me dire qu’elle n’était pas si froide.

 

Le mot crue finit par s’imposer à mon esprit, avec sa connotation de catastrophe naturelle et de désastre. J’avais de l’eau jusqu’aux chevilles et le peu qu’il m’était permis d’apercevoir, depuis cette partie du salon, m’amena à penser qu’il en était logiquement de même dans toutes les pièces de l’appartement. Partout, pensais-je, l’eau avait pris possession des lieux, substituant à la réalité des planchers et des tapis une étendue morne, vide et sans vie. Je n’étais pas enclin à raisonner, encore moins à agir. Bizarrement, cette catastrophe, dont je voyais bien l’ampleur mais dont je me trouvais incapable de dire si elle venait de se produire ou si elle appartenait à un passé très lointain, me laissait étrangement indifférent. Plongé dans cet état de perplexité qui frappe généralement les victimes impuissantes d’un désastre, j’étais sans révolte et mon accablement avait quelque chose d’euphorique.

 

De toute évidence, il était trop tard pour endiguer la crue. Quelle que fût l’origine du sinistre, je pressentais que l’action qui aurait consisté à entreprendre quoi que ce soit pour lutter contre n’aurait pas seulement été vaine mais empreinte de mauvaise foi. La sensation de froid gagnait la partie supérieure de mon corps. J’avais la chair de poule. Des pensées déprimantes m’assaillaient. Découragé, je laissais mon regard errer d’un point à l’autre du salon. Consoles et fauteuils ressemblaient à des bicoques sur pilotis dispersées sur les berges d’un fleuve sorti de son lit. Accroché à mon fauteuil, j’étais comme ces rescapés réfugiés sur le toit de leur maison. Je contemplais, placide, ce monde hybride qui avait pris forme sous mes yeux, à mi-chemin du luxe et de la dévastation. L’eau me cisaillait les chevilles, mais elle ne me faisait pas redouter le risque de noyade. Rien n’est perdu, me répétais-je. Dans quelques jours, ou quelques semaines, tout cela ne sera plus qu’un mauvais rêve.

 

Je tentais de me projeter dans un hypothétique après. Est-ce que je me voyais remettre l’appartement en état, serpillière et seau à la main ? J’imaginais les lieux après la décrue – la tâche impossible d’effacer les traces du sinistre, gratter la crasse, laver les tapis, lessiver les murs, redonner leur éclat aux parquets abîmés ; et l’inéluctable processus de dégradation qui affecte les matériaux, gangrène les meubles, laisse partout un avant-goût de destruction, à quoi bon lui résister ?

 

Les années défileraient à une allure vertigineuse, et j’assisterais avec un sentiment de morne capitulation à la dégradation de mon environnement. Murs écaillés, meubles estropiés. La déchéance visible, inéluctable, dans chaque pièce. Carreaux brisés, tapisseries qui palissent, se décollent, rongées par l’humidité. Courants d’air partout. Nichées d’oiseaux dans les branches des lustres. Qui s’envolent sous mes yeux, virevoltent en piaillant joyeusement sous les plafonds, avant de s’échapper par les fenêtres. Et puis la mousse et les graminées recouvrant les parquets. Et bientôt, l’appartement transformé en repaire pour les bêtes sauvages. Serpents, chacals, autruches ; bêtes en liberté, dans mon appartement. Qu’on m’y laisse seul, inconnu à cette adresse. Je foule les tapis d’herbes folles et je repousse les ronces pour me frayer un chemin dans les chambres vides. Je ne crains ni serpents, ni chacals, ni autruches. Qu’on me laisse, je vous dis. Je veux qu’on m’oublie. Je veux rester seul et tranquille dans mon palais en ruine.

*

La pluie a cessé d’un coup. Enfin, le silence est revenu dans l’appartement. Un beau soleil d’hiver rayonne derrière les fenêtres. Les pieds dans l’eau, je tâche de faire bonne figure. J’ai eu du temps pour réfléchir. Je n’ai pas la moindre envie de m’apitoyer sur mon sort ni de lancer des imprécations à l’encontre de je ne sais quelle mauvaise fortune. La surface de l’eau est lisse comme un miroir, réfléchissant les silhouettes des meubles. L’absence complète de bruit, dans les rues, laisse deviner le retour au calme. Je me sens détaché, bizarrement euphorique. Je considère un moment le téléphone-pieuvre sur sa console, à portée de main. Il n’a toujours pas sonné, mais je ne perds pas espoir d’entendre la voix de Léonie à l’autre bout du fil. Mon attention se reporte alors sur la partie centrale du salon occupée par la table, autour de laquelle j’aperçois des taches blanches flottant à la surface, elles dérivent lentement, voguant paisiblement comme des épaves lumineuses sur une mer lugubre et glacée, et je n’arrive pas à savoir ce que j’éprouve à leur vue. Certaines pages sont collées, d’autres voguent séparément, solitaires, comme pour prendre le large, je les contemple avec une nuance de dérision, songeant aux heures de travail acharné qu’il m’a fallu pour les couvrir de mon écriture. Je me lève, soulevant un discret clapotis autour de moi, me penche pour ramasser une page en retenant les pans de mon antique robe de chambre. Au premier regard, j’identifie mon écriture, sans parvenir toutefois à déchiffrer une seule ligne ni un seul mot d’entre les blocs de texte visibles. On dirait une partition musicale énigmatique, composée de clochetons et de hampes (j’aperçois même un minuscule sapin de Noël), un champ de bataille tout en vibrations et ondulations. Je ramasse une deuxième, puis une troisième feuille, délicatement, en faisant attention qu’elles ne se disloquent pas entre mes doigts. C’est exactement la même chose. L’eau a tout délavé, tout effacé. Il n’y a plus un seul mot lisible. N’empêche que je ressens une drôle de sensation intérieure, comme si je posais les yeux sur un manuscrit secret rédigé dans une langue inconnue. En me concentrant bien, je peux deviner certains caractères, des voyelles et des consonnes, ici ou là un signe de ponctuation – cela s’arrête là. Inutile d’insister, finis-je par me dire, résigné. Les pages s’égouttent lentement au bout de mon bras, je les laisse retomber en écartant les doigts. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire à présent ? Je m’avise qu’il est un peu tôt pour me lancer dans des projets. J’ai tout mon temps pour voir venir, après tout. Je vais attendre la décrue, voilà ce que je vais commencer par faire. Et les mains enfoncées dans les poches de ma robe de chambre, je m’en retourne en pataugeant vers mon fauteuil.
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Nous menions, ma sœur et moi, une existence idéalement paisible – une existence qui, à bien des égards, évoquait le paradis. Notre paradis immobilier, répétait Léonie, qui s’était toujours refusée à me dire à qui appartenait l’appartement et combien de temps nous pourrions l’occuper sans en être chassés.
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