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    « J’ai changé d’ange en changeant d’années. »

    François-René de Chateaubriand,

    Vie de Rancé, 1844.

  

  
    « Then I’ll stand on the ocean until I start sinkin’ 

    But I’ll know my song well before I start singin’ 

    And it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard, it’s a hard 

    It’s a hard rain’s a-gonna fall. »

    Bob Dylan,

    « A Hard Rain’s A-Gonna Fall », 1963.

  

  
    « Tant que les siècles continueront à se dérouler, le nombre de livres ne cessera de croître et l’on peut prévoir qu’un temps viendra où il sera presque aussi difficile d’apprendre quoi que ce soit des livres que de l’étude directe de l’univers entier. Il sera presque aussi commode de chercher quelque parcelle de vérité cachée dans la nature que de la trouver cachée dans une immense multitude de volumes reliés. »

    Denis Diderot,

    L’Encyclopédie, 1755.

  



Pour Marie et Sarah
Pour J.F.F., in memoriam



AVANT-PROPOS

L’apocalypse, nous dit-on.

Ceux qui la provoquent en prévoient le déclenchement, pour mieux s’en désoler. Comme pour nous dire : « Retenez-nous, ou nous ferons votre malheur. » Des chercheurs et entrepreneurs créateurs des principaux produits d’Intelligence Artificielle Générative, dont Sam Altman, le PDG d’OpenAI, qui a lancé ChatGPT, ont pris la plume début 2023 pour demander à l’humanité de « décréter une pause » dans le mouvement qu’ils nourrissent sans relâche. Une plume toute numérique, à peine un tweet : 22 mots (en anglais), pour évoquer une menace incommensurable : la fin de l’humanité. « Atténuer le risque d’extinction par l’Intelligence Artificielle (IA) devrait constituer une priorité aussi importante que de combattre les risques de grande échelle que sont les pandémies et la guerre nucléaire. »

Pour nous tous, cette catastrophe annoncée évoque un mélange de références historiques – Oppenheimer et la bombe atomique –, de références cinématographiques – HAL l’ordinateur de 2001, l’Odyssée de l’espace prenant le contrôle du vaisseau –, de pop culture – les robots Terminator de Skynet qui entrent en guerre contre l’humanité –, et elle se fait l’écho du récit multiséculaire qui raconte comment la créature se retourne contre son créateur, pour le dominer d’abord puis l’annihiler ensuite. Nos imaginaires en sortent nourris, notre capacité d’action amoindrie. Ce qui est incommensurable paralyse.

L’apocalypse n’est pas le sujet de ce livre. Toute technologie engendre une vision millénariste, qu’appuient les récits d’expériences plus ou moins avérées. Cela renforce, pour ceux qui ont créé la nouveauté, leur position de démiurge. La fin des temps n’est jamais certaine, les visions s’entrechoquent. Ceux qui s’effraient et ceux qui se rassurent ne décrivent pas le même avenir, mais oublient parfois qu’il leur revient de l’écrire.

Ce livre parle du présent intense et de notre avenir proche, de ce que nous vivons et de ce que nous allons vivre de façon encore plus prononcée après cette révolution dans la révolution qu’est l’émergence de l’IA dans la société du réseau. Il partage un ressenti, forcément personnel, peut-être profond, indicible ou jamais nommé, que chacun connaît, ou non, à des degrés divers. Il traite du déluge de signes, textes, images, sons qui nous entourent depuis plusieurs années déjà, et que l’Intelligence Artificielle va amplifier dans des proportions encore inimaginables alors que nous nous sentons, déjà, submergés. Que nous peinons chaque jour davantage à faire des choix dans un nombre toujours plus important de domaines, que la fatigue s’invite, nous poussant à l’abandon ou à la fuite. De difficile, le choix risque de devenir impossible, nous poussant à déléguer cette fonction aux formules qui le font pour nous, ouvrant ainsi la porte au triomphe possible du calcul permanent, et l’éventualité d’une société du simulacre. Mais il dresse aussi des perspectives pour une issue possible.







Déluge




  
    
      Nuit

      Nous avons perdu la nuit. Elle s’en est allée à mesure de nos découvertes. La bougie, lueur éphémère, fragile, religieuse, l’avait apprivoisée sans vraiment la tenir à distance. La fée électricité a réduit son emprise et son territoire, nous a rendus maîtres du jour à tout moment possible. À l’émerveillement ont succédé la lassitude, la force de l’habitude et la conviction que plus rien, désormais, ne changerait. Mais les écrans sont arrivés, et avec eux la connexion permanente. Voici venu le temps de l’aube perpétuelle. De la lueur bleutée qui jamais ne s’éteint, du rayonnement qui jamais ne s’apaise. Éveillés, hagards, hébétés, nous sommes irrémédiablement attirés par leur lumière. Nous devenons des papillons. Nos yeux ne se ferment plus. Finies, les insomnies, place à l’a-somnie et aux veilleurs sentinelles, à ceux pour qui la nuit n’est plus qu’une séquence hypnotique entre mauvais sommeil et connexion décevante.

      Je suis l’un d’entre eux. Comme chacun d’eux, je m’accommode de la lueur ininterrompue, oublie l’heure nocturne pour plonger dans l’infini que proposent les écrans, le monde qu’ils offrent, le réconfort qu’ils promettent. Mais l’illusion se dissipe vite. Je passe d’application en application, cherchant celle qui accompagnera la veille qui, à mes dépens, s’est imposée. À l’heure du grand tout disponible, il devrait être possible de s’assoupir en compagnie d’un film, d’une série, d’un morceau, d’un texte, d’un message. N’ai-je pas, sur mon téléphone, à portée du pouce, 7 865 titres de musique que j’ai préalablement sélectionnés, 2 300 épisodes de séries que je n’ai pas encore regardés, 842 films que j’ai étiquetés dans « ma liste », 14 abonnements aux journaux, 529 livres en format numérique qui n’attendent que ma lecture ou relecture, ou l’oubli, 3 054 comptes que je « suis » sur Twitter ? Je suis entouré par une foule de propositions visant à masquer la solitude de l’a-somnie. Et pourtant, cet infini produit comme une menace diffuse, comme l’amorce d’un découragement qui prolongera l’absence de sommeil. Tout est là, et tout, c’est beaucoup trop. L’histoire n’a plus de poubelle, l’oubli est au chômage, l’usure un concept ancien. Comme des dieux, nous pouvons, à loisir, naviguer entre tout ce qui a été, un jour, enregistré, mixé, produit, sans faire de différence entre ce qui est récent et ce qui est ancien. Mais la majesté du permanent efface la fragilité de l’éphémère. Il faut choisir quand il faudrait dormir. Et c’est alors qu’arrive la conscience du flot, du déluge, du tsunami qui se cache derrière l’écran minuscule. Et que s’annonce une autre fatigue, qui n’a, elle, pas d’échappatoire. Je suis le roi, je peux tout choisir, mais je suis fatigué à la simple idée de devoir le faire. Face à l’infini et seul, fasciné par l’extérieur et comme vide à l’intérieur. Un roi avec trop de divertissements, accablé.

    

    
    
      Les pleurs du poisson

      Me voilà englouti. Une singulière image, aquatique à nouveau. Une histoire d’eau qui n’en finit pas, et qui à mesure qu’elle se déploie, transforme la promesse d’émancipation en récit de domination. L’utopie numérique, inexorablement, s’éloigne. La déclaration d’indépendance du cyberespace de 1996, écrite un soir de colère au sommet de Davos par le libertaire parolier du Grateful Dead, John Perry Barlow, fait office de manuscrit de la mer Morte : elle n’intéresse plus, désormais, que les archéologues. Elle proclamait pourtant l’âge d’or, une terre promise livrée à l’énergie de « ceux qui venaient du futur », débarrassée des « monstres d’acier » qui soumettent « ceux du passé ». Les pionniers ont cessé de l’être. Certains d’entre eux, dont la légende raconte qu’ils furent plus talentueux et plus visionnaires que les autres, et dont l’analyse ajoute qu’ils furent aussi plus dénués de scrupules et mieux insérés au cœur des réseaux d’investisseurs californiens, ont créé des empires. Ils ont, pour ce faire, centralisé et privatisé ce qui était comme un territoire vierge, le pays interconnecté et technologique où régneraient l’économie du partage, l’intelligence collective, la démocratie horizontale et l’amorce d’une conscience universelle. Les fronts pionniers n’ont pas été expropriés : nous avons été asservis. Ou, plutôt, nous nous sommes auto-asservis avec gourmandise et insouciance, orgueil et témérité. Cet écran de téléphone portable, fenêtre sur la planète, bibliothèque universelle, passeport pour la conversation mondiale, laissez-passer pour les révolutions de toute sorte, mémoire absolue et outil de téléportation planétaire, semblait mettre la divinité à portée de pouce. Nous ignorions que c’était notre maître qui se présentait travesti sous la forme d’une télécommande universelle, d’une baguette magique personnelle. La puissance n’était pas la nôtre. Nous n’étions pas les magiciens de ce conte digital. Nous en étions au mieux les témoins, au pire les produits.

      Ainsi que j’ai pu l’écrire dans La Civilisation du poisson rouge et Tempête dans le bocal, la connexion permanente a fait de nous des poissons rouges qui tournent en permanence dans le bocal de leurs écrans. Sollicités près de cent fois par jour par des alertes, nous laissons les nouvelles puissances exploiter notre temps à l’image de ces industries minières qui mettent en coupe réglée un filon qu’elles espèrent, sans trop y croire, inépuisable. Il y a tant de publicités à proposer, de produits à acheter, de transactions à nous faire faire. Pour cela, nos données sont extraites, encore et encore, volontairement ou non, et les algorithmes nous proposent, via les réseaux et les plateformes, la dose de drogue quotidienne qui nous installe dans la routine de la vie numérique : le temps haché, l’attention envolée, la ration de dopamine qui excite, la récompense aussi dérisoire qu’addictive d’un like, d’un share, d’un emoji en forme de cœur, ou d’un nombre de vues qui s’envole.

      La routine de nos nuques baissées nous fait oublier que l’économie de l’attention, fondée sur notre temps de présence face à l’écran et sur les réseaux (« le temps de cerveau disponible »), s’accompagne de poisons qui lui sont propres : trouble permanent de la concentration, incapacité à laisser l’écran de côté, et sensation d’être rassasié de contacts avant même d’avoir adressé la parole à qui que ce soit. Elle affecte notre lucidité quant aux conséquences sur notre espace public, le combat qui remplace le débat, la polarisation qui se travestit en échange, et la démocratie qui devient émotionnelle : une émocratie. La tendinite du pouce – dite de Quervain – nous préoccupe, mais occulte les effets des sollicitations permanentes sur notre cerveau. Nous sentons bien que quelque chose se passe, que certaines lectures sont plus difficiles à faire qu’avant, que l’ennui nous guette quand un plan de film prend son temps, que nous sommes décontenancés quand aucune sollicitation n’est arrivée sur l’écran depuis plusieurs minutes, mais nous nous rassurons à bon compte : aucune étude scientifique définitive n’établit à ce jour l’altération de nos capacités cognitives, et, par ailleurs, nous arrivons tous désormais, à faire plusieurs choses en même temps. Nous le voulons, même. Nous pensons maîtriser le jeu, mais c’est le calcul qui nous domine. Petit à petit, comme je l’ai évoqué, une forme de résistance collective s’est organisée face à l’écran total, entre tentatives de régulation, changement des machines et construction de solutions différentes. Une relative modification du paysage est en marche. Beaucoup d’entre nous ont aussi bricolé, comme ils le pouvaient, leur instrument de puissance : débranchées, les alertes ; installés, les moments de déconnexion ; paramétrées, les applications qui gèrent le temps d’écran ; écartés, pendant la nuit, les appareils. L’économie de l’attention n’a pas abdiqué sa puissance, mais elle ne la déploie plus dans l’indifférence.

      Un déplacement, cependant, a eu lieu. Que nous ne mesurons pas encore. La machine s’est emballée, elle a produit, produit encore, produit toujours pour satisfaire cette attention synonyme de revenus publicitaires et de capitalisation boursière. Messages, textes, images, vidéos, séries, films, morceaux de musique, la vague est à chaque fois plus haute, il n’y a jamais de ressac. Ceux qui produisent ne ressentent pas la vague : ils s’imaginent en cuisine, travaillant sans relâche pour combler un appétit qu’ils croient pantagruélique. Un festin géant, « all you can eat », à volonté, où nous n’avons qu’à nous servir pour être satisfaits. Mais il y a trop à choisir, nous ne savons où donner de la tête, et la faim, petit à petit, nous quitte. Un constat vertigineux peut être dressé : si l’on n’y prend pas garde, il n’y aura bientôt plus assez d’attention pour supporter l’économie qui s’est mise en place. Le mouvement, pourtant, ne connaît nulle décélération : la demande qu’il faut satisfaire n’est pas la nôtre, mais bien celle de ceux qui en vivent, plateformes ou autres.

      Je déambule aujourd’hui dans le stroboscope universel, incapable de me mouvoir. L’attente a disparu, et avec elle le manque, et avec lui le désir. Comblé avant d’avoir souhaité, rassasié avant d’avoir eu faim. Et ce qui est vrai de la culture et du divertissement le devient, peu à peu, pour toute chose : l’amour, le rêve, l’émotion, la déferlante n’a pas de limites. Le poisson rouge était confronté aux limites de son bocal, la tempête l’a précipité dans un océan chaque fois plus vaste, et le voici perdu.

      Quelque chose s’est passé. Quelque chose a changé. Le monde de l’offre limitée nous laissait croire en la capacité illimitée de notre cerveau à choisir. L’époque de l’offre infinie nous confronte désormais à la réalité de nos limites personnelles. Nous n’étions pas si grands.

      Voici venu le temps de la submersion. Voici venu le temps du choix rendu impossible. C’est le sujet de ce livre : retrouver notre liberté dans le trop-plein.

      L’abondance était une promesse de la société numérique et le fondement de son économie. Elle est aujourd’hui devenue un problème. Pour chacun d’entre nous. Le choix facile était notre moyen de naviguer dans ce nouvel océan. Nous avons pris l’eau, et sommes menacés de submersion. Nous cherchons un refuge.

      Et, pour le trouver, il nous faut commencer par comprendre ce qui s’est passé.

    

    
    
      Déluge

      Nous n’avons rien vu venir. Le flot, peu à peu, s’est transformé. Le débit s’est accru, le volume est devenu chaque fois plus impressionnant, sa vitesse plus accentuée. Avec quelle joie, quel empressement, quel appétit l’avons-nous accueilli, ce flot sans cesse plus impétueux ! La profusion nous était promise. Nos parents nous avaient raconté la pénurie, nous avions nous-même fait l’expérience de la rareté. Notre imagination avait, sans cesse, inventé de nouveaux chemins, fabriqué de nouveaux outils, simplement pour avoir accès. Pour s’informer, connaître la marche du monde et de ce qui nous entoure, lire sans relâche, plonger dans un tableau, s’immerger dans la musique, mais aussi parler à nos proches, refaire le monde, prendre soin des autres et de soi…

      Pour vivre tout cela, il nous fallait faire un effort, et nous le faisions. L’industrie suivait, tant bien que mal, mais ses progrès nous décevaient, semblaient en retard d’un rêve, d’un désir, d’une simple envie. Ça n’allait pas assez vite, pas assez loin, même si ça avançait et prenait du rythme. Attendre, se déplacer, prêter ; la patience, le chemin, le partage ; le désir ; le trajet ; l’autre : ces limites ressemblaient à des frontières. Nous ne savions pas qu’elles formaient une bénédiction, et qu’elles pouvaient disparaître. Le grand divertissement avait la taille d’un océan et l’énergie des fleuves tropicaux. Se distraire à en mourir, écrivait Neil Postman, dans son livre éponyme Amusing Ourselves to Death. Se distraire, se cultiver, s’informer, pour oublier la fin de la route, le terme de toute chose. Mais aussi construire, approfondir, s’éblouir, s’élever.

      Le flot est devenu déluge. Il nous submerge. Sa vitesse tue le temps. Son volume asphyxie l’espace. Nous croyons connaître le coupable : le réseau. Mais nous peinons, aujourd’hui encore, à dater le moment de bascule. Pas de colère divine répertoriée, pas de calendrier précis (le déluge biblique, dit-on, eut lieu 1 656 ans après la création du monde). Quant au mobile, il demeure obscur. Le réseau n’est pas une création pensée ex ante. Il ne résulte pas d’un plan, d’une volonté. Il n’a ni concepteur ni architecte : mais une infinité de bâtisseurs, agissant dans leur coin, mus par des intérêts parfois contradictoires, et qui ne regardent pas tous dans la même direction. De ce désordre est né un univers en expansion, à la fois cohérent et chaotique, dont l’histoire est loin d’être achevée.

      Son big bang remonte-t-il au 2 septembre 1969, date du premier message envoyé par un ordinateur, émetteur sans récepteur ? Ou au 21 novembre de la même année, lorsque Arpanet, réseau militaire amené à devenir Internet, mit en lien les trois universités californiennes de Stanford, à Palo Alto, UCLA, à Los Angeles et UCSB, à Santa Barbara ? Ou encore à l’adoption du protocole TCP/IP en janvier 1983, en remplacement de l’ancien ? Ou enfin à la création du World Wide Web et de son ensemble de liens hypertexte par Tim Berners-Lee, en mars 1989 ? Peu importe : les origines sont multiples et les étapes nombreuses. L’expansion s’est faite sans contrôle central, sans intervention du pouvoir politique, sans l’expression d’une volonté générale. Elle a semblé, en revanche, obéir à la rigidité mathématique de trois lois pourtant pragmatiques de l’univers numérique : la loi de Moore, la loi de Gilder, et celle de Metcalfe. Gordon Moore, ingénieur de Fairchild Semiconductor à l’origine d’Intel, documenta dès 1965 le doublement de la puissance de traitement des ordinateurs tous les deux ans ; plus exactement le doublement du nombre de transistors sur une puce sans augmentation de coût. L’accélération générale a en partie épuisé sa prédiction au point d’en démentir la validité arithmétique depuis 2016. Elle n’a pas mis un terme à son message : la puissance de calcul continue d’augmenter. De même que la loi, énoncée par le journaliste George Gilder en 1997 et qui constatait le triplement annuel de la bande passante, désormais moins exacte dans les chiffres mais toujours pertinente dans ce qu’elle annonce : il n’y a plus de limite physique à ce que nous pouvons recevoir. Quant à la proposition de Rober Metcalfe, qui postule que l’utilité du réseau augmente de façon géométrique et non arithmétique à mesure que le nombre d’utilisateurs progresse, elle invite au vertige au moment où 5,3 milliards d’humains sont connectés (ils étaient 36 millions en 1996), et où les connexions entre appareils sont presque trois fois plus nombreuses (14,3 milliards).

      Les années 2006 et 2007 marquent le vrai changement de paradigme : l’invention de l’iPhone (donc du Smartphone) amorce l’époque de la connexion permanente. Notre lien au réseau n’est plus limité dans l’espace, il n’est donc plus limité dans le temps. L’écran devient omniprésent. Les réseaux sociaux qui se créent au même moment lancent la conversation universelle, le grand mélange de tout et de tous, les sollicitations ininterrompues pour nourrir les liens. Et la montée en puissance du modèle publicitaire fondé sur les données personnelles (la publicité ciblée) fait décoller l’économie de l’attention numérique et encourage le recours à tous les instruments visant à développer notre assuétude aux écrans (la « captologie »). Le mouvement qui s’ouvre à ce moment associe deux phénomènes qui se complètent : la capacité humaine de copier et de créer, et la capacité de faire circuler, c’est-à-dire de viraliser, semblent tendre vers l’infini. Notre époque est l’époque des propagations.

    

    
    
      L’océan

      Nos corps se sont modifiés. Comment ne l’auraient-ils pas fait, alors que nous touchons notre téléphone mobile plus de 600 fois par jour ? Que la moitié des habitants du Royaume-Uni passent plus de 11 heures par jour devant leurs écrans ? Qui dira le changement organique intervenu, la tête baissée, la main comme collée à son extension rectangulaire, et le pouce comme indépendant du reste de la main ? La disparition du regard, bientôt absorbé et filtré par les casques de réalité mixte (c’est du moins le projet d’Apple) ? La transformation des oreilles, en permanence équipées d’écouteurs qui font de nous des humains sous oreillettes ?

      En 2023, il y a autant d’utilisateurs d’Internet que de personnes qui regardent la télévision. Nous autres humains passons 40 % de notre vie éveillée en ligne. Une part importante de ce temps passé étant partagée avec d’autres activités, nos journées se sont allongées. Elles comptent désormais largement plus de 24 heures. Nous sommes 4,7 milliards à interagir sur les réseaux sociaux. Ceux-ci régentent notre comportement avec nos semblables et l’image que nous avons de nous-mêmes, et nous attribuons à chacun d’entre eux un rôle émotionnel et une fonction sociale différents. À chaque type d’interaction son réseau, comme si nous voulions rendre l’autre, dans l’intégralité de son être, inaccessible. Nous nous éparpillons alors que tout, autour de nous, se fragmente. Au-delà des modifications spatiales, ce sont nos repères temporels qui sont emportés. L’accélération exponentielle ne connaît nulle trêve.

      Quand ce phénomène a-t-il commencé ? Peut-être lorsque Johannes Gutenberg a mis au point son système mécanique d’imprimerie. La circulation du savoir, des textes et de l’information s’amorce, et ne connaîtra plus de ralentissement. Il fallait une année à un moine copiste pour « produire » un livre. Dès 1455, l’atelier de Gutenberg fabrique 180 bibles par an et cinquante ans plus tard, il y a 15 millions de livres en circulation sur la terre. Sont ensuite venus les journaux, dès 1604, la rotative et les mass media imprimés dans la seconde moitié du xixe siècle, la radio et la télévision hertzienne dans la première moitié du xxe, avant les satellites, puis le numérique. Impossible, désormais, de quantifier l’accélération en donnant un sens aux chiffres. L’humanité produit chaque jour 2,5 quintillions d’octets (soient 2 500 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 octets), qui sont autant de textes, d’images, de sons, de messages, de codes, de programmes qui constituent notre environnement direct, et finissent par le remplacer. La surcharge change de dimension à chaque seconde. Infobésité (trop d’information), surproduction, bruit permanent : nos corps sont immergés dans l’océan, agités par d’incessants mouvements pour essayer de flotter tant bien que mal.

    

    
    
      Infini + 1

      Tout pourtant, va à nouveau changer. Quand on rajoute +1 à l’infini, que se passe-t-il ? Cette question ancienne des mathématiques devient la nôtre. Ce qui s’annonce est un océan qui se rajoute à l’océan, un infini qui se rajoute à l’infini. Au-delà des prévisions chiffrées, qui établissent que la production de données augmentera de 40 % par an de 2023 à 2028, l’émergence dans le grand public des Intelligences Artificielles Génératives, qu’incarnent les versions successives de ChatGPT, fait franchir une étape nouvelle à notre civilisation.

      Pour notre environnement de signes, de textes et d’images, après la période de la mécanisation ouverte par Gutenberg, celle de la copie illimitée et de la propagation exponentielle amorcées par l’Internet, voilà qu’arrive un troisième monde que nous peinons à nommer : un univers où la production infinie s’ajoute à la copie infinie et à sa dissémination illimitée, les trois fonctions étant orchestrées par des machines. Il n’y a plus de limite humaine du côté de ce qui est produit, du côté de l’offre. Mais nous autres, individus qui allons recevoir tout cela, alors que nous n’avons pas eu encore le temps de nous adapter à l’époque précédente, comment pourrions-nous être prêts ?

      Pour le moment, nous sommes éblouis. Il n’a fallu que deux mois pour que cent millions d’individus se mettent à utiliser le robot conversationnel ChatGPT. Nous nous amusons avec lui, lui posons des questions, lui faisons écrire des chansons, des dissertations, des poèmes, des slogans politiques. Les plus consciencieux d’entre nous le font déjà travailler, pour écrire des mails, préparer des réunions, élaborer des synthèses, préparer des discours, imaginer des projets, amorcer des scenarii. Et ça marche. Formidablement bien. Vertigineusement bien. Nous regardons, tels des apprentis sorciers, le flot qui se crée et nous pâmons. Nous imaginons, mi-fascinés, mi-effrayés, un futur proche où il nous remplacera dans la plupart de nos fonctions. Nous nous rassurons, l’important sera de savoir poser les bonnes questions et dès lors, le robot sera au service d’une émancipation nouvelle. Nous nous soumettons : il nous restera comme seul refuge les tâches les plus physiques.

    

    
    
      Collision

      Il ne s’est pourtant rien passé d’un point de vue technologique en novembre 2022. Juste la mise à disposition du grand public d’une technique dont l’histoire a commencé il y a plus de sept décennies avec les premiers travaux d’Alan Turing, consignés dans Computing Machinery and Intelligence. Le terme d’Intelligence Artificielle est quant à lui apparu dès 1956 (émis par le Dartmouth Summer Research Project). Les étapes sont documentées sans mystère : la première IA à réseau neuronal (réseau de neurones artificiels inspiré par le fonctionnement des réseaux biologiques) est créée par le MIT en 1963. ELIZA, le premier robot conversationnel qui imite un psy, apparaît en 1966. Les années suivantes connaissent des progrès réguliers, marqués en particulier par la mise au point des réseaux bayésiens, qui interconnectent les connaissances d’experts et les données relevant de l’expérience, et ouvrent le champ à l’analyse probabiliste. 1997 marque un tournant symbolique pour l’espèce humaine, quand Deep Blue, l’ordinateur inauguré par IBM, défait le champion du monde d’échecs Garry Kasparov.

      L’arrivée de l’Internet modifie la vitesse de développement de l’IA, en rendant possible la collecte et l’échange d’un nombre quasi infini de données alors que la puissance de calcul évolue de façon exponentielle. Les progrès, dès lors, sont permanents et quotidiens. En 2001, ALICE (Artificial Linguistic Internet Computer Entity) améliore considérablement les performances d’ELIZA. Le Deep Learning, technique d’apprentissage des machines qui crée des modèles imitant la façon dont les humains assimilent de nouvelles informations, commence à l’orée des années 2010. Les LLM (Large language models), réseaux neuronaux qui essaient de comprendre et imiter le langage à partir d’un volume vertigineux de données textuelles, émergent en 2018. En 2015, Elon Musk, Sam Altman, Reid Hoffman et Jessica Livingston créent OpenAI (Elon Musk n’en fait plus partie depuis 2018), société à but non lucratif à ses débuts, dont la mission est de développer et de propager l’Intelligence Artificielle avec l’objectif affirmé et paradoxal d’en « réduire les risques » : accessible à tous, elle ne deviendrait plus le privilège de quelques-uns. En décembre 2022, la mise en ligne par la société OpenAI de ChatGPT, robot conversationnel, puis des déclinaisons dans le domaine de l’image fixe ou animée, marque la rencontre entre deux histoires jusqu’ici parallèles mais connectées : l’histoire du réseau et celle de l’IA. Ces deux histoires, vont, à l’avenir, se confondre. Le big bang est une collision.

    

    
    
      Apocalypse now ?

      Le septième sceau aurait-il été brisé ? Le temps des prophètes n’est pas celui du consensus. Deux écoles de pensée se disputent la description de l’avenir. Pour la première, l’émergence de ChatGPT et des Intelligences Artificielles Génératives grand public n’est que le prolongement visible d’une histoire ancienne. Pas seulement celle de l’Intelligence Artificielle, mais plutôt de l’histoire des techniques. Il s’agit d’un outil comme un autre, qui libère l’humain d’un certain nombre d’actions pour les réaliser mieux et plus vite que lui. L’adoption de cet outil dans l’ensemble des tâches humaines va effectivement avoir des conséquences mais on ne saurait parler d’un changement de nature de l’humanité. Le monde du travail en sera le premier affecté, certains métiers étant frappés d’obsolescence, d’autres étant redéfinis comme « assistés par l’IA », avant que n’émergent de nouvelles activités encore inenvisageables. Plus largement, le monde de la connaissance, de l’enseignement et du service seront, eux aussi, bouleversés. Cette nouvelle « révolution industrielle » ouvre des perspectives qui ne sont pas qu’heureuses : les utilisations nocives possibles requièrent un encadrement adapté, et les conséquences sociales et interpersonnelles appellent des politiques d’aide à l’adaptation qui sont complexes à mettre en œuvre. Mais pour cette école, l’adoption des Intelligences Génératives constitue un choc technologique, et non une rupture civilisationnelle ou anthropologique.

      La deuxième école considère l’arrivée de ChatGPT comme la preuve attendue de ce qu’elle annonce depuis plusieurs décennies déjà. S’y mêlent l’effroi de l’apocalypse et le vertige d’avoir eu raison avant les autres. La science-fiction a préparé notre regard : songeons à Terminator, conte futuriste où les robots de la société Skynet prennent leur indépendance et se débarrassent d’une humanité devenue superfétatoire. Avant cela, HAL, l’ordinateur de 2001, l’Odyssée de l’espace, était passé peu à peu de l’ordinateur conversationnel à la machine qui décide par calcul de se débarrasser de son équipage, avant, possiblement, d’accéder à la conscience de sa propre existence et de ressentir une émotion tout humaine devant la perspective de cesser d’être.

      Depuis plusieurs années déjà, l’école transhumaniste de la Singularité (Singularity) compte de nombreux adeptes, notamment dans la Silicon Valley. La Singularité est le moment historique où les Intelligences Artificielles mises en réseau surclasseront l’humanité dans tous les domaines, et établiront une nouvelle civilisation fondée sur les résultats de leurs calculs. Ray Kurzweil, un de ses principaux promoteurs, avait l’habitude d’en annoncer l’avènement pour 2045. Ses prévisions, depuis deux ans, ont raccourci le délai déjà faible qui nous en séparerait. Le déploiement des Intelligences Artificielles Génératives a donné l’occasion à ceux qui annoncent cet aboutissement de l’humanité de réaffirmer la justesse de leur conviction. En envisageant l’arrivée d’un deuxième type d’Intelligence Artificielle, l’Intelligence Artificielle Générale (IAG), celle qui sera capable d’effectuer toutes les tâches humaines, sans exception.

      La Singularité a des racines culturelles anciennes. Dès 1956, la nouvelle d’Isaac Asimov, La Dernière Question, envisage l’existence d’un ordinateur surpuissant, Multivac, qui absorbe toutes les données disponibles, puis l’ensemble de la matière et de l’énergie de l’univers pour augmenter ses performances, au point de survivre à l’humanité puis à l’espace-temps. Et qui, comme ultime protocole, énonce « que la lumière soit ! ». Et, bien sûr, la lumière fut. Il y a dans cette parabole le vertige d’une humanité dont le génie particulier serait de contribuer à sa propre extinction alors même qu’elle construit la puissance divine. La réalité s’inspire de la fiction. Nous créons aujourd’hui notre propre réalité. Tout est programmable.

    

    
    
      Le présent

      Qui peut prédire l’avenir ? Il y a dans l’annonce de la Singularité comme une logique d’abdication face à l’inexorable, et dans l’analyse d’une répétition de moments déjà vécus comme un parfum de dénégation.

      L’immédiat, quoi qu’il en soit, est changé. La rencontre entre l’histoire de la connexion générale et permanente du réseau et celle des machines capables de reproduire et de décliner à l’infini des productions intellectuelles humaines nous plonge dans un environnement inédit. Plus qu’un point d’inflexion, c’est une modification profonde de ce qui nous entoure et de ce que nous sommes. La submersion porte en elle deux conséquences : celle du choix difficile, voire impossible, et celle de la plongée mécanique dans la fiction permanente.

      Ne plus avoir le choix, c’est voir sa liberté altérée ; se plonger dans le grand simulacre, c’est voir son rapport à la réalité modifié. Tels sont les deux défis qui nous attendent.

    

    



Calcul



L’embarras du choix

C’est une situation familière. Qui a lieu, désormais, dans de nombreuses circonstances de notre vie. Ainsi devant l’écran. Dans le cocon de notre foyer, ayant conquis le meuble du téléviseur, Netflix nous attend, fait entendre le son désormais presque intime des deux notes de son « tudum », et nous propose une soirée rassurante, sans surprise et sans contrainte. Chacun peut trouver ce qui correspond à ses goûts de toujours, son humeur du jour et ses aspirations de la soirée. Mais ce calme océan de milliers de programmes cache une tempête sous les crânes. Que choisir ? Qui d’entre nous n’a pas, un soir, vécu cette situation toute moderne : être toujours, quand on est seul, à hésiter sur le programme à regarder, alors que 15 minutes viennent de s’écouler. Voir le dialogue se tendre quand on est deux, et que 20 minutes n’ont pas suffi pour décider de la série à lancer. Aboutir à un constat d’échec quand trois personnes font face à l’écran et qu’à mesure que les propositions se succèdent, l’accord possible s’éloigne et qu’après 30 minutes il semble désormais inaccessible. Et entendre enfin les portes qui claquent quand on est quatre, et qu’à l’impossibilité du consensus succède l’abandon du projet de visionnage. Choisir à plusieurs semble impossible. Sans pour autant que cela soit particulièrement nouveau. Dans leur livre Solvable, a Simple Solution to Complex Problems, Arnaud Chevallier et Albrecht Enders démontraient que dans 40 % des cas, deux partenaires ne veulent pas regarder ou écouter la même chose alors qu’ils souhaitent pourtant le faire ensemble.

Le découragement qui nous saisit ne vient pas de la collectivité, il vient de nous. Car ce qui est notable, c’est que nous mettons, seuls, de plus en plus de temps à choisir. Avec cette idée qui, peu à peu, nous gagne : « Il y a de moins en moins de choses sur Netflix » (ou toute autre plateforme géante). Ce qui est vrai pour nos yeux l’est également pour nos oreilles, quand nous ne savons pas quoi écouter alors que le service de streaming met à notre disposition tout ce que nous connaissons, tout ce que nous ne connaissons pas, et tout ce que nous ignorions ne pas connaître. « Franchement, Spotify, ce n’est plus ça, c’est un peu toujours la même chose… Ça ne se renouvelle pas, difficile de savoir quoi écouter… » Et c’est de plus en plus vrai pour tout ce qui nous arrive à travers les écrans connectés de nos téléphones, de nos ordinateurs ou de nos téléviseurs : l’information, les messages, les services, les récits, les propositions, les projets, les plats à choisir dans la carte de Deliveroo, voire les profils que l’on swipe sur telle ou telle application de rencontres. La liste s’allonge, et sort peu à peu de l’univers purement numérique.

À l’image d’une température ressentie qui n’a rien à voir avec ce qu’affiche le thermomètre, alors que l’offre est hyper abondante, nous proclamons la pénurie. « 57 chaînes de télévision et il n’y a rien dessus », chantait l’américain Bruce Springsteen dans les années 1990, inspiré sans doute par une règle connue de tous les professionnels de la télévision : au-delà d’une vingtaine de chaînes reçues, nous avons tendance à limiter celles que nous parcourons avant de choisir un programme. Si nous en recevons 6, nous en parcourons 6 ; si nous en recevons 12, nous les parcourons toutes encore ; mais à 30 chaînes nous en parcourons 14 et à 350 chaînes, nous « zappons » sur… 8 ou 9 d’entre elles. L’accroissement de l’offre devient à un moment de moins en moins efficace, avant de devenir contre-productif.

La connexion permanente et la plateformisation du monde nous ont fait aborder les rivages d’une dimension nouvelle, dont l’Intelligence Artificielle Générative laisse entrevoir la vertigineuse dimension. Il n’y a effectivement pas grand-chose sur Netflix : « seulement » 32 000 heures de programmes disponibles en France, et 41 000 heures en Grande-Bretagne. Et le nombre d’heures proposées ne fait que croître, de même que la diversité des titres. Les plateformes musicales ? Une offre famélique : elles accueillent chaque seconde un titre supplémentaire, chaque jour 100 000 nouveautés, soit près de 37 millions de chansons en plus par an, un rythme 5 fois plus élevé en 2022 par rapport à 2018… Il y a 80 millions de titres en moyenne sur Spotify, 100 millions sur Apple Music. Et ne parlons pas de YouTube : le recensement de toutes les vidéos mises en ligne par la plateforme est une tâche impossible, au-delà d’une dizaine de milliards, les chiffres n’ont plus aucun sens. Car YouTube propose 500 heures de nouvelles vidéos chaque minute. Il faudrait à chacun de nous 30 000 ans (30 000 ans !) pour regarder la production d’une année…

Et pourtant, au lieu d’être rassasiés, nous sommes lassés. Une étude britannique de 2021 établit que nous passons en moyenne 100 jours d’une vie à décider ce que l’on va regarder. 100 jours. Auxquels il faudrait rajouter les jours passés à décider ce que l’on va écouter, lire, utiliser, etc. Toute une vie d’indécision et de passivité.

Ces jours perdus à hésiter modifient, imperceptiblement, notre rapport à la culture, au divertissement, à l’information et à quantité d’autres choses. Les plateformes et réseaux ont développé les instruments numériques pour capter notre attention, en utilisant l’ensemble de la palette à leur disposition : alertes, sollicitations incessantes, pour mieux activer le système de récompense propre à notre cerveau, et qui délivre notre petite dose de dopamine à chaque fois que nous y répondons de façon positive ; effets de surprise maintenus dans la présentation de l’offre pour jouer sur l’effet propre à la récompense aléatoire, théorisé par Burrhus Frederic Skinner et qui nous rend dépendants de l’outil ; autoplay (lecture automatique enchaînée) pour déclencher l’effet de complétude expliqué par Bluma Zeigarnik, et qui nous pousse à poursuivre coûte que coûte une démarche, même décevante. Dans le même temps, il s’est agi de « nourrir la bête », pour que l’attention une fois captée puisse être gavée, et gavée encore. Pour que la publicité puisse s’exposer et les abonnements se vendre. C’est l’économie de l’attention. Tout en provoquant la dépendance de la demande, elle crée la cascade de disponibilité de l’offre, pour reprendre les mots du professeur et auteur Cass Sunstein. Une cascade que l’on percevra comme le produit paroxystique et absurde de la société de consommation, ou comme la réalisation d’un rêve américain construit sur l’idée du choix illimité comme fondement de la liberté enfin conquise.

Mais la submersion paralyse. Avec elle, « le choix peut devenir une suffocation », comme le souligne Sheena Lyengar, auteur de The Art of Choosing. Une concurrente inattendue se présente : l’économie du choix.



L’avenir d’une illusion

Nous vivons dans le culte du choix. Il est devenu une nouvelle religion, une nouvelle manière d’exister. Comme individus, le choix exprime nos préférences d’êtres rationnels, il participe à notre réalisation en tant que sujets dans l’ensemble des domaines où il s’exprime. Il fait de nous, du moins le croyons-nous, des êtres libres. Qu’il soit remis en cause, et nous voilà réifiés, devenus objets à notre tour. Et collectivement, pour beaucoup, et notamment ceux qui se revendiquent des Lumières et de la démocratie libérale, offrir le plus de choix possible à l’individu et à la collectivité est le sens d’une histoire en marche vers l’émancipation générale.

Le choix, le bon choix, est un moyen d’exprimer notre intelligence, notre capacité personnelle à calculer les avantages et inconvénients d’une proposition, et de le faire à l’aune de nos valeurs et de nos préférences personnelles. Dans son livre à grand succès Système 1/Système 2, les deux vitesses de la pensée, Daniel Kahneman établit deux catégories pour décrire une perception dont nous faisons quotidiennement l’expérience intuitive. Il existe en chaque individu deux « systèmes », indépendants l’un de l’autre, qui meuvent sa pensée et lui font faire des choix. Le Système 1, rapide et instinctif, laisse la créativité s’exprimer mais également nos émotions dicter nos actes. Le Système 2, réfléchi et logique, analytique, nous permet de résoudre des problèmes complexes. Dès lors qu’on se limite au champ des décisions à prendre, qu’elles soient dérisoires (que regarder, qu’écouter) ou qu’elles aient des implications plus importantes dans notre vie, le Système 2 nous semble préférable : le calcul personnel fait de nous des êtres humains libres, détachés des emportements émotionnels du Système 1, qui en l’occurrence peut prendre les traits de la manipulation.

Tout ceci est évidemment théorique, la réalité est plus complexe. Quelques développements récents des neurosciences remettent en cause la notion même de choix conscient, d’action volontaire indépendante d’un chemin neuronal simple qui irait directement à la moelle épinière. Ainsi en est-il des expériences menées au début des années 1980 par Benjamin Libet, professeur de physiologie à l’Université de Californie de San Francisco. Il s’agissait pour lui de démontrer qu’une activité cérébrale « inconsciente » précède la prise de décision d’une action simple, comme appuyer sur un bouton. Et que le passage par la zone consciente n’est, finalement, que la rationalisation de quelque chose qui ressemble à un réflexe ou à une sorte de calcul automatique de notre part. Pour démontrer son intuition, il a placé son cobaye (un homme) devant une horloge, des électrodes reliées aux différentes zones du cerveau, en lui donnant l’instruction d’appuyer sur un bouton à certains moments déterminés. Les flux électriques mesurés ont semblé confirmer sa thèse : le cerveau « prend » une décision consciente 300 millisecondes avant l’appui effectif sur le bouton, mais une autre zone se réveille et s’active 900 millisecondes avant le geste, et semble le préparer avant tout choix conscient. La signification d’un tel écart ? Le cerveau aurait « décidé », de façon autonome ou programmée, avant que la conscience prenne une décision effective. L’expérience sera renouvelée en 2008, avec l’utilisation d’IRM pour effectuer la mesure de l’activité cérébrale. Pour Libet, le choix relève plus du « droit de veto », de la capacité de ne pas suivre ce vers quoi mécaniquement tend notre programmation personnelle, que d’un questionnement général autour d’une action à effectuer. Contestée, relativisée, son expérience a ouvert la voie, dans son interprétation maximaliste, à la remise en cause de la notion de décision, et donc de libre arbitre. Ce que le chercheur en neuroscience de l’University College de Londres Patrick Haggard résume en une phrase : « Nous avons l’impression que nous choisissons, mais nous ne choisissons pas » (« we feel we choose, but we don’t »).

À l’heure de l’océan d’offres que proposent nos écrans connectés, la thèse s’éclaire d’une nouvelle lumière. Doit-on continuer à croire en la possibilité d’un choix raisonné, ou bien faut-il s’habituer à laisser de côté la notion de libre arbitre ? Il n’est pas en ce domaine de petite chose ou de grand sujet : le libre arbitre demeure, ou il n’est plus. La submersion, en rendant le choix impossible, nous pousse vers l’abandon du Système 2 au profit du Système 1. Et remet tout en cause.



Dure limite

Nourris par la philosophie des Lumières, par l’idée qu’il n’est pas de plus belle manifestation de la liberté que le choix éclairé, nous nous sommes, des siècles durant, préoccupés de construire des régimes politiques, des parcours éducatifs, des offres informationnelles et culturelles qui ne se limitent pas à une proposition ou un parcours obligé. Nous avons nourri la machine à propositions, pour notre plus grand bien. Nous semblions tous mus par un étrange paralogisme : la liberté se manifestant par un choix possible entre plusieurs options, un choix illimité traduirait l’utopie d’une liberté absolue, faisant se rejoindre démocratie politique et société de consommation. Une telle proposition, non dépourvue de cadre idéologique, contournait soigneusement l’obstacle de nos propres limites : il était entendu que notre habileté à faire des choix, notre capacité de traitement étaient infinies.

Pourtant, qui d’entre nous ne ressent, aujourd’hui, un découragement face aux options trop nombreuses, et une fatigue face aux trop grands nombres de choix à faire dans une journée ?

Le psychologue américain Barry Schwartz a théorisé ce sentiment dans un livre qui a fait référence, Le Paradoxe du choix. Qu’il utilise l’exemple de sauces alimentaires, de jeans, de système d’écoute musicale ou de pots de confiture, sa démonstration est toujours identique, et se fonde sur une anecdote : la différence entre ce que ressent un consommateur amené à choisir un bien de consommation courante dans les années 1960-1970 lorsque les possibilités offertes à lui sont plurielles mais encore limitées, et ce que ressent le même acheteur trente à quarante années plus tard, lorsque les propositions se sont multipliées. Ainsi de l’individu devant acheter un jean. Alors que trois ou quatre modèles lui sont proposés, il décide de les essayer tous, et sort du magasin satisfait, convaincu d’avoir opté pour le pantalon qui lui allait le mieux, quand bien même la coupe n’est pas totalement adaptée à sa morphologie. Confronté à un achat similaire quelques décennies plus tard, le même magasin lui propose plus de 40 modèles pouvant lui convenir. Et l’acheteur (ou l’acheteuse) de ressentir deux sentiments qui se mêlent, la paralysie et le regret.

En premier lieu, la paralysie face à la multitude de possibilités. Il est impossible d’essayer tous les modèles sans y consacrer une journée entière, ce qui n’aurait aucun sens en termes d’emploi du temps. L’indécision nourrit la recherche d’une échappatoire qui permette de ne pas formuler de préférence directe : renoncer, ou bien s’en remettre à un avis extérieur qui fera le choix à notre place (le vendeur ou la vendeuse, l’annonce publicitaire, le client précédent).

Le deuxième sentiment peut sembler paradoxal (ce qui explique le titre du livre) mais n’est pas dépourvu de logique. La valeur que l’on accorde aux choses dépend des autres options auxquelles on les compare. Plus ces dernières sont nombreuses, plus nos exigences augmentent et moins les « bonnes surprises » sont possibles. Mais, en même temps, alors que se met en place cette « escalade des attentes », il nous « coûte » de plus en plus d’effort de choisir, et nous hésitons à investir le temps et la réflexion nécessaires au calcul des différentes valeurs. Nous nous livrons à une approximation, et la responsabilité d’un « mauvais choix » nous incombe. Des attentes en hausse, un choix de moins en moins facile : le résultat ne ressemble en rien à ce qu’espéraient ceux qui voyaient dans la multiplication de l’offre une démarche de contentement de ceux à qui elle est destinée. Ainsi, quand bien même le modèle acquis correspond parfaitement à sa corpulence et à son goût, l’acheteur d’un jean parmi 40 autres disponibles ressort du magasin avec l’idée que « sans doute, il devait exister un autre modèle possible qui lui aurait convenu encore plus ». Non seulement il n’exprimera aucune satisfaction, mais, au contraire, regrettera d’avoir procédé à l’achat. Le regret augmente à mesure que les options deviennent de plus en plus nombreuses. Et, à terme, quand l’offre est infinie, ce n’est pas la liberté totale qui s’invite dans notre esprit, mais l’insatisfaction permanente.

Face à l’excès de choix, le risque de la « procrastination infinie » se présente à nous, comme l’évoque Renata Salecl dans son livre La Tyrannie du choix. Une expérience menée avec des pots de confiture dans un supermarché est à ce titre devenue célèbre. Des clients ont été confrontés à deux situations distinctes. On propose au premier groupe 6 confitures différentes, au second groupe 24 confitures. Chacun peut goûter les confitures à sa guise. Un tiers de ceux qui ont à choisir entre 6 confitures décide d’en acheter une, mais seuls 3 % des clients soumis à une offre de 24 deviennent acheteurs.

Le renoncement n’est pas la seule perspective. « L’idéologie de la liberté de choix » agit comme une injonction contradictoire. L’exercer dans tous les domaines, des biens de consommation aux dimensions les plus essentielles de notre vie, de la vie amoureuse à la démarche spirituelle, alimente l’illusion de la toute-puissance. Se trouver dans l’incapacité psychologique de la mener à bien, c’est non seulement faire un aveu d’impuissance, mais constater l’échec de sa réalisation en tant qu’être libre. Comme le souligne Renata Salecl, face à cette terrible culpabilité, l’individu n’aura souvent « qu’une hâte, celle de renoncer à sa liberté et de partir en quête d’une autorité qui l’aidera à faire le tri entre toutes les options, à la condition cependant de pouvoir choisir à sa guise ladite autorité ».

À l’heure de l’hyperabondance, le choix même de l’autorité n’est plus aussi aisé : il y a tellement de maîtres possibles… Chacun de nous se retrouve au croisement de trois chemins complémentaires : le renoncement, la délégation, ou la fuite. Avec un seul et même ressenti : la fatigue.



La fatigue générale

Ce qui se passe sur les plateformes de vidéo par abonnement rejoint ce qui est constaté partout ailleurs : dans l’océan infini des images, des sons et des messages, nous commençons à naviguer entre la fatigue et l’ennui. Ennui quand on a l’impression que ce à quoi nous sommes soumis sent le réchauffé. La vitesse à laquelle se sont banalisés Facebook, puis Instagram, et maintenant même TikTok, est surprenante : chacun des réseaux a eu à peine le temps de grandir qu’il semble déjà vieux, ou, à défaut, épuisé. C’est nous qui ne pouvons soutenir le rythme. Russell Brandom, dans The Verge, appelle cela le « Bootleg Ratio », le rapport entre ce qui est conçu originalement pour le réseau et tout le reste, les posts sponsorisés, le placement de produit, l’importation de ce que l’on a déjà vu ailleurs. D’après Brandom, l’ennui guette quand ce que recycle un réseau devient plus important que ce qui est créé pour lui. C’est mauvais pour notre appétit de nouveauté mais bon pour le business : partager des choses éprouvées nous lasse peut-être, mais nous enlève aussi une part de l’énergie nécessaire au départ. Le déferlement nous laisse comme un contemplateur qui voudrait méditer face à un stroboscope : impossible de maîtriser totalement, et calmement, l’expérience.

La compétition effarante pour notre attention a engendré des monstres dont la taille ne cesse de grandir. Chaque heure de notre vie est une cible pour l’ensemble des plateformes. Celles qui vivent de la publicité sont totalement dépendantes du temps qu’on leur consacre, mais celles qui vivent de l’abonnement ne sont pas indifférentes au temps que l’on y passe, qui montre que ce qui est proposé nous intéresse, et nous fidélise. Mais un facteur imprévu vient bouleverser le contrat implicite qui existe entre ces plateformes et nous : le temps qu’on consacre, ou que l’on perd, à faire un choix devant l’abondance de ce qui est proposé, ne cesse de croître. Quand ce temps devient trop long, ça nous décourage. Et nous finissons par partir, nous renonçons à la promesse de musique, de films, de textes.

Tous ces services entrent peu à peu dans le dilemme de l’économie du choix : fait-on le choix à la place de ceux qui écoutent ou regardent, au risque de la répétition donc de l’ennui ? Ou leur laisse-t-on faire le choix, au risque de l’engloutissement, donc de la désertion ? La fatigue du toujours pareil ? ou bien celle de l’indécision permanente ?



L’économie de l’épuisement

Les signes sont là. Nous commençons à les voir. Nous sommes épuisés. Personne ne nous entend crier dans l’infini des offres, et il faut désormais nous préparer à un océan décuplé. Alors que déjà, nous rendons les armes. Tel le Bartleby de Herman Melville, « nous préférerions ne pas », nous laissons tomber. Une grande partie de ce qui est produit devient invisible. Ainsi de cette statistique publiée par l’éditeur Penguin Random House, et qui précise que la moitié des 58 000 titres publiés en Grande-Bretagne en 2022 se sont vendus à moins d’une douzaine d’exemplaires. L’objet livre résiste, mais il perd le caractère sacré, totémique, acquis pendant l’enfance. Le flot de production menace de l’engloutir lui aussi, avortant les souvenirs avant que ceux-ci aient eu le temps de naître. L’idéal du livre comme espace-clos méditatif s’efface, démembré dans le stroboscope universel.

L’information, et avec elle notre espace public et notre vie civique, est atteinte. Elle est désormais surabondante, nous parvient par une multitude de canaux, et prend toutes les formes possibles. Le flot informationnel n’a jamais été aussi fourni. Depuis plusieurs années, nous nous préoccupons de sa qualité, justement inquiétés par la prolifération des fausses nouvelles, des actions de désinformation, des messages outranciers faisant passer le vraisemblable pour le vrai. Mais va-t-on encore s’en soucier, alors que le flot va être augmenté ? N’y a-t-il pas un risque que le trop, tout le temps, encore et encore, nous fasse « lâcher l’affaire » ?

En 2022, la fondation Jean Jaurès, dans une étude réalisée avec Arte, a émis le diagnostic suivant : un sentiment de fatigue face à l’information touche en moyenne un Français sur deux, et notamment ceux qu’elle appelle les « hyperconnectés épuisés », qui alternent entre boulimie d’information et arrêt absolu. L’obésité de l’offre provoque un intérêt qui s’émousse face au nombre de messages, une lassitude qui pointe à cause du désordre de leur arrivée, et un découragement qui s’installe face à leur complexité. Ces trois manifestations font naître une fatigue informationnelle, qui nourrit à son tour deux mouvements contradictoires : le refus absolu d’être informé, ou le recours à une forme de pensée magique, qui postule que « nous finirons bien par le savoir ».

Une curiosité qui s’étiole à cause de l’immensité de l’offre, une incompréhension qui croît face au désordre de son foisonnement, un sentiment d’impuissance face à sa complexité : de plus en plus d’aspects de notre vie sont touchés par ces trois symptômes de fatigue. Fatigue démocratique, « dating » fatigue (fatigue de la relation amoureuse), fatigue relationnelle, fatigue au réveil. La liste de nos pathologies semble, elle aussi, illimitée.

Nous ne sommes pas armés pour faire des choix dans des situations où nous ne pouvons même pas avoir une idée de tout ce qui est offert, ou nous sommes incapables d’évaluer le nombre d’options qui s’offrent à nous. En tout cas, nous ne le sommes pas encore. Toutes ces fatigues sont des fatigues décisionnelles. L’économie de l’attention nous a fait basculer dans l’époque du choix difficile. Fatigués, nous déléguons nos choix devenus infaisables. Ça tombe bien : l’économie numérique n’attend que cela. Que nous consentions à ce qu’elle souhaite nous imposer, que nous nous sentions libérés à mesure qu’elle nous emmène dans sa grille.



Le soulagement de la délégation

Une illusion techniciste s’est imposée : la technologie va résoudre les problèmes qu’elle a elle-même créés. Le tsunami de la production infinie sera maîtrisé par une intelligence similaire à celle qui en est à l’origine. Techniquement, ce n’est pas faux, la puissance de calcul qui existe d’un côté (la production) existe également de l’autre (la réception), et s’il est possible d’accumuler un océan de données sur les créations humaines suffisant pour en générer d’autres à l’infini, il doit être possible d’en accumuler tout autant pour reproduire les choix que nous faisons. Mettre en équation l’imagination d’un côté, les paramètres de nos décisions de l’autre. Comme les deux faces d’une même médaille. N’est-ce pas le sens de l’histoire ? Nous avons abandonné la boussole, les étoiles pour les cartes, et laissé tomber celles-ci pour le GPS intégré à notre portable. Plus besoin de savoir se repérer, nous sommes pris en main par notre navigateur. Au sens de l’orientation s’est substituée la qualité de la connexion. Et nous nous laissons, passivement, guider par les indications de l’outil, dont la voix est devenue notre compagne de voyage. Pourquoi n’en serait-il pas de même pour l’intégralité des choix de notre existence ? Déléguer, pour mieux se laisser porter. Une liberté à rebours des Lumières : ne plus avoir à choisir. Allégés du fardeau du choix, nous parcourons l’infini qu’ordonnancent pour nous les formules mathématiques qui veulent nous résumer.

L’algorithme, mon serviteur. L’algorithme, mon sauveur.

L’algorithme, mon maître. L’algorithme, ma servitude.

Ainsi va notre vie quotidienne numérique, et en particulier notre vie d’information de culture et de divertissement. Entre vertige de l’infini et microdécisions automatisées. L’accès à toute chose ne se fait pas sans gardes-barrières : il faut bien organiser le flot. Et s’il n’y a qu’un pas entre organisation du flot et tri des contenus, entre tri et filtrage, il n’y a qu’une nuance. Il faut à ces gardes-barrières une puissance de calcul suffisante pour ne pas être engloutis : pour les humains, la partie est perdue. Les intelligences artificielles sous leur forme algorithmique sont seules à même de mener à bien la tâche.

Elles sont devenues nos anxiolytiques dans le vertige de l’économie du choix. Elles essaient de gérer notre découragement en nous permettant la plus grande des paresses. Le cinéma, l’édition, la musique, et beaucoup d’autres expressions culturelles entendent tous, dans le bouleversement qui est le leur, la même clameur : assez ! Trop de films, trop de livres, trop de titres, trop d’expositions, trop de tout. On pourrait, au contraire, s’en réjouir. Toutes ces œuvres, n’est-ce pas le signe d’une époque qui crée, qui s’interroge, qui se remet en cause, qui s’élève ? La quantité des œuvres cache l’éléphant dans la pièce : ce n’est pas que l’on produit trop, c’est que l’on ne choisit pas assez. Ou plutôt que l’on n’est plus en mesure de choisir vraiment. Alors on laisse à la formule le soin de choisir à notre place, en se fondant sur ce qu’elle sait de nous et qu’elle croit deviner de nos désirs.

La délégation n’est pas nouvelle. Nous y avons toujours eu recours. Guidés par les critiques, par nos proches, par la publicité même, et puis, souvent, par le mimétisme ou le mouvement de foule. Ainsi en musique : les succès (les « hits » !), c’était le mouvement de foule appliqué à la musique, les stars, celles qui pouvaient déclencher ces mouvements avant même la sortie de leur prochaine œuvre. Cette époque est, pour partie, révolue. Les plateformes n’ont plus besoin de hits pour engranger des millions d’écoutes.

Du côté utilisateur comme du côté des plateformes, on semble peu à peu céder à la tentation de muter du « pull » (« tirer ») vers le « push » (« pousser »). L’enjeu d’un grand nombre de propositions culturelles consiste à devenir une destination, un endroit que l’on choisit pour vivre une expérience que l’on ne connaît pas encore vraiment. La stratégie consiste à attirer le plus de monde possible (« pull ») pour ensuite laisser le temps à la surprise de faire son effet. L’abondance de l’offre et l’émergence des plateformes gérées par les algorithmes a provoqué chez beaucoup d’entre nous une forme d’attentisme : ce n’est plus à moi de me déplacer, mais à toi de m’atteindre (« push »). Les plateformes se sont organisées en conséquence. Certaines se présentent moins comme un lieu d’expérience que comme une application de rencontre, où l’on passe d’une proposition à une autre, observant les notes, attendant une satisfaction immédiate et souvent sans lendemain. Ainsi des plus jeunes qui délaissent Netflix au profit du flux de TikTok, où il s’agit de suivre la proposition « pour toi » pour se laisser conduire dans les rails d’un divertissement fait de vidéos courtes absolument addictives et parfaitement en adéquation avec des goûts déjà exprimés sur cette même plateforme. Quel plaisir, quand la seule action demandée est de passer d’une vidéo à l’autre par un mouvement vertical du doigt ! Passer de vidéos de danse à des recommandations de livres, d’un digest philosophique à l’extrait d’un spectacle, se laisser entraîner dans le flux, choisir de passer ou de rester, sans se poser de question autre que d’écouter son ressenti immédiat. Comment s’étonner alors que l’équivalent de 100 000 années soient regardées chaque jour sur TikTok par ceux qui l’utilisent ? Une culture Tinder, où l’on « swipe » de contenu en contenu en attendant de « matcher » avec l’un d’entre eux, au risque de la déception avant l’expérience et de la lassitude avant le passage à l’acte. Nous croyons là encore agir comme des dieux, façonnant un monde qui nous est propre alors qu’il n’a plus rien d’un monde intérieur.

Nous déléguons nos décisions à une formule mathématique qui calcule nos préférences à partir de nos données personnelles, qui « prémâche » nos choix pour éviter la fatigue décisionnelle, organise notre environnement comme une grande application de rencontre. L’Intelligence Artificielle nous fait « matcher » avec un livre, un menu, une voiture, un ami, un métier, un appartement, un film, une raison de s’indigner, un choix d’orientation scolaire, une recette de cuisine, une philosophie, un vêtement, une chanson, un choix politique, une paire de chaussures, un amour, une série télé, une information, une divinité. Rencontre immédiate, et plus si affinités, sans lendemain si nécessaire, et, finalement, sans envie.

Une double illusion s’installe. La première, c’est que cette délégation nous libérerait de nos limites ; la seconde, c’est de penser qu’elle serait fidèle à ce que nous sommes.



La violence du calcul intégral

Le « Trinet », Google, Amazon, Meta, auxquels il faudrait rajouter TikTok et beaucoup d’autres, a accumulé, depuis plus de deux décennies, de façon directe ou indirecte, volontaire (en ce qui nous concerne) ou non, des données sur notre identité, notre comportement, nos goûts, nos relations, nos liens, nos humeurs. À mesure que notre vie connectée se déploie, le volume, la diversité et la précision de ce que nous donnons croissent. Que ce soit pour mieux nous servir, c’est certain. Pour mieux nous asservir, certains le craignent, qui pointent une sorte de plus-value entre ce qui est extrait de nous et ce qui est suffisant pour effectuer le service proposé. Les algorithmes qui vont ainsi nous faire découvrir des choses, nous proposer un choix réduit, et même le faire à notre place, se font une idée de nous, afin d’agir, à notre place, mais comme « nous le ferions », si nous prenions le temps nécessaire pour réfléchir au choix ou à la décision à prendre. Cette idée, qui est précise en raison des données qui servent à sa fabrication, n’est pas forcément juste. C’est une réduction à l’approximation. Une formule comportementale qui nous résume, quels que soient le nombre et la précision des données qui la nourrissent, n’est que la fabrique permanente de notre propre caricature.

En 2011, il y a une éternité dans la frise temporelle de la révolution numérique, Eli Pariser a élaboré le concept de « bulle de filtres » (« filter bubble »). Il démontrait que, pour mieux guider notre choix, un certain nombre d’algorithmes nous présentent des propositions élaborées à partir de choix passés, ou de choix de personnes similaires à nous. Si cela nous a plu une fois, cela nous plaira deux fois, et ensuite une infinité de fois. Prisonniers de nos choix passés ou du choix de ceux que le calcul estime être nos semblables, nous sommes condamnés à vivre un « jour de la marmotte perpétuel ». La bulle de filtres est moins une limitation de notre espace qu’une répétition temporelle. Les études menées à partir des années 2020 ont relativisé cette notion, suite aux modifications algorithmiques intervenues sur la plupart des réseaux : que ce soit sur les réseaux du groupe Meta (Facebook, Instagram) ou sur Twitter, nous sommes en fait souvent confrontés à des opinions contraires aux nôtres. Ou, plus exactement, aux opinions les plus caricaturalement contraires aux nôtres. L’approximation calculée de notre personne se confronte aux approximations semblables ou totalement et radicalement opposées. Le sentiment d’emprisonnement n’a pas disparu, lui. La bulle de filtres est devenue bulle de calcul, qui crée notre environnement sur notre propre caricature ou celle des autres. Un monde caricatural. Comment ne nous sentirions-nous pas diminués par cette accumulation de données ?

L’omniprésence des politiques du nudge exporte le phénomène dans notre vie hors écran. Le mécanisme (qui signifie « coup de coude » en anglais), parfaitement décrit par Cass Sunstein et Richard Thaler dans leur ouvrage de 2008, vise à modifier les comportements d’un individu ou d’un groupe sans contrainte, mais en agissant sur les paramètres qui provoquent le choix. D’un escalier peint aux couleurs de touches de piano dont l’utilisation sera préférée à un escalier sans ornement, à l’utilisation d’incitations ou de pénalités qui n’ont pas forcément besoin d’être financières (nous adorons les récompenses !), chaque proposition semble dérisoire. Leur accumulation montre cependant que dans de nombreux domaines de notre vie quotidienne, nous n’avons plus à être convaincus d’adopter tel ou tel comportement, il suffit de prévoir la mécanique de nos actions par des formules issues des mathématiques.

La société industrielle fait place à la société des données. Avec elle, le nombre a changé de nature : pour ceux qui s’adressent à nous, dans quelque domaine que ce soit, la masse est devenue multitude. La masse se contrôle, la multitude se calcule. Nous sommes calculés pour être mieux servis. Il est à craindre qu’en passant, on nous ait aussi mieux assujettis à une idée réduite de nous-mêmes. Nos données comportementales, identitaires et relationnelles permettent de mieux nous connaître ; elles sont impuissantes, en revanche, à nous faire reconnaître.

La violence du calcul naît de sa limite. De la différence entre connaissance et reconnaissance. De notre plongée involontaire qui nous réduit à un désir mimétique grossier, puisque l’on désire soit sa propre caricature, soit celle de l’autre, que malaxent et accélèrent les réseaux, avant que l’Intelligence Artificielle ne se mette à les créer en quantité illimitée. Le hasard et l’intuition, le gratuit et l’inattendu ne sauraient dépendre d’une erreur de calcul.



L’imprévisible

Tout n’est pas calculable, « computationnel » en ce monde. Au-delà de la caricature de nous-mêmes, réduire nos comportements à un calcul, aussi précis soit-il, réduit la part d’irréductible humanité que nous portons en chacun de nous, qui nous fait hésiter, nous tromper, ou parfois, commettre un acte gratuit rationnellement absurde.

Alors qu’au début des années 2010 s’élaborait, au sein des entreprises de la tech et des constructeurs automobiles, le projet de voitures sans conducteur, la question de la programmation des algorithmes qui les piloteraient posa de façon aussi pragmatique que vertigineuse la question des choix moraux qui présideraient à leur programmation. Devaient-ils, quoi qu’il arrive, privilégier la survie du propriétaire du véhicule en cas d’accident ? Ou se livrer à un calcul sur la « valeur » des vies en jeu, et, en ce cas, en se fondant sur quels paramètres ? Le MIT de Cambridge, aux États-Unis, pour illustrer les dilemmes, fabriqua un petit programme informatique baptisé Moral Machine, simple et ludique d’utilisation. Les situations proposées devenaient de plus en plus complexes à mesure que le « jeu » avançait. Demander au véhicule de « sauver » un enfant traversant au rouge au détriment du propriétaire du véhicule semblait un choix simple. Mais dans le cas d’un vieillard de 98 ans atteint d’une maladie chronique et traversant alors qu’il en a le droit ? Et que faire si quatre personnes dépendent financièrement du propriétaire du véhicule alors que celui qui traverse est une personne seule sans famille ? Mathématiquement, il est assez simple de répondre à ces situations, selon la valeur qu’on accorde à une année de vie d’un individu et de ceux qui en dépendent et qu’on la lie à ses revenus potentiels. Même s’il est plus complexe de savoir qui aura la responsabilité de programmer l’algorithme : l’acheteur, le constructeur, le législateur…

Limiter le débat à ces questions fondamentales occulte un fait bien plus important : la plupart du temps, dans une condition d’accident, nous éviterons à tout prix, y compris celui de notre propre existence, de percuter le piéton qui se présente devant nous. Notre humanité nous poussera à sauver autrui, même si nous sommes dans la force de l’âge et que le piéton en question est un vieillard dont l’espérance de vie est faible et qu’il a traversé sans y être autorisé. Que ce geste d’évitement relève de l’instinct animal, du réflexe conditionné ou de l’altruisme importe finalement peu. Il déjoue, à l’heure du choix décisif, l’idée même de calcul.

Nous vivons à l’ère du calcul intégral, qui ne cesse d’accroître son empire. Dans son livre Utilitarianism : For and Against, paru en 1973, le philosophe britannique Bernard Williams a énoncé l’impossibilité, pour les théories systématiques, de rendre compte de la complexité de la vie humaine et de ses décisions. Il conteste la vision utilitariste qui éclaire nos actions comme produits de choix raisonnés. En ce sens, il y a une barrière infranchissable pour l’Intelligence Artificielle et les algorithmes : celle de devenir un agent moral. Nous rendre calculables et prévisibles constitue le nouveau sens de l’histoire, du moins celui proposé par la technique associée aux données et à la puissance de calcul.

Le choix doit pouvoir, encore, être imprévisible, même pour ceux qui le font. Et quand bien même il ne le serait pas, il doit nous apparaître comme tel pour que nous puissions encore nous percevoir comme des êtres libres et pensants. Notre liberté ne peut dépendre d’une erreur de calcul, mais doit laisser place au hasard, au choix aveugle qui, seuls, bouleversent nos existences. « Je ne suis pas un numéro », proclamait le héros de la série télévisée britannique Le Prisonnier, à la fin des années 1960. « Je ne suis pas une formule », pourrait-on aujourd’hui revendiquer, à l’heure où la submersion nous pousse à le devenir.







Simulacre



Ruminations

La submersion rend-elle fou ? Toutes ces images, tous ces sons, tous ces textes forment un présent diffracté qui se conjugue avec un passé liquide et un futur composé pour partie d’une accumulation de réminiscences. L’instantané infini du déluge de messages s’accommode mal du lent travail de la mémoire personnelle, qui mêle oubli volontaire et souvenirs transformés pour, ensuite, se confronter à la mémoire collective. La centrifugeuse permanente des sollicitations ininterrompues a fait disparaître le récit unique et durable. Les repères temporels sont effondrés. Nul domaine n’est épargné, nulle dimension n’est préservée. Pour ne pas mourir, un souvenir doit désormais participer à la production aussi permanente qu’éphémère de sa sollicitation renouvelée. On revisite, encore et encore, on republie, on repartage, mais la décantation s’est évanouie. Avec l’aide des machines, dans l’univers du réseau, nous remâchons le passé sans le digérer. Nous sommes devenus des ruminants, qui regardons l’écran au lieu de regarder le train. Des ruminants sous hallucinogènes.



Prophétie

L’écrivain américain Howard Phillips Lovecraft publia en 1928 dans la revue Weird Tales (littéralement, « contes étranges ») une nouvelle devenue célèbre : L’Appel de Cthulhu. L’heure numérique a conféré à ce conte d’horreur une dimension nouvelle. Il narre l’enquête de l’anthropologue Francis Wayland Thurston, qui rassemble des éléments épars sur un culte étrange dont la réalité n’est pas avérée. Mais à mesure qu’il connecte les éléments les uns avec les autres, folie et horreur s’installent et le cauchemar semble tout embarquer à mesure qu’il cherche à tout expliquer.

Cette immersion progressive énonce le diagnostic de la submersion présente : trop de messages, trop d’images, trop de signes provoquent la folie, le retrait ou la fuite. Comme l’écrit Lovecraft, « La chose la plus miséricordieuse au monde, je pense, est l’incapacité de l’esprit humain à mettre en corrélation tous ses contenus. Nous vivons sur une île d’ignorance placide au milieu des mers noires de l’infini, et il n’était pas prévu que nous voyagions loin. Les sciences, chacune dans sa propre direction, nous ont jusqu’à présent fait peu de mal ; mais un jour, l’assemblage de connaissances dissociées nous ouvrira des perspectives si terrifiantes sur la réalité, et sur la position effrayante que nous y occupons, que nous deviendrons fous à cause de la révélation ou que nous fuirons la lumière mortelle pour nous réfugier dans la paix et la sécurité d’un nouvel âge des ténèbres. »

À l’heure de la submersion, retrait, folie ou fuite prennent de nouveaux contours : ceux de la fatigue, de l’hallucination ou de la fiction générale.



Hallucinations

Que le tsunami à venir de l’hyperproduction de signes menace la place de l’humain, ou sa définition dans la civilisation qui s’annonce, cela reste à voir. Qu’il agisse sur nos sens comme une drogue addictive pour nous immerger dans le trip collectif du stroboscope éternel, nous pouvons l’entrevoir. Et nous en connaissons, déjà, les conséquences. Elles sont écrites depuis 1605, quand apparaît le chevalier à la triste figure Don Quichotte, première victime répertoriée d’une surexposition à un nombre trop important de messages, en l’occurrence les romans de chevalerie dans lesquels il se plonge à l’excès et de façon obsessionnelle, et premier témoignage écrit d’un personnage devenant « autre » sous le coup de cette surexposition et ne voyant pas le monde tel qu’il est. Alonso Quichano devient Don Quichotte, les moulins des géants, les troupeaux de brebis sont perçus comme des armées en marche, la décevante réalité prend avec son « voyage » de prodigieuses dimensions. Mais la plongée hallucinatoire ne se limite pas au travestissement du réel. Elle convoque trois autres dimensions : le combat incessant, le complot, et l’ego trip.

Ses visions n’apaisent pas le chevalier improvisé : au contraire, elles l’incitent à partir en guerre contre le monde entier, à voir des ennemis là où il n’y a que de simples passants ou aubergistes. Le complot, lui, est nourri par le récit que lui font ses interlocuteurs pour éclairer les effets produits par l’interaction avec le réel : ainsi le barbier et le curé expliquent-ils l’incendie de sa bibliothèque qu’ils ont déclenché par la présence d’enchanteurs. À défaut d’être convaincante, l’explication flatte le délire. Les enchanteurs deviennent la cause révélée de tout phénomène que le héros peine à comprendre. Une explication unique pour esquiver la remise en cause, la pensée magique pour éviter le doute. L’ego fait tenir l’ensemble d’un édifice pourtant factice. Le second volume des aventures du chevalier narre sa satisfaction de savoir ses exploits appréciés par de nombreux lecteurs, ce qui l’encourage à poursuivre et prolonge l’hallucination. Mais être un personnage de fiction submergé par les fictions qu’il consomme et consumé par les fictions permanentes qu’il croit vivre ne protège pas du réel et n’isole pas les corps. Au contraire, il les expose : Don Quichotte ne cesse de se faire rouer de coups. Il se croit héros et n’est que victime.

Nous sommes tous des Don Quichotte. Suffoqués par les trop nombreux signes, sursollicités par les hameçonnages numériques, éblouis par toutes les images qui nous parviennent avant même que nous ne puissions en imaginer l’existence, assourdis par les sons qui se succèdent dans les écouteurs greffés à nos oreilles, nous regardons le réel s’éloigner au profit d’un costume d’Arlequin composé de fictions multiples qui nourrissent notre ego, nos croyances, nos combats, notre complotisme, notre paranoïa. Les temps stroboscopiques de l’hallucination collective s’annoncent.



Cheval de Troie

Les réseaux sociaux ont modifié, subrepticement, notre rapport à l’existence. Leur modèle économique, principalement publicitaire, les conduit à extraire une partie croissante de notre temps par tous les moyens possibles. Il en résulte addiction individuelle et polarisation collective : la dépendance pour chacun de nous, une conversation de combat pour nous tous. Justement inquiétés par les tourments d’une vie hachée et les conséquences démocratiques d’un espace public dégradé par l’accélération et l’amplification des messages les plus émotionnels dans la conversation générale, nous n’avons pas prêté attention à une accoutumance. Dans l’univers des réseaux, nous nous connectons sans vraiment rencontrer les autres, ou, plus exactement, nous parlons sans parler.

Le disciple de Marshall McLuhan, le philosophe américain Walter Ong, spécialiste de la Renaissance, décrivait dans son ouvrage Orality and Literacy : The Technologizing of the World, écrit dans la seconde moitié du xxe siècle, le basculement de civilisation amené par les médias de masse et en particulier la télévision. À l’ère de la première oralité, celle de la transmission orale d’individu à individu qui provoque une altération du message (le « téléphone arabe »), a succédé grâce à l’imprimerie puis la rotative celle de l’écrit. Radio et télévision ont amené pour Ong l’avènement d’une nouvelle oralité, qui diffère de la première. Les messages radiodiffusés sont identiques pour l’ensemble de ceux qui les reçoivent : la circulation ne produit pas de modification, ce qui renforce le sentiment d’appartenance à un groupe. Ong est décédé en 2003, mais la distinction qu’il opère entre les civilisations de l’écrit et les civilisations de l’oral demeure étonnamment fructueuse. Elle permet de comprendre la nouveauté produite par le réseau : une communication étrange qui oralise l’écrit et transforme l’oral en écrit. Poster sur les réseaux, c’est entrer dans une dynamique de questions-réponses, donc de dialogue oral qui postule que l’interlocuteur est présent, mais c’est aussi utiliser une technique qui souligne son éloignement dans l’espace ou dans le temps. Entrer dans un univers où l’éphémère est intangible et l’intangible adopte les codes de l’éphémère. Comme l’écrit l’auteur anglais Sam Kriss, « l’Internet n’est pas un système de communication. Au lieu de délivrer des messages entre les gens, il simule l’expérience d’être au milieu d’un groupe ».

Ce nouveau régime de l’interaction fait une victime : l’Autre. Qui n’est plus vraiment là alors même que nous nous adressons à lui. Pour Emmanuel Levinas, l’expérience d’autrui prend la forme de l’accès que nous pouvons avoir à son visage, le visage étant entendu comme la métaphore de ce qui définit un être : au-delà du regard, l’ensemble des subjectivités, fragilités et complexités de l’individu. Le visage de l’Autre est, selon Levinas, ce qui nous empêche de le tuer. Mais que faire quand le visage se réduit à une pastille, une image filtrée, des propos incomplets, des parcelles de trace, voire quand il prend la forme d’un avatar ? Quand on peut le bloquer, le réduire à l’état de fantôme par un simple clic ? Ce qui, peu à peu, s’installe, au-delà de la violence, de la vanité, ou du côté totalement anodin des échanges, c’est le développement sournois d’une perception d’irréalité de chacun de nos interlocuteurs. Si nous passons déjà plus de trois heures par jour à « converser » avec des autres qui ne sont déjà plus vraiment là, le fait qu’ils existent vraiment n’a plus grande importance.



Fictions

Voici venue la société de la fiction permanente. Le rapport au réel passe au second plan dans une existence passée à « se la raconter » avec des gens qui, aussi, « se la racontent », et bientôt des présences fictives qui n’auront d’autre but que de nous plonger dans leur fiction au carré : des êtres imaginaires qui inventent des récits et revendiquent le réel. Car le changement de nature a déjà eu lieu : nous vivons déjà, en partie, dans l’empire du faux, et sommes influencés par des entités fictives. Nous pouvons nous plaindre, nous effrayer, cela ne sert à rien. D’autant qu’il faut bien l’avouer, une partie de nous adore ça, se plonge dans la fiction avec délectation, et contribue chaque jour davantage à la destruction de la paroi étanche entre réalité et fiction.

Ainsi des concerts « Voyage » d’Abba, ou plus exactement des avatars d’Abba à Londres, dans une salle spécialement conçue à cet effet, et qui propose une heure et demie de spectacle mettant en scène quatre créations numériques en trois dimensions élaborées par les studios de George Lucas (celui de La Guerre des étoiles) prenant les traits des quatre membres du groupe lorsqu’ils étaient trentenaires (ils sont septuagénaires aujourd’hui) et qui font « un concert » accompagnés de dix musiciens bien réels. Lorsque l’on y assiste, le plus étonnant n’est pas la performance technologique. Celle-ci est pourtant absolument extraordinaire : de face, les avatars ont une présence aussi « réelle » que celle des musiciens qui les accompagnent. Mais c’est la réaction du public qui surprend. Après quelques secondes d’étonnement, il ne lui faut pas plus de trois minutes de concert pour qu’il se comporte comme si les quatre membres du groupe étaient vraiment là. Chacun sait que ce n’est pas le cas, mais tout le monde fait comme si. Non par ignorance, mais par envie. On crie, hurle, applaudit, invective… des pixels en 3D. Quand on a envie d’y croire, la fiction est plus douce que la réalité.

Ce n’est pas que du spectacle. Tous les aspects de notre vie basculent. Comme si, face au chaos général, à une situation dont la complexité nous échappe, à l’injonction paradoxale d’exercer notre libre arbitre en permanence en faisant des choix aux conséquences de moins en moins compréhensibles, nous cherchions un refuge dans ce qui n’existe pas vraiment. Nous sommes entourés par une partie de fiction, mais, à notre tour, nous voyons des fictions partout. Et notre univers connecté nous aide à les produire, à les diffuser, et à en renforcer la crédibilité.

Nous ne vivrons plus entre la réalité et la fiction, mais entre des fictions en compétition les unes avec les autres. « La vérité devient une fiction comme une autre », selon le mot du réalisateur Éric Rochant. Comme ses personnages espions du Bureau des légendes, nous errons sur les réseaux de légendes en légendes. Une récente enquête journalistique réalisée par le consortium de médias Forbidden Stories (qui regroupe 30 médias internationaux), « Story Killers », a révélé, entre autres choses, qu’une entreprise israélienne utilisait des « avatars profonds » pour mener à bien ses entreprises de déstabilisation politique. C’est-à-dire des profils sociaux et comptes Twitter, Instagram, Facebook, YouTube, comptes clients Amazon, Airbnb et autres de personnalités complètement fictives, dont l’historique personnel a été fabriqué avec le même soin que les services secrets emploient quand ils créent les « légendes » de leurs agents. Les faux journalistes, médecins, politiques et témoins dialoguent, conversent, manipulent, répondent au téléphone, et nous débattons, partageons, réagissons à ce qu’ils postent, alors qu’ils ne sont que des fictions. Nous l’ignorons, mais, d’un autre côté, nous ne nous assurons pas vraiment de la réalité de leur existence. Les faux individus ont de vraies conséquences. Dans le nouveau tumulte, des avatars peuvent mettre le feu à la plaine. Les humains et le logiciel derrière ces créations fictives seront bientôt intégralement remplacés par des Intelligences Artificielles, qui produiront des avatars profonds en quantité vertigineuse.



La société du simulacre

Nous sommes prêts. La submersion annonce le grand simulacre. Nous acclamons des pixels en trois dimensions et dansons à leur suite, nous réservons une voiture de location en expliquant nos préférences à un robot conversationnel, nous regardons des documentaires qui ressemblent à des séries, des séries qui se font passer pour des documentaires et lisons des romans à qui nous demandons des gages de réalité. Nous cherchons désespérément le showrunner de nos existences, et préférons l’inventer plutôt que de constater son absence. Nous voulions voir pour croire, puis croire pour voir, puis être vus pour être crus. Mais la croyance suppose une distinction possible entre ce que l’on croit vrai et ce que l’on croit faux. Cette frontière survivra-t-elle à la déferlante qui s’annonce ?

Depuis que l’Intelligence Artificielle Générative s’est invitée dans notre vie quotidienne, les questions affluent : comment allons-nous faire pour vivre avec ? Comment allons-nous distinguer la production humaine de la production numérique, le « made by human beings » du « made by AI » ? Les auteurs auront-ils encore un rôle quelconque, alors qu’une simple requête à un robot permettra d’écrire un roman policier à la façon d’Agatha Christie ? Un scénario qui ressemble à un film d’Alfred Hitchcock ? Et surtout, des morceaux à la mode des Beatles, Paul McCartney ayant lui-même donné le feu vert au travail de l’IA sur une maquette de John Lennon ? Comment allons-nous réagir à ce nouvel afflux permanent d’œuvres, pleuvant par millions sur les plateformes et l’ensemble des supports de texte, d’image et de son ? Un outil qui utilise des contenus existants pour apprendre et en produire de nouveaux ne connaît aucune des limitations humaines dans la réalisation de déclinaisons. Certes, dans un premier temps, ce qui est produit ne va guère au-delà d’une copie « originale », parfaitement agencée, mais avec un air de déjà-vu. Alors qu’un admirateur lui faisait parvenir une chanson « à sa façon », écrite par le robot, le musicien Nick Cave a exprimé l’impression générale : « Cette chanson est nulle. C’est une reproduction grotesque de quelque chose qui semblait tellement humain. » La première époque de l’Intelligence Artificielle sera peuplée de caricatures de faux-semblants, où les robots nous diront ce que l’on souhaite entendre, produiront ce que l’on veut voir, avant de nous procurer les émotions que nous aspirons à ressentir.

Il n’est pas sûr que nous voulions à l’avenir distinguer une production humaine d’une production numérique. Ou, plutôt, que nous accordions à cette distinction une importance fondamentale nous permettant de modifier notre comportement et notre rapport au monde. Dans une série de tweets d’avril 2023 partagée dans le monde de la tech, l’observateur Laodis Menard s’est amusé à décrire notre futur immédiat, de fin 2024, en établissant des « prévisions » sans valeur scientifique aucune, mais qui traduisent notre vertige face à l’Intelligence Artificielle Générative. Menard connaît ses classiques. Au début de l’Internet grand public, en 2004, une vidéo avait fait grand bruit. EPIC 2014 s’ouvrait sur l’incipit du Conte de deux cités de Charles Dickens, « c’était le meilleur des temps, c’était le pire des temps ». Le petit film annonçait la centralisation du Web autour de quelques acteurs majeurs, et la disparition de l’information et des grands journaux tels que nous les avions connus. L’histoire préfère les lettres courbes aux trajectoires rectilignes : près de vingt ans après, tout sonne juste dans cette vidéo, même si aucun des faits annoncés ne s’est véritablement produit. Et les temps anciens résistent et cohabitent avec le futur annoncé. La dystopie intégrale est une vue de l’esprit. Les « prévisions » de Laodis Menard concernent un avenir proche, 2024, à la suite de ce qui était annoncé pour 2014. Leur destin sera d’être démenti par les faits. Mais les perspectives qu’elles dressent constituent peut-être la ligne de fuite du changement amorcé. En 2024, écrit-il, à l’heure d’une version 6 de ChatGPT, 95 % du contenu en ligne sera produit par de l’intelligence artificielle. Journalistes, photographes, consultants, professeurs, traders se lanceront dans une campagne d’interdiction de l’IA. Le label « conçu par des humains » deviendra obligatoire. 7 % des jeunes adultes déclareront être en relation amoureuse avec une Intelligence Artificielle, et 3 % des citoyens américains penseront que l’IA est de nature divine.

Les prophéties ne valent qu’au moment où elles sont énoncées. L’instant d’après débute leur obsolescence. Mais le décor de notre univers fictionnel est posé, qui nous permettra de vivre dans une réalité alternative plutôt que de faire face au réel. Ainsi s’élaborent déjà les premiers robots conversationnels avec nos chers disparus. Quelques enregistrements d’un proche aimé, quelques informations sur sa syntaxe, la façon dont il s’exprimait, l’ensemble des données numériques le concernant récoltées par l’outil, et il sera possible de lui « parler » au travers d’une enceinte connectée. Et grâce à la puissance de l’Intelligence Artificielle Générative, de vivre l’émotion d’un dialogue, d’une journée racontée, d’une vie partagée. Une émotion à sens unique, cependant, bâtie sur l’illusion que le refus du silence compense le vide de l’absence. Un lien artificiel qui ressemblera aux paradis du même nom, qui prétendra nier le deuil en nous empêchant de le faire.

Mark Zuckerberg, le tout-puissant patron de Facebook, a promis en 2021 l’avènement du Métaverse, nouvelle terre promise pour son entreprise rebaptisée Meta. Il s’agissait pour lui d’annoncer la création d’un univers parallèle interconnecté dans lequel nous pourrions nous mouvoir pour vivre une seconde vie, la vie rêvée en quelque sorte, dans un univers dont la virtualité nous permettrait de le façonner à notre guise, ou au bon vouloir des entrepreneurs désireux de capter encore un peu plus de notre attention. Et, de fait, le jeu, le spectacle, un certain nombre de fonctions sociales ont déjà lieu dans ce genre d’univers virtuels : il existe plusieurs milliers de petits Métaverses. Mais il est possible que nous assistions, par ironie de l’Histoire, au phénomène inverse. Nous n’allons pas devoir décider, ou non, de nous connecter à un univers virtuel : il est déjà tout autour de nous, entouré que nous sommes de présence virtuelle. Le Métaverse, projet un peu fou, est peu de chose face au grand simulacre qui se présente à nous.







Issue



Les envahisseurs

Il y a quelques décennies de cela, une série de télévision marqua mon enfance : Les Envahisseurs. L’histoire n’avait pas grand intérêt : un homme, David Vincent, peut-être architecte, est témoin de l’arrivée de soucoupes volantes. À leur bord, des extraterrestres déterminés à envahir la Terre pour l’asservir. Rien ne les distingue des humains, si ce n’est un détail : leur petit doigt, qu’ils ne peuvent plier…

L’innocence des premières années s’émerveille du courage de l’individu solitaire et s’effraie d’une société où des aliens agressifs se mêlent aux pacifiques humains, sans percevoir le discours résolument antisoviétique d’une création imaginée en pleine guerre froide. Avec les années, j’ai – heureusement – oublié les histoires des différents épisodes, et seule la voix off du générique m’est restée en mémoire. Sur un fond musical dramatique, elle déclamait : « Les Envahisseurs, des êtres étranges venus d’une autre planète. Leur destination : la Terre. Leur but : s’y établir et en faire leur univers. David Vincent les a vus. Pour lui, cela a commencé (…) le long d’une route solitaire de campagne, alors qu’il cherchait un raccourci que jamais il ne trouva. (…) À présent, il lui reste à convaincre un monde incrédule que le cauchemar a réellement commencé… »

Ce qui imprime l’imaginaire enfantin prend avec le temps une dimension prophétique, mais agit plus sûrement comme une grille de lecture personnelle de ce que nous vivons. Bien qu’anecdotique et dérisoire, j’ai toujours trouvé en ce générique une parfaite illustration de nos temps connectés. Il convoque le complotisme paranoïaque présent dans notre espace public, qu’accélèrent et amplifient les réseaux. Je m’amuse parfois à imaginer ce qu’aurait fait un David Vincent ayant à sa disposition Twitter et Facebook. Il aurait été lu, partagé, « liké ». Mais son message, noyé parmi les autres, aurait-il été entendu ? Aurait-on admis qu’il avait vraiment vu ces extraterrestres, ou tout cela aurait-il été interprété comme le délire d’un être instable ? Relayé et noyé dans le tout-venant illuminé de la centrifugeuse sociale, où chacun veut convaincre tout le monde que « le cauchemar a réellement commencé », le cri d’alerte aurait-il créé une secte à la QAnon, prête à marcher sur le Capitole, ivre de haine contre des envahisseurs qu’elle verrait omniprésents, quand bien même ils ne seraient que le fruit d’une imagination dérangée ? Ce qui menace le monde, est-ce son incrédulité, ou, au contraire, les outils qui renforcent sa crédulité ?

La submersion n’atténue en rien l’influence des prophètes paranoïaques. Bien au contraire. Dans son livre de 1984 devenu un classique, Culture as History, le professeur Warren Susman étudie l’évolution de la société et la vie politique américaines au long du xxe siècle, et le basculement progressif d’un système fondé sur la production industrielle vers une culture dévolue au développement de la consommation. La télévision joue le premier rôle dans cette transformation. Avec elle s’observe une mutation du champ politique, et notamment des leaders politiques : on passe des lettrés artistes de la rhétorique aux performers maîtres du spectacle. Le réseau et le déluge ont ouvert une nouvelle époque que n’aura pas pu connaître Susman, décédé en 1985 : celle des maîtres du buzz, des prophètes de l’outrance. Ils ont colonisé nos vies politiques, nos espaces publics, et, parfois, une partie de nous-mêmes.

L’enfance ne nous quitte jamais. Il m’arrive d’entrevoir aujourd’hui, dans les mots du générique désuet des Envahisseurs, un message plus positif pour l’époque. David Vincent a rencontré le combat de son existence, un sens à sa vie, « alors qu’il cherchait un raccourci que jamais il ne trouva ». Inutile de savoir ce qu’il aurait fait aux temps de la connexion permanente : Waze, Google Maps ou Plans lui auraient permis de trouver le raccourci, il n’aurait pas vu les soucoupes volantes, et le cours de sa vie n’aurait pas dévié.

La possibilité de la rencontre, la poésie de l’inattendu, la grâce du hasard transforment nos parcours. La vie vaut par la déviation que l’imprévu provoque sur « le cours normal des choses ». La société des données réduit nos comportements, nos goûts, nos relations, nos amours et bientôt nos humeurs en équations. Le calcul de ses algorithmes nous impose des rails, nous rend prévisibles. Nous grandissons grâce à l’imprévisible. Nous devons aussi pouvoir chercher quelque chose que jamais nous ne trouverons : cela nous permet de trouver ce que l’on ne cherchait pas. La quête permet la culture, et inversement. Le règne du calcul intégral ne permet ni la première ni la dernière. Les envahisseurs d’aujourd’hui sont les formules qui, à mieux vouloir nous définir, nous entravent et nous ramènent à la moyenne.



La confiance

Être en mesure de faire des choix, chercher quelque chose que l’on ne trouve pas, trouver quelque chose que l’on ne cherche pas. Permettre ces trois manifestations de la liberté humaine écrit la feuille de route des médias, plateformes, institutions, de tous ceux qui font profession de médiateur dans un très grand nombre de domaines, et notamment dans ceux de la culture, de l’information et du divertissement. Le consentement à une proposition algorithmique, utile, pratique, économe en temps ne saurait être assimilé à l’exercice d’un choix actif et éclairé. Faire renaître ce dernier dans le plus grand nombre de situations possibles, c’est contribuer à redonner des outils d’exercice de responsabilité et reconquérir une part de libre arbitre. Être publié, diffusé, proposé, mis à disposition de tous, ne signifie plus être visible. La « découvrabilité », l’art d’être trouvé alors que l’on n’est pas cherché, devient la mission et le savoir-faire nécessaire de ceux qui veulent être choisis.

À l’heure de la submersion, c’est un défi technologique. Et notamment pour les médias, plateformes et institutions culturelles. Comment préparer la rencontre entre un individu et ce qu’on lui propose ? Réduire l’amplitude de ce qui est proposé offre une première réponse et un premier paradoxe. Contextualiser la démarche, expliquer les alternatives, une deuxième. Être clair sur le temps que demandera la lecture, le visionnage, l’écoute ou l’utilisation de ce que l’on offre constitue une piste supplémentaire, qui éclaire sur les conséquences de choix en termes de temps passé. Le temps est une ressource chaque jour plus précieuse, et il n’est pas surprenant de constater le succès récent des propositions que l’on peut achever sans être automatiquement dirigés vers un autre contenu complémentaire, retrouvant ainsi le plaisir mêlé de soulagement qui était le nôtre en refermant un journal après l’avoir « terminé ». Pour être compréhensible, il faut être préhensible. Ces mesures, qui sont loin d’être exhaustives, permettent de redonner du pouvoir à ceux à qui l’offre est destinée en proposant des repères, ouvrir des espaces de liberté permettant d’échapper au nudge.

Le défi technologique et éditorial du choix, qui incombe aux nouveaux intermédiaires comme aux anciens, occulte une question plus fondamentale : celle de la confiance. Pour choisir, il faut être non seulement en capacité « technique » et humaine d’exercer ce choix, mais il faut également exprimer sa confiance envers celle ou celui qui propose le choix.

Notre époque n’est pas dénuée de contradictions vertigineuses : jamais n’avons-nous autant consenti aux mises en avant d’algorithmes de plateformes dont nous ne connaissons ni les mécanismes, ni les objectifs, et jamais n’avons-nous eu si peu confiance envers un grand nombre d’institutions pourtant familières, médias, institutions politiques, outils d’enseignement, etc. Le baromètre Edelman, qui mesure la confiance dans de nombreux pays depuis plusieurs décennies, a parlé de « crash de la confiance » début 2020, toute forme d’autorité « installée » étant désormais l’objet d’une défiance croissante. On peut y voir la conséquence d’une horizontalisation générale des locuteurs et des propos, et de la dynamique centrifuge qui y est associée. Fragmentation des usages, des collectifs, des goûts, des communautés : tout groupe semble aujourd’hui atteint de scissiparité. La dynamique propre à l’éditorialisation des réseaux, en tout cas d’une grande partie d’entre eux, qui, pour obéir à l’économie de l’attention, organisent leurs propositions sur ce qui divise – et donc catégorise – plutôt que sur ce qui rassemble – au risque d’indifférencier –, joue également un rôle.

Il est difficile de croire que la croissance exponentielle des productions de toute sorte et la plongée dans le grand simulacre puissent inverser le phénomène. Même si, pour le moment, l’illusion de la maîtrise demeure : un sondage Capgemini mené en Amérique du Nord, Europe et Asie en avril 2023 relève que 73 % de ceux qui connaissent les Intelligences Artificielles Génératives font confiance à ce qu’elles produisent. Alors même que ce sentiment est techniquement infondé. Le fameux robot conversationnel Chat GPT, par exemple, construit des phrases en calculant quel mot a le plus de chances de succéder à un autre mot (ce que l’on appelle une progression autorégressive). Il utilise pour ce faire toutes les données auxquelles il a accès. Aujourd’hui une somme phénoménale de contenus, demain potentiellement toute la connaissance humaine. Mais il n’est pas, en l’état actuel de la technologie, chargé de délivrer une réalité factuelle. Bien au contraire, il produit parfois ce que les ingénieurs mêmes de l’Intelligence Artificielle appellent des « hallucinations », des phrases qui n’ont plus aucun rapport avec la réalité.

Il va nous falloir à nouveau prendre soin de ceux dont le métier est d’orienter, de hiérarchiser, d’éclairer, de trier, de proposer. Enseignants, médias, institutions, associations, organisations peuvent et doivent rester, devenir ou redevenir des tiers de confiance, dont la tâche est de certifier le réel face au simulacre et chercher la vérité des faits face aux constructions personnelles. Le tiers de confiance dans un monde de défiance n’est pas seulement là pour faciliter, à nouveau, l’exercice du libre arbitre. Mais, parce que cet exercice doit être éclairé, son rôle consiste aussi à offrir une garantie de réel, une certification sur ce qui existe et ce qui n’existe pas. La confiance est ce qui construit la relation entre le retour du choix et le retour du réel. La seule issue possible. La confiance, toutefois, ne nous est pas extérieure, le tiers ne se construit pas sans nous.



L’Odyssée de l’espace

La submersion peut-elle nous changer ? À ce stade, une image s’invite, comme par effraction, dans ces lignes. Une image, ou plutôt la séquence conclusive d’une œuvre majeure du cinéma. 2001, l’Odyssée de l’espace, nous a accompagnés dans la vision dystopique (et à laquelle l’auteur de ces lignes n’adhère pas) d’une machine accédant à la conscience de sa propre existence et rentrant en guerre contre les humains qui l’utilisent. La fameuse phrase de l’ordinateur HAL (décaler chaque lettre d’une place dans l’alphabet donne IBM), « I’m sorry Dave, I’m afraid I can’t do that », « je suis désolé Dave, j’ai peur de ne pas pouvoir faire cela », ornée de l’œil rouge de la machine, connaît une nouvelle jeunesse sous forme de T-shirt dans la Silicon Valley. Se faire peur permet d’abord de s’octroyer un rôle de démiurge.

La séquence finale, elle, propose autre chose, qui nous laisse libres de toute interprétation. Le dernier voyage de l’astronaute peut faire penser à l’impression stroboscopique que laissent sur notre rétine les écrans multiples. Soumis à un tunnel où l’accélération mêle toutes les choses et tous les temps, où les sens s’égarent, la pensée déconnecte, le corps se comprime, Dave finit par retrouver un espace méditatif sur le temps qui l’amène à une sorte de renaissance. Un enchaînement que le romancier Arthur C. Clarke, auteur du livre dérivé du film, nomme « l’autre côté du portail stellaire » : le ciel d’ailleurs, la fournaise, la transformation et l’enfant étoile. L’essentiel est dit : la perspective n’est pas technique mais humaine. Ce qui nous arrive appelle à une forme de renaissance.



Changement de perspective

En 1959, le chimiste et romancier britannique Charles Percy Snow a prononcé une conférence qui devait aboutir à la publication de son livre Les Deux Cultures, qui propose une matrice aussi intuitive qu’utile. Selon son analyse, la vie intellectuelle occidentale est fondée sur une division absolue entre la culture scientifique et technique d’un côté et la culture littéraire et des sciences humaines de l’autre. Cette séparation étanche se retrouve d’ailleurs dans la formation des élites et dans la conduite des affaires publiques de nombreux pays. Peut-être existe-t-elle encore, aujourd’hui, dans l’approche qui est la nôtre du changement de paradigme ouvert par le réseau, la connexion permanente, la socialisation générale et maintenant la (re)production illimitée.

Tout a été transformé. Nous commençons à percevoir l’ampleur de tout ce qui ne ressemblera plus à sa forme passée. Mais le sens nous échappe. Le champ technique produit une perspective et une explication, l’utilisation des données est un facteur de production et un mécanisme d’organisation. Il n’est pas dénué de dimension utopique : l’intelligence, même artificielle, n’est-elle pas différente de la pulsion de domination, de puissance ? Qui n’a jamais rêvé d’un monde entièrement régi par l’intelligence ? Aucun de nous, justement.

Un tel rêve ressemble à un cauchemar. À un nouvel âge des ténèbres, pour reprendre le titre du livre de James Bridle, The New Dark Age, où le futur, à être trop prévisible parce que mécaniquement organisé, devient invivable. Pour s’en protéger, la maîtrise de la technique ne suffit pas, la pensée scientifique est incomplète. La formation est utile (savoir rédiger une requête, interpréter une réponse, paramétrer une interface), la compréhension des mécanismes nécessaire (percevoir les biais de l’économie de l’attention), le contrôle des outils indispensable (protéger ses données pour, un temps, échapper au calcul), l’adaptation des comportements inévitable, l’établissement d’une régulation qui préserve notre vie personnelle et notre destin collectif impérieux (par la responsabilité algorithmique notamment). De toutes parts, nous nous mettons en route dans ces directions. L’adaptabilité est en marche, la perspective technique n’est pas dénuée d’espoir.

Mais quand bien même la règle serait éclairée et concertée, le calcul transparent et compris, leur alliance ne suffirait pas à rendre le monde habitable. La technologie constitue peut-être un défi pour la technologie, mais le changement anthropologique qu’elle produit appelle cependant un moment de questionnement pour l’espèce humaine. Ce qui arrive reste à écrire. Il serait paradoxal d’affirmer, d’un côté, que l’empire du calcul n’englobe qu’une part réduite de notre humanité, et, de l’autre, de se désoler d’un futur qui ne serait que le résultat prédéterminé de l’évolution calculée des tendances aujourd’hui observées. L’âge qui s’annonce n’est pas celui des ténèbres, mais de l’inconnu, au sens où l’écrivait Virginia Woolf dans son Journal le 18 janvier 1915, en pleine Première Guerre mondiale : « Le futur est sombre, indiscernable, et c’est la meilleure chose que le futur puisse être, je crois » (citée par Bridle).



Ars combinatoria

Nous ne pouvons faire abstraction du réseau dans notre réflexion. Il nous faut désormais penser à travers lui, et par lui. Et pour ce faire, opérer un pas de côté, passer de la pensée scientifique à la pensée littéraire, et admettre que le défi de l’humain face au réseau n’est pas de nature technologique mais plutôt de nature philosophique. Notre perception même évolue. Dans son livre de 2010 devenu un classique, You Are Not a Gadget, l’entrepreneur gourou (on me pardonnera le terme) Jaron Lanier avait montré la faiblesse de l’individu isolé dans un système conçu pour le réifier, le traiter comme un objet. L’emprise de l’économie de l’attention, que j’ai pu évoquer dans La Civilisation du poisson rouge, a mécanisé une partie de ce design pour capter le plus de temps possible des utilisateurs des grandes plateformes, provoquant dépendance individuelle et polarisation publique. La nature du réseau est-elle pour autant intrinsèquement imbriquée au techno-capitalisme à base d’extraction illimitée de données, où traçabilité et prévisibilité semblent construire une surveillance généralisée sans échappatoire ?

On ne m’en voudra pas de refuser de le croire. Dans son livre de 2022 The Internet Is Not What You Think It Is, Justin E.H. Smith dresse une histoire du réseau qui précède de plusieurs siècles l’invention du Web et de l’Internet. La démarche peut sembler excessive : l’histoire de l’humanité devient sous sa plume une histoire de liens, de connexions, d’interactions et d’itérations, de tentative d’atteindre quelque chose de plus grand que l’individu lui-même par la mise en relation. Le réseau actuel n’est alors perçu que comme une déclinaison du réseau possible. Smith nous rappelle que le philosophe et mathématicien allemand du xviie siècle Gottfried Wilhelm Leibniz, imaginait qu’une puissance de calcul mécanisée (ancêtre de l’informatique) donnerait aux humains du temps pour penser : « Il n’est pas utile pour des hommes d’excellence de perdre des heures tels des esclaves dans le labeur du calcul. » Une telle vision se retrouve d’ailleurs dans l’ensemble de la pop culture des années 1960, où les futuristes annonçaient l’automation généralisée comme une voie permettant à l’humanité de se consacrer à la pensée et à la création, qu’elle seule pouvait maîtriser. C’était avant que la submersion ne présente sa face obscure, où l’Intelligence Artificielle pourrait écrire tous les livres et toute la musique, pour que nous puissions nous adonner aux tâches les plus physiquement ingrates et bureaucratiquement répétitives.

L’un des inspirateurs de la science calculatoire de Leibniz fut le père Raymond Lull, mystique, théologien, philosophe et poète du xiiie siècle, à l’influence considérable dans l’histoire de l’Espagne. Célébrée par Umberto Eco, sa figure est réapparue dans la culture geek de ces dernières années, comme pour hanter l’univers numérique par le rappel d’une utopie toujours possible. À l’origine de ce retour en grâce, une de ses inventions, l’ars combinatoria. Une machine de papier sophistiquée qui résumait un très grand nombre de concepts en leur associant un code, puis proposait de multiplier leurs combinaisons, en laissant une place à l’aléatoire. Cette « machine » permettait à la fois d’écrire des poèmes, de formuler des questions, d’établir des concepts, de nourrir des dialogues philosophiques. Un Internet de papier tourné vers la transcendance : pour son concepteur, l’utilisation étendue de l’ars combinatoria développerait la sagesse de ceux qui y auraient recours, et aboutirait peut-être à la paix entre les trois religions. Elle nourrirait une compréhension meilleure de la nature de Dieu. Un Internet de papier, un Internet de rêve. Un rêve de papier.



Construire le discernement

Ce qui se joue va donc au-delà de la nature du réseau, quand bien même le travail sur cette dernière reste à faire. Les développeurs informatiques sont ses bâtisseurs. Les eaux glacées du calcul égoïste, selon les mots de Karl Marx pour définir le Capital, en sont devenues les architectes. Privatisation et centralisation ont provoqué dépendance, polarisation, et le déluge qui menace de nous engloutir. Une nouvelle configuration, des nouvelles règles, une nouvelle économie sont souhaitables. Et possibles.

Quoi qu’il arrive cependant, il nous appartient d’y habiter. Longtemps, j’ai pensé qu’il nous faudrait écouter la prédiction de Paul Valéry, énoncée dans ses Regards sur le monde actuel (1931) : « L’homme moderne est l’esclave de la modernité. Il n’est pas de progrès qui ne tourne à sa plus complète servitude (…) Tout ceci nous vise au cerveau. Il faudra bientôt construire des cloîtres rigoureusement isolés, où ni les ondes, ni les feuilles n’entreront, dans lesquels l’ignorance de toute politique sera préservée et cultivée. On y méprisera la vitesse, le nombre, les effets de masse, de surprise, de contraste, et de répétitions, de nouveauté et de crédulité. C’est là qu’à certains jours, on ira, à travers les grilles, considérer quelques spécimens d’hommes libres. »

Le cloître est une illusion. Nombre d’entre nous le savons, qui pourtant érigeons des grilles. Techniques, quand nous enlevons les notifications, passons en noir et blanc l’écran de notre téléphone (30 % de temps d’écran en moins !), ou activons les outils de limitation de temps d’écran. Comportementales, quand nous nous obligeons à des lieux ou des moments de déconnexion, avec le LOG OFF (littéralement : se déconnecter). Morales, quand nous remplaçons le FOMO (fear of missing out, la peur de passer à côté) par le ROMO (relief of missing out, soulagement de passer à côté).

L’arrivée de la submersion met un terme au leurre : on ne peut passer sa vie à être le barrage, sous peine de se voir emporté, tel un barrage contre le Pacifique. Il nous faut, au contraire, à l’image du cosmonaute de 2001, l’Odyssée de l’espace, accepter la grande traversée. Notre façon d’embarquer, de naviguer contribue à l’évolution du réseau. L’utopie peut être une prophétie autoréalisatrice. Les tempêtes et la submersion occultent le merveilleux, toujours possible : accueillir la rencontre et le partage, la découverte et la mise en commun des connaissances, la mobilisation sociale et politique, l’intelligence collective, l’universel à portée de clic, l’expérience personnelle curieuse de l’expérience des autres. Ces promesses n’ont pas disparu, mais pour les retrouver il faudra nous armer. Face à l’océan de signes, à la pluie des messages contradictoires, au chaos apparent des ordonnancements calculés, nos certitudes et nos croyances entravent notre liberté. Nourris par les biais cognitifs qui nous font automatiquement voir ce à quoi nous voulons croire, nous devenons les marionnettes de nos inclinaisons.

Nous nous sommes efforcés de former des ingénieurs, il va nous falloir former des philosophes – comme à l’inverse de l’aphorisme de Marx. À nouveau, penser le monde. Nous avons souhaité que chacun, à un moment, maîtrise le code, il va nous falloir œuvrer pour que chacun en dépasse ses effets, la submersion et ce simulacre.

Faire preuve de discernement va être notre viatique pour surfer la submersion et la rendre maîtrisable. Dans tous les domaines, à commencer par l’information et notre rapport au réel. La notion est ancienne, son actualité et son devenir sont immenses. La capacité à distinguer clairement les choses en faisant travailler son esprit et ses sens au-delà de l’intuition première, au-delà du ressenti initial et subjectif de l’expérience individuelle, a nourri la démarche cartésienne (alliance de l’intuition et de la déduction), en y ajoutant un procédé de vérifications fondé sur différents systèmes de pensée. Le fondateur des Jésuites Ignace de Loyola le définit comme la rencontre de la conscience éclairée avec une forme de transcendance, une sagesse qui n’est pas qu’intérieure. Peut-être, dans une version sécularisée, une sagesse fondée sur la conscience de l’universalité (pour la spiritualité ignacienne, il s’agit évidemment d’accueillir le message de Dieu). La sagesse et la philosophie, la pause et le silence sont et seront, bien au-delà de la technique, les forces qui permettent de maîtriser les possibilités extraordinaires du réseau pour les tourner à notre avantage. Naviguer la submersion se fera grâce à elles. Alors, seulement, serons-nous en mesure de faire face à la multitude.



Habiter la multitude

La multitude née du réseau n’est ni la foule ni le peuple, ou alors elle est éphémèrement l’une et éphémèrement l’autre, et parfois à la fois l’une et l’autre. Liquide, protéiforme, en recomposition et décomposition permanente, elle est comme incapable de se fixer. Ses soulèvements sont des révolutions avortées, ses colères des élections gagnées, ses émotions des doctrines et ses réflexions des émotions. Le grand mix malaxe et transforme, éparpille et rassemble, digère et recrache. Nous voulions être rassemblés, nous ne sommes que coalisés. Et nos coalitions sont éphémères. La cité des hommes semble chaque jour moins compréhensible, et son gouvernement moins accessible.

Chacun, dans la multitude, se cherche, et ne trouve souvent que la caricature de l’autre. Chacun espère, mais la satisfaction fondée sur l’expression incomplète du désir s’efface aussi vite qu’elle est rassasiée. Nous faisons l’expérience, sans nous l’avouer, de la solitude dans la multitude. « Où puis-je rencontrer des gens ? », « où puis-je me faire des amis ? », font partie des principales requêtes enregistrées par le moteur de recherche Google. Un rapport de l’équivalent du ministère de la Santé aux États-Unis (Surgeon General) de mai 2023 parle même « d’épidémie de solitude et d’isolement social ».

Il est temps d’entrer dans l’ère levinassienne du réseau. De retrouver le visage de l’autre, en combattant le calcul par le culte du hasard, et en construisant la possibilité de l’accueil, qui passe par le retour de l’universel, au-delà de la masse ou du clan.



La pensée et le rêve

Cela passe peut-être par un simple changement d’image. « Les nuages versèrent l’eau par torrents », rapportent les Psaumes quand ils évoquent la colère de Dieu. Le choix des mots relève-t-il de la prophétie ? Notre déluge numérique provient lui aussi du nuage. L’image, utilisée par les informaticiens dès la fin des années 1950 afin de simplifier les représentations des systèmes qu’ils créaient, s’est révélée étonnamment visionnaire. Le nuage appelé par sa traduction anglaise de « cloud », l’endroit d’où provient la pluie de messages, de musique, de vidéos, de signes, est devenu notre horizon, notre ciel. Elle est devenue la métaphore principale de l’Internet.

Cette comparaison, finalement, nous arrange. Elle est à la fois mystérieuse et capricieuse, inaccessible et familière, lourde de promesses comme de menaces, aérienne et quasi divine : les 10 commandements ne sont-ils pas le premier downloading (téléchargement) de l’Histoire ? Rien de plus faux, pourtant, que de comparer le réseau à un nuage. Comme le souligne Bridle : « le nuage n’est pas un royaume éloigné et merveilleux, fait de vapeur d’eau et d’ondes radio, où tout miraculeusement fonctionne. C’est une infrastructure physique faite de lignes téléphoniques, de fibres optiques, de satellites, de câbles sous-marins, de gigantesques entrepôts remplis d’ordinateurs qui consomment des quantités astronomiques d’eau et d’énergie et se trouvent dans des territoires précis. C’est une nouvelle forme d’industrie, et très gourmande. Le nuage ne se contente pas d’avoir une ombre, il a une empreinte terrestre ».

Mais l’image a modifié nos enveloppes corporelles. À regarder nos écrans en permanence, à courber l’échine, à laisser les interfaces capter un nombre croissant de nos sens, à permettre via les montres connectées et bientôt les casques VR que l’ensemble de nos données médicales soient surveillées, que, dans un futur proche (Apple l’a annoncé), nos humeurs soient bientôt connues pour être éventuellement monitorées, nous avons mis des intermédiaires entre nous et notre corps, et entre notre corps et la nature. Fascinés, éblouis, avec quel empressement l’avons-nous fait ! Sans en mesurer les conséquences.

Le ciel, lui, est désormais revendiqué comme la nouvelle propriété des grands patrons des entreprises technologiques, ceux qui changent notre monde. Pour les adeptes de l’accélérationnisme, cette doctrine en vogue dans la Silicon Valley, professée par le Britannique Nick Land, qui lui donne le titre de Dark Enlightenment (les Lumières sombres), l’humanité « d’en bas » doit être modifiée et élevée par la technologie dont lui font cadeau ceux « d’en haut ».

Peut-être faut-il abandonner la métaphore, pour retrouver, justement, les nuages, les vrais. Et libérer le ciel de ceux qui prétendent le conquérir. Ne plus faire du réseau notre ciel, mais plutôt notre sol, sur lequel nous pouvons construire, nous mouvoir et nous rencontrer, et dégager l’horizon, lui rendre sa dimension infinie et inaccessible.

S’allonger sur l’herbe, espérer le dénuement de l’esprit, écouter sa propre respiration et celle des autres, accepter la couleur décevante d’un ciel et de nuages dont l’empreinte sur la rétine n’est plus modifiée par les filtres Instagram, s’émerveiller des changements de formes dues au vent, accueillir les marques des heures et du temps qui passe. Savoir que l’humain et le vivant se nourrissent du réseau et le cultivent, et non l’inverse. Et, enfin, circonscrire le calcul pour redonner de l’espace à la pensée, et quitter le simulacre pour retrouver le rêve.
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