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    NOTE DE L’ÉDITEUR


    On a largement oublié chez nous l’œuvre de Robert Penn Warren (1905-1989), qui fut longtemps le grand rival de Faulkner. Fidèle à la géographie de ses origines, comme fut aussi l’auteur de Sanctuaire, Penn Warren ne creusa à sa façon la vieille terre du Sud que pour y faire germer des fleurs ambiguës. Des fleurs qui dérangent dans le paysage. Ne nous en plaignons pas. Ce n’est qu’autant qu’il avoue − et assume, tant bien que mal − les contradictions du monde, et celles de son petit monde à lui au sein du grand Tout, qu’un écrivain peut prétendre à l’universel. Sur ce terrain-là, Robert Penn Warren, expert en inconfort moral et en troubles de toute sorte, ne décevra personne.


    Il y a quelque chose de « russe » dans la fascination qu’exerce sur l’imaginaire de Penn Warren le destin des réprouvés, des « losers » qu’il n’a cessé de suivre à la piste. Et l’on ne peut s’empêcher d’éprouver à son endroit un surcroît d’estime en constatant que son œuvre aura un peu connu le sort même des personnages qu’elle met en scène : ce passage par un purgatoire où ceux qui ont échoué dans la voie qu’ils s’étaient choisie « purgent », justement, la faute qui fut la leur − celle d’avoir bataillé pour rien. Car Robert Penn Warren, qui enseigna sa vie durant la littérature dans les plus illustres universités, adhérait publiquement, en tant qu’écrivain, au « parti de l’impureté ». Il savait qu’en inventant les personnages qui lui tenaient à cœur et en les affrontant brutalement à la loi du nombre il ne faisait rien d’autre que fabriquer du malheur ; et que la littérature, si elle est sincère, ne peut guère proposer mieux que des constats de faillite, appliquée qu’elle est à mesurer sans fin le terrible hiatus qui séparé ce qui est de ce qu’il faudrait qu’il fût.


    Les romanciers qui s’adonnent à ce jeu plutôt désespérant subodorent qu’il leur faudra un jour ou l’autre encourir la réprobation du public, qui ne demande paraît-il qu’à être diverti et à ce qu’on lui fiche la paix. Faulkner paiera longtemps pour s’être entêté à distiller une amertume que le lecteur rechignait à ingurgiter : Sanctuaire, son premier « succès », se vend d’abord à six mille exemplaires, pas plus. Penn Warren, qui échappa aux lauriers du Nobel, connut lui aussi des succès, et le cinéma s’empara à plusieurs reprises de ses romans, jusqu’à les populariser, comme on dit. Mais, passé ces flambées de gloire, son œuvre ne pouvait faire autrement que de traverser une certaine étendue de désert ; en attendant que quelques lecteurs, ayant goûté eux-mêmes à l’amertume du monde, constatent pour finir que cette œuvre leur offre le bien le plus rare : la saveur non frelatée du réel.


    Les romanciers américains, on le sait, ne séparent pas volontiers la littérature de l’action : écrire, c’est pour eux continuer la lutte − par d’autres moyens. Non que la lutte en question − pour la vie, les idées, les principes − se confonde toujours avec l’engagement. Mais parce qu’ils sont, tout au fond, convaincus que l’esprit a besoin pour s’affirmer de mener ses combats, héroïques ou douteux, peu importe. Faulkner se tourna vers la poésie en 1919 parce que la guerre où il rêvait de s’illustrer comme pilote de chasse venait de prendre fin avant qu’il ait eu le temps de s’y jeter. Penn Warren, né dans le Kentucky des planteurs de tabac et des fabricants de bourbon, se rêvait capitaine, loin au large, et c’est un accident (il perd la vue d’un œil) qui le conduira à renoncer a la marine pour se vouer à l’enseignement. On le retrouve ainsi sur le campus de Vanderbilt (Caroline du Nord) de 1920 à 1925 où il rejoint le groupe des Fugitifs (quelques poètes en rupture de ban), à la Louisiana State University (1934-1942) où il participe à la création de la Southern Review, future pépinière de la « Nouvelle critique » américaine, à l’université du Minnesota (1942-1950), à Yale enfin. Ce parcours, assumé sans renâcler (il sera un brillant analyste de la poésie anglaise du XVIIe siècle), lui vaudra de passer un temps pour un romancier « intellectuel » − ce qui porte à sourire quand on sait à quel point la chair, chez lui, parle haut… mais qui peut se comprendre si l’on veut bien se souvenir que Hemingway et Faulkner mettaient volontiers en avant leur liberté d’autodidactes. Ses romans, au demeurant, ne cesseront d’opposer − ou d’allier, dans la souffrance − les deux sœurs ennemies : l’Idée et l’Action.


    Une contradiction, nul doute, loge en lui, qui aimantera à la fois son œuvre et sa vie. En politique, il est à la fois conservateur et rebelle, mais soutient Roosevelt sans faiblir à l’heure où l’Amérique hésite encore à engager ses forces contre le nazisme. Homme du Sud, il se méfie du puritanisme et du « libéralisme » yankee, qu’il sait n’être que les masques d’un pouvoir secrètement appuyé sur la banque, l’affairisme, la corruption. Pour lui comme pour Faulkner, l’ennemi, c’est ce qui se satisfait d’être à sa place : et d’abord la bonne conscience, ce terreau où s’enracine finalement la pire oppression.


    Dès son premier grand livre en prose (1929) − une biographie de John Brown, le « bandit » émancipateur des noirs −, il s’avoue captivé par un sujet qu’il ne lâchera plus : l’insurrection des âmes. Sans se cacher pourtant qu’à prendre, les armes à la main, le parti des justiciers, on se range par force dans le clan des fauteurs d’injustice. Tel sera l’argument de ses deux premiers romans : Night Rider (Le Cavalier de la nuit, 1939) et At Heaven’s Gate (Aux portes du ciel, 1942). Avec All the King’s Men (Les Fous du Roi, 1946), qui lui vaut le prix Pulitzer, il retourne comme un gant la prétendue sincérité de l’idéalisme politique, obligée toujours de se compromettre avec la canaillerie au moment de passer aux actes. World Enough and Time (Le Grand Souffle, 1999) revient encore sur les méprisés inhérentes à toute révolte, de même que Band of Angels (L’Esclave libre, 1955) : dans l’un et l’autre cas, nous sommes requis de nous identifier à des héros qui se trompent peut-être de combat, mais qui n’existent que dans la mesure où ils refusent ce qu’ils estiment être l’inacceptable. Et ce sera la même course encore vers le néant que poursuivra le soldat perdu de Wilderness (La Grande Forêt 1961), fourvoyé plus souvent qu’à son heure, mais fidèle à l’esprit de dissidence qui le fait tenir debout quand tous se couchent.


    À l’heure où l’hyper-médiatisation des discours nous induit si fort à la paresse consensuelle, il faut lire, ou relire, Robert Penn Warren, homme en guerre avec lui-même. Michel Mohrt n’a finalement pas tort de voir en lui une sorte de Bernanos américain (« Robert Penn Warren et le mythe du hors-la-loi », 1951). La justice d’une cause, pour l’un comme pour l’autre, importe moins que ce sentiment forgé sur l’enclume de l’insoumission : qu’aucun combat n’est le bon, mais que mieux vaut encore se battre, fût-ce en pure perte, que de pactiser avec la vertueuse tiédeur du troupeau.


    L’Amérique de l’après-guerre, où les hommes souvent ferraillaient sans prudence au nom de leurs idées, savait encore donner de l’écho à une parole si peu rassurante en son fond : Penn Warren − fait unique − obtint deux fois le prix Pulitzer, comme romancier et comme poète. Il était de ces hommes qui jamais ne se satisfont de désigner le mal, parce qu’ils ont compris que le vrai mal se trouve toujours être celui que nul ne songe à désigner. Il savait − privilège d’homme du Sud − que la guerre de Sécession n’avait pas réglé le problème de l’esclavage, l’avait simplement « détourné » à l’avantage du capitalisme yankee. Il n’en estimait pas moins que le vieux péché sudiste, loin d’avoir été rédimé par le sang versé sur les champs de bataille, demeurait cette faute − la peur de l’Autre − enfouie au fond de chacun de nous, avec laquelle il fallait vivre. L’Esclave libre, qui nous transporte dans le Kentucky puis dans le Mississippi des planteurs esclavagistes, n’a pas connu, malgré un bel accueil, le succès d’Autant emporte le vent bien que traitant la même matière : l’agonie du vieux Sud. Et le superbe film qu’en tira Raoul Walsh (avec Yvonne De Carlo et Clark Gable − encore lui !) ne renversera pas le cours des choses : Mrs Mitchell − paix à ses cendres − ne laissait pas beaucoup de place au soleil pour ceux qui devaient évoquer après elle − cet épisode de l’Histoire. Dommage, car Penn Warren ne se contente pas de broder sur le thème de la fin d’une époque. Son but, par-delà le délicieux frou-frou des crinolines, est plus retors : compromettre le lecteur dans la poursuite d’une liberté qui toujours échappe, les hommes dits « libres » n’étant pas toujours ceux que l’on croit… et le pire trouvant encore le moyen de se justifier, en tout cas de faire admettre l’indéfendable à tous ceux − les plus nombreux − qui croient pouvoir dormir tranquilles du moment qu’on les laisse fermer les yeux. Car le tragique de l’histoire, de toute histoire, est que chacun a ses raisons.


    Un siècle et demi bientôt nous sépare de Scarlett O’Hara et de la jeune Amantha Starr (héroïne du livre qu’on va lire). L’esclavage est supposé avoir disparu dans la vertueuse Amérique et ailleurs. Robert Penn Warren nous convie à ne pas nous satisfaire de cette commode illusion. L’esclavage a le même âge que la liberté : c’est en nom qu’il faudrait d’abord l’abolir. Est-ce seulement possible ? Non, sans doute. Ce qui n’empêchera jamais les âmes non consentantes de monter la garde, et de persister dans leur beau refus.

  


  
    I


    Oh, qui suis-je ?… Tel a été le cri de mon cœur pendant si longtemps ! Il y avait des fois où je me répétais mon nom − je m’appelle Amantha Starr − inlassablement, essayant par là, en quelque sorte, de me donner une existence réelle. Mais alors mon nom lui-même se dissolvait dans l’air, dans l’immensité de l’univers.


    L’univers est immense, et vous vous y sentez perdu parfois comme si cette immensité fuyait sans cesse, tel un désert de sable, dans toutes les directions, l’étendue s’enfuit devant vous et miroite dans toutes les directions. Parfois encore, l’immensité s’accumule en hauteur et se rapproche, comme des murailles oppressantes qui se resserrent pour vous anéantir.


    La sensation du néant ?… Elle peut vous venir de deux manières. Quand vous n’êtes que vous-même, pendant que l’étendue s’enfuit indéfiniment, ou quand les murs de l’univers se resserrent afin de vous écraser.


    Si je pouvais seulement être libérée, avais-je l’habitude de penser. Libérée du néant solitaire dans lequel vous n’êtes que vous-même tandis que le monde fuit indéfiniment, ou libérée des murs qui se referment et vous anéantissent.


    Et puis, parfois, se présentait à mon esprit l’image d’un endroit herbeux, rempli de soleil et peut-être d’une eau qui courait et scintillait ou qui simplement demeurait immobile, silencieuse et claire, et je me voyais assise là… Il m’est impossible de décrire cet endroit avec précision, serait-ce à moi-même, comme il est impossible de décrire un rêve. Quand on tente de raconter un rêve à quelqu’un, on découvre qu’on est tout bonnement en train d’en faire un autre, différent, et le sentiment que l’on avait ressenti durant le premier se transforme.


    Pour moi, le sentiment que j’ai dans mon rêve, si toutefois il est permis d’appeler cela un rêve, c’est d’être libre et légère, j’ai l’impression de me réveiller et de lever soudain les bras, comme si je me découvrais moi-même, en disant : Mais, Amantha Starr, c’est moi !


    Cependant, cet endroit herbeux, je ne l’ai pas rêvé. Il a existé réellement, avec son horizon de cèdres, bordé sur un côté par une rangée de saules baignant dans le ruisseau qui descend rejoindre la rivière. Sur l’autre côté, la tombe, un trou, une sorte de tranchée guère longue, creusée dans l’herbe tendre du Kentucky que les moutons ont tondue aussi ras que possible. Au chevet de la tombe, il y a une petite pierre ; sur la pierre sont gravées deux ailes reployées, le mot : Renie, et les dates : 1820-1844.


    Je suis une enfant, je joue là, je joue à la maman avec des poupées et des ustensiles de ménage. Il fait bon jouer en ce lieu à cause du bruit de l’eau, du soleil, des taches d’ombre et de ce pinson qui voltige dans le crépuscule des cèdres et qui redit son nom en une répétition mélodieuse et mélancolique.


    Cette tombe est la tombe de ma mère.


    Parfois, ce lieu réel et le lieu que je vois en imagination, dans mon rêve de liberté joyeuse, semblent se confondre. Mais comment cela peut-il se faire, puisque le lieu de mon rêve est le symbole d’un commencement et que le lieu issu de mes souvenirs possède une tombe, symbole de fin ? Puisque le lieu que je vois en rêve est lui lieu de liberté alors que le lieu véritable évoque une immobilité crispée ? Pourquoi ces deux images, dans un émoi extrêmement poignant, se mêlent-elles parfois en mon cœur ?


    Je me vois, enfant, quitter mes jeux et aller m’étendre dans le fossé herbeux, très soigneusement sur le dos, les yeux fixés sur le ciel au-delà des branches de cèdres. Alors, j’ai la sensation que les bras de quelqu’un se tendent vers moi et me prennent avec affection. Je ne puis me rappeler le visage de ma mère.


    D’après ce souvenir − vrai ou faux, je ne puis le dire − on pourrait penser qu’enfant sans mère, je n’ai pas été aimée. Ce ne serait pas juste. On m’aimait beaucoup ; j’étais choyée. Gâtée est le mot, je crois bien. Tante Sukie, qui était ma mamie noire, me gâtait parce qu’elle m’aimait, parce que les femmes comme elles ne peuvent vivre qu’en s’attachant à un petit être dont elles savent (terrible ironie provenant de leur nature et de leur destin, et qu’elles acceptent) qu’il grandira bientôt et s’éloignera d’elles, indifférent ou dédaigneux, même s’il leur garde un peu de tendresse… Et mon père, lui aussi, me choyait.


    Mon père s’appelait Aaron Pendleton Starr. Son père, Rodney Pendleton Starr, s’était installé au Kentucky vers 1790, apportant avec lui les preuves de son rang et de ses prérogatives, l’argenterie, la porcelaine, la lingerie de linon, les services damassés et des portraits dans des cadres d’or écaillé. Il n’est pas dans mes intentions de magnifier ces choses. La théière d’argent était bosselée, le linge était raccommodé par économie, et quant aux portraits ancestraux, ils n’étaient point dus au pinceau d’un maître, ce qui fait que, malgré les habits écarlates et les dentelles qui moussaient sur les gorges robustes, l’expression de dignité répandue sur les visages paraissait simplement bovine et que, malgré le chatoiement de la soie et l’éclat des diamants, la beauté féminine prenait l’allure de la minauderie affectée. J’ai vu des choses bien plus magnifiques depuis, en Louisiane. Le luxe y atteignait un tel degré d’ostentation que les gens de l’ancienne Virginie, comme mon père, l’auraient jugé vulgaire, car les hommes sont habitués à juger vulgaire ce qui dépasse tout ce qu’ils entreprennent eux-mêmes pour justifier leur existence. Mais durant mon enfance, ces choses paraissaient superbes à mon horizon limité.


    Le vieux Rodney Starr avait bâti sa demeure au sud de Lexington, dans la campagne près de Danville. Elle était en brique et comportait deux étages avec une cheminée à chaque extrémité du corps principal, une aile sur le derrière et un portique à colonnes ni très élevé ni très imposant. Il y avait cependant de beaux arbres, car les arbres poussent bien dans cette région du Kentucky, et ceux qui entouraient la maison étaient là bien avant que les blancs ne franchissent les montagnes. Parfois, je revois en esprit ces hautes masses de verdure qui caractérisaient Starrwood : hêtres, chênes blancs, érables et tulipiers se dressaient, terrasses de branchages, à-pics dorés de soleil, grottes d’un noir ombreux creusées vers le cœur de l’arbre… Les feuilles supérieures s’agitent, visitées par un souffle d’air frais, trop faible pour qu’on lui donne le nom de brise mais assez fort pour vous rafraîchir la joue, et puis l’ombre s’étend, bleu noir, sur l’herbe rase, sous les branches… Mais je reviens soudain à la réalité, et je songe que la maison a peut-être brûlé depuis longtemps, incendiée par négligence, victime de la violence de la soldatesque ou de la foudre, et je songe que les arbres ont dû s’écrouler, vaincus par l’âge ou par la hache.


    Mes souvenirs de l’époque heureuse qui précéda mes neuf ans et mon départ de Starrwood ne sont que des bribes, des lambeaux de souvenirs, car nous ne nous rappelons les choses de notre enfance que dans un prodigieux chaos, et chacune de ces choses ressort en une sorte d’isolement surnaturel.


    Je me rappelle mes poupées. Je me rappelle Jessie, une belle poupée dont la tête était en porcelaine, qui avait de grands yeux bleus, des vrais cheveux, si délicatement collés qu’ils semblaient pousser, et une robe très élégante, tout en nœuds de rubans et en incrustations, avec une large ceinture bouffante. Je ne peux pas affirmer que j’ai aimé Jessie. Je l’ai connue trop superficiellement, et on n’aime une poupée que lorsque les bosses dont elle est couverte attestent les contacts quotidiens qu’elle a eus avec nous et avec nos sottises enfantines.


    Un jour de printemps, j’étais au grenier avec tante Sukie qui rangeait quelques affaires d’hiver. Tout à coup, elle cessa de farfouiller dans un coffre, leva la tête et dit : « Regarde… regarde, petite ! » Elle brandissait la poupée qui était, comme je l’ai dit, splendide. Trop splendide même, ai-je conclu depuis, pour avoir vraiment participé à la vie d’une petite fille ordinaire. « Elle ne sert à personne ici », dit tante Sukie. Et elle me donna la poupée.


    Je me rappelle encore la vénération avec laquelle je détaillai ses perfections. Je la pris dans mes bras et la secouai, doucement de droite à gauche. Mais j’étais presque accablée par le sentiment de mon indignité. J’avais l’impression que la poupée allait voler en morceaux ou s’évaporer instantanément pour échapper à ma grossière réalité. Tante Sukie m’avait souvent grondée à cause de ma négligence ou de mon énergie brouillonne − « Tu aurais dû être une petite mule… Qu’est-ce que tu viens faire, en coup de vent, dans ma cuisine qu’est si propre ?… » − Et maintenant je me disais que mes péchés allaient s’abattre sur moi, tous ensemble et tout de suite…


    Mais Jessie ne vola pas en morceaux, elle ne s’évapora pas, et lorsque tante Sukie redescendit, je la suivis, en portant, toujours intacte, ce qui était pour moi une miraculeuse création.


    Ma vénération commençait à se teinter de curiosité. Quand nous fûmes dans la cuisine, je demandai à tante Sukie quel était le nom de la poupée.


    — Appelle-la Jessie, appelle-la Jansie, dit-elle, appelle-la comme tu voudras…


    Je dis que je l’appellerais Jessie. Puis je voulus savoir à qui elle appartenait.


    — C’est la tienne, dit-elle ; c’est la tienne, à présent. T’occupe pas du reste…


    Je demandai encore à qui cette poupée avait appartenu.


    — À Miss Eye-Leen, répondit tante Sukie en entrechoquant les marmites ou en se livrant à quelque autre remue-ménage tout aussi tapageur, comme elle avait coutume de le faire quand je m’embarquais dans l’un de mes longs interrogatoires, quand, ainsi qu’elle le disait, j’avais été piquée par la mouche des questions.


    Je demandai qui élan Miss Eileen.


    — Elle, dit tante Sukie d’un ton qui ne révélait rien, qui semblait dépouiller cette Miss Eileen de toute existence, car tante Sukie, d’une inflexion de voix, avait le pouvoir de décolorer et de désintégrer le monde.


    Qui était cette « Elle ? »


    — Elle, répéta tante Sukie.


    Puis, à contrecœur, elle restitua une réalité à cette Elle.


    — C’est Miss Eye-Leen, cette dame que ton papa a épousée, il y a longtemps, et qu’il avait ramenée à la maison.


    C’était la poupée avec laquelle elle avait l’habitude de jouer ?


    — Je crois bien qu’elle a jamais joué avec des poupées. Elle devait la garder comme ça, pour la garder…


    La gardait-elle pour sa fille ?


    — Sa fille… − Tante Sukie haussa les épaules et une houle de mépris fit onduler son ample poitrine − Qu’est-ce qu’elle aurait fait d’une petite fille ? Elle était pas de celles qui peuvent en avoir. Elle avait pas de sang.


    Où était-elle, maintenant ?


    — Où elle est ? dit tante Sukie en écho, avant de se décider à répondre : Là où elle se demande pas s’y pleut ou s’y fait soleil, s’y tombe du grésil ou de la neige et si la récolte de maïs pousse bien…


    Où se trouvait ce pays ?


    — Là-bas, au cimetière, sous la terre. Elle est morte.


    Quand les jours allongeaient, si j’avais été sage, mon père me permettait de souper avec lui. Ce soir-là, après le repas, je lui montrai la poupée. Tout d’abord il l’admira sans la reconnaître et lorsqu’il la reconnut j’avais déjà commencé à lui raconter que je savais tout de Miss Eileen, que tante Sukie supposait qu’elle n’avait jamais joué avec une poupée, qu’elle n’avait pas eu de petite fille parce qu’elle n’avait pas de sang dans les veines, qu’elle était morte, qu’elle ne se souciait plus ni de la pluie ni du soleil, et qu’elle était sous la terre, là-bas, au cimetière.


    Brusquement, quoique sans rudesse, il me fit descendre de ses genoux. Il se leva puis, une fois debout, demeura là, désorienté, comme s’il avait oublié ce qu’il avait eu l’intention de faire, comme s’il ne s’était levé que pour obéir à un soudain et vague malaise intérieur.


    Mon père était un homme de taille moyenne, ou un peu au-dessus de la moyenne, et un brin corpulent. Ses cheveux noirs commençaient à se parsemer de traînées grises, et son visage, peu marqué, encore frais, avait une couleur légèrement rougeâtre à cause de son tempérament sanguin et du hâle. Malgré sa prospérité et sa condition, comme les vieux Virginiens et maint Kentuckien traditionaliste de son monde, il affectait de se vêtir d’habits quelque peu fatigués, qu’il portait avec une noble négligence.


    Tel est le personnage que je vois debout devant moi : un homme dans la force de l’âge, habillé d’un costume foncé, aux cheveux grisonnants et mal peignés, au visage coloré et troublé, qui baisse les yeux d’abord sur la petite fille en face de lui, puis sur l’élégante poupée qu’il serre dans sa grosse main. Je vois cette main, rouge, fortement veinée, hérissée de poils noirs et frisés, et je ressens à nouveau la peur que je ressentis alors, que cette main se referme sur la poupée, l’écrase et que c’en soit fini…


    Mais mon père s’inclina vers moi et demanda :


    — Qui t’a raconté ça ?


    — Tante Sukie, répondis-je.


    Et j’entrepris d’étaler mon savoir en détail : il l’avait épousée, ramenée à la maison, et elle était morte… Était-elle morte parce qu’elle n’avait pas de sang dans les veines et parce qu’elle ne pouvait pas avoir de petite fille ?… Il ne semblait pas entendre.


    Puis je demandai ce qui avait fait mourir ma mère. Elle avait certainement du sang dans les veines, elle, puisqu’elle avait eu une petite fille, puisqu’elle m’avait eue. Alors, pourquoi était-elle morte ?


    Difficilement, comme s’il devait se forcer même pour m’écouter, mon père dit :


    — Elle est morte. Comme ça. D’une fièvre.


    Je réfléchis, puis je demandai :


    — Pourquoi n’est-elle pas enterrée là-bas, au cimetière, avec Miss Eileen et tous les autres ?


    Pendant un moment, je fus certaine qu’il ne m’avait pas entendue, bien qu’il me regardât, fixement, avec une inquiétante attention. Puis il secoua la tête, d’un mouvement nerveux, comme un homme qui tente de chasser un moucheron importun, et il dit, très calmement :


    — Je voulais que ta mère soit plus près de la maison. Plus près de moi. Et de toi.


    Après un silence, impressionnée par sa gravité et son air tendu car il continuait à me regarder, je demandai encore :


    — Ma mère… elle avait une poupée ?


    — J’imagine, dit-il.


    — Était-elle comme celle-là ?


    Et je montrai du doigt la pauvre Jessie qu’il tenait toujours dans son poing fermé, soucieuse, avec le sens pratique et l’égoïsme propres à l’enfance, de repérer si toutefois il y avait une autre poupée, inutile, cachée dans la maison.


    — Non, dit-il brusquement. La poupée de ta mère n’était certainement pas comme celle-là.


    Je fis une tentative pour lui reprendre Jessie, mais comme en un geste non calculé, il l’éleva hors de ma portée.


    — Il est temps que tu ailles au lit, décréta-t-il. Dis à Marthy de te mettre au lit.


    Je tendis la main pour prendre la poupée.


    — Tu ne m’as pas entendu ?


    Ce ne furent pas ces mots qui tout à coup me glacèrent. Mon père me les disait souvent, avec une férocité feinte, quand je le taquinais et tentais de désobéir. Il fronçait épouvantablement les sourcils, je m’enfuyais dans une terreur délicieuse et, tout en grognant et en grommelant, il me poursuivait dans les couloirs obscurs, dans les débarras, les chambres, la salle à manger, le salon, il me cherchait derrière les divans, derrière les portes, en faisant de prodigieuses erreurs de calcul, il allait et venait sur la pointe des pieds en reniflant méchamment, et moi, je frissonnais derrière un rideau, les mains pressées sur ma bouche pour étouffer le bruit de ma respiration. Enfin il me trouvait, me saisissait et me faisait sauter tandis que ma chemise de nuit tourbillonnait et que mes petits talons gigotaient. Ordinairement nous nous livrions à ce jeu après que Marthy m’eut apprêtée pour le coucher, lorsque je m’étais glissée au rez-de-chaussée pour un dernier bonsoir, dans l’espoir de ressentir le plaisir de la poursuite, l’ultime terreur et l’ultime extase ponctuée de cris perçants.


    Mais ce soir-là, ma terreur − terreur est un mot trop fort − saisissement conviendrait mieux − était réelle. Mon père parlait sérieusement. Cependant j’eus le courage, malgré tout, de tendre la main encore une fois vers la poupée.


    — Va te coucher, gronda-t-il. Et, pendant que je battais rapidement en retraite vers la porte, il ajouta, en manière d’excuse, d’une voix qui ressemblait à sa voix habituelle : Emmène Bouboula au lit avec toi.


    — Non, criai-je de toutes mes forces.


    Et, quittant la pièce, je m’élançai en haut des escaliers le cœur débordant d’émoi et de colère. J’entendis mon père aller vers la cuisine et appeler tante Sukie.


    Je ne revis plus jamais Jessie. Je n’ai jamais su ce que mon père en avait fait. Je me le suis demandé durant de nombreuses années, mais je n’ai jamais osé le questionner à ce sujet.


    Plus tard, lorsqu’il se rendit à Lexington, mon père me rapporta une autre poupée. J’en avais déjà une demi-douzaine environ, mais celle-ci était une telle splendeur que Jessie elle-même eût paru terne à côté. Je l’appelai Melinda, nom sur lequel nous ne nous mîmes d’accord, mon père et moi, qu’après des délibérations et des conciliabules de la plus haute importance. Mais, je ne sais comment cela se fit, je ne pus jamais aimer véritablement Melinda. Quelque chose avait empoisonné les sources de mon affection. Je me rappelle que devant mon père, afin de me montrer gentille et reconnaissante, je feignais souvent plus d’intérêt pour Melinda que je n’en ressentais, mais je me rappelle également qu’une ou deux fois, alors qu’il était avec moi, par une obscure impulsion, j’ignorai délibérément la poupée, que je repoussai d’un geste légèrement méprisant.


    Quoi qu’il en soit, celle que j’aimais vraiment, c’était Bouboula. En fin de compte, elle était couchée avec moi lorsque je m’endormis le soir où j’avais refusé à mon père de la prendre pour remplacer Jessie. Marthy m’avait mise au lit et m’avait donné Bouboula que j’avais sur-le-champ lancée à l’autre bout de la pièce. Puis, après quelques gestes consolateurs accomplis pour la forme, Marthy m’avait laissée seule avec mes larmes.


    Quand j’eus pleuré tout mon soûl, quand les derniers rouges-gorges eurent fini de s’agiter et que le crépuscule printanier se fut évanoui, j’allai ramasser Bouboula sur le plancher et je m’endormis. Mais, avant de sombrer dans le sommeil, je pensai encore à ma mère. Je tentai de deviner comment elle était faite. Elle avait du sang dans les veines, elle, elle avait eu une petite fille, et cette petite fille, c’était moi…


    L’évocation de Bouboula, du crépuscule, et de moi-même dans mon lit… tout cela éveille un autre souvenir.


    C’est encore un crépuscule. Est-ce l’été, le printemps, la même année, la suivante, la précédente ? Je ne sais. On m’a couchée, et Marthy m’a promis d’aller chercher Bouboula qui a été oubliée près des cèdres, à l’endroit où j’ai coutume de jouer. Je suis dans mon lit et j’attends. Distraitement, je remarque une faible lueur dans le clair-obscur du dehors et le reflet de cette lueur sur le mur de ma chambre, comme un reflet de soie moirée. Puis j’entends le tonnerre, pas très fort, derrière ma fenêtre, je vois les feuilles qui tout à coup, se balancent, s’agitent, et je sais qu’une averse se prépare. Je sais que Marthy ne songe plus à la pauvre Bouboula, que Bouboula gît, là-bas, dans l’herbe, qu’elle sera bientôt dans l’obscurité et trempée de pluie.


    Je descends l’escalier en courant, je sors dans la cour. Il fait presque noir, le vent est violent. Il fouette ma chemise de nuit, et les hautes branches de Starrwood gémissent toutes ensemble. Chaque éclair dévoile étonnamment les formes noires des nuages amoncelés en masse, prêts à déferler, et, dans une sorte d’illumination vacillante, j’entrevois les voûtes infinies du ciel, au-delà, avant qu’elles ne s’écroulent dans l’obscurité soudainement revenue. Le tonnerre est encore loin, il ne pleut pas, mais − je me le rappelle encore − l’herbe est froide à mes pieds nus tandis que je cours vers les cèdres.


    Il faisait nuit noire quand j’y parvins. Je ne pouvais trouver Bouboula nulle part, nulle part dans la nuit, et je me mis à crier son nom, à maintes reprises, les yeux pleins de larmes. Mais alors que j’étais en train de crier son nom, ma pitié pour la pauvre Bouboula, seule dans la pluie et l’obscurité, subit une étrange transmutation. J’avais commencé à l’appeler afin de la retrouver, de la protéger, et soudain je l’appelai pour qu’elle me protège, car j’étais alors seule dans la nuit. Alors la pluie se mit à tomber, rudement, en coups de fouet glacés. Et juste à cet instant ma main tâtonnante retrouva Bouboula.


    Si je n’avais pas pu me cramponner à cette poupée, je ne sais comment j’aurais survécu à mon aventure. Un éclair fit trembler la terre sous mes pieds et, dans son flamboiement, les arbres parurent danser, déracinés, tandis que les feuilles viraient au vert pâle, un vert incandescent, grelottant sur les branches houleuses. Le tonnerre était continu, il aspirait littéralement tout. Je sais que je me mis à hurler, et aujourd’hui encore je peux me rappeler la crispation de mes traits alors que je tordais la bouche pour lancer mon hurlement. Et je sens les gouttes de pluie s’enfoncer, dures comme de la grêle, jusque dans ma gorge, et je retrouve cette terreur qui redouble en moi quand je me rends compte que je ne peux entendre ma propre voix.


    Ma détresse parvient à son apogée lorsque j’aperçois, au-dessus de moi, dans la fulguration d’un éclair, une forme mouvante. Puis l’obscurité revient dans le grondement du tonnerre, et je suis happée, emportée par une grande force.


    Mais, au milieu de ma terreur et du vacarme, j’entends une voix, elle dit mon nom, mon nom de bébé : « Manty ! Pauvre Manty ! Manty chérie… ! »


    C’est mon père, il m’a découvert, il me serre sous son habit et murmure inlassablement mon nom.


    À la maison, je provoque un grand remue-ménage. Je tremble encore comme si j’avais froid et je suis déchirée par des sanglots secs qui ne veulent pas cesser. On apporte de l’eau chaude, on me baigne, on me frotte les cheveux, on me passe des flanelles, comme en hiver, on me frictionne la poitrine avec un onguent parfumé, et mon père me tient constamment contre lui tout en me murmurant des consolations. Puis je suis en sécurité dans mon lit. D’une main, j’étreins la pauvre Bouboula encore humide et glacée malgré les soins qui lui ont été à elle aussi prodigués, et, de l’autre, je me cramponne à l’index vigoureux de la main gauche de mon père, lequel, de sa main libre, me caresse le front, très doucement, et me murmure encore : « Petite Manty, brave petite Manty. »


    Mes alarmes de cette nuit-là au sujet de Bouboula eussent paru injustifiées à un œil non aveuglé par la passion. Même en faisant un effort d’imagination, il était difficile de considérer Bouboula comme une jolie poupée. Son visage avait été taillé au couteau dans un gros morceau de bois tendre, et le moins qu’on puisse dire est qu’elle avait des traits assez grossiers. Le fait que j’avais cassé le bout de son nez, jadis plutôt pointu, n’arrangeait rien mais − pour être sincère − cela ne l’avait pas tellement abîmée. Ses lèvres étaient trop généreuses et, en essayant d’y incruster, en guise de dents, de minuscules fragments de coquilles de moules trouvées dans la rivière, son créateur l’avait affligée d’une denture que nul dentiste n’aurait pu améliorer. On lui avait rehaussé la bouche avec du jus de groseille, et, sur chaque joue, un rond de la même teinture simulait une santé florissante. Ses yeux étaient deux boutons noirs fixés par de petites pointes − des semences de cordonnier, pour être précise, car, en ce temps-là, toutes les chaussures des « gens » (c’est-à-dire des esclaves), étaient confectionnées sur le domaine, à Starrwood. C’était le vieux Shaddy qui remplissait les fonctions de cordonnier, et il les remplissait bien. Du moins ses brodequins devaient-ils causer peu d’ampoules et peu de blessures, car il y avait un minimum de plaintes.


    Mais revenons-en à Bouboula. Elle avait une chevelure dorée faite d’un écheveau de filasse maintenu sur son crâne par une pointe. Son corps était de bois, et ses bras et ses jambes, de bois également, tenaient grâce à des ficelles passées dans des trous creusés avec une alêne rougie. Ses vêtements étaient constitués par une sorte de blouse, une bande d’étoffe blanche, évidée en son milieu pour permettre le passage de la tête, rabattue devant et derrière, et qu’on lui avait clouée sur le ventre et sur les fesses, sans se soucier de sa sensibilité, de même qu’on lui avait cloué tout autour de la taille un morceau de guingan rouge orné d’une bande en peau d’écureuil, semblable à une large ceinture.


    Telle était cette Bouboula que j’aimais au-delà de ses mérites.


    Mais, en fin de compte, je ne sais si le mérite, l’agrément, les exploits, la vertu, la beauté ont un rapport quelconque avec l’amour. L’objet de notre amour peut nous charmer par tant de différentes, de paradoxales qualités, par sa force ou par sa faiblesse, par sa beauté ou sa laideur, par sa gaieté ou sa tristesse, par sa gentillesse ou son agressivité, par sa bonté ou sa méchanceté, par ce besoin qu’il a de nous ou par son impétueuse indépendance… Et puis, lorsque nous nous interrogeons pour savoir de quelles sources secrètes en nous-même a jailli cet amour, voilà que notre pauvre cerveau s’étourdit en conjectures, et que nous nous demandons ce que tout cela signifie, ce que tout cela vaut… Est-ce le besoin de compagnie qui nous pousse à aller vers quelqu’un et à souhaiter combler son propre besoin, ou est-ce, au contraire, notre force ? Si nous possédions cette force, de quel côté inclinerait-elle notre cœur ? Donnons-nous de l’amour pour en recevoir et, dans l’extase de la caresse, nous livrons-nous à des calculs que nous ne nous avouons pas, à ces calculs secrets que pratique l’usurier aux lèvres serrées ? Ne suscitons-nous la passion, avec arrogance, que pour nous définir nous-même ? Est-ce simplement que nous avons besoin d’une main, de n’importe quelle main, d’un objet humain à étreindre dans le noir, sur la couverture, quand la peur est tapie derrière toutes choses ? Souhaitons-nous le bonheur, ou est-ce la souffrance (la souffrance, signe de notre réalité) que nous désirons du fond de notre cœur ?


    Ah ! Si je connaissais la réponse, peut-être me sentirais-je alors libérée…


    Ainsi, me voilà de retour à mon point de départ.


    Nous en étions arrivés à Bouboula cependant, à la Bouboula disgraciée que j’aimais sans savoir pourquoi. Mais peut-être y avait-il une raison à cet amour, je l’avais vue venir au monde. Elle avait d’abord été un morceau de bois blanc, un écheveau de filasse, des bouts d’étoffes, et j’avais vu ces choses prendre forme, s’ajuster, et soudain rayonner. J’avais vu Shaddy − Shadrach de son vrai nom − assis dans la cuisine, sur un tabouret, devant le grand âtre où les marmites mijotaient accrochées aux crémaillères, quand le repas du soir laissait tomber de la broche des gouttes de graisse qui flambaient sur les braises, et j’avais vu les mains noires de Shaddy s’agiter prestement, absorbées par leur tâche créatrice. L’éclair du couteau, les boucles des copeaux, le tap-tap du marteau, le criss-criss des ciseaux, tout était joie et enchantement.


    Les talents de Shaddy m’avaient toujours fascinée et je passais des heures dans son minuscule atelier près de l’écurie. Je l’aimais sans doute à peu près autant que j’aimais tante Sukie. Tante Sukie grommelait, me grondait, faisait semblant d’être excédée, puis elle me prenait dans ses bras et m’enveloppait dans le grand flot tendre et odorant de son affection. Shaddy, lui, ne me grondait jamais, il m’écoutait, même si la mouche des questions me tenait bien. D’ailleurs, la plupart du temps, j’étais heureuse de l’entendre parler, quand l’envie lui en prenait et qu’il s’embarquait dans un récit décousu sur ce qu’il avait fait longtemps auparavant, sur ce que faisaient les jeunes au temps où il était petit, sur les gens qu’il avait connus, les méchants et les bons, ou quand il me racontait des histoires sur les animaux, les serpents, les loups-garous, le croquemitaine et les feux follets.


    C’était un vieux nègre grisonnant, au visage de gnome, malin, couturé de rides, à la peau brune, pas vraiment noire. Il savait tout et savait le raconter, et il avait du temps à m’accorder, car personne ne surveillait son travail, il l’organisait comme il l’entendait, suivant son rythme. Parfois, durant les brûlants après-midi d’été, quand nul souffle d’air ne passait sur le monde et que l’atelier était le seul asile de fraîcheur auquel on pût penser, il posait son couteau ou son marteau, sortait les semences de sa bouche (s’il travaillait à des brodequins et non à un harnais ou à un collier de cheval), m’asseyait sur son genou et me câlinait tout en me parlant. Lorsqu’il m’eut fabriqué Bouboula, je la prenais dans mes bras, et la voix de Shaddy allait indéfiniment, dévidant le récit de souvenirs agréables, de souffrances et de punitions horribles ou de bizarreries terrifiantes. De temps en temps, il nous berçait, Bouboula et moi, comme on berce un bébé, et, dans le monde où ne passait nul souffle d’air, dont on n’apercevait que l’éblouissante clarté solaire au-delà de la porte du réduit ombreux, tout devenait cette voix, mélange de bien-être engourdissant et de secret émoi.


    D’autres fois, Shaddy jouait avec moi, dans la cuisine. Il avait le droit d’y venir, d’abord parce qu’il avait un métier spécialisé qui le plaçait au-dessus des simples travailleurs des champs, ensuite parce qu’il était vaguement cousin de tante Sukie. Pour sa nourriture, il ne dépendait pas de la répartition qu’effectuait tous les samedis le surveillant des esclaves. En plus, il avait du bouillon, du lard, de la bouillie de maïs, de bonnes choses : jambon frit, carcasse de poulet, café, morceaux de gâteau aux épices et parfois le fond d’un bol de caillé au vin…


    Durant les soirs d’hiver, quand l’obscurité tombe vite, je me rappelle Shaddy dans la cuisine, près de la cheminée, éclairé par la lueur du feu pendant qu’il façonnait Bouboula de ses doigts épais, singulièrement adroits, ou lorsqu’il me prenait sur ses genoux, lorsqu’il me levait en l’air, en me tenant des deux mains jusqu’à ce que je glapisse, lorsqu’il me chatouillait et me secouait, ou lorsqu’il me racontait une histoire que j’écoutais tranquillement.


    — Viens vite, viens vite, serre fort ton vieux Shaddy et fais-lui une grosse bise, et Shaddy te racontera quelque chose, promettait-il.


    Que me raconterait-il, demandais-je en faisant mine d’hésiter.


    — Je te raconterai l’histoire de Mr. Carter-Wright qui habitait tout au bout de cette route-là, et qui était si méchant qu’il coupait en deux les petites filles pour leur manger le foie et les poumons comme tu manges des beignets aux pommes…


    — Dis donc, Shaddy, tu as fini de dire des bêtises, grognait tante Sukie. Le vieux Carter-Wright n’a jamais fait de choses pareilles. Tu te feras corriger si tu fais peur à ma petite enfant.


    Mais je voulais qu’on me fasse peur. Je me rapprochais du genou de Shadrach, et il poursuivait :


    — Ouais !… Et il leur raclait le dedans du crâne et il leur mangeait leur petite cervelle comme tu manges de la panade de maïs.


    — Continue, disait tante Sukie en déplaçant une marmite avec fracas, et le croquemitaine t’attrapera Shaddy, et il te corrigera avec un fouet de cuir plein d’hameçons au bout pour te punir de dire des sornettes.


    Je m’étais hissée sur les genoux de Shadrach, et il répétait :


    — Fais une bonne grosse bise à Shaddy, et il te racontera…


    Aussi, je le serrais dans mes bras, et il répétait encore :


    — Fais-lui une grosse bise… et il te racontera l’histoire de Mr. Carter-Wright qui mangeait le foie et les poumons des petites filles…


    Et il faisait comme s’il allait lui-même me manger, il découvrait ses vieilles dents jaunes, me saisissait le ventre d’une main, tandis que de l’autre il me tenait le dos. Je poussais des cris aigus de plaisir.


    C’était un jeu coutumier qui comportait mille variantes. Mais un soir, brusquement, il subit d’importantes modifications. La première de ces modifications intervint dans l’attitude de tante Sukie. Contrairement à son habitude, elle déposa sa louche calmement. La seconde modification fut sensible lorsqu’elle parla, d’une voix calme, sans aucune trace de grognements et de jérémiades. Elle se contenta de regarder tranquillement Shaddy, puis elle dit :


    — Cette enfant est trop grande pour des amusements comme ça.


    — Elle aime ça, répondit Shaddy sans prêter trop d’attention aux paroles de tante Sukie. Elle aime que je lui raconte comment le vieux Carter-Wright mangeait les poumons des petites filles, et…


    — Raconte, raconte, hurlai-je.


    — Moi… C’est pas de ces bêtises-là que je veux parler, dit tante Sukie encore plus calmement.


    Ce calme parut impressionner Shaddy, car il y eut dans sa réponse un soupçon d’astuce ou de fausseté… un soupçon qui est resté gravé dans ma mémoire.


    — De quoi veux-tu parler alors ? demanda-t-il.


    Et il m’empoigna et me secoua pour me faire crier et démontrer ainsi que cela me faisait plaisir.


    — Tu sais bien de quoi je parle, rétorqua Sukie.


    — Tu veux dire que je raconte des sornettes ? interrogea-t-il.


    Tante Sukie s’approcha de nous, presque à nous toucher, les mains sur les hanches.


    — Tu crois que je ne connais pas tes trucs ? fit-elle.


    — Quels trucs ?


    — Je te connais bien…


    — Tu me connais ? répéta-t-il. Moi… je suis le vieux Shaddy. Simplement le vieux Shaddy…


    Tout à coup, il s’adressa à moi, d’un ton pressant :


    — Est-ce que le vieux Shaddy n’est pas gentil pour sa petite fille ?


    — Ouais ! reprenait tante Sukie sans tenir compte de cet aparté, je te connais bien. Et n’imagine pas que je ne suis pas au courant de toutes tes manigances, là-bas.


    — Où, là-bas ?


    — Dans ton sale petit atelier, près des écuries. Et moi, je dis que cette enfant devient trop grande pour des jeux comme ça. Je dis que si tu ne fais pas attention, tu goûteras du fouet, du chat à neuf queues et du battoir jusqu’à ce que tu ne puisses plus crier. Et puis après, on te mettra de l’eau salée, du vinaigre et du cayenne sur tes blessures pour te faire encore crier, et puis après…


    Je sentis le corps de Shadrach se tendre et ses mains me serrer. Il proféra :


    — On ne me fouettera pas. Jamais personne ne me fouettera. Jamais je ne promènerai un dos plein de croûtes. Jamais de la vie…


    — Si missieu Aaron il s’en aperçoit, le fouet sera juste un avant-goût…


    — Missieu Aaron, lui… − le corps de Shadrach se mit à trembler et je tremblai moi aussi sous son étreinte − Missieu Aaron, c’est rien. Tous ces gros bonnets qui prennent de grands airs, c’est rien. Enlève-leur leur pantalon et dessous, il y a rien, qu’un blanc…


    J’ai dû tressaillir sous la poigne de Shaddy, car soudain tante Sukie me montra du doigt et menaça :


    — Fais du mal à cette enfant et, devant Dieu, je t’en foutrai, moi, du gros bonnet !…


    Shadrach me regarda comme s’il n’avait pas su que j’étais là.


    — Elle !… s’exclama-t-il.


    Puis il me repoussa dans un geste de brusque aversion et se leva en disant :


    — Ouais ! et elle, qu’est-ce qu’elle est ?… Rien. Elle aussi, elle n’est rien… Qu’est-ce qu’elle est ?


    Je me rappelle la manière dont, en cet instant, la lueur de l’âtre éclairait son visage, luisant et moite comme si la sueur en avait brutalement jailli. Et je me rappelle que ses lèvres se tordaient sur ses dents jaunâtres et que la féroce grimace qu’il arborait en feignant de me manger le foie et les poumons était tout à coup véritable. Aujourd’hui encore, je ressens ce que je ressentis alors, une sorte de sentiment d’incrédulité, tandis que je comprenais dans le même temps que le jeu terrible avait fait place à la réalité.


    J’eus l’impression que toute stabilité avait quitté les choses, que le plancher sous mes pieds pouvait se mettre à osciller, qu’en fait, il était en train d’osciller, que tous les objets de mon univers matériel pouvaient soudain se mettre à danser avec la vertigineuse immatérialité des ombres que projetaient sur les murs de la cuisine les flammes de la cheminée. Et dans ma tête ne cessaient de retentir, comme s’ils n’allaient jamais s’effacer, les mots : « Ouais ! qu’est-ce qu’elle est ? Qu’est-ce qu’elle est ? »


    Toute cette partie de l’événement est très claire. Ce qui n’est pas clair, c’est ce qui suivit. Je ne me rappelle pas ce que fit tante Sukie, comment on me donna à manger, comment on me coucha, si je vis ou non mon père… Rien. Mais je sais au moins une chose, que je parlai à mon père de cet incident. Je le sais non parce que je me souviens des circonstances dans lesquelles je fus amenée à en parler (fut-ce le soir même, une semaine, un mois plus tard ?) ou parce que je me souviens des paroles que je dis, mais à cause des conséquences qu’eut cette conversation. Un matin, il y eut un grand vacarme du côté des cases. Mon père entra dans la pièce où je prenais mon petit déjeuner et m’ordonna de rester à la maison. Sa voix était sèche et impersonnelle. Puis, un peu plus tard, par la fenêtre, je vis dans le matin gelé et ensoleillé un cabriolet qui s’éloignait rapidement sur notre avenue. Un inconnu à favoris noirs, portant un habit et un chapeau noirs, un manille serré entre les dents, tenait les guides et le fouet, dans l’air froid, la fumée du cigare et l’haleine de l’homme faisaient une traînée, un nuage de vapeur derrière la tête qu’emportait un mouvement vif. À côté de lui, Shadrach. Un gros bandage lui couvrait le crâne comme un turban mal ajusté, des menottes entouraient ses poignet, j’entrevis l’éclat du métal à ses chevilles.


    Shadrach n’avait pas été fouetté. Non point parce que Shadrach appartenait à cette espèce d’esclaves, assez répandue, qui tirent vanité du fait qu’ils n’ont jamais été fouettés et sont prêts à toutes les violences, au meurtre même, si le fouet, un jour, offense leur fierté. Non, je sais que mon père n’avait pas peur de cela. Simplement, il ne croyait pas aux vertus du fouet. Il pensait qu’un nègre que l’on doit fouetter est un mauvais nègre et ne vaut pas qu’on le garde. De plus, il était humain. Du plus loin que je me souvienne, il n’avait jamais été obligé de vendre une âme. En fait, c’était contre ses principes. Mais dans le cas de Shadrach, il avait dû se dire qu’il n’avait pas le choix, tout en sachant que, pour de nombreux esclaves, être vendu était un châtiment pire que tous les coups de fouet…


    Je pus reconstituer une version des faits d’après les racontars et les sinistres rumeurs qui couraient parmi les gens du domaine. Mon père n’avait pas averti Shadrach, il avait envoyé un message à Danville afin de quérir un marchand. Une fois le marchand arrivé, mon père l’avait conduit aux cases, avait désigné Shadrach, auquel il avait commandé de suivre l’inconnu. Shadrach avait tenté de fuir, mais il avait été retenu par deux ou trois noirs. Shadrach avait résisté férocement, il avait frappé l’un des noirs avec une pierre, mais on l’avait finalement soumis à coups de gourdins.


    Je suppose que les noirs − des ouvriers des champs − ne furent pas tellement doux avec Shadrach et que sans doute, dans leur enthousiasme, ils ne ménagèrent pas les coups pour faire bonne mesure. Car Shadrach était une sorte d’enfant gâté. Shadrach n’était pas véritablement obligé de travailler. Shadrach était gorgé de carcasses de poulet et de gâteaux aux épices. Shadrach faisait le faraud parmi les humbles. « Oui, oui, dit l’un des négrillons en me rapportant la chose avec un frisson d’horreur. Shaddy a tapé sur le grand Jake avec une pierre. Alors, le grand Jake, il a frappé Shaddy sur la tête, avec un rayon de charrette en hickory… Oui, il l’a battu, Seigneur !… Il a battu le vieux Shaddy. Ce gros lard de Shaddy qui était toujours assis au coin du feu. Ce plein de soupe de Shaddy qui était toujours au coin de son feu… Oui, Seigneur, on lui a foutu une de ces roustes !… » Le puissant était déchu.


    Ainsi que je l’ai déjà dit, je ne peux me rappeler combien s’écoula de temps entre la scène dans la cuisine et le moment où je vis, pour la dernière fois, Shaddy enturbanné, emmené par le trafiquant le « Marchand de Chair Humaine », le « Conducteur d’Âmes ». Je ne suis même pas certaine d’avoir aperçu Shaddy entre ces deux événements. Et pourtant je me revois malgré tout avec Shaddy qui essaie de plaider sa cause auprès de moi et qui me dit : « Shaddy ! Il ne voulait pas de mal… Le vieux Shaddy, il aime sa petite fille… Il a fait Bouboula pour son bébé, Shaddy… Viens embrasser bien fort le vieux Shaddy… »


    Cela a-t-il réellement existé ? Shaddy, craignant mes révélations, est-il venu me supplier et me cajoler ? Ou ai-je rêvé tout cela longtemps après ? Quoi qu’il en soit, qu’il s’agisse d’un rêve ou de la réalité, je me rappelle encore et j’éprouve toujours (avec la plus grande intensité, même aujourd’hui) les sentiments qui m’ont submergée au cours de cette scène, la honte d’avoir rapporté à mon père (l’avais-je vraiment fait, l’avais-je seulement envisagé, ou Shadrach m’a-t-il donné cette sensation de culpabilité par ses supputations ?), un ressentiment contre le vieux noir qui avait transformé un moment mon univers en un univers d’ombres vacillantes, une attraction mystérieuse qui me poussait vers lui, vers sa voix berceuse et ses effroyables histoires, une immense gratitude à cause de Bouboula, et enfin un désir enfantin, naturel, d’accueillir l’affection qu’il m’offrait, désir que n’avait pas tout à fait effacé mon changement d’attitude à son égard.


    Car, j’en suis sûre, Shaddy m’aimait effectivement, à sa manière à lui, triste, amère, solitaire, malsaine et gentille. Même à la minute où il donna libre cours à sa rage la plus secrète, à sa rancune la plus profonde, lors de la scène dans la cuisine, lorsqu’il me repoussa brutalement, son geste lui fut dicté par son amour pour moi, par tout ce que je représentais pour lui. Et je suis certaine qu’il a marché vers la tombe, où que cela ait été, parmi les étrangers, avec la sensation que j’avais rejeté son affection, moi, sa petite fille, et que j’avais craché sur lui parce qu’il était un nègre.


    Mais Shadrach m’avait laissé Bouboula. Et il m’avait laissé aussi quelque chose de plus durable : l’image de son visage éclairé par la lueur du foyer, lorsqu’il s’était tourné vers moi en disant : « Ouais ! Qu’est-ce qu’elle est ?… Qu’est-ce qu’elle est ? »


    Après le départ de Shaddy, tante Sukie changea. Pendant des jours, chaque fois que je lui adressais la parole, elle se mettait à grommeler ou elle boudait en cognant ses marmites, marmonnant sombrement des choses que je ne pouvais pas comprendre. J’étais blessée jusqu’au fond du cœur, car je l’aimais. Mais j’étais également blessée par l’injustice dont j’étais victime. C’était tante Sukie, en effet, qui avait tout d’abord attaqué, dans la cuisine près de l’âtre, et pourtant on eût dit que c’était moi qu’elle blâmait. À la longue, bien sûr, elle recommença à me serrer contre son sein. Mais il demeura toujours une certaine réserve.


    À moins que cette réserve ne fût plutôt en moi, puisque désormais j’avais eu la révélation de l’immatérialité des choses.


    Exception faite de tante Sukie, le monde n’avait pas changé. Peut-être, en un sens, devint-il plus agréable, car il me semble aujourd’hui qu’après ces événements mon père se rapprocha de moi. Certes, il s’était toujours montré un père très attentif, comme s’il avait été contraint de me faire oublier la mort de ma mère. Il me câlinait, jouait avec moi, m’apportait des cadeaux, de ses grosses mains maladroites il essayait de nouer mes rubans, de boulonner mes souliers, de compter mes orteils, et parfois il me prenait sur ses genoux, près du feu, dans sa chambre ou sur la véranda, à la brune, et il chantait pour moi, l’oreille incertaine, la voix rétive… Il me chantait la chanson sur les petits garçons qui sont faits de crapauds, d’escargots et de queues de jeunes chiens, et sur les petites filles qui sont faites de sucre, d’aromates et de tout ce qui est doux. Puis, il me demandait : « De quoi sont faits les petits garçons ? » et je chantais : « De crapauds, d’escargots et de queues de chiots. » Il grimaçait comiquement une moue de dégoût, lâchait quelque chose comme pouah, pouah, et j’imitais son expression dramatique et son haut-le-cœur. Puis il demandait : « Et de quoi sont faites les petites filles ? » D’un air suffisant, je chantais la réponse convenable. Alors, il faisait claquer sa langue : miam, miam. Et moi, je l’imitais, enivrée de mes qualités, de ma valeur, et je me sentais pleine de substances délicieuses, d’aromates et de sucreries. Puis il faisait encore claquer sa langue, me serrait très fort, m’embrassait, m’ébouriffait affectueusement les cheveux et murmurait : « Ma chère petite Miss Sucre ! »


    Ou alors il m’emmenait faire du cheval. Il m’avait appris à monter très tôt. D’une main il prenait la bride de Favori, mon petit poney dodu, de l’autre il me maintenait sur la selle, et nous avancions dignement sous l’ombre des arbres jusqu’à la pelouse ensoleillée, effarouchant notre vieux paon solitaire et paresseux aux ailes pendantes, qui s’écartait de notre chemin avec une maussaderie souveraine et offusquée, fixant sur nous ses yeux en trous de vrille, perçants et implacables.


    Mais depuis que j’étais devenue une grande fille, mon père me laissait monter un vrai cheval, sur une vraie selle d’amazone, comme une dame, et il m’apprenait à sauter les obstacles. Je dois dire que le « vrai cheval » était une douce jument nommée Pearlie, qui ne ressemblait en rien à Marmion, le rouan vigoureux et vif que préférait mon père et qui sautait la grande barrière avec une telle impétuosité qu’on aurait cru entendre un battement d’ailes immenses. Et je dois avouer aussi que les sauts que j’exécutais ne dépassaient pas quelques pouces au-dessus du gazon. Mais oh ! quelle perfection, quelle extase dans ce mouvement qui vous libère un instant de la terre ! Et quelle satisfaction sur le visage de mon père quand il s’exclamait : « Je reconnais bien ma Manty ! Je reconnais ma brave petite Manty ! »


    Puis, il y avait les heures où, assis à côté de moi, il m’apprenait à lire, me montrant les lettres de son gros index, m’écoutant avec une patience infinie, il m’apprenait à épeler, il m’apprenait de petites poésies (et plus tard de véritables poèmes), il m’apprenait à écrire, en me guidant la main.


    Mais toute chose doit avoir un terme et ce fut, partiellement du moins, la nécessité de parfaire mon éducation qui amena la fin de cette période de ma vie.


    Mon père partit pour un voyage de deux semaines. Il m’embrassa, me recommanda d’être sage, d’écouter tante Sukie, monta dans la voiture, et Jacob, qui remplissait la double fonction de maître d’hôtel et de cocher, rassembla les rênes. Je pleurai pendant que l’équipage s’éloignait.


    Cependant, je trouvai une compensation à cette absence. J’ai omis de noter que le départ de Shadrach avait entraîné un changement dans mon existence, je fréquentais beaucoup moins les enfants des cases. Lorsque mes anciens compagnons de jeux approchaient, Marthy, l’auxiliaire de tante Sukie, leur ordonnait de s’éloigner. Alors, ils se postaient à une certaine distance, fixant sur moi de grands yeux interloqués et parfois, dans un moment de hardiesse, ils m’appelaient : « Manty ?… tu ne veux pas jouer ?… Tu ne joues plus, Manty ?… » Marthy leur criait de s’en aller et les chassaient.


    Mais lorsque mon père fut parti, ils revinrent peu à peu vers l’endroit où je m’amusais. Le premier jour, ils demeurèrent assez loin, sous le soleil. Les plus grands feignaient d’être occupés de leurs propres affaires, mais ils me jetaient des coups d’œil furtifs en coulisse. Quant aux petits, ils se tenaient immobiles, debout, leur ventre rebondi luisait sous la lisière du gilet de corps raccourci qui constituait leur seul vêtement, une main à la bouche, ils suçaient leur pouce et de l’autre, avec une indifférence hautaine, ils grattaient leur petite bedaine noire ou leur sexe.


    En une seule journée, nous avions renoué notre ancienne camaraderie.


    Puis mon père revint. Dans la matinée Jacob était parti pour Danville avec la voiture − au cours de l’après-midi, pendant que nous étions en train de jouer sous les cèdres, l’un des enfants releva la tête, roula de gros yeux et s’écria soudain :


    — Le voilà !


    D’un seul élan, grands et petits se redressèrent et déguerpirent. Les grands, telles des gouttes de graisse fondant sur un fourneau brûlant, prirent leurs jambes à leur cou et disparurent comme des grains de millet dans une rafale de vent, tandis que le dernier, le plus petit, trottinait gravement sur ses jambes potelées et chancelantes, le derrière à l’air, suçant toujours son pouce. Mais lui aussi finit par disparaître. Il était déjà arrivé aux cases, ou caché dans les roseaux du ruisseau, au bas de la pelouse, ou derrière les écuries, bien avant que la voiture se fût arrêtée et que les bras de mon père m’engloutissent.


    Une semaine plus tard − c’était à la fin d’août 1852 − je partis avec mon père. Il m’expliqua que j’allais à l’école, pour devenir une grande fille, pour apprendre beaucoup de choses, pour jouer et étudier avec d’autres enfants − il ajouta que je devrais être très sage et qu’il serait fier de moi. Je n’avais jamais encore quitté le domaine de Starrwood.


    La voiture nous conduisit à Danville où nous prîmes la diligence jusqu’à Lexington et Louisville, puis le vapeur jusqu’à Cincinnati. L’énorme grouillement éclatant, épanoui, scintillant, heureux du monde me captiva. Et lorsque mes nerfs étaient à bout d’excitation, lorsqu’ils ne pouvaient plus ni tressaillir ni vibrer, je laissais tomber la tête sur l’épaule de mon père, je m’effondrais complètement contre lui, et je dormais.


    Nous restâmes quelques jours à Cincinnati, dans un grand hôtel dont l’éclat était nouveau pour moi. J’y fus choyée d’une manière incroyable. Tout d’abord, il me fallut de nouveaux vêtements. Dieu seul sait ce que j’avais pu porter à la campagne ! Mes robes trahissaient le goût peu raffiné de mon père et l’ingéniosité de tante Sukie. Il me faillait absolument un trousseau neuf.


    Mon père, je le compris rapidement, s’y connaissait aussi peu que possible en cette matière. Dans les magasins, gauche et maladroit comme un ours, il tâtait du bout du doigt les coupons de mousseline ou de basin et manipulait les rubans de soie comme des bouts de ficelle, l’air désorienté et sévère. Mais il y avait Miss Idell.


    Miss Idell, ainsi qu’elle me demanda de l’appeler, se nommait en réalité Mrs. Muller − c’était l’épouse de Mr. Herman Muller, qui était avoué à Cincinnati et qui travaillait un peu pour mon père. Mr. Muller avait à peu près le même âge que mon père (peut-être était-il légèrement plus jeune) − il avait une belle barbe d’un or rougeâtre, un plastron de dimensions impressionnantes, un gilet écossais, et il portait une épingle de cravate en diamant. Cependant, il traitait mon père, qui avait le manque d’élégance des provinciaux, avec un respect flatteur. En fait, il existait une amitié, une sorte d’amitié entre eux, aussi forte qu’elle pouvait l’être malgré les différences qui séparaient un planteur, un fermier traditionnaliste né ou élevé dans le Kentucky mais se comportant en Virginien du siècle passé, d’un avoué spéculateur à la mode, arborant des manchettes éclatantes, une épingle de cravate en diamant et une cordialité toute allemande − un spéculateur venu tout droit, j’imagine, de sa fromagerie bavaroise mais possédant des intérêts un peu partout, dans les terrains de l’Ouest, les vapeurs, les chemins de fer, les banques, dont la conversation ne tournait qu’autour de l’argent, et qui bombait le torse avec un contentement intérieur, jouant avec les boucles dorées de sa barbe et se penchant avec feu pour confier à mon père : « Ah, Aaron… Mon ami… Il y a de l’argent à gagner… »


    Jusqu’alors Miss Idell avait peut-être laissé vagabonder son attention. Elle avait peut-être lissé avec une excessive sollicitude l’étoffe de la robe qui moulait ses belles jambes, elle avait peut-être essayé d’apercevoir, nonchalamment, son reflet dans un miroir, sur le mur du restaurant, mais à cet instant précis, quand la conversation atteignait son point culminant, qu’il était question d’argent, de beaucoup d’argent, l’esprit de Miss Idell nous rejoignait. Elle se penchait un peu, elle aussi, et ses yeux, d’un bleu scintillant, prenaient leur éclat le plus vif.


    J’admirais extrêmement Miss Idell. Rien, rien, j’en étais sûre, ne pouvait être aussi beau qu’elle, avec sa petite capote bleue, discrètement ornée de roses minuscules, et son corsage du même bleu qui soulignait la haute ampleur de ses seins et la finesse de sa taille. Ses manches collantes s’évasaient juste au-dessus du coude et révélaient de fausses manches en dentelle qui se fronçaient autour des délicats poignets. Sa robe, qui gainait la tige de son buste, s’épanouissait jusqu’à remplir presque toute la voiture ou à envahir le trottoir, ornée à la taille de ruches froncées descendant jusqu’au milieu de la jupe qui s’élargissait en une exquise cascade. Miss Idell portait également une ombrelle rose et bleu, à manche d’argent.


    Lorsque nous étions en voiture, je touchais le manche d’argent à la dérobée − je laissais ma main, avec une lenteur étudiée, frôler la jupe étalée ou je pinçais entre le pouce et l’index un petit pli de l’étoffe, comme si j’avais pu en exprimer, pour mon usage, un peu de cette vertu magique que possédait tout ce que Miss Idell honorait de son contact.


    Je conservais précieusement, quoique avec inquiétude, en moi, le souvenir d’un compliment qu’elle m’avait adressé et je m’efforçais d’y voir une promesse, une garantie que m’accordait le destin − la promesse, la garantie que, moi aussi, je serais belle, plus tard.


    C’était dans un magasin. Gauchement, avec des circonlocutions, mon père avait réussi à faire remarquer que le vêtement que Miss Idell recommandait − j’ai oublié de quoi il s’agissait − n’était probablement pas en harmonie avec l’ambiance de l’école où je devais aller.


    Miss Idell tourna vers lui son suave regard bleu et dit :


    — Mais, mon cher monsieur Starr, mettez tout simplement Manty dans une autre école et ne sacrifiez pas ces délicieuses ruches…


    Sans doute mon père n’avait-il pas un sens de l’humour très développé, aussi commit-il l’erreur de ne pas comprendre la raillerie de Miss Idell. Il entreprit d’expliquer gravement qu’il pensait que je serais très bien dans cette école, que les arrangements étaient conclus et ainsi de suite.


    Mais Miss Idell lui coupa la parole d’un coup sec de son ombrelle roulée.


    — Bah, quelle sottise, rétorqua-t-elle avec une réelle âpreté dans le ton. C’est une école invraisemblable. Vraiment, je ne vous comprends pas. Nous en avons parlé, Herman et moi. Il y a un merveilleux pensionnat ici même. Si Manty y était, je pourrais veiller sur elle, et…


    Mon père rassembla ses forces et, encore plus gravement, expliqua qu’il voulait que j’aie une bonne éducation, que j’étais une petite fille studieuse, que je savais déchiffrer un peu de latin et qu’à son avis, là où j’allais, on m’apprendrait à envisager la vie avec sérieux, ce qui n’avait jamais nui à personne.


    Alors Miss Idell fit passer son ombrelle dans sa main gauche, se pencha vers moi, me prit le menton dans sa main droite et me releva le visage pour le mettre en pleine lumière.


    — Regardez ! ordonna-t-elle à mon père. Regardez ! Elle sera belle. Ne le devinez-vous pas ? Regardez ces yeux, ces beaux yeux bruns, grands, profonds, confiants. Oh, comme je souhaiterais… − Ici, avec l’habileté et l’instinct naturel d’une personne experte qui ne manque pas la moindre occasion d’étaler ses charmes, elle braqua son regard droit sur mon père, et elle poursuivit :


    — Oh, comme je voudrais avoir ces yeux bruns à la place de mes yeux bleus, si communs !…


    Mais, comme elle était véritablement experte, elle n’ajouta rien à cette remarque. On aurait pu se demander même si elle l’avait faite car, sans transition, elle releva de nouveau mon visage vers la lumière en disant :


    — Regardez le dessin des lèvres… Elle aura une bouche charnue, ravissante… Non, non, pas de bouche en boutonnière mal faite, pas de bouche en estafilade pour la petite Manty ! Et vous, vous espèce de monstre… − elle s’adressait de nouveau à mon père avec une colère feinte − vous voulez envoyer cet amour à Oberlin, chez ces têtes de bois, ces figures de papier mâché…


    Remplie de détresse et cependant de vanité, je me vis entourée de têtes de bois et de figures de papier mâché (sans trop savoir ce dont il s’agissait) qui, toutes, étaient indignes de ma beauté.


    Puis mon père dit quelque chose, une parole conciliante. Miss Idell l’interrompit encore. Elle affirma qu’à Oberlin on ne buvait que de l’eau, on ne mangeait que du pain noir, avec, peut-être, un peu de chou bouilli, mais sans viande, et que j’y dépérirais, que j’y deviendrais maigre comme un échalas, si je ne mourais pas de phtisie galopante. Enfin, pour clore cette discussion, elle frappa le plancher de son ombrelle.


    — D’ailleurs, ajouta-t-elle, là-bas, ils sont abolitionnistes.


    Légèrement interdit, mon père admit qu’en effet ils étaient sans doute abolitionnistes et qu’il y avait songé, mais qu’ils n’étaient pas de la pire espèce.


    — Que penseront tous vos amis du Kentucky, demanda Miss Idell, quand ils apprendront que vous êtes en coquetterie avec les abolitionnistes ?


    Mon père répondit que, ma foi, il ne voyait pas tellement ses amis, qu’il vivait très simplement, tranquillement, avec moi, sur son domaine.


    — Oui, admit Miss Idell, mais le domaine sur lequel vous vivez est quand même plein de nègres.


    Mon père dit qu’il agissait de son mieux, selon sa conscience.


    Ce soir-là, à l’hôtel, après que mon père fut venu dans ma chambre me souhaiter une bonne nuit, alors que j’étais déjà couchée, je me relevai, allai vers le miroir et m’inspectai, à la lueur qui venait de ma fenêtre. Je relevai même ma chemise de nuit jusqu’au cou afin de procéder à une inspection plus minutieuse. Oui, j’étais comme un échalas et je ne ressemblais pas le moins du monde à Miss Idell. Je promenai mes mains sur mon corps maigrichon et je fus remplie de désespoir. Pourquoi, oh, pourquoi mon père voulait-il m’expédier dans un endroit où je mourrais de phtisie galopante, à moins, en mettant les choses au mieux, que je n’y maigrisse encore ? En devenant une figure de papier mâché, par surcroît.


    Néanmoins, nous allâmes à Oberlin. Chez Mrs. Turpin, qui n’était assurément ni un échalas ni une figure de papier mâché. Elle péchait plutôt par excès de rotondité, et son visage avait une couleur bien plus vive que celle du petit-lait. C’était un visage sévère, maternel, qui n’admettait aucune sottise mais paraissait prêt à prodiguer toutes les consolations. Mr. Turpin, lui, était assez échalas et assez papier mâché. Il enseignait le latin au collège. Il dirigeait également, d’un air docte, nos prières du matin et du soir, et le jour de notre arrivée il fit allusion assez clairement pour que je ne m’y trompe pas moi-même à un frère qui, peut-être, serait conduit vers la lumière de la Justice et la communion des âmes. Il voulait parler de mon père.


    Mon père était agenouillé avec nous, et en jetant un coup d’œil furtif entre mes doigts, je me rendis compte qu’il avait les paupières étroitement fermées. Cela me parut singulier. Je ne l’avais jamais vu à genoux, car à Starrwood je n’avais connu qu’une sorte de prières, celles que mon père m’avait apprises et que j’ânonnais, en chemise de nuit, agenouillée près de mon lit, tandis qu’il restait debout pour m’écouter.


    Au bout de deux jours, il partit. Pendant qu’il faisait ses préparatifs, je vis en un tourbillon d’images tout ce qui, en cet instant, s’éloignait de moi − l’endroit où je jouais, les arbres de Starrwood… Starrwood et toute la vie que j’avais menée là-bas, l’appel de la trompe qui sonnait le lever dans le petit jour ; au crépuscule, le cri des pintades qui se perchaient dans les arbres derrière la maison, l’odeur chaude, vivante, épicée de la poitrine et des aisselles de tante Sukie. Tout cela s’enfuyait rapidement, dans la brume grise de la séparation.


    Mon père se pencha pour le baiser d’adieu. Il me recommanda d’être sage afin qu’il soit fier de moi. J’acquiesçai en silence.


    Puis il murmura :


    — Mais je serai toujours fier de ma petite Manty ! − et tout bas, à mon oreille : Chère petite Miss Sucre…


    Il était parti depuis longtemps lorsque mes pleurs coulèrent.

  


  
    II


    À Cincinnati, contaminée par l’exemple éblouissant de Miss Idell, j’avais découvert la beauté et la vanité − à Oberlin, chez les Turpin, j’appris à mésestimer la première et à blâmer la seconde. J’appris que mes atours, confectionnés sous le patronage de Miss Idell, ne convenaient pas à une enfant de Dieu, et particulièrement à une enfant de Dieu de neuf ans et demi. Oh, Mrs. Turpin ne s’abattit pas sur ma petite garde-robe, forte de ses pouvoirs et la condamnation à la bouche. Non ! Elle se contenta de retirer un ruban par-ci, de couper une ruche par-là, tout en m’expliquant, entre deux coups de ciseaux, la vanité de la beauté en ce monde périssable qui est le nôtre.


    Une enfant a besoin de l’approbation de ceux qui constituent son monde, périssable ou non, et j’avais besoin de la sévère approbation de Mrs. Turpin. Mais, en même temps, mon cœur saignait pour mes rubans, et j’évoquais avec nostalgie l’éclat de Miss Idell et cette espérance, concernant ma future beauté, qu’elle m’avait donnée.


    Plus tard, à mesure que mûrit mon sentiment religieux − et, assez paradoxalement, lorsque mon corps se mit également à mûrir −, je dus combattre par des prières l’ardent désir que j’avais d’être belle. Parfois, je parvenais graduellement à me forcer à pleurer sur mon incorrigible vanité, puis je goûtais une certaine satisfaction à la pensée que mes yeux étaient rouges de larmes repentantes. Mais comme je ne pouvais pas tout le temps avoir les yeux rouges, je me plaquais les cheveux en les tirant autant que possible en arrière, afin d’en défaire les boucles crêpées, et j’abaissais les coins de la bouche en une moue figée, méditative, contrite.


    Et puis, il fallait que j’aille à Cincinnati, retrouver mon père et Miss Idell, et je prenais conscience alors des sables mouvants sur lesquels s’élevait le frêle refuge de mon salut.


    La seule époque durant laquelle je me sentis vraiment à l’abri de toute tentation, ce fut juste à la fin de mon séjour à Oberlin, quand je tombai amoureuse de Seth Parton. Pauvre Seth, avec ses grosses mains balourdes de valet de ferme et ses beaux yeux sombres où brûlait la poétique flamme de la spiritualité et de la sanctification − Cher Seth, qui me conduisit dans les bois hivernaux du Lorain County, dans l’Ohio, et qui me promit la fusion du corps et de l’âme dans la rayonnante vision de la réalité.


    Oui, Seth possédait quelque chose de la foi ardente, de la sainte vigueur auxquelles avait obéi le petit groupe de réformateurs qui, une quinzaine d’années auparavant, déplorant la dégénérescence de l’Église et la dépravation universelle, était venu installer ici une communauté idéale. En gros, c’étaient des réformateurs à l’ancienne mode − ils appartenaient à une race qui a aujourd’hui disparu de notre pays à cause de la marée des succès, de la folie de l’argent, à cause de ceux qui dirigent les affaires, les Astor et les Vanderbilt, à cause des chemins de fer qui sillonnent le continent, à cause de la ruée qui a poussé les gens à occuper les plaines, à extraire les minerais précieux de toutes les montagnes. Et seuls ceux qui ont connu les échecs sont encore enclins aux réformes, à la critique ; seuls, ils sont disposés à louer le temps passé.


    En débarquant dans le Lorain County, les Fondateurs étaient si obsédés par la déplorable dépravation du monde qu’ils s’établirent dans l’un des coins les plus désenchantés qui soient. Tout y était plat, marécageux, malsain.


    Mais, s’ils avaient le regard obsédé par d’horribles visions, ils eurent bientôt à leur disposition des dos robustes et des mains habiles, car de nombreux étudiants, venus en pantalons rapiécés pour troquer leur sueur contre les théorèmes d’Euclide et la langue des prophètes, apportèrent également avec eux l’adresse des ouvriers scieurs et la sagesse des cours de ferme.


    Ainsi, lors de mon séjour, Oberlin était une ville avenante − au centre, se trouvait une jolie place, Tappan Square − des ormes étaient plantés le long des rues, il y avait la vieille université Tappan et la chapelle du collège et, tout près, les autres bâtiments scolaires, massifs et de belle apparence. Dans les maisons bien tenues, il y avait des lits confortables, et l’hiver, des feux pétillaient dans les cheminées. Et si les genoux enfantins trouvaient trop dures les séances de prières, si les cœurs enfantins trouvaient trop nombreuses les édifiantes leçons d’Histoire sainte, ils trouvaient aussi une affection quasi maternelle sur les figures féminines les plus rébarbatives, et Mr. Turpin lui-même se risquait parfois à faire une pâle plaisanterie pour les tout-petits.


    De mon temps, on n’en était plus au régime du pain sec et d’eau claire. En fait, ce régime n’avait pas seulement été dicté par la grande pauvreté des débuts. Les vieux réformateurs considéraient le corps et l’âme comme un tout, et par conséquent, si les Oberlinistes devaient montrer au monde ce qu’est une âme pure, ils devaient aussi lui montrer ce qu’est un corps sain. Donc, avec une loi implacable, ils avaient dévoré du pain noir, bu de l’eau claire, avaient banni les épices qui enflamment le sang et les aliments d’origine animale qui amollissent l’esprit. Cependant, parmi les étudiants venus pour apprendre l’hébreu et la philosophie, il y avait de jeunes fermiers qui avaient conservé intact un grand appétit de bœuf mode et de tarte aux pommes. Ce qui fait que, lors de mon arrivée, la chère n’était pas trop maigre.


    Non, je ne quittais jamais la table des Turpin avec la faim, mais parfois je songeais avec regret au goût piquant des saucisses fumées de mes anciens repas, à la saveur voluptueuse des sorbets de tante Sukie. Dans toutes les maisons où règnent des tantes Sukie, soit à cause de l’ancestrale simplicité barbare des noirs, soit encore à cause de la spoliation dont leur race a souffert, soit à cause de l’exemple donné par les maîtres qui s’offrent des douceurs, le repas n’est pas un simple moyen tendant à assurer la conservation de la vie. C’est un bien absolu, un assouvissement.


    Mon père partageait lui aussi cette manière de voir, et sans doute avait-il deviné mes désirs, car, lorsque j’allais lui rendre visite à Cincinnati, il me gavait des plats les plus relevés, et il me pinçait le bras ou la joue en disant : « Il faut que je fasse engraisser ma petite fille. Nous ne voulons pas avoir un échalas. N’est-ce pas, Miss Idell ? » Alors, Mr. Muller, le mari de Miss Idell, riait de son rire grave, comme s’il se gargarisait d’un breuvage généreux, et il tirait les boucles dorées de sa barbe. Et Miss Idell m’inspectait d’un œil critique et disait : « Peut-être ne deviendra-t-elle pas un échalas ? » Et, à ces mots, je rougissais, remplie d’espoir et d’un plaisir surprenant.


    Puis, je revenais à Oberlin où, après tout, la vie avait son charme. J’y jouissais d’une attention et d’une situation particulières, semblables à l’attention et à la situation dont y jouissaient les Peaux-Rouges convertis, les orateurs abolitionnistes qui avaient été bombardés d’œufs pourris dans les villes du Nord ou du Sud, les esclaves fugitifs parvenus parmi nous grâce aux soins d’une société clandestine appelée le Chemin de fer souterrain ou les missionnaires revenant d’un voyage sur la Côte-de-l’Or, encore tremblants de fièvre tropicale et débordants de récits sur les obscénités des sauvages. Seulement, ma situation était fondée, d’une certaine manière, sur une ambiguïté.


    Je n’appartenais ni au groupe des sauvés ni au groupe des sauveurs qui faisaient de si dramatiques apparitions dans la ville. Peut-être étais-je sauvée, mais, malgré tout, demeurait encore en moi le mal fascinant qui ravageait la région située au-dessous du fleuve, la région où l’on pratiquait l’esclavage. Car, à Oberlin, on considérait que l’esclavage traînait dans son sillage romantique et mystérieux tous les autres péchés.


    J’étais dans une situation équivoque, un peu comme le cannibale amendé que l’on soupçonne toujours de s’enfermer dans sa chambre afin de retirer son pantalon et sa chemise chrétienne, de se peinturlurer le corps et de s’accroupir sur le plancher pour se délecter de quelque ultime friandise. Comment mon salut pouvait-il être totalement assuré, puisque mon père avait encore des esclaves ? Ainsi que l’exprima succinctement une amie, je vivais de la sueur des nègres.


    Durant quelque temps, après que l’on m’eût fait cette remarque, mes dîners me pesèrent sur l’estomac, et un soir je vomis. Je dois confesser que mes vomissements étaient moins provoqués par une horreur morale que par une image qui me traversa soudainement l’esprit : je me vis en train de tremper ma cuillère avec appétit dans un chaudron fumant de sueur nègre. Après avoir vomi cependant, il me vint une pensée réconfortante : cette situation ambiguë qui était la mienne m’offrait peut-être l’occasion de me montrer sublime. J’eus brusquement la vision − vision qui m’est restée − d’une petite fille vêtue de voiles blancs, aux yeux modestement baissés, tout illuminée par sa mission. Cette petite fille, c’était moi. J’intercédais auprès de mon père, je le convainquais de son erreur, je sauvais son âme tandis que retentissait un chant d’allégresse entonné par un chœur d’êtres au visage noir, plus noir que nature, et étrangement vêtus, eux aussi, de robes blanches semblables à la mienne. Je dis « étrangement », car ces êtres avaient le visage de tante Sukie, du vieux Jacob, de Marthy et des autres, et ils n’avaient certainement jamais porté de robes blanches à Starrwood.


    Je confiai mon projet à ma meilleure camarade, Ellie Pettigrew, une fille aux joues rondes et vermeilles, pleine de vie, dont la bonne santé et la fougue animale n’étaient pas notablement mortifiées par un programme pourtant rigoureux de veilles et de prières. Elle pensa que c’était une idée magnifique. Et elle fut, je m’en aperçus bien, un brin envieuse de l’occasion qui m’était offerte. Car son père, c’était affreux, était déjà sauvé.


    Je me rendis à Cincinnati aux environs de Noël. Il y avait trois ans que j’étais à Oberlin. En ce temps-là, à Oberlin, Noël était considéré comme une fête païenne, et, en cours de route, j’avais résolu de ne point participer à ces manifestations druidiques, tout en guettant le moment de m’attaquer au salut de mon père. Mais, lorsque je sentis sa vigoureuse étreinte se refermer sur moi, j’oubliai totalement mon devoir. La splendeur du grand restaurant, la beauté de Miss Idell, les plantes vertes et odorantes, les bougies, les cadeaux qui m’étaient destinés − y compris un énorme gâteau au chocolat envoyé par tante Sukie − achevèrent ma perte. Je m’abandonnai avec bonheur aux fastes de ce monde périssable.


    Pour commencer, je demeurai une grande partie de mon temps chez les Muller au lieu de rester à l’hôtel avec mon père. Mr. Muller, m’avait-on dit, était malade et était parti se reposer dans le Sud. Et Miss Idell avait ajouté que je lui tiendrais compagnie. J’eus la permission d’inventorier toute sa garde-robe et même de faire quelques essayages. J’étais totalement séduite.


    Ce n’est qu’en voyant le départ approcher que je ressentis un sentiment de culpabilité et que je m’armai de courage. Je devais quitter Cincinnati le lendemain matin. Afin que je puisse me coucher tôt, nous dînâmes de bonne heure, mon père et moi. Nous étions encore à table, dans la salle à manger de l’hôtel, il buvait une liqueur quelconque pour aider à la digestion, prétendait-il, lorsque soudain je ne pus résister : l’occasion était trop favorable.


    Avec la brutalité de la maladresse, comme un chirurgien qui pratiquerait une opération avec un tranche-lard, je me lançai directement dans mon sujet. Dans un flux de paroles, je dis à mon père qu’il était damné et qu’il compromettait mon âme en m’obligeant à vivre de la sueur des nègres. J’affirmai qu’il devait se défaire de ses esclaves.


    — Bon Dieu ! s’écria-t-il à mon premier assaut.


    Mais j’étais tellement prise par mon idée que je ne sourcillai même pas à son blasphème. Les yeux semblaient sur le point de lui sortir de la tête.


    — Bon Dieu ! reprit-il, tu veux que je me débarrasse de tante Sukie, de Marthy ? Je croyais que tu les aimais bien !


    Je répliquai que je les aimais, mais qu’ils devaient être libres.


    — Où iraient-ils ? demanda mon père.


    — Ils peuvent rester là où ils sont, répondis-je.


    — Bon ! Et alors, qu’y aurait-il de changé ? rétorqua-t-il.


    — Ce qu’il y aurait de changé… ce qu’il y aurait de changé, criai-je, c’est que vous auriez sauvé votre âme immortelle.


    Je fus moi-même interdite par cette noble phrase, par cette tonnante condamnation que j’avais prononcée si facilement.


    À une table proche, se trouvait un groupe de gens qui dînaient tôt, comme nous − deux messieurs et deux dames, jeunes personnes minaudières. Dans le silence général qui suivit mes propos, l’un de ces messieurs rit tout bas.


    C’en fut trop. Je me rendais bien compte que les choses tournaient mal, et ce vil ricanement venu du monde des souillures me parut sceller mon échec. Des larmes de confusion et de désespoir m’inondèrent les yeux.


    En m’écoutant, mon père avait une expression perplexe, affligée, peut-être irritée. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis qu’il avait certainement été touché, douloureusement, vaguement touché par mes paroles, et qu’il avait montré de l’agacement parce qu’il ne voyait aucun moyen de sortir de cette situation sinon par quelque phrase dite sur un ton protecteur, par une échappatoire retorse.


    Mais devant ce rire, il réagit différemment. Son visage se durcit, comme si on avait brusquement tiré une persienne de fer sur une fenêtre. Devant ce ricanement, oh, il sut − à sa manière, avec la simplicité des gens d’autrefois, sans doute aussi avec un grand soulagement −, il sut ce qu’il avait à faire.


    Il se leva, posa sa serviette, et sans hâte fit quelques pas vers l’autre table, très droit dans ses habits provinciaux. Avec un accent qui, je le remarquai, ne ressemblait pas à l’accent auquel mon oreille s’était habituée depuis trois ans, il déclara :


    — Votre rire, monsieur, a peiné cette… − Il sembla hésiter sur un mot, se détourna à demi, comme pour me détailler et déterminer avec précision qui j’étais, puis il continua, très gravement :… Cette jeune demoiselle…


    À vrai dire, je n’étais qu’une petite fille de treize ans, embarrassée, éperdue de larmes, mais en entendant mon père m’appeler ainsi, j’oubliai qu’il avait eu le tort de ne pas me prendre au sérieux, et une lueur d’espoir pénétra dans mon cœur.


    Il poursuivit :


    — Et je me permets de vous indiquer que votre savoir vivre ne m’inspire qu’une piètre estime.


    L’homme rougit, parut sur le point de se lever, mais mon père acheva :


    — De plus, je ne pense pas que vous osiez vous offenser de mes remarques. Vous le regretteriez.


    Comme mon père s’apprêtait à revenir vers moi, l’une des dames s’écria :


    — Mais, John, il vous menace… Appelez la police, John !


    — La police… dit mon père d’un ton méditatif en scrutant l’homme nommé John. − Puis, il secoua la tête et s’adressa à la dame : Non, madame, il n’appellera même pas la police.


    Et, cette fois, il leur tourna franchement le dos. Il m’aida à quitter ma chaise et se dirigea, à mes côtés, dignement, vers le hall.


    Nous arrivions à la porte lorsque j’entendis s’élever la voix d’une des dames : « … auriez pas dû rire comme ça d’une enfant… » Ce fut tout ce que je saisis.


    C’était pire que le ricanement. Maintenant, j’étais une enfant. Tout ce que j’avais dit ou fait, tout ce que mon père avait fait semblait soudain saugrenu. J’éprouvais une gêne épouvantable − comme si des rafales de rires retentissaient dans la salle derrière nous, nous dépouillaient de tout et nous étiquetaient à jamais. Je tentai de marcher un peu en arrière de mon père, de me dissocier de lui. Comme si je devinais qu’il avait profité d’une équivoque, qu’il avait tenté de fuir notre conversation en se levant pour prendre ma défense, comme si le dédommagement qu’il m’avait offert en me traitant de « jeune demoiselle » me paraissait stupide.


    À la porte de ma chambre, mon père m’embrassa, me souhaita gauchement une bonne nuit. Il savait que quelque chose était faussé entre nous. Il dit qu’il espérait que je dormirais bien. Puis il me laissa, et je fondis en larmes.


    Lorsque j’eus pleuré, je demeurai éveillée dans mon lit. Mes joues séchaient peu à peu et ma vie à venir me semblait vide comme l’obscurité au-dessus de moi. Enfin, la porte de communication s’entrouvrit et un pinceau de lumière incertaine tomba dans la pièce. La voix de mon père murmura :


    — Tu dors, Manty, ma chérie ?


    Je répondis que je ne dormais pas.


    Il entra sur la pointe des pieds et posa sa lampe de chevet dans un coin, sur une table, comme s’il préférait ne pas être trop éclairé pour me présenter la transaction qu’il avait à me proposer, quelle qu’elle fût. Il approcha une chaise de mon lit et s’y assit avec raideur, les mains sur les genoux. Comme il était placé entre la petite lampe et moi, je ne voyais qu’une masse obscure dont l’ombre se plaquait en biais sur mes couvertures.


    Il resta muet pendant quelques minutes. Mes sentiments tournaient et retournaient avec lassitude en moi − la colère, le dépit… Mais c’étaient des sentiments usés, telles des souris emprisonnées dans une boîte. C’était moi, la boîte, et les souris avaient mené une ronde désespérée et véhémente, en se cognant aux parois, en couinant de peur − à présent, elles étaient fatiguées et tremblantes, elles avaient besoin de repos, juste une minute, avant de se jeter de nouveau contre les parois de leur piège. Oui, j’étais harassée. Et, bizarrement, je sentis que la présence de mon père me donnait la possibilité de m’endormir.


    — Manty, dit-il enfin − et sa voix me surprit au bord du sommeil, Manty, répéta-t-il, je regrette.


    À ces mots, je revins à la conscience et je compris que je venais de gagner un avantage, un avantage à ne pas exploiter encore, à tenir en réserve, la faculté de prendre ma revanche, de me réhabiliter à mes propres yeux. Aussi ne répondis-je pas.


    — Manty, dit-il, je crois que je n’ai pas agi convenablement avec toi, ma chérie.


    Je ne répondis pas plus − étendue sur le dos, immobile, les bras étroitement serrés sur ma poitrine, j’avais l’impression en ne répondant pas de ne point entamer ou dilapider le précieux et secret avantage que je pressais contre mon cœur.


    — Tu sais, disait la silhouette obscure dans laquelle je ne distinguais que l’éclat des yeux, je ne voulais pas blesser tes convictions.


    — Oh, il ne s’agissait pas de mes convictions ! m’écriai-je en soulignant imperceptiblement mais avec amertume le mot « mes » afin d’exploiter ainsi, si peu que ce soit, mon avantage. Tout ce que j’ai dit, c’était pour vous !


    — Je sais, dit-il gravement. Seulement, j’ai été, comme qui dirait surpris. Je n’avais pas réfléchi à… − Il s’arrêta puis reprit : Non. Ce n’est pas vrai. J’y avais réfléchi. C’est un de ces problèmes auquel on réfléchit quand on est un homme. Même quand on sait que ça ne sert à rien.


    — Vous pourriez les affranchir, dis-je.


    — Mon petit, il faudrait que je m’occupe d’eux, de toute façon. Et puis, je n’ai pas tellement d’argent, Manty !


    Je répliquai doctement qu’on finissait par gagner de l’argent lorsqu’on payait des salaires aux anciens esclaves. C’était ce qu’on appelait à Oberlin l’« argument d’intérêt personnel ». Certes, il ne valait pas celui qui invoquait la Justice, mais c’était tout de même un argument. Je le montai donc en épingle. Mais mon père eut un petit rire triste et il dit que cette échéance serait trop longue à venir pour lui. Il n’avait pas tellement d’argent, répéta-t-il, et, ce qu’il avait, il désirait le garder. Pour moi. Afin que je ne connaisse jamais le besoin et que je puisse vivre partout où je le voudrais.


    — Je ne veux pas vivre de la sueur des nègres, rétorquai-je. S’il me faut vivre de cette manière, je préfère ne pas vivre du tout.


    Et la violence de mes paroles me remplit de fébrilité − je me sentis noble et pure en pensant à cette mort, à cette mort si belle.


    Mais mon père disait que, parfois, il fallait se contenter de vivre comme on le pouvait. Il était né à Starrwood et cependant il souhaitait parfois aller vivre ailleurs. Il avait même essayé de placer un peu d’argent dans d’autres affaires, comme qui dirait pour tâter le terrain. Et, il y avait longtemps, il avait eu l’occasion de tout liquider. Mais il n’avait pu vaincre sa répugnance à vendre les esclaves.


    — Pourtant vous avez vendu Shaddy, m’exclamai-je.


    Et je sus que je le tenais.


    Il hésita un moment puis répondit difficilement :


    — Pour Shaddy, c’était différent.


    Je ne l’écoutais presque plus. Une certitude s’installait en moi, puissante et neuve, mais je ne savais pas de quoi elle était faite. Puis, tout à coup, je m’assis sur mon lit et me penchai vers mon père avec une horrible sensation d’inéluctable.


    — Oh, m’écriai-je, pourquoi l’avez vous vendu ?


    Au milieu du désarroi qui m’agitait, je sentis qu’il fallait que je connaisse la réponse.


    Il lui était impossible de me la donner. Les yeux luisants dans l’obscurité, il remua sur sa chaise.


    — Quelquefois… quelquefois, ma chérie… on est contraint de faire des choses…


    Ce fut tout ce qu’il parvint à dire.


    — Mais pourquoi donc l’avez-vous vendu ? insistai-je, obsédée par la question qui se posait à moi.


    — Quelquefois, on est contraint de faire des choses qu’on ne voudrait pas faire, répéta-t-il.


    Je me penchai encore vers lui. J’avais l’impression qu’une grosse main était posée sur ma nuque et me poussait en avant.


    — Oh, mais vous, vous n’avez pas hésité à le vendre, criai-je.


    Je me penchais, là, sur le bord de mon lit, dans l’attitude d’un accusateur, et il me semblait que l’ombre qui recouvrait le visage de mon père avait soudainement disparu. Je le vis réellement, et je fus éblouie par la vérité contenue dans les paroles que j’avais prononcées, quelle que fût cette vérité. Alors, très calmement, je dis :


    — Vous étiez jaloux de Shaddy.


    Puis je me recouchai. J’étais tranquille, paisible, pure…


    Mon père ne répondit rien. Il demeura sur sa chaise jusqu’à ce que je me sois endormie.


    Le lendemain matin, nous nous séparâmes avec une certaine froideur. J’étais contente de revenir à Oberlin, de revenir dans un monde que (je le sentais à présent) je comprenais mieux que je ne comprenais mon père.


    Après mon retour, je laissai durant des jours, sans les ouvrir, les lettres qu’il m’envoya. Je priai énormément. Au cours des mois qui suivirent, pendant nos rencontres, je gardai mes distances. Je vécus repliée dans un coin lugubre de mon cœur, comme quelqu’un qui est tombé dans la gêne et qui se tapit dans un coin de sa demeure délabrée, au milieu des toiles d’araignées, de la poussière, en rongeant des quignons de pain et en buvant de l’eau croupie. Bientôt, mon triste cas fut connu de tous. J’étais la jeune fille que son père avait repoussée en même temps qu’il refusait le salut, mais qui néanmoins continuait à prier pour lui. Les plus pieux de mes condisciples me traitèrent tendrement. Je jouissais d’une haute considération, et certains professeurs me manifestèrent une sympathie pleine de tact.


    L’automne vint et la récolte de maïs fut terminée avant que changent mes sentiments à l’égard de mon père.


    À Oberlin, les étudiants proposaient assez fréquemment leurs services pour l’écossage du maïs. Soit en offrande à la cause défendue par Oberlin, soit par charité envers une famille pauvre, de préférence celle d’une veuve. De nouvelles amitiés étaient notre récompense. Nous chantions des chansons de circonstance, nous racontions des histoires et, comme nous étions jeunes, nous prenions plaisir au simple fait de travailler en groupe.


    Ce soir-là, je m’étais beaucoup amusée.


    Après la veillée, nous rentrâmes en coupant à travers champs − sous nos pieds, il y avait une mince croûte de neige, une lune brillante au-dessus de nos têtes, et dans nos cœurs un reste de gaieté mêlée à la douceur mélancolique du décor nocturne.


    Je parlais avec Ellie et avec deux ou trois autres étudiantes. Je ne sais comment, j’en vins à évoquer les veillées d’égrenage du mais, à Starrwood. Je racontai comment, à la saison du maïs, dans notre contrée, les gens − c’est-à-dire les esclaves − venus de plusieurs domaines se réunissaient pour procéder à l’écossage. J’avais deux ou trois fois participé à des veillées chez nous, car mon père me permettait de me coucher tard en ces occasions, afin que je me mêle aux réjouissances et aux danses et que j’entende la musique.


    C’était très gai. Des lanternes pendaient aux poutres de la grange. D’un côté, étaient rangés les musiciens − des violoneux avec un véritable violon et autre instrument, fait d’une calebasse dont les cordes étaient en crin de cheval, et qui rendait une note étrange, spectrale, qui chatouillait le silence, quand il se faisait entendre tout seul. Il y avait aussi un homme qui tapait sur un baquet retourné et un autre avec des cliquettes, tronçons de côtes de bœuf qu’il tenait entre les doigts et qu’il faisait claquer et crépiter en cadence. Au centre de la grange, les gens étaient assis en un grand cercle, et au fond, juché sur le tas de maïs qu’on n’avait pas encore décortiqué, se balançait un vieux nègre, de haute taille, de belle mine. Le visage luisant, d’un noir de suie, vêtu d’un long habit sombre, un foulard rouge noué autour du cou, il lançait à l’assistance les épis à écosser, entonnait à tue-tête les chansons que les autres devaient reprendre en chœur, et sa grosse voix de taureau mélomane dominait la musique tandis que le chœur remplissait la grange jusqu’à faire vibrer les cloisons de planches. C’était le « Général du Maïs ».


    Pendant ce temps, sans arrêt, circulait le gros cruchon de whisky, car le maître du domaine devait fournir les reconstituants.


    Puis, quand le dernier épi était égrené, le Général du Maïs lançait un « coup » retentissant, et on dressait deux barriques sur lesquelles on posait une planche flexible. Un homme et une femme montaient sur cette planche et se mettaient à danser, face à face, sur un rythme incroyable en menant un grand tapage, et la planche ployait et se tendait, et la foule criait et chantait :


    Danse, Jabby, danse de plus en plus,


    La vieille Virginie n’est jamais fatiguée.


    Que le feu de la gigue vous enflamme !


    Tout en racontant ces choses, je me les rappelais très nettement − je retrouvais mon excitation de jadis et je me grisais de nouveau de ce passé depuis longtemps perdu.


    Mais mon excitation parvint à son comble lorsque j’évoquai le moment où, plus tard dans la soirée, au milieu du tohu-bohu, le Général du Maïs lançait encore un de ses « coup » et que tous couraient à mon père, s’emparaient de lui et le hissaient au-dessus de la foule qui exultait et criait. La première fois que je vis cela, je fus glacée de terreur. Puis je me rendis compte que mon père riait. Ils le soulevaient, le secouaient − lui riait, et les autres chantaient :


    Portons à califourchon notre maître sur nos épaules


    Hissons le très haut.


    Et s’il me donne du whisky, je me soûlerai jusqu’à en mourir !


    Je racontai tout cela de mon mieux, et je suppose que, tout à la griserie du souvenir, je donnai à mon récit un ton de nostalgie romanesque, et que je fredonnai même la chanson : Portons à califourchon notre maître sur nos épaules.


    Ce fut Ellie qui interrompit ma rêverie.


    — Voulez-vous dire par là qu’il − et elle appuya sur le il comme si elle avait trop de tact pour nommer mon père autrement − … qu’il donnait du whisky à ces pauvres esclaves pour les obliger à travailler la nuit ?


    Je m’exclamai qu’ils n’étaient pas obligés de venir à l’égrenage du maïs s’ils n’en avaient pas envie, qu’il s’agissait d’une sorte de fête, que, d’ailleurs, nous venions nous-mêmes de participer à une veillée d’égrenage et que nous nous étions bien amusés. Mais Ellie répliqua que nous n’y étions pas allés pour le plaisir mais pour faire le bien. Et l’autre fille, qui était un peu plus âgée qu’Ellie et moi, ajouta :


    — Oui, ce qui prouve que nous ne sommes pas des esclaves… des esclaves qu’il… qu’il pourrait corrompre avec de l’alcool. − Puis elle acheva, d’un ton pénétré, avec une inflexion remplie de pitié : Ce travail, la nuit, après le dur labeur de la journée…


    — Mais il ne veut pas les corrompre, m’écriai-je. Il veut simplement qu’ils se paient du bon temps. Il veut simplement…


    Alors, la voix de Seth Parton me parvint, claire, froide, comme surgie de la profondeur même de la belle et scintillante nuit septentrionale. La voix disait :


    — Nous ne devons jamais nous laisser abuser par les apparences de la Vertu.


    Je me retournai vivement vers lui. J’avais oublié sa présence. Il accompagnait la fille la plus âgée. Il suivait, je le savais, les cours de dernière année, au collège, et devait commencer sa théologie l’année suivante. On disait qu’il était intelligent et pieux. Mais jusqu’alors je ne lui avais jamais entendu prononcer un mot, car on ne pouvait appeler un mot le son étranglé qu’il avait émis en s’inclinant rapidement devant moi lorsqu’on me l’avait présenté, ce soir-là, avant la veillée.


    À présent, il était à ma gauche, et je voyais sa grande silhouette dégingandée, ses interminables bras qui pendaient de ses épaules étroites mais d’aspect robuste, son habit élimé, le bout d’écharpe qui entourait son cou long et droit, ses cheveux embroussaillés, sa tête au port altier et sévère, la longue courbe de son grand nez, son profil d’affamé, empreint de fierté et de noble souffrance, qui se découpait nettement sur l’énorme nuit piquée d’étoiles hivernales.


    Durant un moment, ses paroles firent vibrer en moi la corde de la piété vigilante, et je tressaillis devant cet accent de grande franchise. Mais ensuite, je pensai : C’est de mon père qu’il parle. Et je m’exclamai :


    — Mais il est bon !


    — Bon, répéta Seth Parton comme si ce mot n’avait eu pour lui aucune signification, comme s’il s’était agi d’un mot d’une langue étrangère. La bonté aussi peut être le masque du Mal.


    — Mais il est réellement bon, insistai-je.


    — Ce n’est pas la personne de votre père qui m’intéresse, dit Seth Parton. Que peut faire l’absurde petite bonté d’un individu ? L’Ennemi n’a-t-il pas le moyen d’utiliser au mieux notre petite bonté personnelle pour la grandeur du Mal ?


    Alors, j’entendis la voix d’Ellie :


    — Oui, oui ! Il leur a donné du whisky pour les tromper.


    Et la voix de la fille la plus âgée :


    — Oui, et ils l’ont porté sur les épaules… Des épaules d’hommes…


    Et ces voix, après les terribles paroles de Seth Parton, ressemblaient à de mesquins aboiements de roquets.


    Aussi me tournai-je vers lui, brusquement, comme pour chercher refuge dans cette grandeur menaçante.


    Au sommet de son long corps, son visage disait : « Non, les individus ne doivent pas nous intéresser. Seulement la Vérité ! » Il leva soudain la main, comme pour lâcher quelque chose et le lancer au loin, et je vis combien sa main était grande. Et je vis distinctement cette chose qu’elle jetait : c’était mon père, si petit, si racorni, si pitoyable qu’il était recroquevillé dans la paume de cette main comme un bouchon de papier dont on se débarrasse et qui va tourbillonner sur la neige, à jamais.


    Je ne pus le supporter. J’eus la sensation que c’était moi qui avais fait ce geste, que j’avais moi-même écrasé, anéanti mon père avant de le lancer au loin. Des larmes m’inondèrent le visage. Je me mis à courir dans la neige, vers les lumières de la ville assez proches maintenant. Une ou deux fois, Ellie et l’autre fille m’appelèrent, mais je n’en courus que plus vite.


    Le lendemain, Ellie vint vers moi comme à l’accoutumée, sûre d’elle, les joues vermeilles et rebondies. J’écoutai avec indifférence ses arguments et ses justifications. Je les connaissais, moi aussi. J’étais déjà convaincue. Et pourtant, malgré ma conviction même, je ne pus attacher à ce qu’elle me dit plus d’importance qu’à un vague courant d’air. Alors, pour finir dans un dernier élan de magnanimité et de prosélytisme, elle me suggéra de prier séance tenante pour le salut de mon père. Promptement, elle s’agenouilla, joignit les mains et inclina la tête à l’angle approprié. Puis, ne voyant rien venir, elle se tourna vers moi :


    — Qu’est-ce que tu attends ? demanda-t-elle.


    — Rien. Je n’ai pas envie de prier, dis-je.


    Et voilà ! Je n’étais pas d’humeur à prier, tout simplement. La vision s’était effacée que j’avais eue de moi-même, vêtue de blanc, le visage illuminé par l’humilité et par la mission que je devais remplir. Et nulle autre image ne l’avait remplacée. Je me sentais délaissée, morne et, tout en reniant Ellie et ma vision, j’éprouvais l’impression furtive d’avoir subi un préjudice, d’avoir été dépossédée. Brusquement, l’avenir ne m’apparaissait plus que comme un horizon désolé.


    Il était tard, cet après-midi-là, quand Mrs. Turpin frappa à ma porte. J’avais un visiteur, annonça-t-elle en m’observant avec une curiosité respectueuse. Au haut de l’escalier, elle ne put se retenir davantage. Visiblement intimidée, elle chuchota :


    — Vous savez ? C’est Mr. Parton. Seth Parton.


    Son expression indiquait clairement que pour elle le monde était devenu fou et que j’étais moi aussi devenue folle. Quoi ? Seth Parton venait me voir, moi, la jeune fille étrangère, aux convictions vacillantes, dont l’âme était sauvée de justesse, si toutefois elle l’était… et je ne me rendais pas compte de ce qu’il y avait d’incroyable dans cet honneur.


    — Vous ne savez pas ce qui l’amène ? s’enquit Mrs. Turpin.


    Je secouai la tête, négativement, et je descendis dans le salon austère.


    Il était là, au milieu des meubles recouverts de crin, le visage altier et douloureux, le bras gauche ballant, son écharpe froissée accrochée à ses doigts comme à une patère, le bras droit plié légèrement pour permettre à la grosse main rouge aux épaisses phalanges gercées de reposer sur la monumentale Bible familiale commodément placée sur le marbre de la table en noyer, au centre de la pièce. Ses pauvres bottines fendillées étaient solidement plantées, côte à côte, sur le carré de tapis rouge.


    En entrant, après un rapide regard embrassant toute sa silhouette, j’avais modestement baissé les yeux vers le plancher et j’avais découvert les bottines. Bientôt, je relevai lentement les paupières et je m’aperçus qu’une humidité suintait sur son visage. D’abord, je crus qu’il transpirait, même dans cette salle glacée qu’on n’utilisait jamais. Mais je vis qu’un peu de neige adhérait encore à son habit élimé − c’était la neige retenue par sa chevelure qui fondait et lui coulait ainsi sur le visage.


    Je jetai un coup d’œil à la fenêtre. Oui, il neigeait.


    J’avais entendu parler de l’intrépidité avec laquelle Seth Parton marchait dans le sentier de la vertu. Je savais que chaque sou économisé sur ses repas déjà frugaux servait à la propagation de l’Évangile. J’avais appris qu’il rapiéçait lui-même ses vêtements, à la lueur de son feu, pour économiser la chandelle, tard dans la nuit, quand il avait fini d’étudier et de prier. J’avais appris qu’été comme hiver il ne portait jamais de chapeau, exposant cette tête noble, fière, provocante, à tous les ennuis qu’occasionnent les éléments, et que seules les rigueurs d’une tempête de neige pouvaient le contraindre à se protéger le corps autrement qu’avec cette écharpe en lambeaux − il se jetait alors sur les épaules un morceau de vieille bure grossièrement taillé, arrangé en cape et maintenu par des lacets et des barbes de sa fabrication.


    Et tout en contemplant ses cheveux assombris par la neige fondue, j’éprouvai une espèce de vénération craintive. Puis je remarquai que quelques-unes de ses boucles, trempées au point de perdre toute souplesse, s’étaient plaquées sur son front en accroche-cœur. Alors, devant cette coquetterie involontaire et incongrue, ma vénération craintive fondit soudain, comme la neige elle-même, dans une vague de tendresse qui me submergea entièrement.


    Absorbée par ce sentiment et par sa nouveauté, oubliant presque la présence de Seth Parton, je m’interrogeai : Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que c’est ? Puis je compris que j’avais pitié de lui. Jadis, j’avais déjà éprouvé de la pitié pour certaines gens, ou plutôt j’avais cru en éprouver, mais en cet instant c’était différent. Pour la première fois, pour une terrible minute qui ne reviendrait jamais plus, je ressentis la tendre, la douce, la destructrice joie.


    Je m’aperçus que je le regardais fixement, sans honte. Je vis ses lèvres se contracter nerveusement et le mouvement spasmodique de sa pomme d’Adam.


    Depuis mon entrée dans le salon, il devait s’être écoulé très peu de temps, et cependant ce temps m’avait paru long, rempli par les nuances et les changements de mes sensations successives.


    Mais, brusquement, la pomme d’Adam cessa de remuer et la voix de Seth résonna, aussi tranchante, aussi détachée que lorsque je l’avais entendue, pas si longtemps auparavant, quand elle m’avait paru être l’expression même de la nuit étincelante et glacée.


    La voix disait :


    — Je ne viens pas pour m’excuser ou pour me rétracter.


    — Certainement, monsieur, répondis-je.


    Mon haleine fit un nuage blanc dans la pièce froide − ma voix était fluette et modeste. Mais je ne me sentais pas modeste. Au contraire, je me sentais vieillie, pleine d’expérience, et j’avais envie de tendre la main pour effacer l’incongruité de l’accroche-cœur plaqué sur le front du jeune homme.


    — Votre père, reprit Seth Parton, est peut-être un bon maître, il n’en est que plus dangereux.


    — Il s’efforce d’être bon, nuançai-je.


    Il ignora ma remarque et poursuivit :


    — Le bon maître est le pire ennemi de la justice. L’indulgence rive les fers, l’affection corrompt les cœurs, la bienveillance séduit les…


    Ses yeux m’avaient quittée et s’étaient fixés au-delà de moi − sa voix avait pris un timbre plus vibrant. Mais, subitement, il s’arrêta et me regarda :


    — Je n’ai pas besoin de vous expliquer tout cela, vous le savez déjà, reprit-il. Je suis venu pour vous dire, simplement, que si je vous ai causé quelque peine, hier soir, ce n’est point parce que je me complais à torturer les autres. J’en ai moi-même souffert et, une fois chez moi, j’ai arpenté ma chambre, l’âme agitée.


    — Oh, ce n’est rien, dis-je.


    Et, en effet, j’avais l’impression que ce n’était rien. Mon père me semblait très loin. Et qu’il ait réglé son existence suivant le bien ou le mal qui était en lui m’importait peu − de toute façon, il n’avait rien à faire avec la minute insolite que je vivais.


    Cependant Seth continuait :


    — Mais je savais que cette agitation de mon âme était une faiblesse. J’ai prié pour en être délivré. Et ma prière a été exaucée. Ce qui avait été jusqu’alors pour moi une conception intellectuelle est devenu une certitude de l’âme. Je pouvais à nouveau proclamer que l’individu n’était rien − que vous, Miss Amantha Starr, vous n’êtes rien, − et que la Vérité était tout. Je pouvais proclamer que, si cette affirmation de la suprématie de la Vérité vous avait peinée, c’était parce que vous étiez prisonnière de l’erreur, parce que…


    — Peut-être aussi parce que j’aime mon père, dis-je en manière d’excuse.


    — L’amour doit châtier au nom de la Vérité, répliqua-t-il, comme si je m’entêtais au contraire, à justifier ma position. Mais si je dis la Vérité, ajouta-t-il, si, hier soir, j’ai dit la Vérité et si je vous ai causé de la peine, cela ne signifie nullement que je manque de considération pour…


    Il s’arrêta net − de nouveau sa pomme d’Adam tressaillit, et les taches d’un rouge vif qui marquaient ses pommettes enflammées par le froid envahirent la pâleur de son visage.


    — Ce que je veux dire, reprit-il d’un ton décidé, c’est que mes paroles, hier soir, n’indiquaient nullement que je manquais de considération pour la personne à laquelle il se trouvait que je m’adressais… Je veux naturellement parler de la considération que l’on accorde à… − il s’arrêta encore et reprit, avec obstination –… ceux qui espèrent la fraternité dans le Christ. Mais comme je l’ai déjà déclaré, l’individu n’est rien, et…


    Sur la Bible familiale des Turpin, la grande main aux doigts épais s’ouvrait et se refermait éperdument, en un rythme lent.


    Soudain, cette main se retira vivement, comme si elle avait touché un poêle brûlant. Seth l’examina avec une immense curiosité, puis, fortifié, tourna son attention vers moi. Il se pencha un peu, de toute la hauteur de ses étroites épaules, et me dit avec la sécheresse d’un pédagogue :


    — J’espère que je me suis fait comprendre !


    J’opinai :


    — Oui, monsieur.


    — En ce cas, affirma-t-il, je vais me retirer.


    — Oui, monsieur, dis-je encore.


    Mais il ne bougea pas. Pendant un moment, la timidité s’empara de moi − j’eus honte de le regarder en face. Je ne pouvais plus regarder cette pâleur, les taches roses et symétriques de ses pommettes, sa lèvre inférieure plutôt lourde, légèrement protubérante mais incolore, ses yeux sombres, enfoncés dans les orbites, qui semblaient me scruter impitoyablement et, en même temps, implorer ma pitié. J’avais honte comme si j’avais surpris quelqu’un sans aucun vêtement. Aussi baissai-je les paupières.


    Je vis les bottines se déplacer, l’une après l’autre, vers la porte. Elles se posaient doucement sur le plancher comme sur une couche de glace fragile, et à chaque pas j’entendais distinctement l’eau qui chuintait des coutures craquées. Je ne bougeai pas, et les bottines sortirent de mon champ visuel. Puis, j’entendis la porte d’entrée se refermer.


    Je m’élançai dans le vestibule, vers la porte d’abord, ensuite vers la fenêtre. Je vis Seth s’éloigner dans les frêles tourbillons de neige, la tête droite au milieu des flocons. Ses bottines laissaient des empreintes régulières derrière lui.


    Lorsque Mrs. Turpin entra, Seth avait disparu mais j’étais toujours au même endroit. Elle vint vers moi et je devinai, tel un appel imperceptible, sa curiosité. Un obscur entêtement, le besoin d’affirmer mon moi face aux sollicitations insidieuses du monde me commandèrent de conserver la même attitude, le regard rivé au-delà de la vitre. Puis, Mrs. Turpin demanda :


    — Que voulait-il ?


    Ces mots me libérèrent. Avec vivacité, je me tournai vers elle et je m’écriai d’un ton angoissé et implorant :


    — Oh, il va prendre froid, il va prendre froid !


    Et, soudain, je vis que le visage de Mrs. Turpin, en cet instant, n’était plus celui que je connaissais depuis des années. On eût dit qu’un autre visage, rayonnant, venait de transparaître par-dessus les rides, la peau tannée, l’expression maternelle. Un visage tendre, doux et railleur, un visage qui avait vieilli avec le temps, certes, mais qui n’avait pas souffert de vieillir.


    — Sapristi ! mon enfant, dit-elle, sapristi !…


    Et je me rendis compte que jamais encore, devant moi du moins, elle ne s’était permis cette très innocente exclamation.


    — Sapristi ! répéta-t-elle d’un air goguenard, presque gaiement, c’est vous qui allez prendre froid. Vous avez dû vous geler dans ce salon !


    Elle me prit les doigts :


    — Allez vous réchauffer les mains avant d’être complètement transie, dit-elle.


    — Oh, je n’ai pas froid, m’écriai-je, avant d’ajouter dans un élan de joie folle jaillie de mon cœur : Oh, je n’aurai plus jamais froid !


    Et sans y réfléchir, simplement parce que le visage de Mrs. Turpin était ce qu’il était, parce que j’étais ce que j’étais au plus profond de mon être, je lui sautai au cou, je lui plaquai à l’aveuglette, sur la joue, un gros baiser retentissant, frémissant, et, faisant volte-face, je montai comme une flèche jusqu’à ma chambre.


    Peu après l’événement que je viens de relater, j’allai à Cincinnati voir mon père. Comme à l’accoutumée, il fut ce père affectueux, attentionné, qui de temps à autre m’ébouriffait les cheveux en cachette pour mettre un peu de fantaisie dans l’ordonnance naturelle de mes ondulations, qui me posait mille questions et écoutait mes réponses sans montrer aucune lassitude.


    Toutefois, sans formuler clairement cette observation, je notai une certaine exagération dans ses prévenances. Non, il n’était pas plus prévenant qu’auparavant, il l’était d’une manière différente, avec application, comme s’il avait voulu se montrer très attentif à remplir une obligation.


    J’en conclus qu’il faisait une nouvelle tentative pour me faire oublier nos heurts lorsque j’avais tenté de sauver son âme, un an plus tôt. Naturellement, je l’avais vu, entre-temps, et il s’était diversement efforcé de me faire comprendre qu’il regrettait l’ancienne limpidité de nos sentiments. Mais cette fois-ci, que nous soyons au restaurant où j’assouvissais mon splendide appétit, ou bien près de la cheminée de Miss Idell à l’heure du thé − Mr. Muller, toujours malade était maintenant dans une maison de santé de Cincinnati, m’apprit-on − ou encore que nous nous promenions dans les rues pour que j’admire les fanfreluches des vitrines, partout mon père se montra si résolu, si persévérant, si systématique dans ses efforts que quelque chose toucha mon cœur. J’eus envie de lui dire de ne pas s’inquiéter, que tout était très bien à présent, qu’il était lui et que j’étais moi.


    Puis, un jour, je dus rester chez Miss Idell pendant que mon père allait en ville pour ses affaires. Miss Idell me traita avec égards, d’une manière enjouée, et je me sentis très grande personne. Nous prîmes un thé intime, entre femmes, au coin du feu. Alors, escorté par la bonne aux pas feutrés, mon père apparut à la porte du petit salon.


    Pendant une seconde, je doutai que ce fut mon père. Certes, c’était bien son visage, malgré cette expression embarrassée qui ne lui était pas habituelle, mais il y avait quelque chose d’insolite dans le personnage, quelque chose qui le rendait étranger à lui-même. Puis je compris − il portait de nouveaux vêtements. J’en avais certainement déjà vu de semblables dans les rues et dans les hôtels de Cincinnati, mais sur lui, ils paraissaient absolument invraisemblables. Il portait un habit de laine sombre, plus court que l’ancien, un gilet orné d’une sorte de motif, des pantalons à carreaux, très collants jusqu’aux mollets, qui s’évasaient juste assez dans le bas pour permettre le passage des bottines étincelantes.


    Au moment même où cette nouveauté me sautait aux yeux, Miss Idell, vainquant sa propre paralysie, s’abandonna, comme un saule, à des rafales de rire, tout en se balançant d’avant en arrière sur sa chaise. Puis elle bondit, la main tendue vers mon père, dans un geste de supplication gracieuse et confuse, en se tamponnant les paupières avec un vaporeux mouchoir de dentelle, et elle s’exclama :


    — Oh, Arey ! Oh, Arey ! Vous me ferez mourir, Arey…


    Arey !… Ce mot ne signifiait rien pour moi, et lorsque Miss Idell le dit pour la première fois, je crus, dans mon trouble, qu’elle s’adressait à quelqu’un d’autre qui se cachait derrière mon père, dans le vestibule. Mais la bonne referma la porte et il n’y avait personne, seulement mon père. Et cet Arey, vers qui allaient ces cris si gaiement indignés, c’était lui ! Mon père s’appelait − je m’en souvenais parfaitement bien − Aaron Pendleton Starr. Et Miss Idell l’appelait toujours Mr. Starr.


    Elle n’était plus qu’à quelques pas de lui, la main toujours tendue comme si elle allait le toucher, quand je remarquai le regard de mon père. Il fixait les yeux sur moi. Il dit sèchement :


    — Miss Idell !


    Miss Idell se figea. Mais elle fut à la hauteur de la situation − ou presque. Elle changea immédiatement de ton, et sa voix − je ne pouvais voir son visage − s’éleva :


    — Oh, il faut que vous me pardonniez… Il faut que vous me pardonniez mon rire, monsieur Starr… Ces nouveaux vêtements… Ils sont très beaux, vraiment… Je les admire sincèrement, monsieur Starr. Pardonnez-moi ma familiarité. Mais nous nous connaissons depuis si longtemps, n’est-ce pas, monsieur Starr ?…


    Elle le conduisit jusqu’à la cheminée, et ils s’occupèrent de moi, avec cette insistance que j’avais déjà observée chez mon père et que Miss Idell affichait, elle aussi, désormais, avec une application complice. Et, tout à coup, je compris.


    Je compris tout. Mr. Muller était mort. Il devait être mort depuis un certain temps. Ils ne me l’avaient pas dit − à la place, ils m’avaient raconté un mensonge, mais un pieux mensonge que je pouvais leur pardonner. Maintenant mon père allait épouser Miss Idell, et ils n’osaient pas encore m’en avertir. Ils voulaient s’assurer que j’en serais heureuse. Ne voyaient-ils donc pas que je n’étais plus une enfant ?


    J’eus réellement pitié d’eux et de leur naïveté. Certes, si j’avais eu cette révélation quelques mois auparavant, j’aurais sans doute eu l’impression que mon père me trahissait, ainsi que Miss Idell. Mais tout était changé. J’étais plus assurée face à moi-même et face à la vie − je me sentais remplie de bienveillance et d’indulgence. C’est pourquoi même l’accès d’humeur que j’avais eu en constatant qu’ils m’avaient crue assez puérile pour être dupe, assez jeune pour être trompée, ne dura pas. Je n’éprouvai pas de rancune, ou presque pas, et lorsque mon père se pencha vers mon lit, après mon coucher, en murmurant : « Bonne nuit, petite Miss Sucre ! », il me sembla déceler dans ses paroles le faible écho d’une prière propitiatoire, et je pardonnai tout. Ou, plutôt, je n’éprouvai pas le besoin de pardonner.


    Tout en m’endormant, je me demandai ce que serait ma vie à Starrwood entre mon père et Miss Idell. Je me mis à rêver confusément aux jours de bonheur, de gaieté et de paix que je connaîtrais avec eux, là-bas. Mais, tout à coup je fus de nouveau bien éveillée et lucide, et je compris que ma vie était ailleurs. Je vis la tête raide, hiératique, de Seth Parton, qui s’éloignait dans les tourbillons de neige.


    Je retournai à Oberlin sans regret. D’ailleurs, à chacun de mes précédents retours, l’existence qu’on y menait m’avait parue pleine de charme, même si, à présent que j’étais une grande fille, je n’évoquais plus ce charme qu’avec condescendance.


    Avec les élèves de l’école primaire, j’avais couru en poussant des cris aigus dans les rues ombragées d’ormes (quand nulle grande personne ne venait de notre côté, bien sûr) et je m’étais promenée pensivement dans la prairie printanière, à la recherche des trèfles à quatre feuilles.


    Plus tard, à l’âge où l’on se raconte des secrets, nous avions marché, deux par deux, en nous tenant par l’épaule ou gracieusement par la taille, ne resserrant notre étreinte qu’au moment de l’ultime confidence ou pour souligner l’intensité de notre confiance. Prétextant la cueillette des noix, nous nous racontions nos secrets dans les bois d’automne, beaucoup plus volontiers que dans les champs d’été. Mais nous nous les racontions surtout l’hiver, la nuit, dans nos chambres. Ensachées dans nos volumineuses chemises de nuit en flanelle, emmaillotées dans des robes de chambre laineuses, accroupies sur nos chaises très proches les unes des autres, les mains jointes entre les jambes, le menton aux genoux, nous écoutions avec sérieux, le front barré de rides profondes.


    Nous avions tant à nous dire –… Quels étaient les gens que nous aimions ? Miss Stiles était gentille. Elle comprenait la gravité des questions que vous vous posiez au sujet de la sanctification. Elle vous permettait aussi de pleurer sur son épaule quand le mal du pays vous envahissait, que vous aviez eu vos premières règles ou qu’un désespoir étrange et violent vous frappait.


    Mais Miss Hopewell était tatillonne. Elle péchait par un excès d’orgueil spirituel et il fallait la mentionner dans vos prières… Delsie Dawson s’était-elle entendue avec son étudiant en théologie ? Partirait-elle avec lui en mission dans l’Ouest, chez les Indiens ? chez les Corbeaux, chez les Pieds-Noirs ou ailleurs ? en Afrique, peut-être. Oh, l’Afrique…


    Comme on brûlait de mettre du sublime dans sa vie !… Mais était-il convenable de porter de larges rubans ? de mettre un peu de dentelle à son col s’il était suffisamment monté ? Autrefois, on ne montrait pas son cou, à Oberlin. La vieille Mrs. Zilpah Grant avait posé un principe − montrer son cou, c’était éveiller sans ambiguïté le sentiment sensuel de l’autre sexe, et elle avait soutenu qu’aucune femme de bien ne souhaiterait jamais exciter l’impureté chez autrui, fût-ce dans l’esprit de son époux. Mais, de mon temps, on montrait son cou, à Oberlin − on y montrait même parfois l’ovale de quelques ravissantes épaules. Et, au cours de nos conversations intimes, nous cherchions à déterminer exactement ce qu’il convenait d’exhiber pour exciter l’impureté. Oh ! nous ne voulions nullement l’exciter, nous voulions simplement savoir où passait la terrible frontière…


    Ainsi, les effroyables histoires datant de l’époque antérieure à notre arrivée se transmettaient-elles de génération en génération, grâce à ces colloques chuchotés. Par exemple, l’histoire du pauvre Horace Norton, qui était tombé amoureux d’une jeune dame et lui avait écrit des lettres pour implorer un rendez-vous dans les bois. Mais le maître de poste, un certain Mr. Taylor, un saint homme, avait soupçonné la nature des missives, et il avait commencé à les décacheter. Selon la tradition, c’étaient des missives obscènes, et bien des années plus tard nous en frissonnions toujours, tout en évoquant cette idylle, à voix basse, et nos têtes se rapprochaient, exprimant une horreur et une réprobation générales.


    Durant ces jours-là, j’avais follement envie de découvrir ce qu’il y avait dans les lettres d’Horace, et aujourd’hui encore j’aimerais le savoir. Je l’imagine assis dans une pièce froide, au milieu de la nuit, penché sur une feuille de papier − sa grosse main de paysan trace sur cette feuille les signes qui matérialisent la douceur de son rêve ou la saine et fruste franchise de son désir.


    Quoi qu’il en soit, l’affaire d’Horace eut une fin conforme à la justice. Mr. Taylor contrefit l’écriture de la jeune dame et accepta le rendez-vous dans les bois. Quand Horace arriva, Mr. Taylor et quelques étudiants en théologie se saisirent de lui, lui firent un sermon d’une heure sur la cupidité charnelle, puis le lièrent à un tronc et le fouettèrent jusqu’au sang. Par la suite, le jeune homme fut expulsé du collège, et la justification du lynchage devint l’un des thèmes favoris des débats publics organisés par certaines sociétés. Mais la cour suprême de l’Ohio ne tergiversa pas longtemps − elle accorda à Horace des compensations pécuniaires.


    Un peu plus tard, Horace eut une autre satisfaction plus perverse. Mr. Taylor, le dénonciateur, n’était pas seulement maître de poste − il était aussi président de l’association du Septième Commandement, rédacteur en chef de L’Évangéliste d’Oberlin et partisan résolu des lois les plus strictes contre la lubricité. Mais, catastrophe, on découvrit qu’il avait fait sa concubine d’une jeune personne attachée à son ménage, qu’il l’avait engrossée et l’avait poussée à se faire avorter. À la vérité, une chose en avait entraîné une autre. Mr. Taylor, apprit-on, avait commencé par puiser dans la caisse des postes − il avait continué en détournant l’argent des souscriptions pour L’Évangéliste, et c’était après ces malversations qu’il avait trouvé un refuge douillet dans le galetas de la jeune personne.


    Oberlin avait dû alors connaître une période passablement agitée. Si quelqu’un avait paru proche de la sainteté, c’était bien Mr. Taylor. Cette sainteté qui permettait d’atteindre à la perfection chrétienne en cette vie, non pas en étant complètement délivré de la tentation, mais grâce à une inclination si marquée pour la sanctification que l’on ne pouvait succomber à la tentation.


    Dans quelle mesure le destin de Mr. Taylor avait-il contribué au déclin de la doctrine de la sanctification, à Oberlin, je ne sais. Mais toujours est-il qu’à mon époque on nous incitait plus à nous montrer vigilantes contre les embûches du démon qu’à rechercher la perfection.


    « L’emprise du Malin », « le Méchant, fagot de l’enfer », « la Description des supplices infernaux », tels étaient les thèmes des sermons. Ce qui eut pour conséquence de provoquer, du moins en moi, plus de cauchemars que de visions béates.


    Aussi, il est facile d’imaginer la sensation créée par le premier prêche de Seth Parton, après son admission à l’école de Théologie. Il devait parler de la joie.


    Durant les mois qui avaient suivi sa visite chez les Turpin, je l’avais seulement aperçu, de loin − l’été venu, il était parti en mission, quelque part dans l’Ouest. Et moi, j’étais restée à Oberlin, où j’avais connu les souffrances d’un long été.


    Mais l’automne vint. L’automne de 1858. Je rencontrai Seth Parton dans la rue. Il s’arrêta, me demanda comment j’allais et si j’avais tiré profit des mois passés. Je dis : « Oui, monsieur », et je le remerciai. Il poursuivit son chemin.


    Un mois plus tard, nous nous rencontrâmes encore. Il dit qu’il avait appris, de mon professeur de latin, que j’étais capable d’appliquer mon esprit aux sujets sérieux. Il hésita, puis ajouta qu’il espérait que j’employais mes capacités à atteindre un idéal élevé. Ne sachant où me mettre, je confessai que je n’y avais pas pensé.


    — Le latin et le grec, dit-il, nous induisent en tentation. Continuez dans cette voie et bientôt vous serez plongée dans les turpitudes.


    — Oui, monsieur, dis-je.


    Mais pour atténuer mes torts, j’indiquai que je ne savais pas le grec.


    — Vous devriez étudier l’hébreu, conseilla-t-il. C’est le langage de la sainteté. Dans tout ce que j’ai lu jusqu’ici en cette langue, il n’y a rien qu’un chrétien et une chrétienne puissent rougir de lire ensemble, quels que soient les mots employés. Car, au-delà des mots, il y a toujours la vérité.


    Je savais à quoi il faisait allusion. À Oberlin, lorsque les jeunes gens des deux sexes étaient rassemblés, il ne leur était pas permis de lire les poètes païens ou Shakespeare.


    Il répéta :


    — Vous devriez étudier l’hébreu et utiliser vos facultés pour la gloire de Dieu.


    Je lui rappelai que cette langue n’était pas enseignée dans ma classe.


    Il réfléchit un instant, puis releva la tête, et ses yeux flamboyèrent.


    — L’idée m’est venue, dit-il, que je devais vous enseigner cette langue.


    — Bien, monsieur, dis-je.


    Je me rendis compte que je venais de franchir en plein jour la frontière du rêve, qu’un moment plus tard je m’éveillerais pour retrouver le vide ironique de la rue et de mon cœur.


    Il griffonna quelque chose sur un bout de papier qu’il me fourra dans la main.


    — Procurez-vous ce livre, dit-il avant de se détourner de moi.


    Mais il revint sur ses pas.


    — Écoutez ! ordonna-t-il.


    La tête haute, il avala deux ou trois fois sa salive, et je vis sa pomme d’Adam s’agiter au-dessus de son col sans cravate. Sa langue humecta sa lèvre inférieure, décolorée mais charnue. Puis les paroles jaillirent, dans un déferlement sans signification, dont la violence exaltée m’était seule sensible. Seth contemplait fixement un point situé au-dessus de ma tête, au-delà de moi.


    Le silence se fit. Un mince voile parut se tirer sur son regard ardent. Il baissa les yeux vers moi, m’examina avec attention, puis dit :


    — Vous n’avez pas compris, n’est-ce pas ?


    — Non, fis-je.


    — Le temps viendra où vous comprendrez.


    Je n’ai jamais su ce que Seth avait tenté de m’expliquer. Parfois, cependant, au cours de mes rêveries, malgré les années, il m’a semblé entendre encore ses paroles − il m’a semblé voir son visage osseux levé dans le soleil automnal de l’Ohio, il m’a semblé possible, en écoutant plus attentivement, en ouvrant un peu plus mon esprit, de pénétrer le sens profond de ce balbutiement grandiose et insensé.


    Pendant les mois qui suivirent, j’étudiai assidûment les livres qu’il m’avait recommandés, mais lorsqu’il venait me faire réciter ma leçon, ce que j’avais cru savoir me fuyait. J’étais assise à côté de Seth Parton, à la table de pin, et je brûlais de toucher, de frôler, même furtivement, ce poignet maigre, rougi par le froid, qui reposait sur le bois, devant moi, et ce désir formait une musique sous-jacente, impitoyable, même lorsque je m’efforçais de débroussailler les épines du saint langage.


    Et je songeais au temps qui allait venir où j’aurais débroussaillé ce caractère épineux, où il prendrait pour moi le velouté d’une fleur, où je comprendrais enfin les sublimes paroles qui m’avaient été dites dans la rue, où Seth se tournerait vers moi avec un sourire qui laverait son visage de toute sévérité. Je ne l’avais jamais vu sourire, mais je savais qu’il sourirait, en cet instant où je comprendrais ce qu’il avait voulu m’expliquer, et j’essayais d’imaginer à quoi ressemblerait ce sourire.


    Puis approcha l’époque où il devait prononcer son sermon. Pendant les dix jours qui précédèrent l’événement, il suspendit les leçons. Il devait prier avec ferveur pour atteindre à la vérité, dit-il, et sa faiblesse était telle devant les tentations, qu’il ne pouvait endurer d’être distrait. Nous étions en février. La date du sermon était fixée au 26 du même mois.


    Seth prêcha en fin d’après-midi. Dans la matinée, le Dr Finney, qui conservait malgré son âge la grandeur d’un vieil aigle, avait développe ce thème : « Le Sang, prix du Salut ». S’adresser, dans l’après-midi, à des cœurs encore ébranlés par la férocité apocalyptique de ce qu’ils avaient entendu le matin eût été une épreuve pour quiconque. Et Seth commença son sermon assez confusément, triste, empêtré dans son habit noir et embarrassé par une cravate dont il n’avait pas l’habitude.


    La mort dans l’âme, j’entendais les corps mal à l’aise se déplacer sur les chaises et je voyais les têtes remuer de-ci de-là. Moi-même, j’entendais à peine ce que Seth était en train de dire. Il faisait, d’après ce que je pus en juger, un morne historique des circonstances qui avaient conduit Oberlin à abandonner la doctrine de la sanctification et exposait les arguments pro et con.


    Mais, il y a un dernier argument, disait-il de sa voix blanche, les yeux dans le vague.


    — C’est… commença-t-il.


    Et soudain son bras droit jaillit au-dessus de sa tête, ses yeux lancèrent des éclairs, et de la main gauche il se frappa la poitrine. Cela fit un bruit sourd, mais distinct, comme lorsqu’on frappe sur une planche.


    — Ce dernier argument, dit-il, c’est la voix de Dieu qu’on entend en son cœur. Que le monde, le vacarme du monde ne vous jettent point dans la confusion. Que la paresse du sang et l’horreur des ténèbres ne vous abusent point. Dieu ne serait pas Dieu s’il nous refusait ce qui est possible. Et j’affirme qu’il est possible de posséder l’ultime joie. Qui de nous n’a pas ressenti cette possibilité ? Car toute joie vient de Dieu ! Regardez dans vos cœurs, regardez dans vos cœurs !…


    Il éleva soudainement les deux bras comme s’il avait voulu nous transporter dans le ciel, et il psalmodia :


    Oh, que je sois la flamme sur le flambeau !


    Oh, que je sois le chant sur la langue !


    Oh, que je sois le vent qui embrasse la terre !


    Et que nous demeurions éternellement jeunes, dans l’éternelle jeunesse de Dieu !


    Le dernier mot se répercutait encore dans la chapelle quand il tomba à genoux dans la chaire, les bras et le visage toujours levés.


    — Oh, Dieu, s’écria-t-il dans une vibrante supplication, il n’est point de paroles pour prier le Seigneur de nous accorder la joie. Faisons simplement l’offrande de notre cœur.


    Dans le silence qui suivit, j’entendis pleurer. La femme qui était assise à côté de moi pleurait, mais, en la regardant, je m’aperçus que son visage était transfiguré. D’autres pleuraient aussi. Lorsque le vieux Dr Finney se leva, des larmes sillonnaient ses joues.


    — En ce jour, dit-il, nous pleurons les joies qui nous ont été ravies, les joies que nous nous sommes interdites. Mais, oh Dieu, en ta bonté, nous pleurons de joie…


    Puis, il se tourna vers la chaire où Seth était toujours agenouillé, et tendit les bras.


    — Mon fils, mon fils, dit-il.


    Pendant que les gens s’attroupaient autour de Seth, je me rendis au fond de la chapelle. J’attendis. Je ne l’attendais pas. Ma timidité me défendait d’avoir une telle pensée, mais je voulais rassasier mes yeux en le contemplant. Sa tête dépassait toutes les autres. Il était très pâle et avait les traits creusés. Et quand, finalement, il se dirigea vers la porte, toujours entouré de son escorte, il avança d’un pas lent et somnambulique.


    En les voyant approcher, je m’enfonçai dans une rangée de bancs, presque dérobée aux regards. Mais Seth avait les yeux fixés sur moi. Je le vis écarter les avant-bras et fendre le groupe qui se massait devant lui, avec le geste de l’homme qui écarte les joncs d’une cannaie pour se frayer un passage. Tous le suivirent du regard.


    Il s’arrêta devant moi.


    — Je voudrais vous parler, dit-il.


    Je fis un signe de tête, sans un mot.


    — Venez ! ordonna-t-il.


    Je sortis du banc et, remplie de gêne au milieu du silence, j’allai vers la porte. Il marchait derrière moi, sans plus s’inquiéter de ceux qui attendaient.


    Il n’ajouta rien, mais il commença à descendre la rue qui traverse Tappan Square, dans la lumière déclinante du crépuscule d’hiver. Nous poursuivîmes jusqu’au point où la ville et la campagne s’enchevêtrent, où les trottoirs sont remplacés par quelques planches jetées ici ou là afin d’éviter les cloaques de boue − nous dépassâmes la dernière maison et nous nous trouvâmes face au manteau de neige qui recouvrait les champs, zébré des lignes brunes des moignons de tiges de maïs qui le transperçaient à certains endroits.


    À cinq cents pas environ, Seth fit halte, enjamba la palissade qui clôturait un champ sur le côté gauche de la route et, sans un mot, me tendit la main pour m’aider. Puis il me lâcha et continua d’avancer vers les bois, masse sombre qui se détachait sur la lumière venant de l’ouest.


    Sous les arbres, je ne pus déceler de chemin véritable, mais il y avait peu de broussailles et Seth marchait avec assurance, comme s’il foulait un sentier déjà tracé. Quand il rencontrait une branche d’aulne desséchée ou un rameau de vigne dénudé, il ne faisait point de crochet, il écartait simplement l’obstacle d’une poussée, comme s’il cherchait à s’assurer de quelque chose. Il fit encore quelques pas et me regarda.


    — Il faut que je vous parle, dit-il.


    De nouveau, je fis un signe de tête, attendant la suite.


    — Tout d’abord, commença-t-il − et dans sa voix passa un écho de sa manière de raisonner, scolastique et sèche −, tout d’abord, je voudrais vous dire que vous m’avez conduit à une grande vérité. Avec humilité, je dois dire que sans vous, sans cette vision sublimée que j’ai de votre être, je n’aurais pas découvert cette vérité, dont vous n’êtes peut-être que l’innocent réceptacle. Cette vérité, c’est qu’il est possible de connaître une joie sanctifiée. Vous avez entendu mon sermon. En comprenez-vous le sens intime, maintenant ?


    J’acquiesçai encore de la tête, mais je ne ressentais qu’une triste hébétude, un effondrement de mon cœur. Pourquoi, oh, pourquoi m’avait-il emmenée ici ?


    Alors, comme pour répondre à la question que je me posais intérieurement, il reprit :


    — En second lieu, je voudrais vous dire pourquoi je vous ai conduite ici. Regardez autour de vous !


    Je regardai autour de moi.


    — Que cet endroit soit gravé dans votre mémoire ! ordonna-t-il. Notez tout.


    Je vis une sorte de trouée, une petite clairière, au milieu des charmes, des noyers et des chênes dénudés. Sur le pourtour s’accrochaient des buissons clairsemés, des ronces de mûriers, des aubépines ou autres arbustes, aux feuilles déchiquetées. Ses racines dressées vers le ciel, comme des chicots, un vieux tronc d’arbre, depuis longtemps abattu, pourrissait et s’enfonçait dans la terre. Le sol était recouvert d’une couche de neige immaculée.


    — Savez-vous où vous êtes ? demanda-t-il.


    Je secouai négativement la tête.


    — Vous êtes à l’endroit où, voici des années, l’affreux Norton a essayé d’attirer par concupiscence une jeune représentante de votre sexe. Connaissez-vous cette histoire ?


    Je hochai la tête affirmativement.


    — Oui, fit-il âprement, oui, tous la connaissent ! Même après tant d’années, alors que nombre d’actions nobles ont sombré dans l’oubli. Mais c’est une de ces histoires qu’on se raconte en chuchotant, et dans l’ombre. Savez-vous pourquoi on la raconte ainsi, indéfiniment ?


    Savais-je ou ne savais-je pas pourquoi ? Sa question me glaça − je me sentis coupable et pleine de crainte.


    — Voici pourquoi, reprit-il. Chaque fois qu’on raconte cette histoire, c’est comme si on se faisait le complice des protagonistes. Comme si on assistait en cachette à l’acte qui aurait pu souiller ces lieux. Comme si on participait à cet acte. Celui qui raconte et celui qui écoute y participent également. Plongés dans les ténèbres de leur esprit, ils continuent à chuchoter, et leur respiration devient haletante. Ils pénètrent dans l’endroit pollué. − Brusquement, il se pencha vers moi : Savez-vous pourquoi je vous ai amenée ici ? demanda-t-il encore.


    Je ne savais qu’une chose − j’éprouvais une sorte de vertige et mon sang battait lourdement.


    — Je vais vous le dire, continua-t-il. Je vous ai amenée ici afin que notre présence purifie cet endroit. − Il tendit le bras et sa main droite saisit mon poignet gauche, son regard plongea dans le mien − Afin que notre présence purifie cet endroit, répéta-t-il presque en un murmure.


    Son étreinte se resserra jusqu’à me faire mal. Il se pencha encore un peu, en me serrant toujours, et mon corps fut contraint de ployer. Le tumulte qui envahissait mon sein était plus que je ne pouvais supporter et, avec ce tumulte, me venait une suffocation qui était aussi une joie. Je sentis mes genoux se dérober et mes jambes s’anéantir sous moi. Puis je me rendis compte que mes genoux avaient fléchi et que j’étais agenouillée dans la neige. Seth était incliné au-dessus de moi − il me scrutait et me serrait toujours le poignet.


    — Oui, dit-il dans un souffle, afin que notre présence le purifie. Puis, plus fort : Écoutez !… Il s’agit d’une épreuve ! Je me suis dit : il faut que je découvre l’endroit que le luxurieux Norton a voulu souiller. Le voici. Je me suis dit : si je peux la conduire en cet endroit, si, là, je parviens à rejeter toutes les invites du Mal, si je peux oublier le lubrique récit, si, là, elle veut prier… alors, je saurai que la sanctification est possible et que, par la sanctification, nous pouvons connaître la joie.


    Il était tellement proche de moi, maintenant, que je sentais son haleine sur mon visage.


    — Priez, commanda-t-il. Priez. Répétez mes paroles. Il commença :


    — Oh, Seigneur, révèle-moi les chemins de la sanctification…


    Je répétai ses paroles.


    — … afin que je les connaisse…


    Je répétai.


    — … et qu’alors j’entre dans la plénitude de la joie.


    Lorsque j’eus prononcé ces derniers mots, Seth me releva doucement. Il me regardait toujours fixement en me tenant le poignet. Mais soudain il se redressa de toute sa hauteur, pointa le bras gauche vers la cime des arbres et, le visage levé vers le ciel, s’écria d’une voix forte, triomphante :


    — La joie sera ! La joie sera !


    Le bras gauche tendu, il m’étreignit encore un moment le poignet, le visage levé, puis il me contempla avec une grande douceur empreinte de compassion. Il était pâle et fatigué.


    — Ma bien-aimée, dit-il, vous connaissez le chemin. Rentrez tant qu’il fait jour. Moi, il faut que je reste. Il faut que je prie pour obtenir la plénitude en Dieu et que je rende grâce pour ce qui est à venir !


    De nouveau, il se pencha sur moi et je crus qu’il allait m’embrasser sur le front. Mais il n’en fit rien. Il se redressa.


    — Allez, maintenant, dit-il.


    Je quittai la clairière. Après avoir franchi quelques mètres entre les arbres, je me retournai. Il était agenouillé, en prières. Puis il se jeta la face contre la neige.


    Les bois étaient sombres mais, lorsque j’atteignis les champs, je vis qu’il y avait encore un filet de lumière, un reflet safran froid. Et la neige exhalait une dernière clarté.


    Ce soir-là, dans ma chambre, je tentai de prier. Je désirais prier, à cause de cette joie que je devais connaître. Je m’agenouillai près de mon lit, mais, tout à coup, je me mis à pleurer. Je pleurais, et mon âme était en proie à une grande désolation.


    Au début de l’après-midi du lendemain, j’assistai, comme tous les lundis, à la classe de géométrie. Quand je sortis de la salle où, ce jour-là, les cônes et les sections de cône avaient peu retenu mon attention, je vis Seth qui attendait dans le vestibule. Mon cœur flamba instantanément, comme un tas de broussailles en septembre.


    Puis je m’aperçus que son visage était grave.


    Lorsque je fus près de lui, il me salua à voix basse et ne dit rien jusqu’à ce que les autres nous aient dépassés. Enfin, il tira de sa poche un journal qu’il garda roulé dans la main.


    — Vous connaissez mon ami Miles Jebb ? demanda-t-il.


    — Oui, dis-je, je le connais de vue. (Miles Jebb était, lui aussi, étudiant en théologie.)


    — Ce matin, dit Seth, il est revenu de Cincinnati.


    Il fit une pause et je l’interrogeai du regard.


    — Où est votre père ? me demanda-t-il.


    — Mais… mais il est… − et je sentis exploser en moi une agitation sourde –… il est chez nous. À Starrwood.


    — Non, dit Seth. Il était à Cincinnati. À votre insu.


    Il me tendit le journal. Je l’ouvris.


    Sa grande main barra la feuille qui se brouillait devant mes eux. Son gros doigt carré indiqua la ligne. Mon père était mort, mort à Cincinnati. Son corps avait été transporté dans le Kentucky. À tâtons, je cherchai un appui. Seth me prit par le bras.


    — Écoutez, dit-il, on vous a trompée. Je sais que ce que je vais vous dire est vrai, car Miles Jebb ne saurait mentir. Votre père était à Cincinnati pour assouvir sa luxure. Il avait des rapports adultères avec une femme nommée Muller dont le mari vit encore.


    — Mais il est mort… il est mort, m’écriai-je, voulant parler de mon père. De mon père qui n’existait plus.


    Cependant, Seth crut que je pensais à Mr. Muller et qu’en affirmant sa mort je voulais atténuer les accusations portées contre mon pète.


    — Non, dit-il. Il n’est pas mort. Il est en prison, pour détournement de fonds. Et, d’après les rumeurs publiques, votre père ne serait pas étranger à cette affaire. Votre père qui a satisfait sa concupiscence avec l’épouse de…


    Toute l’horreur qui me secouait enfla en moi. Je ne pouvais supporter cela.


    — Oh, m’écriai-je, il est mort… Mon père est mort… et vous l’avez toujours détesté… Oh, si ! Toujours… − Mes yeux se rivèrent sur les siens − Et je vous hais ! dis-je froidement. Je ne veux plus jamais vous revoir…


    Et, m’élançant dans le vestibule vide, sonore, de l’école, où claquaient mes talons, je me précipitai vers la maison des Turpin, au milieu de l’après-midi terne et fangeux de la rue.


    Une fois parvenue à ma chambre, je lançai quelques vêtements dans une valise. Avec une hâte désespérée, les yeux secs, je me préparai à rentrer au Kentucky.


    Ce fut en me retournant vers la porte que j’aperçus la pauvre Bouboula, stoïquement assise sur mon bureau. Je courus à elle et je l’embrassai mille fois.


    Pauvre Bouboula ! Je n’avais plus qu’elle au monde.


    Quand je descendis-de la diligence, à Danville, c’était le début d’un après-midi d’hiver. À l’auberge, je m’enquis des moyens de parvenir à Starrwood. L’homme à qui je m’adressai me dévisagea curieusement, puis il me déclara, sans que je lui ai rien demandé, que Mr. Starr était mort. Mais comment parviendrais-je là-bas ? répétai-je.


    — M’dame, dit-il, vous pourriez aller voir à l’écurie de louage. Mais vous serez en retard, on l’enterre cet après-midi.


    Dans le bureau de louage, un trou sale chauffé par un poêle en tôle émaillée et craquelée, couverte de crachats et de jus de tabac desséché, il y avait trois personnes − un palefrenier de couleur accroupi près du poêle, un vieillard qui semblait être le propriétaire, et un troisième homme, également d’un certain âge, qui me parut être un citoyen cossu de la ville. J’exposai mes besoins.


    Le propriétaire consulta sa grosse montre attachée par une lanière de cuir et secoua la tête.


    — S’ils n’ont pas jeté la première pelletée de terre, ça ne tardera pas, dit-il.


    Mais il fallait que j’y aille, il fallait que j’y aille ! implorai-je.


    Alors, le citoyen cossu, qui n’avait cessé de m’examiner, s’inclina vers moi.


    — Je crois qu’une jeune demoiselle comme vous mérite d’être aidée. Et je suis sûr que Mr. Sawyer que voici… Je suis sûr que Mr. Sawyer vous procurera un moyen de transport.


    — Ce sera un dollar, annonça Mr. Sawyer.


    — Et maintenant, mademoiselle, reprit le citoyen cossu qui s’était poliment levé de sa chaise, voulez-vous me permettre de vous demander une chose ? Ce n’est point, croyez-le, une simple et vaine curiosité, mais une manifestation de sympathie humaine… Pourquoi semblez-vous si anxieuse, mademoiselle, d’assister à cet enterrement ?


    — Il s’agit de mon père, dis-je. Oh, je vous en prie, je vous en prie…


    — Ce sera un dollar, répéta Mr. Sawyer.


    J’ouvris ma bourse d’un geste sec et lui fourrai l’argent dans la main en disant :


    — Je vous en prie, je vous en prie…


    — Attelle Pompey, ordonna le patron au nègre.


    Avec une lenteur effroyable, le nègre quitta sa position accroupie, déroula son corps, se dressa de toute sa vacillante, invraisemblable hauteur, et se dirigea d’un pas traînant vers la porte.


    — Grouille-toi, fit le citoyen cossu, frappant de sa canne les fesses minces et chaloupantes du palefrenier.


    — Oh, dépêchez-vous ! suppliai-je, sans m’adresser à quelqu’un en particulier.


    — Pompey est un bon cheval, il trotte bien, mademoiselle, dit le patron, pour me consoler. − Puis il ajouta dans un souci d’exactitude : une fois qu’on a réussi à le mettre dans les brancards.


    Le citoyen cossu vint se planter devant moi.


    — Je suis vraiment très heureux de faire votre connaissance, mademoiselle… Il parut hésiter, mais continua : Miss Starr − il s’inclina −, bien que ce soit en une triste occasion.


    Sur mes instances, et grâce à un pourboire d’un dollar, le nègre tira de Pompey tout ce qu’il était possible d’en tirer sur le chemin de Starrwood.


    Le paysage se déroulait sous un ciel gris − rangées d’arbres sans feuilles, prairies bosselées et curieusement tachetées d’un vert hors saison, murs de pierre, haies de clôtures… Après toutes ses années passées au loin, − sept ans déjà − tout cela venait à ma encontre, et j’éprouvais une nostalgie déchirante et le serment d’être rejetée. Je revenais chez moi… Chez moi. Starrwood m’appartenait. Mais appartenais-je à Starrwood ?


    Lorsque nous atteignîmes le coude de l’avenue, après avoir passé la maison, je me penchai pour jeter un coup d’œil dans le coin où je jouais autrefois, près des cèdres, mais il n’y avait personne. Personne ! Je me dis que les obsèques étaient terminées et que tout le monde était reparti. Puis j’aperçus nettement la petite tranchée formée par la tombe de ma mère, la pierre grise et le gazon qui l’entourait. En revoyant cela, je me sentis soulagée. Il n’y avait pas eu, il n’y aurait pas d’enterrement. Il s’agissait d’une méchante et folle plaisanterie, d’un rêve…


    Puis, je vis le groupe de silhouettes vêtues de noir, là-bas, dans le cimetière, sous le ciel gris. Tout d’abord cela ne provoqua aucun regain de chagrin en moi − j’eus simplement envie de crier : « Non, non, vous vous êtes trompés d’endroit. Venez par ici… par ici, vers les cèdres, car c’est là que repose ma mère. − Et elle y reposait parce qu’ainsi elle était plus près de la maison, plus près de mon père. Il l’avait dit, et il avait dit qu’il serait enterré avec elle.


    Je sautai de la voiture et je courus vers le groupe. Puis je me rendis compte qu’on avait égalisé le tertre de terre fraîchement remuée et que les gens, ces inconnus qui avaient commis une si terrible méprise, baissaient tous la tête pour l’ultime prière. Tous sauf une personne : une femme, une vieille négresse voûtée qui, malgré l’atmosphère de recueillement, se détacha du groupe. Je ne savais pas qui c’était. Même lorsqu’elle m’eut rejointe, je ne vis qu’un visage ratatiné, terne, où la peau pendait sur les os, une bouche édentée aux commissures tombantes, le visage d’une vieille négresse comme les autres.


    Puis la bouche dit : « Manty ! Ma petite Manty ! »


    Alors je compris que c’était tante Sukie. Et je me rendis compte que de nombreuses années étaient passées. Et, lorsqu’elle m’entoura de ses bras, je sentis contre moi sa poitrine flasque, amaigrie, et quand je la pris à mon tour dans mes bras, je sentis sous mes doigts ses os si frêles qu’on aurait dit qu’ils allaient se briser. D’une certaine manière, c’est ce qui porta mon chagrin à son comble.


    Nous demeurâmes un moment dans les bras l’une de l’autre. Puis, tante Sukie se raidit et releva la tête.


    — Qui c’est ça ? demanda-t-elle, les yeux fixés au-delà de moi.


    Je me retournai. Un homme avançait dans l’avenue, se découpant sur l’arrière-plan formé par la maison et les grands arbres dépouillés. À côté de la voiture dans laquelle j’étais venue, il y en avait une autre dans laquelle un second homme paraissait attendre.


    — Qui c’est ça ? demanda encore tante Sukie d’un ton plaintif. Qui c’est qui s’amène ?
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    L’homme vint vers moi. Pas très grand, solidement bâti mais pas trop gros, plutôt carré, c’était un de ces hommes qui vous obligent à évoquer la périlleuse tension des coutures quand leur corps bouge sous les vêtements auxquels il colle, qui vous obligent à évoquer le craquement animal du cuir des bottes ou de la ceinture, même lorsqu’ils sont assis, lorsqu’ils se reposent. Oh, son image est encore claire en moi ! Je vois le chaume noir qui hérissait ses joues non rasées depuis plusieurs jours, les étonnantes dimensions de ses yeux, des yeux fixes, gris, protubérants, uniquement préoccupés du monde extérieur et qui ne révélaient aucune vie intérieure, aucune humanité derrière l’écran gris fer du regard.


    Mais peut-être son aspect ne correspondait-il pas à son être réel, car, lorsqu’il parla, après s’être arrêté devant moi et m’avoir examinée, on aurait cru que ses paroles sortaient de la bouche de quelqu’un d’autre.


    — Ma petite dame, fit-il… − Il observa un silence, pendant lequel il sembla réfléchir à ce qu’il venait de dire, puis : Ma petite dame, c’est pas que ce que je vais faire me plaît, mais, ma petite dame… − Il fit une nouvelle pause et déclara tout de go : C’est moi le shérif du comté.


    Plusieurs personnes avaient quitté la tombe et s’étaient rapprochées : le shérif se tourna vers elles.


    — Vous servirez tous de témoins, annonça-t-il d’une voix officielle, avant d’ajouter à mon adresse : Affirmez-vous expressément vous appeler Amantha Starr ?


    — Oui, monsieur, dis-je, sentant mille picotements dans mes veines.


    — Affirmez-vous expressément que vous êtes réputée vous appeler Amantha Starr ?


    — Mais c’est mon nom ! m’écriai-je. C’est mon père… mon père, là-bas…


    Et je fis un pas vers la tombe toute fraîche.


    Alors, le bras droit de l’homme se détendit brusquement et sa main se referma sur mon épaule comme un mécanisme d’acier.


    — Amantha Starr, déclara-t-il, toujours de sa voix officielle, si toutefois c’est là le nom qu’on vous donne, il a été affirmé sous serment que vous êtes issue d’une certaine Renie, esclave noire, qui était la propriété d’Aaron Pendleton Starr, décédé, et…


    Je sus que c’était vrai. Comme si je l’avais toujours su. Et dans un élan d’émotion imprécise, en proie à l’espérance, au désespoir, à un désir ardent, je me tournai vivement vers l’autre tombe, vers la tombe creusée depuis si longtemps, là-bas, près des cèdres. Dans un vacillement soudain de mon esprit, je fus projetée hors du temps, et je me retrouvai petite fille, allongée sur le dos dans ce fossé accueillant, en sécurité sous le ciel et sous les grands arbres. En sécurité…


    Mais la voix poursuivait :


    — … et attendu que vous êtes issue d’une esclave, la loi de cet État vous considère comme partie des biens du domaine d’Aaron Pendleton Starr, décédé, et, comme telle, assujettie à toute réquisition quelle qu’elle soit, qui puisse…


    — Écoutez un peu, shérif, intervint l’un des assistants, l’un des messieurs qui avaient suivi le cortège funèbre, cette demoiselle… cette fille a peut-être des papiers à nous montrer…


    — Hein ? grommela le shérif − puis, à mon adresse : Vous avez quelque chose dans ce genre ?


    — Des papiers ?


    — Ouais ! Des papiers que votre papa vous aurait donnés. Il ne vous en a jamais donné ? Il a dépensé tout cet argent pour vous envoyer dans le Nord, et tout… Il ne peut pas ne pas vous avoir donné de papiers. − Il y avait une trace d’indignation dans sa voix : Réfléchissez bien, fit-il, d’un ton encore plus indigné. Si vous ne trouvez pas de papiers, je serai obligé de faire quelque chose qui ne me plaît pas. Et ça ne vous plaira pas à vous non plus.


    Il me secoua le bras avec irritation, comme s’il voulait à toute force m’obliger à me souvenir.


    Mais il n’y avait rien dont je pusse me souvenir.


    — Un testament ?… disait quelqu’un. Peut-être y a-t-il un testament ?


    — Il faut que j’exécute mon mandat, dit le shérif.


    — Mais s’il y a un testament ?


    — Oh, monsieur, ne vous en faites pas pour le testament ! dit une voix derrière moi.


    Je fis volte-face, croyant à une lueur d’espérance au milieu de ce cauchemar. Celui qui venait de parler était le citoyen cossu, d’un certain âge, que j’avais rencontré dans le bureau de l’écurie de louage et qui avait si galamment pris fait et cause pour moi.


    — Oui, reprit-il, il y a certainement un testament. Et vous, messieurs, vous savez bien comment commence un testament puisque vous êtes de ceux qui doivent mettre de l’ordre dans leurs domaines avant de partir pour l’autre monde.


    Il sembla savourer le silence qui suivit − l’assistance le regardait avec étonnement. Mais il continua :


    — Je veux parler des alinéas qui traitent du paiement des dettes, messieurs.


    De nouveau, il savoura le silence.


    — Eh bien, messieurs, si vous vous tracassez pour savoir ce que contient le testament de Mr. Aaron Pendleton Starr, inutile de chercher plus loin. Car, si vous lisez le journal, vous devez savoir que le tribunal de Fayette County, Kentucky, a ordonné la saisie des biens du défunt, jusqu’au dernier sou, jusqu’à la plus petite motte de terre, jusqu’au dernier…


    — Monsieur Marmaduke ? l’interrompit froidement le monsieur qui avait déjà parlé, devons-nous comprendre que c’est vous qui avez fait état de votre créance contre cette…


    Il n’acheva pas et se contenta de me désigner de la tête.


    Mr. Marmaduke haussa les épaules.


    — Le tribunal m’a fait droit, dit-il, car c’est moi qui ai prêté l’argent. Je l’ai prêté pour qu’un beau monsieur puisse aller courir les jupons et se livrer au plaisir. Et par-dessus le marché, ce que je lui ai prêté valait davantage que tout ça !…


    Il fit un geste qui embrassait tout − les champs, les tombes, la maison et moi.


    — Vous l’arracheriez à sa demeure… tout de suite, au bord même de cette tombe… dit quelqu’un.


    — Par Dieu, s’exclama un autre homme, au bord même de la tombe de…


    Mais quelque chose était en train de se passer sur le visage de Mr. Marmaduke. Il arrivait quelque chose à ce visage. Ce n’était plus le visage du vieux monsieur cossu et aimable du bureau de louage − quelque chose le tordait intérieurement.


    Et le visage dit :


    — Je céderai à n’importe qui mon titre de propriété sur cette esclave femelle pour douze cents dollars. Ici même et sur-le-champ.


    C’est alors que je vis bouger une dame vêtue d’un manteau noir et couverte de voiles épais. Une dame qui s’était constamment tenue à l’écart du groupe et à laquelle j’avais trouvé un air étrangement familier. Je la vis s’éloigner rapidement vers la maison où attendaient divers attelages. Puis, comme elle montait dans sa voiture, un mouvement gracieux du corps me dévoila son identité. C’était Miss Idell… Non, ce ne pouvait être elle ! Mais pourtant, c’était elle, oh, c’était elle !… Et je l’appelai très fort.


    — Miss Idell ! Miss Idell ! criai-je, dans mon angoisse, en me débattant contre l’emprise du shérif.


    L’attelage démarra et s’enfuit sur l’avenue.


    Et j’entendis Mr. Marmaduke qui disait :


    — Oui, messieurs ! Si l’un de vous veut bien me signer une reconnaissance de dette, je l’accepterai en échange. Et alors, vous pourrez tous lui rendre sa liberté. − Il haussa les épaules : Moi, je ne peux pas m’offrir ce luxe, ajouta-t-il, tandis qu’une grimace de plaisir grandissait sur sa figure.


    — Oh ! c’est monstrueux ! lança une femme.


    Mr. Marmaduke parut méditer très gravement sur la signification profonde de cette exclamation, puis il regarda la femme.


    — M’dame, dit-il, vous savez qui je suis ?


    — Oui, dit-elle, oui, vous êtes Cy Marmaduke.


    — Oui, m’dame, je suis Cy Marmaduke, acquiesça-t-il.


    Sa voix, qui jusque-là avait ressemblé à celle des autres (ces avocats, ces planteurs rassemblés ici), fut brusquement différente. On aurait dit une parodie pateline de l’accent servile, de l’intonation nasale des « pauvres blancs ».


    — Oui, m’dame, je suis Cy Marmaduke. Et c’est pas cet endroit que j’ai choisi pour y venir au monde, pour y vivre et pour y mourir. Non, m’dame, mais c’est ici que je suis maintenant. Je suis né dans la plaine de la Pauvreté, j’ai été sevré dans la vallée du Lait sans crème, à l’ombre de la montagne de la Faim. J’ai été élevé avec les sangliers, et mon paternel, quand il voyait venir la voiture d’un richard, sur la grand-route, il descendait tout bêtement dans le fossé. Oui, m’dame, moi aussi, j’ai battu le pays par tous les temps, avec une sacoche sur le dos, et j’ai vendu de la pacotille et des noix de muscade à ceux qui voulaient bien m’en acheter. Mais vous, m’dame, vous n’êtes pas de ceux qui achètent ça. C’étaient les pauvres qui m’achetaient… Et puis, je me suis procuré une petite mule, vieille et bancroche, et une vieille petite carriole pour mettre tout ce que je trimbalais. Et j’ai placé mon argent, tout ce que j’avais économisé sou par sou. Je l’ai prêté. Et voilà, m’dame, je suis devenu riche, bigrement riche, m’dame ! et ça n’a pas demandé beaucoup de temps, m’dame, tout juste quarante ans, et toute ma sueur, et ma peine. Et, m’dame, bien sûr que c’est un plaisir aujourd’hui de prêter de l’argent, de grosses sommes, à un beau monsieur comme Mr. Starr. Des sommes qui représentent bien plus que ce qu’il possède. Pour qu’il puisse courir le jupon, de l’autre côté du fleuve. Et bien sûr que ce sera un plaisir d’affranchir sa négresse…


    — Négresse ! s’exclama l’un des hommes. Mais regardez cette jeune fille. Ce n’est pas une…


    — Les nègres, c’est juste bon à être vendus, dit Mr. Marmaduke. Parce que, moi, je ne veux pas conserver de nègres. C’est pas les gens comme moi qui les ont amenés ici. Faudrait les ligoter tous et les balancer en enfer, un dimanche. Et j’ai l’intention de vendre celle-là avant qu’elle ait pu dire ouf !


    Mais la dame intervint de nouveau :


    — Oh, attendez, monsieur Marmaduke ! Nous allons organiser une collecte… une collecte de charité… à l’église… à Saint-Thomas. Monsieur Marmaduke ? vous la garderez, n’est-ce pas ? vous la garderez jusqu’à ce que nous le fassions ?


    — M’dame, répondit-il, si vous autres, Piscopaliens, vous vous mettez à rendre la liberté à toutes les négresses qu’on vend dans le Kentucky, vaudra mieux que vous foutiez la gueule de Mr. Astor sur votre pain et sur votre vin de messe… Mais, m’dame − brutalement, théâtralement, sa voix changea de timbre, retrouva le ton cultivé et courtois que j’avais tout d’abord entendu :… M’dame, avec votre permission, je vous présente mes civilités et je prends congé.


    Il souleva son chapeau avec une grande politesse et s’inclina. Puis il dit au shérif :


    — Veuillez exécuter votre mandat et nous partirons.


    — Allons, la gosse, fit le shérif en m’entraînant.


    Je me tordis sous son étreinte et je lançai vers le groupe de gens un regard et un appel aussi éperdu que désespéré. Je tendis le bras en m’écriant :


    — Mon père était… oh, il était votre ami ! votre ami !


    Et je les voyais, les messieurs en habit noir, les dames en robe noire − signes extérieurs qui doivent, selon les prescriptions, accompagner le chagrin. Immobiles, blafards, ils avaient les yeux rivés sur moi.


    Ce fut tante Sukie qui bondit. Retrouvant un dernier regain de force dans ses vieux os, elle bondit sur le shérif et s’agrippa à lui en criant :


    — Ma petite, ma petite… on ne vendra pas mon enfant !…


    Le shérif la repoussa et essaya de se dégager en s’éloignant à reculons.


    Alors, Mr. Marmaduke dit :


    — Shérif ! Si elle ne veut pas cesser, tapez dessus !


    Le shérif secoua tante Sukie assez rudement − elle tomba sur un genou.


    — Vieille peau noire, dit Mr. Marmaduke, je te vendrai la première.


    Puis il regarda le groupe de noirs qui étaient venus à l’enterrement et se tenaient à la limite du cimetière.


    — Dites donc, les nègres, hurla Mr. Marmaduke dans leur direction, je vous vendrai tous… tous… jusqu’au dernier, vous entendez ? Aux enchères ou par lots !… Aux enchères ou par lots… Jusqu’au dernier !…


    Il se dirigea vers l’avenue où l’attendait sa voiture. Avant d’y monter, il se tourna vers le shérif :


    — Si elle a un bagage quelconque, un sac ou une valise, allez le chercher avant que les nègres le volent. Ça fait partie du prix de vente !


    — Entendu, dit le shérif.


    Avant ce moment, qui donc avais-je été, moi, Amantha Starr ? J’avais été définie par le monde qui m’entourait − par les grands arbres et l’âtre rougeoyant de Starrwood, par les classes nues et les cantiques d’Oberlin, par les visages amicaux et pleins de sollicitude qui s’étaient penchés sur moi. Les visages de tante Sukie, de Shaddy, de Miss Idell, de Mrs. Turpin, de mon père, de Seth Parton. Et maintenant qu’ils étaient loin, fondus dans le désert de l’absence, je n’étais plus rien.


    Car en moi-même, par moi-même (du moins était-ce ce qu’il semblait), je n’avais rien été. Je n’avais rien été que leur création continuelle. Et en conséquence, bien que je me rappelle beaucoup des choses qui se rattachent à cette première période de ma vie, je ne peux savoir qui j’étais.


    Ou alors, peut-être n’arrivons-nous jamais à en savoir plus ? Oh, ne sommes-nous donc rien de plus que les événements qui forment notre propre histoire ? Des perles enfilées côte à côte sur un fil ou des petits nœuds de crainte, d’espérance, d’amour, de terreur, de désir, de désespoir, de besoins, de calculs, de sang et de rêve ? Non, je m’exprime mal. Dans cette comparaison, qu’est le fil sinon le moi, ce dont il est justement si difficile de connaître l’existence ?


    Et me reviennent en tête ces paroles d’un de mes professeurs d’Oberlin : « Si ce philosophe a réellement démontré que nous ne possédons uniquement qu’un flot de sensations et de souvenirs, alors, qu’est-ce que l’homme ?… Mais nous devons faire remarquer à ce philosophe que les sensations et les souvenirs supposent l’existence d’une âme. » Ces paroles, je les avais consignées dans mon cahier.


    Alors, c’était cette âme, semblait-il, qui avait été tuée au bord de la tombe, par la trahison qu’avait commise mon père à mon égard.


    Certes, à l’époque, je ne formulais pas ma pensée ainsi, car ma haine n’avait pas encore atteint le stade où les mots peuvent l’exprimer. J’étais léthargique − les choses devenaient floues −, j’étais un être sans être, comme si j’avais tenu par mon expérience intime à justifier les termes abstraits de la loi qui faisaient de moi une « propriété », une « non-personne », une chose sans âme, et je demeurais engourdie, en suspens dans ce vide, dans cette absence d’identité, en quelque sorte aux aguets de la douleur à venir.


    Puis-je faire comprendre cela à quelqu’un qui ne l’a pas ressenti ? Ou tout le monde, d’une manière ou d’une autre, l’a-t-il également ressenti ?


    Ainsi, assise dans la voiture entre la masse carrée, animale, de l’homme qui m’avait donné ma définition légale et la vieille carcasse implacable de Mr. Marmaduke, qui m’avait, pourrions-nous dire, donné ma définition commerciale, j’étais emportée dans un tourbillon, sous la lumière déclinante, parmi les pâturages hivernaux, les bois teintés d’ocre qui s’assombrissaient, hantés au loin par le cri des corbeaux, au milieu de ce paysage, de ce pays du Kentucky que les chansons et les légendes célèbrent à l’envi, comme un lieu idyllique, l’habitat naturel de la beauté et du bonheur.


    Oui, la voiture fuyait au milieu de ce paysage et je conservais en moi une dernière vision de Starrwood − la vision que j’avais eue en me retournant tandis que notre attelage roulait sur l’avenue. En toile de fond, les grands arbres et la maison, comme une blanche lueur au centre de l’ombre. Au premier plan, le groupe des gens endeuillés… Un monsieur qui aidait avec bonté tante Sukie à se relever ; une dame, la tête baissée, le visage enfoui dans les mains comme si elle pleurait ou ne pouvait plus supporter le spectacle qui s’offrait à elle ; un autre monsieur, détaché du groupe, la main droite pointée vers nous, en un geste de commandement, comme pour lancer un appel ou un cri…


    Peut-être le lança-t-il, ce cri, mais nous ne l’avons pas entendu, et je le vois continuellement pétrifié dans cette attitude, et je vois tous les autres, là, à jamais pétrifiés par mon angoisse. Non ! Pétrifiés par leur propre angoisse.


    Et nous poursuivîmes notre course dans la pénombre crépusculaire qui virait à la nuit, vers les lumières éparses de Danville, où je fus logée dans la grande maison vide, à peine meublée, qui appartenait à Mr. Marmaduke. On m’enferma à clef dans un grenier.


    Un peu plus tard, Mr. Marmaduke m’apporta mon repas. Manifestement, il l’avait préparé lui-même, et aujourd’hui, quand il m’arrive de l’évoquer, je le vois toujours en train de bricoler dans la vaste cuisine, en désordre de la maison sans domestique, éclairé par les premiers rayons de l’aube ou par la lumière d’une soirée finissante. Il fait frire un œuf ou un gros morceau de lard, ou de la bouillie de maïs − il fait infuser un café parcimonieux. Le repas qu’il se prépare est le même que celui qu’il avalait goulûment, jadis, dans la hutte montagnarde de sa naissance, ou après lequel il soupirait quand il était affamé.


    Je regardai fixement, sans pouvoir manger, l’œuf tacheté de roux et la viande qui se figeait dans sa graisse. Puis, je jetai un coup d’œil autour de moi, sur les caisses sales, sur le bric-à-brac du grenier, sur les poutres tendues d’ombre et de toiles d’araignée, et j’en étais sûre, tout cela n’avait aucune réalité. Je me touchai le visage, je me tâtai le buste et, j’en étais sûre, ce corps ne m’appartenait pas. Il appartenait à quelqu’un d’autre, à quelqu’un qui méritait infiniment, infiniment ma pitié.


    Et cette pensée engendra une horrible question. Étais-je vraiment ici ?… Oh, non, ce n’était pas moi… Mais, si j’étais vraiment ici, n’y étais-je pas parce que jadis je n’avais pas assez éprouvé de pitié pour quelqu’un ?… À Oberlin, j’avais entendu les récits des noirs évadés, et j’avais eu pitié d’eux. Mais suffisamment ! Avais-je réellement cru à ces récits ? Avais-je réellement compris ce que signifiait d’être un pauvre noir, un pauvre esclave ? Où était ma faute ? Peut-être n’avais-je jamais cru à ces histoires, peut-être n’avais-je jamais eu de sympathie en mon cœur ?


    J’étais plongée dans ces réflexions lorsque se produisit un mouvement du côté de la porte qui tourna sur ses gonds, vers l’intérieur. J’interprétai cela presque comme un signe. D’un bond, je me levai, courus vers Mr. Marmaduke et le saisis par la manche pour forcer son attention.


    — Écoutez ! m’exclamai-je. Il faut que vous écoutiez. Car je vous jure que j’y crois. Je jure que j’y crois et que j’ai beaucoup de pitié… Voyez-vous, tout ce qui se passe est une erreur… Ce n’est pas dans l’ordre des choses. Ça ne peut pas être vrai, ça ne peut pas m’arriver, à moi. Pas à moi… Car je suis Amantha Starr !…


    Il chercha à distinguer mes traits dans l’obscurité, puis il répliqua :


    — Mais oui, vous êtes Amantha Starr. Certainement. Et c’est pour ça que vous êtes ici. Parce que vous êtes vous, ma petite.


    Là-dessus, tandis que je demeurais absolument pétrifiée par ce qu’il venait d’énoncer, il ramassa le plateau et se dirigea vers la porte.


    Après son départ, je restai longtemps encore paralysée par l’horreur. Mais d’où me venait cette horreur ?


    Je pensai : C’est parce que je suis moi.


    Et : C’est parce que je connais enfin la vie véritable. Je suis moi.


    Malgré tout, je finis par m’endormir, d’un sommeil haché de veilles. Une ou deux fois, je crus entendre des pas sur l’échelle de meunier qui conduisait au grenier et, une fois, j’eus presque la certitude qu’une main se posait sur le loquet de la porte.


    Mr. Marmaduke ne se débarrassa pas de moi à Danville. Il me mena à Lexington, où les marchands et les trafiquants d’esclaves venaient se réapprovisionner et d’où ils expédiaient les « denrées » (denrées de choix ou tout-courant) en aval du fleuve. Je ne fus pas vendue aux enchères. Je fis l’objet d’un marché spécial avec un certain Mr. Calloway, un gros négociant qui constituait un convoi pour la Louisiane.


    Certes, il avait eu une démarche entreprise en ma faveur, dès le lendemain de mon arrestation, d’après ce que m’avait raconté Mr. Marmaduke. Quelques dames de l’église Saint-Thomas étaient venues le prier de me garder jusqu’à ce qu’elles aient organisé une quête ou une vente de charité pour se procurer de l’argent. « Mais elles n’en auraient jamais fini de lambiner, m’avait-il dit, et elles auraient essayé de me rouler. Oh, oui, elles avaient toutes des maisons pleines de nègres, mais elles auraient essayé de me rouler pour vous affranchir. » Puis il s’était exclamé : « Et quant à moi, je ne veux pas de nègres. Ni maintenant ni jamais. Ni vous ni un autre… »


    Il avait également ajouté qu’il y aurait sans doute un article dans le journal à mon sujet, et qu’en conséquence plus je resterais dans les parages, plus cela soulèverait de complications. « Oui, avait-il dit avec aigreur, et pour moi, des embêtements ! »


    Mr. Marmaduke me fit ses adieux dans le bureau du marché aux esclaves de Robards, dans la Petite Rue de l’Ouest. Il ordonna à un garçon de couleur d’aller chercher ma valise.


    — C’est compris dans le prix, dit-il d’un air maussade, puis me regardant fixement : Écoutez, fit-il, faut pas m’en vouloir.


    Remplie de torpeur, je lui rendis son regard. Alors, tout à coup, il s’écria :


    — Bon sang, je n’y peux rien ! Si je vous libérais, tous les nègres du coin se mettraient à hurler pour avoir leur liberté, eux aussi. C’est pas moi qui ai fait les nègres, et c’est pas moi qui les ai rendus esclaves.


    J’eus envie de clamer que je n’étais pas une négresse, que je n’étais pas une esclave, que j’étais Amantha Starr. Oh, oui, j’étais Amantha Starr, la petite Manty, la petite Miss Sucre ! L’envie de crier me tenaillait douloureusement.


    Mais il avait fait un pas, s’était penché en secouant sa vieille tête où je voyais maintenant sous les rares cheveux gris, le cuir chevelu d’un rose tendre s’écailler en pellicules, et il inclinait son vieux visage d’un blanc terreux, avec une expression de tristesse, en répétant :


    — Peut-être que ce ne sera pas si terrible ?… Vous êtes une jolie fille… Qui sait ? C’est peut-être un jeune élégant de Louisiane qui vous achètera… Un de ces Français de là-bas… Et vous savez ce qu’il fera, hein ? vous le savez ?


    Il s’approcha encore, mais je n’entendais pas ce qu’il disait. J’enregistrais simplement avec une attention et une précision extraordinaires les moindres détails de sa physionomie − les veinules des yeux, les plis soyeux de la chair aux commissures des lèvres, cette tache grise sur une dent… Puis, confidentiellement, en un murmure terrifiant, il lâcha :


    — Il te…


    Il employa un mot qu’à ma souvenance je n’avais jamais entendu prononcer, un mot infâme qui résonna en moi comme un carillon, et dont le sens m’apparut, dans une vive clarté, comme si je l’avais toujours su. Ou plutôt, dans la clarté qui baigne un cauchemar, car cette clarté était accompagnée d’un remous de mystérieuses ténèbres. Et, au moment même où le mot se répercuta, en écho, dans ce qui me semblait être le vide énorme de ma tête, il éveilla également un autre écho, apparemment sans rapport avec le premier, dans les régions les plus extrêmes de mon corps − un fourmillement dans les doigts, un froid soudain dans les jambes, un picotement tout le long de l’épine dorsale… non pas la terreur, non pas le désir, mais une sensation sans nom. Et, dans le même temps, je me sentais singulièrement désincarnée, hors de moi-même, flottant presque dans les airs, remplie d’une pitié affolée pour le corps qu’Amantha Starr venait d’abandonner.


    — Ouais, ouais, marmonnait Mr. Marmaduke.


    De nouveau, c’était la voix nasale, la voix du « pauvre blanc », la voix de sa triste jeunesse.


    — Ouais, disait-il, et puis vous vieillirez, et rien n’aura plus d’importance. Pas si vous avez réellement connu ça. Vous pourrez vieillir, mais personne ne pourra vous le retirer, si vous avez vraiment eu cet amour. Eh oui ! négresse ou pas, ce sera à vous… Mais moi − son visage se tordit dans une expression d’amertume qui ressemblait à l’expression du plaisir −, moi, je n’ai jamais connu ça. Ou pas grand-chose qui vaille la peine qu’on en parle. J’ai couru les routes à pied pendant des années, et ça me remuait drôlement de voir toutes ces belles dames qui passaient dans leurs voitures… mains douces et tétons moelleux… Ouais ! Mais je descendais dans le fossé. Ouais ! − Il y eut un silence pesant. − Ouais, et puis… − Il cracha sur le plancher, et brusquement : Et puis, je suis devenu riche. Mais ça arrive toujours trop tard… − Il se ressaisit : J’ai failli entrer chez vous, la nuit dernière ? J’ai posé la main sur la porte. Vous n’avez pas entendu ?


    Il se pencha vers moi, comme si la réponse à cette question devait décider de tout pour lui. Puis il se détourna.


    Mais il ne s’en alla pas. Il fouilla dans sa poche et en sortit quelque chose qu’il cacha dans sa main.


    — Peut-être que ce ne sera pas trop terrible, soupira-t-il. Peut-être que vous vous débrouillerez pour vous en tirer au mieux. Et, diable !… − Il s’arrêta. − Si vous ne parvenez pas à vous en tirer, pensez que rien n’est éternel.


    Il me tendit la main.


    — Prenez, ordonna-t-il. Prenez !


    Comme une automate, je tendis la main à mon tour. Il y laissa tomber quelque chose : un dollar d’argent.


    Il me scruta, comme s’il s’attendait à trouver un sentiment quelconque sur mon visage, plaisir, gratitude ou autre, mais, n’y trouvant rien, il secoua la tête avec impatience, et dit :


    — Allons, il ne faut pas m’en vouloir.


    Puis il sortit du bureau. J’avais toujours le dollar d’argent dans la main.


    J’étais honteuse de ne pas le lui avoir lancé à la tête, en plein dans ce vieux visage triste, terreux, aux yeux chassieux. Ce qui m’en empêcha, je ne sais. Mais aujourd’hui, en y songeant, je suis contente de ne pas avoir repoussé ce don, quelle qu’ait été la raison qui m’ait guidée.


    En fait, je me suis très vite débarrassée de ce dollar − dès qu’on m’eut mise avec les autres esclaves du convoi de Mr. Calloway. Je l’ai donné à une négresse entre deux âges, simplement parce qu’elle était la plus proche de moi. Ce qui incita les autres à m’importuner. Et ils firent un tel tapage que le surveillant de Calloway, robuste mulâtre aux joues rondes, à la mine éveillée, fit irruption au milieu du vacarme et confisqua la pièce…


    Ce fut au cours de la nuit qui suivit cette journée que je tentai de m’évader. Je le fis sans préméditation, pour obéir à un réflexe, comme on obéit aux lois impersonnelles du destin.


    C’était aux environs de minuit. J’étais étendue sur une couchette dans l’une des petites chambres passables que Mr. Robards fournissait pour les « denrées » de choix et qui contrastaient heureusement avec le hangar réservé au stock commun.


    Je ne dormais pas. Tout en mon esprit était vide et sombre, mais sur les limites de ces ténèbres vacillaient parfois des lueurs de conscience, telles des flammes qui mordillent, dans l’obscurité, des herbes sèches, au bord d’un noir marécage où le feu ne peut pas prendre. Et, grâce à ces lueurs de conscience, je me rendais compte de ce que je faisais. Non ! Je ne peux pas dire que c’est moi qui ai agi. Mon corps exécuta certains mouvements, en vue d’une certaine fin, et moi, je me bornais à enregistrer les événements, avec un détachement souverain et sans surprise.


    Mon corps se leva furtivement de la couchette. Mes mains ouvrirent la valise et y prirent une paire de petits ciseaux qui me servaient ordinairement à me couper les ongles. À l’aide de cet instrument, mes mains découpèrent une longue bande dans la toile grossière qui recouvrait le lit. Pendant cette opération, la respiration du corps qui agissait prit un rythme bref et léger. Puis le corps alla à l’une des fenêtres et regarda en bas. Il aperçut, à la clarté des étoiles, une ruelle et un peu plus loin le baraquement et les hangars. Dans l’un de ces derniers, quelques braises couvaient encore et on devinait des corps épars, comme des vêtements abandonnés.


    Les mains tâtèrent le métal des barreaux scellés verticalement à la fenêtre et, avec une sorte de tristesse animale, stupide, elles parurent s’étonner lentement de cette verticalité. Les doigts glissèrent sur le métal, de bas en haut, en un mouvement incertain. Puis un pied se posa sur le rebord de la fenêtre, le corps se dressa et s’aplatit contre les barreaux auxquels les mains réussirent à attacher, aussi haut que possible, les deux bouts de la bande d’étoffe. Pendant ce temps, la gorge se mit à émettre une plainte rythmée, étouffée, douce, angoissée, nostalgique, un peu comme la plainte d’un chiot qui tire sur sa laisse pour atteindre son écuelle.


    Avec de grandes précautions, afin de ne pas déraper, le corps se retourna pour faire face à la chambre, et les mains passèrent le nœud coulant de toile autour du cou.


    Avec précaution de nouveau, dans un silence total, sans même laisser fuser un souffle, le corps encore debout sur le rebord de la fenêtre se pencha en avant afin de resserrer, à titre d’essai, le nœud de toile autour de la gorge. À l’intérieur du corps, le cœur battait à grands coups qui résonnaient sourdement, annonçant la terreur ou la joie…


    Quoi que voulût annoncer ce cœur, ce n’était pas le mien. Il appartenait simplement à ce corps qui ne pouvait plus respirer, maintenant que le nœud coulant augmentait sa pression et que le sang martelait les veines du cou. Et cela, bien que le corps n’eût pas encore quitté le rebord de la fenêtre.


    Ce faisant, moi, j’étais pleine de pitié pour ce pauvre corps, cette pauvre chose, cette pauvre petite chose… Est-ce que cela ferait mal ?


    Puis, comme en plein jour, je revis le visage de Mr. Marmaduke, et j’entendis sa voix qui disait : « Peut-être que vous vous débrouillerez pour vous en tirer au mieux, et, diable ! si vous ne parvenez pas à vous en tirer, pensez que rien n’est éternel. »


    Et, tandis que le corps basculait dans le vide, mon moi songea qu’il était bizarre que le dernier visage à m’apparaître, que la dernière voix a résonner à mes oreilles fussent le visage et la voix de Mr. Marmaduke. Pas ceux des gens que j’avais aimés, de Miss Idell, de Seth Parton ou de mon père. Puis, en un éclair, je compris, comme si un cri avait retenti en moi : « Mais c’est eux, c’est eux… C’est eux qui sont responsables ! C’est eux qui me poussent faire ce que je vais faire ! »


    Et dans cette explosion de rage, de fureur, le moi spectateur et le corps acteur se rassemblèrent de nouveau en un être unique. J’étais moi, et j’avais sauté de la fenêtre.


    Il était simpliste de supposer − ainsi que je l’avais fait, dans mon innocence − qu’un homme d’affaires aussi avisé que Mr. Calloway avait laissé exposé aux caprices fortuits de l’orgueil ou aux oiseuses rafales du désespoir un placement financier aussi considérable.


    Il avait pris ses dispositions. Mais sans doute le surveillant mulâtre avait-il dû s’assoupir à son poste, je me balançais dans le vide, paquet lamentable et chiffonné, en chemise blanche, les pieds nus. Je ruais pour retrouver le bord de la fenêtre, mes mains cherchaient à s’accrocher aux barreaux trop élevés, je gigotais et je me trémoussais ignoblement, annulant ainsi toute la noblesse du dessein que j’avais pu concevoir.


    Depuis, je me suis dit que mes ruades avaient certainement été automatiques − un simple réflexe de ma vie animale menacée par ma résolution d’être humain. Et je me suis dit que le réflexe de la vie animale n’abolit pas la sincérité de la détermination, mais, malgré tout, il m’arrive parfois de rougir de mes contorsions désespérées de chat suspendu à une ficelle, de fausse suicidée aux yeux exorbités.


    Car j’avais échoué. De son grand couteau, le mulâtre trancha net la bande de toile, il me rattrapa au vol, me redressa, puis, lâchant son couteau, se mit à me taper dans le dos avec application. La respiration me revint, en bourrasque, telle un feu qui redouble.


    Et tout à coup Mr. Calloway fit irruption, tête baissée, dans la pièce. D’une main il tenait une bougie, trop haut et de travers, de l’autre, il essayait de rentrer dans son pantalon les longs et vastes pans de sa chemise de nuit − et il clamait, tandis que ses pieds nus faisaient un bruit mat sur les planches :


    — Bon Dieu de bon Dieu, Jack ! Si tu laisses cette fille se pendre, je te ferai fouetter. Je te vendrai en arrivant… Je te…


    Je ne sais trop comment, étant donné son agitation, il parvint à poser son bougeoir sur une chaise et à rentrer sa chemise mais, quoi qu’il en soit, après sa dernière menace restée inachevée, il flanqua au mulâtre un coup du revers de la main, à toute volée, et m’empoigna pendant que sa victime reculait en chancelant.


    — Va te faire foutre, bougresse, hurla-t-il. Va te faire foutre… Moi acheter toi, et toi, tu me joues des tours… Alors, moi, je vais…, je vais…


    Ces paroles aboutirent à une conclusion apoplectique. Il se mit à broyer entre ses dents jaunes de grosses touffes de ses moustaches noires, se laissa tomber sur une chaise, me courba violemment sur ses genoux et m’administra une fessée qui m’arracha des cris, tandis que la flamme de la bougie, sur l’autre chaise, grésillait doucement et faisait danser les ombres.


    Je ne puis dire que je criais de douleur. La fessée aurait presque pu être une sorte de plaisanterie, de sinistre jeu de mains. Non, je criais de rage, à cause de mon échec, à cause de l’affront que je subissais.


    Au bout d’un moment, Mr. Calloway bondit de sa chaise, me laissa choir lourdement, jeta un regard égaré autour de lui puis, comme si ses forces le quittaient, se rassit aussitôt. Il avait dû se rendre compte que son « achat » était en sécurité, allongé sur le plancher, dans un grand désordre certes mais intact, et c’était cette soudaine prise de conscience qui lui avait coupé bras et jambes.


    Il demeura quelques instants assis, puis se remit. Il se leva, me prit par le bras pour me redresser, me scruta et dit :


    — Écoute voir, la fille. Maintenant, tu as essayé.


    Il m’inspecta de nouveau minutieusement, parut rassuré, et ajouta :


    — Ouais, et m’est avis que tu n’essaieras pas une deuxième fois. C’est pas ton genre.


    Sur cette déclaration lugubre, sardonique, qui trancha une fibre de mon être, Mr. Calloway me donna une poussée, sinon rude, du moins suffisante pour me faire chanceler. Je m’abattis en travers du lit et je contemplai l’homme, les yeux secs, pendant qu’il remettait de l’ordre dans ses affaires, reprenait la bougie, ordonnait au mulâtre, bon Dieu, de s’amener − tout en le gratifiant au passage d’une molle taloche, puis sortait de la chambre à la suite de son surveillant, en retenant toujours son pantalon à la ceinture, comme lors de son entrée, et accompagné, du bruit mat de ses pieds nus sur les planches.


    Parmi les événements qui suivirent, le seul dont j’aie gardé un souvenir précis se situe deux ou trois jours plus tard, à Louisville, pendant notre embarquement sur le Kentucky Queen, paquebot à aubes de cinq cent quatre-vingt-dix tonnes, en partance pour La Nouvelle-Orléans.


    Accompagnée du mulâtre vigilant, prêt à m’agripper si je faisais mine de sauter par-dessus bord, je traversai la planche qui permettait d’accéder au premier pont, c’est-à-dire au pont le plus bas. Au moment où nous mîmes le pied sur le bateau, nous aperçûmes Mr Calloway au milieu de sa cargaison entassée. Maintenant, il faisait très dandy, avec ses beaux pantalons collants à carreaux, ses bottines étincelantes qui gémissaient élégamment à chacun de ses pas, son gilet rouge barré d’une chaîne d’or assez solide pour servir à traîner des troncs d’arbres abattus, son linge foisonnant de dentelles, son habit noir, sa cravate noire, son chapeau noir, son noir cigare de Manille vissé à ses lèvres avec autorité, et ses moustaches noires, frisottées et cosmétiquées, éclatantes comme du cuir verni. Mr. Calloway s’était attifé avec soin pour être digne de ce voyage triomphal vers l’embouchure du fleuve.


    Il se planta au beau milieu de notre chemin et pointa son cigare vers moi, comme une arme.


    — Toi, la fille, dit-il, je t’ai logée dans une cabine du haut. Exactement comme si tu étais une dame, remarque bien… Et tu n’en sortiras que pour faire une promenade…


    Il s’attarda sur le mot promenade avec délices. Il jouait à l’homme habitué au monde et aux voyages… Puis il ajouta.


    — Tu ne devras parler à personne. Tu ne devras pas te plaindre. Tu comprends ce que je veux dire ?…


    Il se tourna et désigna de son cigare tendu les perspectives pleines d’ombres du premier pont.


    — Regarde là-bas, ordonna-t-il.


    Dans tous les recoins, dans le hangar ouvert qui avait pour toit le pont inférieur, à l’arrière de la salle des machines, s’entassaient des balles de chanvre et des flèches de lard, des tonneaux de whisky et des barils de tabac, des moutons mérinos et des porcs, énormes piles où se retrouvaient tous les produits renommés du Kentucky et qui débordaient des régions les plus sombres jusqu’au tambour protégeant la roue à aubes.


    Et puis, dans ce paysage ombreux et confus, je vis les silhouettes. Une trentaine environ d’après mes estimations. Silhouettes aux visages noirs ou bruns, hommes, femmes, enfants, appuyés contre des ballots et fixant sur la rive un regard perdu, ou paresseusement étendus sur le sol, causant, riant, ronflant ou fumant des feuilles de maïs. Une mère cherchait avec sollicitude les lentes sur la tête de sa petite fille − deux hommes étaient enchaînés, par une jambe et par un poignet, à l’un des montants qui supportaient le pont inférieur. Cela aussi, c’était un échantillonnage des produits renommés du Kentucky − c’était la caravane de Mr. Calloway.


    — Regarde, dit Mr. Calloway, si tu me joues le moindre tour, je te ferai enchaîner à ce poteau. Tout au fond, là-bas, où c’est sombre et tranquille. Et tu vois ces nègres qui sont enchaînés ?… − Il fit une pause pour ménager son effet. − Eh bien, ce sont des durs à cuire. Parce que, dans le Kentucky, on ne sait pas mater les nègres comme un peu plus bas, sur le fleuve… Bref, ce que je veux dire, c’est qu’il y a quelques-uns de ces nègres qui ne sont pas encore bien dressés − ce sont des têtes chaudes. Et donc, si tu me joues des tours, et s’il faut qu’on te mette là-bas, on ne peut pas prédire ce qui se passera quand la nuit sera venue. Et, bon Dieu ! tu peux croire que je m’en fous, tant qu’ils ne t’amocheront pas trop… Allons, viens, maintenant…


    Sur ce, accompagné du craquement de ses bottines vernies, il s’éloigna d’un pas majestueux et commença de monter l’escalier − si toutefois cela s’appelle un escalier − qui conduisait au pont inférieur, au salon et aux cabines. À sa suite, je traversai le vaste salon blanc et or, et je me dirigeai vers le quartier réservé aux dames. Mr. Calloway ouvrit toute grande la porte d’une des cabines et entra du même pas majestueux. J’entrai également.


    — En t’achetant, j’ai immobilisé un certain capital sur ta tête, dit-il, mais souviens-toi bien que je préférerais te mettre en bas et laisser ces mâles te faire perdre une partie de ta valeur plutôt que d’avoir des embêtements par ta faute.


    Cela fut dit du ton assuré de l’homme accoutumé à traiter des affaires d’envergure. Puis Mr. Calloway sortit, ferma la porte à clef et s’éloigna à grandes enjambées afin d’aller savourer la plénitude de son triomphe. Il se prélasserait sur la peluche rouge, entouré par le décor tape-à-l’œil du grand salon, par les Cupidons aux regards polissons qui ressemblaient à des bébés victimes des oreillons, par les cornes d’abondance sculptées qui répandaient à profusion des pommes de plâtre d’un incarnat effroyable. Il étalerait sa serviette sur son ventre et, avec assurance, commanderait au serveur de lui apporter un peu de ces rognons fricassés à la française et de la tête de cochon vinaigrée à la viennoise. Eh, nègre ! amène aussi, en vitesse, une bouteille de bordeaux.


    Jadis, le Kentucky Queen avait été un paquebot luxueux, mais il y avait longtemps. Maintenant, ses machines poussives se soulevaient sur leurs châssis. Et lorsqu’un bâtiment plus pimpant, plus arrogant, mugissait pour avoir la voie libre et passait d’un mouvement rapide et uniforme sous les impérieuses banderoles de fumées noires, le commandant du Kentucky Queen ne relevait pas le défi − jamais il ne jetait de bûches supplémentaires ou de flèches de lard larges comme des billets de dix dollars dans le foyer, jamais il ne poussait la chaudière jusqu’à faire se distendre les plaques et gémir les rivets. Maintenant, le rognon de veau à la française évoquait plutôt ce qu’on peut trouver dans les décombres d’une étable incendiée par la foudre, et le bordeaux, à la couleur près, était un vinaigre médiocre. Et tout en descendant le fleuve, au milieu des efforts et des bruits de ferraille, le Kentucky Queen essayait seulement d’offrir un pâle reflet de son ancienne splendeur. Mais tel qu’il était, il suffisait à Mr. Calloway, étant donné l’idée que Mr. Calloway se faisait de lui-même. Du moins, tout apparaissait-il parfait à ce resplendissant trafiquant de nègres lorsqu’il s’appuyait du coude sur l’acajou, s’examinait furtivement dans le miroir du bar pour se rassurer sur son propre personnage et levait son verre de punch avec les mots éternels, éprouvés, consolateurs : « À votre santé, messieurs. » Oui, messieurs !…


    Pendant ce temps, je m’étais étendue sur l’une des deux couchettes de la petite cabine qu’on m’avait allouée, probablement la plus petite et la plus défraîchie de toutes, et j’avais les yeux rivés au plafond. Puis la sirène retentit, faisant vibrer la minuscule fenêtre − une cloche fit entendre un son irritant. Enfin, au premier battement des aubes dans l’eau, un frémissement s’empara de toute la structure du vaisseau, de mon corps également, et le Kentucky Queen s’élança dans la houle profonde du fleuve.


    À cette minute, me revint, avec une grande intensité, le souvenir du moment où, pour la première fois, je m’étais étendue dans la cabine d’un bateau, où, pour la première fois, j’avais entendu les bruits de ce remue-ménage préliminaire, où, pour la première fois, j’étais demeurée seule dans un réduit semblable, agitée de toutes les vibrations du vapeur. Cela s’était passé peu d’années auparavant, lors de mon premier voyage dans le Nord, sur le chemin de Louisville à Cincinnati. Mon père m’avait conduite dans ma cabine y prendre du repos, puis il était reparti vers son monde à lui.


    En fait, l’enfant de neuf ans avait été contente de somnoler un peu, mais, à présent que ce moment passé se fondait avec le moment que j’étais en train de vivre, elle baignait dans un sentiment d’angoisse irrépressible. Le geste de mon père refermant la porte sur moi devenait le symbole de tous les actes qu’il avait accomplis par la suite − il m’avait abandonnée à Oberlin, parmi les « figures de papier mâché », afin de poursuivre sa recherche du plaisir, il m’avait délaissée pour Miss Idell, il m’avait livrée aux griffes des usuriers, m’avait réduite en esclavage et m’avait finalement enfermée dans cette petite chambre, sur la houle sombre du fleuve.


    Car l’obscurité venait…


    Oh, il m’avait trahie, dans chacun de ses actes, depuis l’instant où il m’avait engendrée jusqu’à l’instant de sa mort. Oh, il m’avait toujours menti !… Je me souvins qu’il m’avait dit que la tombe de ma mère était à l’écart des autres parce qu’il voulait qu’elle fût plus près de la maison, plus près de moi. Et ce mensonge − je ne sais trop comment − résumait tous les autres. Puis un accès de haine me secoua, accompagné d’un regain de forces. J’en fus ragaillardie. Grâce à cette haine, quelque chose paraissait réglé, moins lourd à supporter. Quoi ! Je ne pouvais pas le dire. Et je sombrai dans le sommeil, non pas dans la stupeur hébétée que j’avais connue durant la semaine écoulée, mais dans ce qui semblait être un sommeil profond, naturel, jailli de l’épuisement.


    Je fus réveillée par un léger coup dans les côtes. J’ouvris les yeux et j’aperçus Mr. Calloway, l’index pointé contre ma poitrine − derrière lui, dans la cabine sans lumière, se tenaient deux silhouettes. L’une d’elles était imprécise − l’autre appartenait à une vieille femme de couleur qui levait une allumette soufrée vers une applique à gaz − des lueurs striaient son visage couturé, vieux, sévère, et elle fermait à demi les paupières, absorbée par son travail.


    Pendant une seconde, encore engourdie et l’esprit confus, malgré la présence de Mr. Calloway, de ce cadre étranger, de la trépidation des machines, j’éprouvai un soulagement joyeux, comme si je sortais d’un mauvais rêve, et je faillis appeler : « Tante Sukie, tante Sukie !… »


    Mais ce n’était pas tante Sukie. La flamme vacillante du gaz m’en convainquit bientôt, en même temps qu’elle confirma la réalité de Mr. Calloway, qui était planté là en hoquetant doucement − d’une main, il se curait les dents avec un cure-dents en or, tandis que de l’autre il désignait une jeune mulâtresse chargée d’un plateau garni de plats couverts.


    — Voilà de la boustifaille, déclara-t-il. Et je parie que tu n’as jamais rien mangé de meilleur.


    Je me redressai sur ma couchette, et la jeune mulâtresse me posa le plateau sur les genoux. Je ne fis pas un geste − je contemplai simplement les plats.


    Mr. Calloway désigna du pouce la vieille femme.


    — Ça, c’est tante Budge, dit-il. Elle dormira ici et tu feras bien de faire ce qu’elle te dira. Elle t’arrachera les cheveux, si tu n’obéis pas. Et si ça ne te suffit pas ce sera le premier pont, et tu deviendras de la bidoche à nègres. Allons, mange !


    Mécaniquement, je soulevai le couvercle du premier plat et je pris une bouchée. De quoi ? je ne puis me le rappeler. Mr. Calloway me surveilla un instant, puis sortit. La jeune mulâtresse, qui n’avait pas cessé de m’examiner à la dérobée, le suivit avec un long regard en arrière. La vieille tira la porte, poussa le verrou, s’assit sur une chaise, croisa les bras et me considéra.


    J’avalai ce que je pus, puis je ne pus plus rien avaler du tout. Simplement, je demeurai là, sous le mauvais regard de la vieille noire, ma fourchette à la main, une quelconque bouchée piquée sur la fourchette, et sans plus pouvoir lever la main.


    Je n’en étais pas capable. Pas même lorsque je vis la vieille quitter sa chaise, remonter sa lourde chair sur ses os comme on ajuste un lourd pardessus sur ses épaules et traverser le minuscule espace qui la séparait de moi.


    — Je ne peux pas, dis-je, presque en un gémissement. Je ne peux pas, c’est tout !


    La fourchette me tomba des doigts et s’abattit au milieu des morceaux froids.


    La main de la vieille entra dans mon champ visuel, descendit vers le lit et, pendant un instant, je ne compris pas quelles étaient ses intentions. Puis elle saisit le bord du plateau et le souleva. Alors je relevai les paupières. La vieille tenait le plateau des deux mains et me regardait.


    — Tu aurais mieux fait de manger, dit-elle. Rien ne change rien à rien.


    Son regard restait inflexible.


    Puis elle reprit :


    — Enfant ! Tu ne sais donc pas ça ?


    Je ne pouvais pas croire que j’avais entendu cette dernière phrase, cette autre voix, une voix qui n’appartenait pas au visage qui me scrutait, et cependant elle avait bien prononcé ces paroles. « Enfant », avait-elle dit. Et un chaleureux élan m’envahit, je tendis le bras pour m’emparer d’un pli de sa robe, et je dis :


    — Écoutez… Je m’appelle Amantha… Amantha Starr… Et voilà, voilà comment c’est arrivé, et…


    Mais la vieille recula. Sa robe, à laquelle mes doigts s’agrippaient toujours, se tendit. Je me penchai hors de ma couchette, en serrant désespérément l’étoffe, pour me cramponner à quelque chose. Mais la vieille recula encore et la robe échappa à mon étreinte.


    — Je veux rien écouter, déclara-t-elle toujours de la même voix, continuant de reculer comme si elle fuyait la contagion. Ce que je sais pas me fait pas de mal, ajouta-t-elle. Tu es toi, je suis moi, et mes oreilles n’entendent rien.


    Elle tourna le dos, posa son plateau, se dirigea vers la seconde couchette, s’y assit et ôta ses souliers − des souliers montants, à lacets, en chevreau souple, qui avaient autrefois appartenu à quelque dame mais qui étaient maintenant éculés et qu’on avait fendus sur le devant pour que les pieds y fussent à l’aise. Puis la vieille s’allongea, hissa ses jambes sur la couchette, se croisa les mains sur la poitrine, en une sinistre posture, se reploya sur elle-même et s’endormit.


    Moi, j’étais étendue, avec le sentiment vague de vivre une ultime trahison. On aurait dit que tante Sukie, tante Sukie elle-même, se détournait finalement de moi, m’abandonnait au vide. Je souhaitai être morte, et libre, et tandis que je formulais ce souhait je crus entendre un envol d’ailes au-dessus de l’eau claire. Et je me souvins de ce qu’on nous avait raconté à Oberlin, que, sur les bateaux qui les emmenaient enchaînés dans les cales puantes, emboîtés les uns dans les autres, serrés au point de ne plus pouvoir bouger, les esclaves rêvaient d’envolées lumineuses qui les ramèneraient chez eux. Alors, ils retenaient leur souffle jusqu’à l’étouffement, ou bien ils avalaient leur langue afin de pouvoir revenir chez eux, de traverser l’océan à tire-d’aile, par-dessus la ligne claire du ressac grondant et des plages blanches, de traverser la jungle pour parvenir jusqu’au charmant village où les fleurs s’épanouissaient dans tout leur éclat, et où les visages bien-aimés se levaient pour les accueillir, dans la pénombre des coquettes huttes en forme de ruche. Je me souvins que ma gorge se serrait, que mon esprit s’exaltait terriblement devant l’horreur et l’héroïsme d’un tel acte.


    Toute à mon souvenir, je tentai de ramener ma langue vers le fond de mon palais. M’envolerais-je ? Serais-je libérée et m’envolerais-je ?


    Mais où, oh ? où aller ?


    Hélas, la question n’avait pas d’importance, car mon essai ne réussit qu’à provoquer un accès de toux. J’entendis tante Budge s’agiter et geindre dans son sommeil.


    … Oh ! Qui pourrait me sauver ?


    Pendant un instant, pour la première fois depuis très longtemps, je pensai à ma mère, et le visage que je n’avais jamais vu, calme et beau, se pencha au-dessus de mes rêves, et mon cœur déborda de joie : Elle, du moins, elle m’aimait !


    Puis, tout à coup, je pensai : Mais c’était une négresse !


    Le visage avait disparu.


    Avant de m’endormir, le cœur lourd, je songeai à ceux qui étaient entassés pêle-mêle sur le pont inférieur, et je me demandai pourquoi, pour s’échapper ou pour mourir, pourquoi aucun de ceux qui étaient enchaînés là-bas ne tenait son souffle ou n’avalait sa langue. Puis le sommeil commença à m’investir et je puisai un certain réconfort en pensant à la faiblesse de ces êtres. Ils ne valaient pas mieux que moi.


    Mais cette idée fit jaillir en un éclair, du plus profond de moi, un refus. Non, non, impossible de me comparer à eux, je n’étais pas des leurs, je n’étais pas une noire, j’étais moi, j’étais Amantha Starr. Et je me mis à m’expliquer à moi-même, posément, raisonnablement, que mon nom était Amantha Starr, que ce qui m’arrivait n’était pas dans l’ordre naturel des choses, que ce n’était qu’une erreur absurde. Et qu’une simple erreur, aussi absurde soit-elle, peut toujours se corriger. Bien sûr, on la corrigerait, car j’étais moi, je n’étais pas quelqu’un d’autre, quelqu’un sans importance, que nul n’aime. Oui, moi, on m’aimait.


    Il y avait Miss Idell… Eh bien, elle viendrait me chercher… Le jour de l’enterrement, elle n’avait fui que pour aller rassembler de l’argent… Oui, elle me chercherait, car elle m’avait aimée, et elle avait promis que je serais belle…


    Et Seth ! Oh, Seth… Il apprendrait la nouvelle et il viendrait. Il viendrait, il me prendrait par la main et je me lèverais pour marcher vers la liberté et la joie. Car il m’avait promis la joie parfaite.


    Oh oui ! j’étais bien moi.


    Je m’endormis dans cette certitude − Seth, un sourire naissant sur les lèvres, me tendait les mains…


    Brusquement, je m’éveillai avec un sursaut d’effroi. Le tangage du bateau avait cessé.


    Au dehors, il y eut des bruits, des coups et des cris étouffés. Je bondis de ma couchette.


    — Recouche-toi, dit la voix de la vieille dans l’ombre. Recouche-toi. Ce n’est rien, on embarque du bois de chauffe…


    En ce temps-là, les plus beaux vapeurs, les palais de mille tonnes, tel L’Éclipse, transportaient leur combustible par grosses quantités. Mais les plus anciens, comme le Kentucky Queen, avançaient clopin-clopant, le long du fleuve, d’entrepôt de bois en entrepôt de bois − piles de bûches jetées sur un banc de boue par un métayer pouilleux ou par un fermier nourri de lard salé, tas de rondins accumulés à la lisière de la forêt profonde par des bandits métissés, barbus, paludéens, imbibés d’alcool, à foulard rouge, dont les haches luisaient dans le soleil ou à la lumière du feu de camp, et qui crachaient dans l’eau avec un dédain fondamental, avant de se renfoncer dans l’ombre des arbres.


    Cependant, au cours de cette première soirée de voyage, je ne vis point charger le bois. Je n’assistai à l’opération que trois jours plus tard, à la fin d’un après-midi pluvieux, tandis que la lumière agonisait dans une grise déliquescence au-dessus des arbres dénudés du Missouri et des champs de maïs difficilement conquis sur la forêt.


    En haut de la rive boueuse une cabane s’accrochait précairement au sol glissant et visqueux, sorte d’épicerie-débit de boisson sur la véranda de laquelle deux ou trois hommes mangeaient et buvaient à une bouteille tout en contemplant le Kentucky Queen.


    La pile de bois se trouvait plus haut que la cabane. Des cordages furent lancés du vapeur et arrimés à des souches noircies, liens fragiles qui retenaient le bateau à la terre. On jeta également vers la pile de bois une planche formant passerelle − inclinée à un angle invraisemblable, presque droit − qui s’enfonçait dans la boue et s’en retirait, suivant le roulis et le remous, avec un bruit de succion. En file indienne, avec une démarche de chat, instables sur la planche humide, les noirs remontaient vers la rive en se tenant sur un côté de la passerelle, puis ils grimpaient vers le bois en s’agrippant à la boue − enfin, ils redescendaient la pente glissante, poisseux et zébrés de boue, leur bûche à la main, suivaient l’autre côté de la passerelle et s’engouffraient dans l’ombre du premier pont. Près de la pile de bois, se maintenant debout par un miracle d’équilibre, brandissant un bâton noueux, un pistolet fiché dans sa large ceinture, ses cheveux rouges, rares et habituellement indisciplinés plaqués par la bruine, rôdait le maître d’équipage vociférant.


    En observant attentivement l’opération, je me rendis compte que les porteurs de bûches n’étaient pas tous des hommes appartenant au bateau. Je décelai chez un ou deux quelque chose de vaguement familier et je compris que, dans la troupe, il y avait également des esclaves mâles de Mr. Calloway. Oui, selon des pratiques assez courantes, il les faisait travailler, par mesure d’économie : ils devaient gagner par leur sueur le prix de leur voyage jusqu’en Louisiane.


    Ce fut l’un des esclaves de Mr. Calloway qui tomba à l’eau.


    La bûche avait virevolté si haut, si allègrement, et le plongeon de l’homme avait été si précis que tout d’abord j’en conclus qu’il avait tenté de se libérer, qu’il avait voulu risquer la mort pour ne pas perdre une chance de s’échapper. Et mon cœur avait été soulevé par une vague de joie.


    Mais au moment même où mon cœur bondissait ainsi, où je fixais les yeux sur le tourbillon d’eau noire qui avait frappé le corps, où le cri rageur de Mr. Calloway : « Attrapez ce nègre ! Dix dollars si vous rattrapez ce nègre ! » résonnait à mes oreilles, au moment même, la tête de l’homme réapparut à la surface du fleuve. Je vis ses regards exorbités, blancs, égarés − je vis sa bouche se distendre effroyablement, comme pour boire toute l’eau et je l’entendis hurler. Il hurlait : « Sauvez-moi !… Oh, missié, sauvez-moi !… »


    Ce n’était que de la boue sur la planche qui l’avait fait glisser…


    Il ne fut sauvé que par le hasard. Tandis qu’il coulait de nouveau, sa main heurta la bûche tournoyante et il s’y cramponna. Puis la bûche et l’homme s’écartèrent du tourbillon qui les entraînait vers le courant principal et entrèrent dans un petit remous, sous le vent du vapeur. On jeta au nègre une corde terminée par un nœud coulant et on lui cria de la saisir − pendant quelques secondes il ne put se résoudre à lâcher sa bûche, puis il y parvint et on le hissa à bord. Il fallut pas mal d’efforts pour lui décrocher la corde des mains.


    — Ma foi, monsieur, remarqua un gentleman qui avait l’accent du Nord, il a de la veine d’être nègre. S’il avait été irlandais, personne n’aurait offert dix dollars pour le tirer de là. On l’aurait laissé s’égosiller et filer jusqu’à Mexico, et on aurait économisé l’argent de ses gages.


    Pendant ce temps, Mr. Calloway, descendu sur le premier pont, était engagé dans une discussion avec le matelot irlandais qui avait lancé la corde. L’Irlandais semblait compter fermement sur les dix dollars. Mais le point de vue de Mr. Calloway était différent, ainsi que nous l’apprîmes tous, car il l’exprima suffisamment haut. D’après lui, ce foutu Irlandais n’avait pas repêché le nègre − il s’était contenté de lancer un cordage et n’importe qui aurait pu en faire autant. Ils transigèrent à quatre dollars.


    Mais on avait retiré la passerelle, la sirène avait retenti, la roue à aubes avait baratté l’eau en une écume couleur caramel, et le vapeur avait commencé à vibrer comme un accordéon dans les mains d’un fou furieux. À présent, j’étais seule avec tante Budge, près du bastingage, et nous regardions vers l’ouest un faible lavis safran, minuscule point dans la grisaille universelle.


    La plupart du temps, c’était tante Budge qui me gardait pendant ma promenade ou dans ma cabine, toujours enveloppée de son sombre silence. Mais la mulâtresse qui relevait parfois tante Budge n’était pas silencieuse du tout. Elle me dévisageait avec l’audace d’un crocheteur de serrures et me questionnait sans désemparer.


    Je ne pouvais pas répondre à ses questions. Pas même quand elle baissait ses yeux jaunes qui ne cillaient jamais et quand, dans un gémissement de cabotine, elle s’identifiait à moi, identifiait son sort au mien, ses espoirs aux miens. « Ouais, ouais, murmurait-elle, pour nous pauvres nègres, ça n’a pas d’importance que notre peau devienne aussi blanche que possible. On a toujours ces talons allongés, ces talons de nègres ! » Et elle tendait son pied pour que je l’examine. « Ouais, les pauvres nègres comme nous, on ne peut rien faire. Juste nous aimer les uns les autres, comme le dit Jésus. »


    Mais que me voulait-elle ? Quoi que ce fût, cela me glaçait le sang.


    Une fois, après une conversation de ce genre, lorsqu’elle fut partie, je me levai d’un bond, je retroussai mes jupes et j’inspectai mes talons. Puis je me rappelai qu’autrefois, un jour que mon père me tenait sur ses genoux et que nous jouions à la main chaude, il avait longuement regardé mes mains et en avait baisé tous les doigts. Avait-il constamment cherché à discerner des lunules bleues sur mes ongles, ces lunules bleues qui révèlent avec certitude la présence du sang noir, ne fût-ce que d’un soupçon.


    Et seule dans ma cabine, j’examinai aussi mes doigts. Ils ne m’apprirent rien dont je pusse être certaine.


    Nous avions quitté Louisville au début de mars − mars 1859 − par ce temps gris et froid qui est habituel à cette contrée au mois de mars, mais maintenant nous entrions dans une autre saison. À présent l’air qui venait de la rive suscitait en nous un trouble torturant en nous apportant l’odeur de la terre en plein renouveau, le doux parfum des bourgeons qui éclataient. Au-dessus des hautes eaux, les saules ornaient les bancs de boue de leur fine dentelle de verdure ; au-delà, les érables se couvraient d’or et les chênes viraient au rouge. Vers le soir, les hirondelles se rassemblaient au-dessus du fleuve. Elles s’élançaient vers l’eau qu’elles effleuraient délicatement, en un éclair, puis remontaient, incandescentes, vers le soleil. Une fois j’aperçus même une goutte d’eau, isolée et flamboyante qui tomba d’un oiseau en pleine ascension.


    Devant Arkansas, vers le soir également, un grand vol de canards s’éleva des terres boisées et inondées vers l’ouest et tournoya au-dessus du fleuve. Accompagné d’un valet noir, un monsieur arriva sur le pont, un fusil de chasse à la main. Il se mit à tirer les canards, puis tendit son fusil au noir, en reçut un autre tout amorcé et tira de nouveau. Il recommença plusieurs fois ; ses gestes avaient un rythme régulier comme s’ils participaient tous du même mouvement.


    Un second monsieur observa la scène, se retira et revint avec un pistolet, qu’il leva au milieu de l’agitation incrédule de l’assemblée. Il appuya le canon sur son poignet gauche et fit feu. Le canard atteint par la balle resta suspendu dans les airs pendant un moment étonnamment long, puis il tomba obliquement, en une folle glissade.


    « Bravo, bravo ! » cria quelqu’un. Le tireur émérite rit avec une aimable modestie et s’accouda au bastingage. Le canard blessé, tombé à l’arrière du bateau, se débattait encore dans les vagues.


    Jaillissant du sein de la lumière occidentale, à contre-jour sur les couleurs du soir, les troupes de canards passaient en un flot continu, inépuisablement. Le premier gentleman − celui aux deux fusils de chasse suivi de son nègre écuyer servant − poursuivait méthodiquement son tir, avec une froide obstination, bien que la compagnie ne lui prêtât plus aucune attention.


    Plus loin sur le fleuve, près de Memphis, un cavalier arrêta son cheval un jour au bord même d’une abrupte falaise. Très haut au-dessus de nous, immobile, il se détachait, hiératique, sur le ciel du matin, telle une statue possédant une signification magnifique et lugubre mais impénétrable. Ou tel un prodigieux être aérien.


    Plus au sud, là où des digues protégeaient le pays des inondations, le fleuve était si gonflé, nous voguions si haut que nous apercevions les terres au-delà des berges − les champs, les bosquets, les maisons et les vergers en fleurs. De temps à autre, quelqu’un, sur la digue, solitaire, rivé au sol, nous faisait des signes. Une fois, en proie à une soudaine nostalgie, je fis signe en retour.


    Un jour, sur la rive ouest du fleuve, je vis sous la lueur rose du couchant, se détachant devant la sombre forêt, un cerf qui buvait, debout sur une langue de terre. Et, tout en le contemplant, je sentis que mon cœur, comme insensible à mon destin, se remplissait de tous les beaux espoirs que j’avais jadis caressés, espoirs de vivre une vie ayant un sens. Je retrouvai la pitié que j’avais éprouvée pour Seth Parton, dans le salon des Turpin, en le voyant couvert de neige fondante qui dégouttait de ses cheveux − je me souvins d’un petit lapin palpitant que j’avais tenu dans la main, jadis, à Starrwood, et je me souvins aussi de la pauvre Bouboula que j’avais perdue, oubliée, abandonnée, et qui se plaignait de moi, tout là-bas, à Oberlin.


    Je me rendis compte que tante Budge, qui se tenait à mes côtés, frissonnait dans la fraîcheur.


    — Oh, m’écriai-je, vous avez froid !


    Et, avant qu’elle ait pu répondre, je courus à la cabine lui chercher un châle. Lorsque je revins, joyeuse, je m’attendais à voir un monde différent, débarrassé de toute souffrance.


    Mais le monde n’avait pas changé.


    … Ce fut vers Vicksburg que je vis l’arbre en fleur.


    C’était un pêcher qui se dressait jadis dans une cour ou une closerie, le long d’un ruisseau ou d’un bayou. Mais les eaux étaient montées, l’avaient déraciné et l’avaient emporté dans leurs tourbillons. Maintenant, il voguait sur les flots bruns, et dans le clair soleil, j’aperçus une farandole de petits papillons blancs parmi les fleurs roses encore intactes.


    Tout d’abord, je me torturai l’esprit pour tenter de me rappeler si de tels papillons − je crois qu’on les appelle « les papillons blancs du chou », simple et humble nom pour désigner une telle chose − pouvaient exister si tôt dans la saison, puis je me dis qu’après tout j’étais peut-être victime d’une hallucination due à la lumière et à la distance…


    Ce soir-là, Mr. Calloway fit sa ronde habituelle et s’arrêta dans ma cabine, suivi de la mulâtresse qui portait mon souper sur un plateau.


    Je n’avais pas faim. Je grignotai une bouchée ou deux, observée par Mr. Calloway et par la jeune femme qui se tenait à côté de lui.


    — Allons, mange ! finis ça ! me souffla-t-il avec rondeur en piquant son cure-dent en or dans sa mâchoire pour en retirer un reste récalcitrant du dîner qu’il venait d’achever.


    — Finis ça ! répéta-t-il. Il faut que tu te garnisses les os avec un peu de viande. Je ne vends pas les nègres au poids, je les vends à la pièce, mais une pièce appétissante se vend mieux qu’un morceau décharné. Pas vrai, Jillie ?


    Là-dessus, il gratifia d’une tape élogieuse la croupe de la jeune mulâtresse qui sourit de son plus beau sourire, tandis que tressautaient légèrement vers le haut les muscle flattés par l’attention de Mr. Calloway.


    — Ouais, continua le trafiquant, Jillie m’a coûté gros, mais en ce moment, je ne la vendrais pas, même pour le double. Quant à toi… − il se pencha au-dessus de moi… − tu ferais bien de manger et de te remplumer… − Il se pencha encore un peu, en me regardant de plus près, droit dans les yeux : Ouais, si tu te remplumes un peu, tu te vendras bien !…


    Et avec l’air de découvrir subitement quelque chose, il resta absorbé quelques secondes dans sa contemplation.


    Il demeura ainsi jusqu’à ce que Jillie l’interrompît.


    — Missieu Callway, susurra-t-elle, d’un ton mielleux, y a cet aimable monsieur du Tennessee, est-ce qu’il a pas dit qu’il ferait une partie de cartes avec vous ?


    — Bon Dieu ! C’est vrai, convint Mr. Calloway.


    Il se redressa, installa cavalièrement son cure-dents dans le coin gauche de la bouche, sous la moustache, et sortit.


    Jillie referma la porte de la cabine sur lui, puis se tourna résolument vers moi. Elle débarrassa mes genoux du plateau.


    — Crève de faim et va au diable !


    Elle déposa le plateau et se pencha vers moi.


    — Remplume-toi ! grimaça-t-elle. Ouais… Mais il te fera jamais comme ça. − Elle s’assena une tape sur la croupe et se tortilla : Oui, reprit-elle, il aime tout ce qui remplit bien les mains. Oui… Ça ne sert à rien de lui rouler des yeux comme ça ! Je t’ai vue ! Mais, écoute… − Elle prit un air menaçant : Écoute ! Blanche ou pas, ça m’est égal. Je te couperai la gorge !


    Je me rencognai sur la couchette et j’émis quelques protestations inarticulées. Je murmurai que je n’avais rien fait et que je ne savais pas ce qu’elle voulait dire.


    — Oh, oh, cria-t-elle, je vais te dire ce que tu as fait. Tu as essayé de le pousser à s’enticher de toi pour qu’il ne te vende pas. Mais il te vendra. Tu peux toujours penser que tu es plus blanche que moi, c’est pas vrai. Tu n’es qu’une négresse, toi aussi. Oui ! Et il vendra. Et quelqu’un t’achètera. Et qu’est-ce qu’il fera avec toi, le type qui t’aura achetée ? Qu’est-ce qu’il fera alors ?…


    Toujours penchée sur moi, elle redemanda, calmement :


    — Tu sais ce qu’il te fera, le type qui t’aura achetée ?


    Elle observa une pause, poliment, comme si elle attendait une réponse, puis elle se redressa, s’écarta de la couchette.


    — Je vais te le faire voir, négresse ! Ah, tu crois que tu es vraiment blanche ? Eh bien, je vais te le faire voir, ce qu’il fera…


    Elle commença à se balancer dans une pantomime obscène − ses mains étreignirent et tissèrent l’air, son madras glissa de sa tête jusque sur le plancher, ses cheveux se dénouèrent. Son visage moite luisait sous la lueur de l’éclairage au gaz.


    Alors, la vieille, qui était restée immobile sur sa chaise, parla. Elle dit :


    — Et moi, je vais te casser les reins si tu ne files pas d’ici !


    Instantanément, la mulâtresse s’arrêta. Elle se tourna vers la vieille qui la regarda, silencieusement, et sous cet implacable regard la jeune femme quitta la cabine.


    Dès que la porte se fut refermée, j’eus une sorte de sanglot, un sanglot haletant, car, ainsi que je le découvris, j’avais retenu ma respiration pendant toute la scène. Je bondis hors de la couchette, courus vers la vieille et me blottis contre sa poitrine. Sans rien dire, elle m’entoura de ses bras. Au bout d’un moment, elle se mit à me caresser l’épaule d’une main, puis elle se balança sur sa chaise en chantonnant une chanson terriblement triste, une chanson sans paroles. Et peu à peu, toujours en sanglotant, je m’abandonnai à cette consolation et, aussi, à la consolation d’un souvenir brouillé venu de mon enfance.


    Combien de temps restai-je là ? Je ne sais. Mais tout à coup mon corps se raidit de nouveau. Je me débattis pour me soustraire aux bras de la vieille et, dans le silence, lorsqu’elle eut fini de fredonner, je hoquetai :


    — Lâchez-moi ! Lâchez-moi !


    Je la repoussai et j’allai me jeter sur ma couchette, le visage enfoui dans les couvertures.


    Que s’était-il passé ? Simplement ceci : son odeur, une odeur chaude, épicée, qui avait tout d’abord constitué un élément de mon réconfort et de ma paix, une odeur qui était l’odeur même de la vieille tante Sukie, jadis, m’était soudain devenue insupportable.


    Plus tard, au cours de la nuit, étendue tout habillée sur la couchette, j’eus un rêve confus. J’étais enchaînée en bas, sur le pont principal, et les autres esclaves étaient également enchaînés. Je ne sais trop comment, j’en vins à leur expliquer que nous serions libres si nous parvenions à retenir notre souffle. Mais ils se mirent à rire méchamment, car ils savaient que je retenais mon souffle uniquement pour ne pas sentir leur odeur. Et puis, brusquement, Seth Parton s’immisça dans mon rêve. Il était tout là-haut, au-dessus de nous, et il disait que nous serions libres si nous parvenions à sanctifier nos âmes, et il me souriait, de ce sourire que j’avais tant espéré voir sur ses lèvres autrefois, que j’avais tant rêvé de voir. Et alors, devant ce sourire, les chaînes qui nous liaient, moi et les autres, tombèrent subitement. J’attendis de me sentir soulevée de terre. Je m’attendis à voir tous les autres s’envoler sans effort, dans un tourbillon. Mais mon père était aussi parmi nous. Il me prit par la main, comme pour me la caresser en murmurant que j’étais sa chère petite Miss Sucre, puis il remarqua les lunules de mes ongles. Il les contempla avec curiosité, me lâcha, et sur l’air d’une vieille ballade chanta d’une voix de fausset : « Elle a des longs talons, elle a des longs talons », puis il éclata d’un rire forcené, tout en bondissant sur le pont. Ses pieds martelaient les planches dans une invraisemblable danse à claquettes, une danse nègre. Puis, en un clin d’œil, tel un sorcier, il disparut.


    Alors, tous les esclaves s’attroupèrent autour de moi, accroupis sur leur séant comme des singes. Bizarrement, le vieux Shaddy et la tante Sukie se trouvaient dans le groupe. Tous jacassaient, me lorgnaient, se grattaient, se moquaient de moi, me montraient du doigt, et moi, j’appelais Seth à grands cris, mais il n’était plus là.


    Là-dessus je m’éveillai, prête à l’appeler réellement…


    Après avoir retrouvé mon calme, je me rendormis et, au rythme lourdaud de ses machines, le Kentucky Queen poursuivit sa route sur le large sein du fleuve, vers le Sud, laissant derrière lui tout ce que j’avais été, tout ce que j’avais ressenti, tout ce que j’avais vu : Starrwood et Mr. Marmaduke, le cavalier perché sur sa falaise et la personne qui m’avait fait des signes depuis la digue, le cerf qui était venu boire dans la lumière rose du soir et les derniers bandits mélancoliques aux yeux rouges qui nous avaient lancé un regard furieux avant de quitter l’entrepôt de bois et de disparaître dans l’ombre de leurs arbres, et le pêcher qui flottait vers la mer avec sa couronne voletante de papillons enivrés par sa floraison.


    Nuit après nuit, il en fut ainsi. La question était constamment là, sinon consciente, du moins dans mon sang même : Oh, qu’adviendra-t-il de moi ? Parfois, c’était mon esprit qui ébauchait la question, mais il s’engourdissait avant que la réponse fût amorcée. Cette réponse, je la trouvais dans le picotement glacé qui parcourait mon épine dorsale, dans l’étranglement qui suspendait mon souffle, dans mes rêves terrifiants où l’exaltation se dissolvait en effroi, où me guettait la déchéance, où je subissais la puissance de mains anonymes, où je voyais défiler des corps en un éclair, où j’entendais des rires. Et, ce qu’il y avait de plus terrifiant, le sentiment d’une sorte de complicité avec ces mains, ces corps, ces rires, sentiment qui me ramenait à la réalité, suant de honte et de culpabilité.


    Une nuit, réveillée par les râles nocturnes de la vieille tante Budge, je compris que, si j’avais été brutalement conduite vers les ténèbres et les outrages, c’était en punition de cette complicité coupable.


    Mais comment, oh, comment cela pouvait-il se faire, puisque, le crime ne serait commis qu’une fois la punition commencée et était lui-même une partie de cette punition ? Hélas ! la logique de cette protestation humaine paraissait tout à coup futile, car ma culpabilité était là, elle m’enveloppait. Et la succession du crime et de la punition dans le temps n’avait aucune signification, puisque tout obéissait à une logique plus profonde, intemporelle. Dans la clarté de ce cauchemar éveillé, les sermons entendus autrefois à Oberlin réapparurent chargés de réalité, jusque dans leur verbe même, et leur verbe devenait ma chair.


    Ainsi je reconnaissais la justice de la punition qui me frappait, mais par là j’étais en quelque sorte fondée à cultiver le charme qui ressortait de ma terreur, afin de confirmer cette justice − et afin d’augmenter encore ma culpabilité.


    N’y avait-il donc aucune voie pour sortir de ce cercle désespéré ?


    La nuit était saturée par le parfum des fleurs. De temps à autre, un éclair de chaleur, étonnant en cette saison, zigzaguait sur l’horizon, entrait en clignotant dans ma cabine et, sans doute, effleurait l’immensité de l’eau d’un reflet de lumière qui faisait surgir soudain de l’obscurité, tout là-bas, l’obscurité plus dense des rives.


    Et sous la constante vibration des machines, les bois dorés du grand salon, ornements de pacotille, grinçaient tristement dans le noir comme une porte de grange secouée par le vent, le somptueux plafond s’écaillait, et de minuscules particules d’or, de rouge, de blanc, retombaient lentement dans l’air vide.

  


  
    IV


    À La Nouvelle-Orléans, le matin de la vente, notre convoi fut rassemblé en entier dans une salle située derrière la maison d’esclaves, ou « geôle », à laquelle Mr. Calloway accordait sa clientèle. Je m’assis sur un banc, près du mur, et j’attendis. Je vis le surveillant mulâtre faire sortir du rang le plus vieux des noirs, un homme robuste mais qui avait la tête grise. Ses cheveux subirent un traitement. Une femme fut chargée de retirer avec une pince ceux qui offusquaient le plus les regards − quant aux autres, on les imprégna de cirage ordinaire. Et pour terminer la besogne, Mr. Calloway n’eut plus qu’une chose à faire, menacer l’homme de l’envoyer sur sa propre plantation au lieu de le vendre s’il n’apprenait par cœur sa nouvelle date de naissance.


    — Oui, missieu, oui… Quarante-trois ans à l’arrachage du maïs… Et ma maman disait qu’il avait gelé tard, cette année-là.


    Il répéta sa leçon − je parle de l’esclave − avec une attention studieuse. Des larmes de colère et de désespoir me mouillaient les yeux. Puis tout à coup mes yeux furent secs. Je songeai que jamais je n’aurais pu faire une chose pareille.


    L’échantillonnage de « denrées » que Mr. Calloway avait rassemblé dans le Kentucky était bien nourri et resplendissant de santé − il n’aurait rien acheté d’autre pour ce long voyage vers le sud, mais, à Memphis, il avait embarqué, en passant, trois occasions, trois nègres affligés de la « pelade des plantations », dont la peau grise desquamait et dont les cheveux d’un terne poussiéreux étaient rougeâtres à la racine, ce qui, chez le noir, est le signe d’un mauvais régime alimentaire. Naturellement, sur la courte distance qui séparait Memphis de La Nouvelle-Orléans, Mr. Calloway avait prescrit une nourriture spéciale pour tous les membres du convoi, les traitant avec la sinistre bienveillance des Strasbourgeois qui gavent une oie.


    À présent, à l’autre bout de la salle, il surveillait le remplissage d’un grand baquet de bois dans lequel on jetait de l’eau bouillante. Puis il donna un ordre. L’une des « occasions » de Memphis ôta sa chemise, laissa glisser son pantalon et entra dans le baquet, aiguillonnée par la canne de Mr. Calloway. Cela se fit si rapidement j’eus peine à y croire. Mais l’esclave était bien là, nu comme un ver, dans la vapeur blanche qui montait en spirales autour de sa maigreur noire, et je ne parvenais pas à détacher mes yeux de lui − tout m’apparaissait comme un rêve obscène, comme une hallucination que j’avais provoqué. Dès que je pus ressentir quelque chose, après un premier mouvement d’effroi, j’éprouvai une impression de culpabilité et de peur − je me sentais coupable d’avoir perçu de l’obscénité dans cette scène.


    Puis je me rendis compte que tous les regards étaient fixés sur moi, que tous les visages m’examinaient avec un sourire narquois. Alors je fermai les yeux. Si je serrais fort les paupières, rien ne serait réel. Mais j’entendis les ricanements.


    Puis j’eus honte de moi, à cause de cette faiblesse. Du moins ne serais-je pas lâche ! J’ouvrirais les yeux.


    Là-bas, près du baquet, on frottait le noir avec un balai. Ensuite on le bouchonna avec une toile de sac. Ensuite, pour parfaire les effets du lard, du pain de maïs imbibé de saindoux dont on l’avait gavé, on l’enduisit de graisse de bacon mélangée à de la suie. On fit bien pénétrer le tout dans la peau, et on le fit reluire. Pour finir, le noir reçut un nouveau pantalon à rayures tricolores, une chemise de calicot, un chapeau en paille de campêche, des brodequins de cuir brut, et il fut fin prêt pour berner un client crédule.


    Quand arriva mon tour, Mr. Calloway parut trouver que je n’étais pas assez pimpante. Il envoya chercher des bouts de rubans rouges et me demanda d’en nouer un autour de ma taille. Je tentai très sincèrement de faire un nœud, sans succès. Tout à coup mes doigts me semblaient gros comme des courges d’été mais, en même temps, enflés et légers comme les vessies que le vieux Shaddy gonflait et transformait en ballons pour moi et pour les enfants de couleur, lorsqu’on tuait les cochons, autrefois, à Starrwood.


    — Sapristi de sapristi ! s’impatienta Mr. Calloway.


    Il s’empara du ruban, se démena tout en haletant comme un asthmatique, et finit par obtenir une sorte de nœud terriblement pimpant.


    Le surveillant tria une dizaine d’esclave de notre groupe, les fit mettre en rang et les conduisit dans la rue. Mr. Calloway se tourna vers moi.


    — Viens, ordonna-t-il. Et pas d’histoires, hein !


    Peut-être fût-ce ces paroles, peut-être la vue des gens, des gens ordinaires qui flânaient dans une rue ordinaire − peut-être fût-ce simplement l’éclat de l’air et le rose extravagant d’un grand camélia qui flamboyait sur le stuc beige et écaillé d’un mur. Quoi qu’il en soit, je ne pris aucune décision, je ne suivis aucun plan. L’acte me surprit moi-même. Je me mis à courir.


    Je n’avais certainement pas fait deux pas que la poigne de Mr. Calloway s’abattait sur mon épaule. Je criai lorsqu’il me fit pivoter vers lui, mais les passants se contentèrent de nous regarder avec curiosité. Du moins est-ce le souvenir que j’ai gardé. Je me rappelle en particulier le visage d’un gentleman qui marchait, les yeux fixés sur nous, et je me souviens que je pensai alors à cet autre gentleman, dressé près de la tombe de mon père, tel que je l’avais aperçu en me retournant dans la voiture, et qui se tenait là, pour toujours, le bras levé.


    Mais le visage de Mr. Calloway était maintenant très proche du mien − ses lèvres tirées par la colère, sous la moustache, montraient ses dents jaunes.


    — Imbécile, dit-il, sale petite imbécile ! Si tu me fais rater ma vente, tu le regretteras. Je peux dresser n’importe qui, et je te dresserai. Même si tu ne vaux pas cinq dollars quand ce sera fini.


    Entre-temps, la petite troupe du surveillant mulâtre avait pris de l’avance. Les hommes avançaient avec la démarche lente, accablée, des ouvriers des champs − ils posaient leurs brodequins bizarrement sur le sol lisse − leur tête pendait un peu en avant, et ils la balançaient légèrement de gauche à droite, comme le font les bovins suivant le rythme paisible de leurs pattes antérieures.


    — Allons ! marche ! commanda Mr. Calloway.


    Je le suivis sur la banquette*[1] − c’est ainsi que s’appellent les trottoirs hauts et étroits de La Nouvelle-Orléans − en rasant les murs de stuc, couleur chamois ou gris, dont les multiples nuances étaient si belles dans la lumière. Des balcons aux volutes en fer forgé déversaient des arabesques de fleurs et de vigne. Je dépassai une vieille mulâtresse, vêtue d’une grande jupe noire et coiffée d’un turban rouge, assise sur un tabouret, et qui offrait un éventaire de petits gâteaux, des gâteaux de riz, appris-je plus tard. « M’selle*, cala, cala… », me dit-elle en me tendant ses gâteaux. Devant la cathédrale, par les portes ouvertes, j’entrevis un tremblotement de cierges dans les profondeurs de la pénombre intérieure. Et, à mon côté, les bottines coûteuses de Mr. Calloway craquaient en cadence…


    Nous parvînmes enfin devant un grand et bel édifice, à un carrefour, au croisement de la rue Royale et de la rue Saint-Louis, pour être exacte, et nous entrâmes par une petite porte. Nous suivîmes des couloirs, puis, arrivé à un point, le surveillant s’arrêta. La troupe se rassembla dans la demi-obscurité, anxieuse. Les corps se touchaient − au milieu de ce brusque silence, j’entendis le bruit de leur respiration.


    Puis Mr. Calloway nous mena dans une vaste salle, noblement proportionnée, ornée de colonnes, de fresques et d’un dallage en marbre noir et blanc, − de loin, la salle la plus magnifique que j’aie jamais vue. Elle était occupée par des messieurs et des dames vivement éclairés par le soleil qui tombait des hautes fenêtres. Tandis que nous nous regroupions dans cette soudaine lumière, l’assistance entière se tourna vers nous. Sous ce regard général, Mr. Calloway leva et balança les épaules, comme s’il voulait affirmer un peu plus son personnage. Puis, le cigare planté avec assurance entre les lèvres, il alla vers une petite estrade sur laquelle il y avait une table. Nous lui emboîtâmes le pas.


    L’édifice, j’ai oublié de le mentionner, était l’hôtel Saint-Louis.


    La vente aux enchères se déroula comme doivent se dérouler toutes les ventes aux enchères, je suppose, à ceci près que, dans ce cadre élégant, le crieur modérait l’exubérance de rigueur en la circonstance. Il nommait la « marchandise » mise en vente, en énumérait les faits distinctifs et invitait tous les messieurs intéressés à faire un examen personnel. Alors, on inspectait la denture, on relevait délicatement les paupières, on faisait fonctionner les jointures pour vérifier si les articulations étaient sans défaut, on retroussait le pantalon ou la jupe pour apprécier la structure de la jambe, on ouvrait la chemise pour voir si la peau gardait des traces de fouet (un dos marqué par le fouet révélait un mauvais nègre), on mesurait les mains (dans le cas où l’acheteur était planteur de coton, car une main vigoureuse aux doigts agiles était une main de bon cueilleur). Et, durant toutes ces opérations, la « marchandise » qui se trouvait sur la sellette restait muette et indifférente, ou souriait avec une amabilité flasque en disant : « Oui, m’sieu… Oui, m’sieu… Quarante-trois ans à l’arrachage du maïs… » Oui ! Les cheveux blancs de cinquante ans dirent leur mensonge ! « Oui, m’sieu… » Et je les détestais tous. Je songeai que je ne pourrais pas endurer un tel traitement. Je cracherais sur le visage qui s’approcherait pour me scruter les yeux, j’enfoncerais mes dents dans le doigt qui me retrousserait la lèvre, et je ne lâcherais pas.


    Puis mon tour vint. J’étais la dernière. Je montai sur l’estrade − on me donna l’ordre de faire un tour complet sur moi-même.


    Quand le crieur invitait les gens à examiner le sujet, il s’écoulait ordinairement un moment avant que quelqu’un se décidât − un moment pendant lequel les éventuels acheteurs faisaient assaut de courtoisie mutuelle. Mais pour moi, un homme s’avança immédiatement − il se fraya un passage à coups d’épaules, l’index droit levé vers le crieur. Je vis d’abord la main, l’éclat d’un diamant, puis l’index nettement séparé des autres doigts. Ah ! C’était donc là le doigt… Et je sentis mes mâchoires se contracter, mes dents se serrer.


    Et dans le même temps, je pus avoir une impression générale sur cet homme. Il était assez jeune, élégant, trop élégant. Sa grossièreté transparaissait sous le vernis. Sa désinvolture était trop appuyée − il marchait les pieds trop en dehors. Il possédait tous les signes distinctifs d’un campagnard tout juste sorti de son trou, une cannaie quelque part dans le Mississipi. Le plastron de dentelle et le diamant de la bague complétaient le personnage, et sans doute chacun de ses nègres était-il hypothéqué.


    En se dirigeant vers l’estrade, il bouscula un autre homme. Il le bouscula sans s’excuser.


    À ce contact, l’autre eut un mouvement de recul. Il jeta un rapide coup d’œil au jeune élégant et à l’index levé, puis, posément, à son tour, il leva la main droite, dans laquelle il serrait, à peu près en son milieu, une lourde canne d’épine noire à gros pommeau d’argent.


    — Monsieur, dit-il au crieur d’une voix forte, je vous offre deux mille dollars.


    Dans le silence qui suivit, le jeune élégant se retourna, bouche bée. Quant à celui qui venait de parler… un homme entre deux âges, pas beaucoup plus grand que la moyenne, vêtu de noir, au corps épais, au visage plutôt massif, très coloré, aux mâchoires carrées, aux yeux profonds, assez écartés l’un de l’autre et légèrement protubérants, aux cheveux abondants, d’un gris de fer, et peignés en arrière comme s’ils allaient se terminer en catogan… quant à celui qui venait de parler, il semblait ignorer ceux qui l’entouraient la canne toujours levée en un geste de commandement.


    L’élégant se ressaisit.


    — Hé là ! dit-il. Une minute ! M’est avis que je vais regarder la fille.


    Il esquissa un pas vers l’estrade.


    — Je propose, dit l’autre de sa voix forte, que ce monsieur renonce à son examen, à moins qu’il ne soit prêt à offrir plus que moi.


    L’élégant se retourna :


    — Dites donc, fit-il, vous ne voudriez tout de même pas m’empêcher de…


    Un soudain remous de conversations chuchotées entre les spectateurs assis à côté de l’estrade, me parvint.


    — Lui ? Vous voulez parler de lui ? disait quelqu’un, en réponse sans doute à une question et désignant de la tête l’homme au gourdin d’épine noire. Puis il ajouta d’un ton qui donnait beaucoup à entendre, mais quoi ? je ne pus le deviner : Ça ?… C’est Hamish Bond, voyons !…


    Entre-temps, l’homme avait abaissé son gourdin, il parlait de nouveau :


    — Je ne voudrais en rien empêcher ce monsieur, mais…


    — Vous plaisantez ! Vous ne m’empêcherez pas de… rétorqua son adversaire.


    Il bondit sur l’estrade, me posa la main sur l’épaule et me fit faire volte face.


    — Eh ! Écoute un peu…


    — Si monsieur inspecte la marchandise maintenant, dit Hamish Bond très froidement au commissaire-priseur, je retire mon offre. Et la somme que l’on vous proposera sera peut-être moins importante. Si toutefois, on peut espérer une proposition quelconque de ce… de cet individu.


    — Qu’est-ce que c’est ? s’enquit l’élégant en sautant dans la salle et en se dirigeant vers Hamish Bond.


    Mais Hamish Bond l’ignora. Il continua, à l’adresse du commissaire priseur :


    — Je suggère que l’on ne retienne pas plus longtemps les dames et les messieurs ici présents pendant que quelqu’un se distrait d’une manière qui conviendrait mieux à une maison de la rue Gallatin qu’à un immeuble de la rue Royale*.


    À présent, l’élégant était tout contre Hamish Bond :


    — Dites-le donc nettement que c’est de moi que vous causez, s’échauffa-t-il.


    Hamish Bond posa un regard lourd sur son interlocuteur, comme s’il venait juste de découvrir sa présence.


    — Oui, dit-il enfin, lentement, presque avec tristesse, oui, vous seriez mieux à votre place rue Gallatin.


    Au premier « oui », la main droite du jeune homme s’était glissée dans le plastron de la chemise et, lorsque Hamish Bond termina sa phrase, la lame − couteau de chasse, poignard espagnol ou autre − jaillit en un éclair comme pour mettre un point final à la conversation.


    Une femme poussa un cri.


    Puis l’incident fut terminé. Je vis la lueur du pommeau d’argent, j’entendis un glapissement de douleur, et lorsque le groupe des spectateurs recula, je m’aperçus que le jeune élégant était courbé en deux − la souffrance lui faisait balancer la tête et il tenait dans sa main gauche son poignet droit cassé.


    Je m’aperçus également que Hamish Bond s’appuyait lourdement sur sa canne, le pied droit légèrement allongé pour maintenir le couteau sur le plancher. Il baissait un peu et tendait sa tête massive afin de pouvoir examiner sa victime gémissante, et son visage pourpre portait une expression de satisfaction grave et sombre. Et je me souviens encore qu’en le voyant ainsi, tout en ressentant un élan de gratitude ou d’espérance pour ce qu’il avait fait afin de me protéger (du moins, le pensai-je), je fus parcourue d’un minuscule frisson de crainte et d’émoi informulés.


    De son pied droit, Hamish Bond écarta le couteau, puis il s’approcha de l’estrade. Je me rendis compte qu’il était affligé d’une sorte de claudication, une raideur dans le genou droit, et qu’il avançait en posant sa canne sur le sol, lentement, pour soutenir chacun de ses pas. Arrivé devant l’estrade, il s’appuya sur le pommeau d’argent, ne me prêta aucune attention et tendit au crieur un billet de banque.


    — Envoyez chercher le complément chez moi dans l’après-midi, dit-il. Et apportez les papiers de la jeune fille.


    Tout en tendant la main pour prendre le billet, le crieur dit :


    — Ma foi… vous savez, monsieur Bond… Toute cette affaire… Il y a cet homme qui voulait faire l’inspection… Et ce que vous avez fait… Ce n’est pas que je veuille critiquer, mais… irrégulier…


    Le reste se perdit.


    Hamish Bond garda son billet à la main.


    — Si vous n’êtes pas satisfait, rétorqua-t-il au crieur, je me retirerai, très humblement.


    Mon cœur se serra, en proie à un sentiment d’abandon.


    Mais le crieur s’empara du billet de banque.


    — Oh, non, assura-t-il. Il n’y a pas de mal, monsieur Bond. Certainement pas. C’est seulement… c’est seulement…


    Sous le regard insistant de Hamish Bond, les mots s’évanouirent comme des gouttes d’eau versées sur du sable.


    Quand le silence fut complètement rétabli, Hamish Bond se tourna vers moi :


    — Venez, dit-il.


    Et il partit en avant, sans jeter un coup d’œil ni d’un côté ni de l’autre, se dandinant à cause de la raideur qu’il éprouvait dans sa jambe droite. À chacun de ses pas sa canne frappait le sol d’un « tap » net, avec une précision de métronome, et ses épaules carrées s’éloignaient sur l’étendue de marbre noir et blanc, parmi les colonnes et les fresques colorées.


    Tout à coup, il me parut très loin. J’eus la sensation d’être abandonnée. J’eus l’envie soudaine de crier, de courir vers lui.


    Lorsque je le rattrapai, mon maître avait déjà franchi la grande porte et se trouvait dans la rue.


    Pendant tout le voyage sur le fleuve, j’avais vécu dans l’appréhension, et, comme je l’ai dit, j’étais angoissée parce que je ressentais en moi une sorte de complicité. Cela s’était passé si différemment de ce que j’avais rêvé et redouté ! Il y avait eu bien sûr l’élégant à jabot, aux pieds en dehors, aux cheveux pommadés, au visage fourbe, dont la grosse main poilue s’était posée sur mon épaule… Celui-là avait directement surgi de ma peur. Mais la voix de Hamish Bond avait traversé cette peur − simplement pour me faire connaître une peur nouvelle − celle d’être abandonnée…


    Je le rejoignis, cependant, et dans la rue lumineuse je le suivis sur la banquette, collée à ses pas comme s’il avait été un talisman en marche dans l’air rempli de l’odeur des fleurs, des ordures, du café qu’on grillait derrière un mur et des effluves émouvants du fleuve.


    À deux ou trois rues environ de l’hôtel Saint-Louis, il s’arrêta devant une grille de fer qu’il ouvrit d’une poussée. Il pénétra dans une cour, passa près d’un puits en pierre flanqué de bancs, devant des urnes également en pierre où poussaient des orangers taillés, devant des vignes et des fleurs éclatantes qui grimpaient aux murs ou pendaient des balcons, en guirlandes, et toujours sa canne résonnait rythmiquement, sur le pavage net et ordonné de la cour.


    Nous entrâmes dans la maison, qui me parut obscure après l’éblouissant soleil.


    Un moment, je restai à cligner des yeux, puis une femme apparut. Assez grande, le visage de couleur claire, sévère sous le tignon* bleu pâle, elle s’adressa à Hamish Bond en français. Elle l’appela « m’sieu Amsh » ou quelque chose comme ça, et me regarda avec curiosité. Hamish Bond répondit en français mais, quoique j’eusse longtemps étudié cette langue, mon oreille était si peu exercée à comprendre le langage parlé que je saisis peu de choses de la conversation. Il était évident toutefois que mon maître expliquait qui j’étais et d’où je venais. Je perçus une surprise à peine dissimulée sur le visage de la femme et une acuité nouvelle dans le regard qu’elle me lança.


    Elle se détourna, et le maître m’ordonna de la suivre. Puis il s’enfonça dans les profondeurs de la maison, et le « tap-tap » de sa canne décrût à mesure qu’il s’éloignait.


    Je suivis la femme dans un escalier en colimaçon qui nous mena à un palier − nous traversâmes une salle, puis nous prîmes un second escalier pour arriver dans une pièce vaste et claire, sobrement meublés mais avec goût. Je m’arrêtai au milieu, ma valise toujours à la main.


    Maintenant, je voyais mieux la femme. Elle devait avoir à peu près quarante-cinq ans − c’était probablement une quarteronne, bien faite, plutôt grande, avec, ainsi que je l’ai dit, un visage sévère mais sans acrimonie. Elle avait un nez rectiligne et, sous les sourcils réguliers, sous la savante architecture des plis du tignon bleu pâle, ses yeux, très écartés, enfoncés et grands, étaient d’une couleur d’ambre brun − les regards qu’ils me jetaient étaient extrêmement directs.


    Tout à coup, elle prit ma valise et la posa sur une commode sculptée, à côté de la porte.


    — Mon nom est Michèle, dit-elle en français. Quel est le vôtre ?


    Je le lui dis.


    — Américaine* ? demanda-t-elle.


    Je fis un signe de tête.


    — De quelle région ? dit-elle encore, dans un anglais passable.


    Je répondis :


    — Du Kentucky.


    — Vous venez de loin, observa-t-elle. Puis elle fit un geste rapide, de la main droite, comme, pour chasser quelque chose − quoi ? je l’ignorais − et elle reprit : C’est de la folie !


    Je faillis élever la voix pour indiquer que je n’étais pas responsable de cette folie, mais elle parlait de nouveau, s’adressant à peine à moi :


    — Il est vrai que souvent la vie est folle et… − Elle hésita, puis, comme par réflexion, après coup, elle retrouva la langue qui lui était la plus familière :… et ce n’est pas toujours la part la plus mauvaise*. »


    Là-dessus, elle me quitta, sans refermer la porte derrière elle. Lentement, je pivotai sur moi-même pour regarder par la large fenêtre qui allait du plancher au plafond et donnait sur un petit balcon. Dans cet espace lumineux qu’encadraient les jalousies ouvertes à deux battants, les vignes et la dentelle de fer du balcon, j’apercevais des toits inondés de soleil, des toits de tuiles rouges, ocre sombre, jaunes, bleues. Des toits à perte de vue, qui formaient un paysage géométrique, désordonné, au-delà duquel s’élevait la haute flèche centrale de la cathédrale, surmontée d’une croix dorée.


    Je me souvins alors qu’au milieu de mon affliction je n’avais pas prié une seule fois. À Oberlin j’avais beaucoup prié, j’avais aspiré à obéir en tout à la volonté de Dieu, mais à présent, tout ce que je conservais de ce temps ancien, c’était, je suppose, ce sentiment indicible de culpabilité.


    Oh, pourquoi n’avais-je pas pu prier ?


    Or je ne pouvais plus prier maintenant. Car peut-on prier lorsqu’on sent son cœur flétri comme un vieux raisin sec et que le monde semble fuir dans toutes les directions comme un désert de sable illimité ?


    Aussi, je m’étendis sur le dos dans le grand lit à colonnes et je fixai mon regard sur le plafond gris.


    C’est ainsi que je vins vivre dans la maison de Hamish Bond.


    Le soleil tombait obliquement sur mon balcon et, devant ce flamboiement de lumière, les vignes festonnées ressemblaient à des morceaux de bois découpés. J’entendais faiblement les bruits de la ville et, quelque part au fond de la maison, les heurts des casseroles ou des marmites. Une mouche se mit à bourdonner et se posa sur mon front, mais je ne bougeai pas. En quelque sorte, j’avais l’impression qu’il me fallait endurer ce petit agacement, cette petite douleur, comme si elle pouvait m’en épargner une plus grande. Le passé et l’avenir, semblait-il, se détachaient de moi. Toutes les joies, les colères, les craintes sombraient dans le néant ou se réduisaient à n’être que les ombres pitoyables d’elles-mêmes. Mes yeux se portèrent de nouveau sur le plafond gris − je sentis les petites perles de transpiration sourdre de mes aisselles et couler délicatement, chatouilleuses, et je sentis la moiteur s’accroître au pli de mes genoux.


    Pendant ce temps, tandis que de plus en plus le passé et l’avenir, les joies et les chagrins, tout ce qui appartenait au monde extérieur, semblaient me déserter, je pris conscience, de l’intérieur de mon corps, de mon sang qui se déplaçait dans l’ombre, de mon cœur qui se dilatait et se contractait avec une épouvantable régularité. Et, comme si j’avais mystérieusement pu voir dans l’obscurité intégrale de mon être, j’eus la vision d’une masse couleur de rubis étincelante en dépit de l’obscurité. Il y avait des méandres compliqués, des renflements, une grisaille, la blancheur de la lymphe, l’écarlate du sang, une douce flaccidité, l’obscurité…


    On aurait dit que là, en plein jour, je m’effondrais, je m’écoulais intérieurement. On aurait dit que j’étais moi-même un puits dans lequel je tombais interminablement, un puits délicieux et sombre comme le sommeil, comme la mort. Mais je n’avais nulle envie d’arrêter cet écoulement, cette chute, cette agonie.


    Tout à coup, je m’assis en criant − ou en croyant crier :


    — Oh, il faut que j’en finisse… que j’en finisse !


    Je me laissai choir hors du lit, en proie à un désespoir maladroit, aveugle, posant un genou et une main sur le plancher pour amortir le heurt.


    En relevant les yeux, j’aperçus de nouveau, loin, tout là-bas, par-dessus les toits, la croix dorée de la cathédrale, et je me rendis compte que j’étais dans la position de la prière, un genou en terre, près du lit. J’y vis un signe. Aussi m’agenouillai-je complètement : je pressai mon front contre le lit et je murmurai le nom de Dieu, indéfiniment, essayant de prier.


    Je pense que je finis par prier réellement, mais (peu importaient les paroles d’ardente supplication qui me sortaient des lèvres) je n’eus bientôt dans la tête qu’une image − l’image de Seth Parton tel que je l’avais vu en cette journée hivernale, lorsqu’il avait proclamé, debout dans la clairière enneigée, la tête droite, le bras triomphalement levé vers le ciel : « Et la joie sera ! »


    La prière me quitta. Je compris que je ne pouvais pas prier en ce moment − en ce moment où j’en aurais eu le plus besoin, délaissée, oubliée, réduite en esclavage, perdue sur une terre étrangère − parce qu’autrefois, après la scène dans les bois, revenue dans ma chambre, j’avais tenté de prier afin d’être digne de la joie que Seth m’avait promise, mais que j’avais seulement pu pleurer, l’esprit rempli d’une mystérieuse désolation.


    Donc, tout était bien ma faute. Si j’avais pu prier autrefois, tout eût été différent − je ne serais jamais venue dans cette maison, la maison d’un tyran.


    Mais, si tout était ma faute, pourquoi, soudain, haïssais-je tellement Seth ?


    Je bondis. Je me surpris à réciter tout haut, rapidement, avec précipitation, d’un air affairé, la table de multiplication, comme une petite fille intelligente qui récite sa leçon. J’en étais déjà à la moitié de la table de « trois » quand je me rendis compte de ce que je faisais. Mais, quand on ne peut pas prier, je suppose qu’il faut bien se raccrocher à quelque chose ?


    Je venais à peine de retrouver mon équilibre mental (n’était une singulière apathie) qu’une domestique m’apporta mon repas. C’était une jeune femme de peau assez foncée, vêtue d’une robe de toile solide, d’un tablier propre et blanc.


    Elle portait une coiffe blanche, aussi propre que son tablier. Son nom était Dollie, m’apprit-elle. Elle me demanda le mien et m’étudia avec une curiosité évidente. De mon côté, je l’examinai, moins ouvertement, comme si son apparence avait pu me fournir une indication sur la maison. Mais son visage brun et lisse ne me révéla rien. Rien, sinon peut-être que Dollie était encline au mutisme et qu’elle arborait un air de stupidité comme un masque. De son côté, elle ne parvint pas à déchiffrer quoi que ce soit en moi.


    Elle me laissa manger seule, ce que je fis avec appétit malgré les saveurs étranges des mets.


    Ensuite, j’eus terriblement sommeil. Je m’étendis et, lorsque je m’éveillai, le crépuscule commençait. Il s’épaissit peu à peu − par intervalle, zigzaguait un éclair de chaleur qui dévoilait dans le lointain, vers le sud-est, les basses traînées de nuages et faisait ressortir, au premier plan, pour une seconde, une rangée de toits ou un bouquet de cheminées.


    Je m’assis près de la fenêtre et regardai tomber la nuit.


    L’obscurité était venue depuis longtemps, lorsque réapparut la grande femme aux yeux d’ambre − elle portait une lampe et était accompagnée de Dollie chargée d’un autre repas. Je remarquai qu’en entrant dans la chambre elle ne me vit pas, assise comme je l’étais à côté de la fenêtre, la tête appuyée contre l’un des montants de la jalousie. Je remarquai également qu’elle inspecta rapidement la pièce avec, peut-être, un air d’appréhension sur le visage. Puis ses yeux me trouvèrent.


    — Voilà, dit-elle en posant la lampe.


    Elle vint directement vers moi et demanda :


    — Pourquoi n’avez-vous pas allumé ?


    D’un geste, elle désigna une lampe sur la table près du lit.


    — Pour quoi faire ? répétai-je avec indifférence, pour quoi faire ?


    Et, en entendant mes propres paroles, je sentis jaillir en moi une vague d’émotion. Je tendis le bras, violemment, comme pour repousser quelqu’un, et m’exclamai :


    — Oui, pour quoi faire ? Pour moi, la lumière et l’obscurité, c’est la même chose.


    Elle haussa légèrement les épaules et dit :


    — Rien n’est jamais la même chose. Il y a toujours une différence.


    — Pas pour moi, m’écriai-je.


    Elle continuait à me regarder, de son air calme et détaché. Brusquement, je ne pus supporter son regard plus longtemps et je m’écriai :


    — Je sais pourquoi vous me regardez de cette façon… Oui, je sais… C’est parce que vous croyez pouvoir me dompter…


    Tout en parlant, je ne notai aucun changement sur son visage. Je m’élançai de ma chaise et lui secouai un bras en disant :


    — Mais vous ne pourrez pas. Vous ne pourrez pas me dompter ! Je sauterai par la fenêtre ! Je mourrai ! Mais je prouverai que vous ne pouviez pas me dompter. − Puis, je me penchai vers elle, et j’ajoutai en chuchotant presque : Et que ferez-vous alors ?


    Son visage doré de quarteronne toujours paisible, elle contempla ma main serrée sur son bras, puis me regarda droit dans les yeux.


    — Ce que je ferai ? dit-elle, l’air méditatif − puis, comme si elle se répondait à elle-même : Je pleurerai, probablement.


    — Oui, répliquai-je amèrement, vous pleureriez parce que vous auriez peur de lui. Oh ! je l’ai bien vu sur votre figure quand vous êtes entrée et que vous avez cru que je n’étais plus ici. Vous avez eu peur. Peur de ce qu’il vous ferait subir.


    — Savez-vous ce qu’il ferait ? demanda-t-elle tranquillement.


    — Il vous battrait, répondis-je.


    Et j’éprouvai une certaine exaltation à imaginer Hamish Bond en train de la frapper, de la frapper avec un fouet ou avec sa canne, et à voir éclater, sous la douleur, le calme forcé de la femme.


    — Mais non, il ne me battrait pas. Il essaierait de me consoler, car il aurait de la peine, lui aussi.


    — Il aurait de la peine à cause de ses deux mille dollars.


    — Il a des milliers de dollars, dit-elle d’un ton neutre.


    Elle dégagea son bras de mon étreinte qui s’était relâchée et alla vers la porte.


    À mi-chemin, elle tourna la tête et me recommanda :


    — N’oubliez pas d’étendre le baire*. C’est la saison.


    Elle reprit sa marche.


    — Écoutez, criai-je pour qu’elle se retournât. Écoutez, vous êtes bien une de ses esclaves, n’est-ce pas ?


    Elle me regarda. Toute la chambre nous séparait − au milieu se trouvait la table sur laquelle était posée la lampe allumée.


    — Une esclave*, répéta-t-elle en français, oui, oui, on pourrait appeler ça comme ça.


    Et elle disparut dans les ombres du couloir.


    Dollie était demeurée, pendant toute la scène, un peu en retrait, près du mur. Je l’avais oubliée.


    Elle avança, prit le plateau qui contenait la vaisselle sale, puis, le plateau incliné dans les mains, comme si ses poignets avaient été trop faibles pour leur charge, elle me scruta et dit :


    — Moi aussi… je suis une esclave.


    Elle s’approcha de moi, le plateau s’inclina plus périlleusement encore, les assiettes glissèrent vers le bord. Je fus sur le point de lui recommander de faire attention, mais son visage m’arrêta − on y lisait les traits maussades qui évoquaient un masque. Elle se pencha et reprit :


    — Oui, je suis une esclave. Mais vous… vous verrez… vous en êtes une aussi…


    Rêveuse, j’écoutais encore résonner ces paroles dans l’air, que déjà elle atteignait la porte. Tandis qu’elle s’engouffrait dans le couloir obscur, je crus entendre un petit rire nerveux.


    Dès que le bruit des pas de Dollie se fut évanoui dans l’escalier, j’allai examiner la porte : elle était massive, avec une serrure de fer ; à l’extérieur, il y avait une clef. Je mis la clef à l’intérieur et la tournai. Il y avait aussi un lourd verrou à loquet ; je le mis également en place. Puis je mangeai un peu du nouveau repas que Dollie m’avait apporté, blottie sur ma chaise, devant la table, près de la lampe, en jetant parfois un coup d’œil vers la porte. De temps à autre, des insectes sortaient de la nuit et tourbillonnaient autour du globe scintillant de la lampe.


    Au bout d’un moment, je me levai, j’ôtai simplement mes chaussures et ma robe et je m’étendis sur le lit. Je disposai le baire tout autour, mais je n’avais aucunement l’intention de m’endormir. D’ailleurs si je me laissais surprendre par le sommeil, eh bien, il y avait la porte fermée à clef. En essayant de la briser on aurait réveillé un mort. Je laissai la lampe briller…


    Je restai allongée un bon moment, les yeux grands ouverts. On riait, au loin, dans la rue. Quand l’air soulevait le baire, je sentais l’odeur du fleuve. J’entendis même la sirène d’un vapeur. Et continuellement, je tendais l’oreille, cherchant à déceler un bruit à l’intérieur de la maison : le « tap-tap » rythmé de la canne…


    Ma foi, j’étais armée de courage. Je savais ce que je ferais. Si cet homme entrait par cette porte, je me jetterais du balcon et m’écraserais sur les pavés de la cour. Oh, je serais rapide, suffisamment rapide. Plus rapide que lui, avec sa jambe estropiée. Oui, je le ferais ! À cette pensée, ma respiration se fit courte et précipitée. Je désirais presque accomplir ce bond de délivrance, de vengeance, de folie.


    Soudain je m’éveillai glacée dans le noir, car la lampe s’était consumée jusqu’au bout. Tout d’abord, je pensai que je m’éveillais d’un cauchemar, puis je me dis : non, non… Je m’éveillais à un cauchemar, car je compris brusquement ce qui m’avait éveillée. J’entendais le « tap-tap » cadencé de la canne dans le couloir en bas.


    Je me dressai dans mon lit. J’entendis la canne grignoter, à chaque tap, le temps et la distance qui me séparaient d’elle, avec la lenteur d’un supplice. Je retins mon souffle. La canne s’arrêta, et je ne pus me retenir plus longtemps de respirer.


    Enfin, j’entendis le raclement d’une porte qui se refermait à l’étage au-dessous. Mais, même lorsque je fus résolue à m’allonger de nouveau, je continuai à trembler comme si j’avais pris froid. Les yeux fixés sur le plafond sombre, je vis entrer à flots dans la pièce l’étrange clair de lune rosâtre particulier à ce pays en cette saison. Puis j’entendis monter de la rue un cri, de rage, de douleur ou de joie, je ne pus le deviner.


    Je finis par me rendormir.


    Il faisait grand jour et le soleil flamboyait quand je fus réveillée par le même bruit qui avait commandé le rythme de mon sommeil − le « tap-tap » de la canne, qui résonnait à présent dans le vestibule en dessous. Je m’assis sur mes draps, raidie.


    Mais le bruit s’éloigna dans les escaliers, diminua, se perdit, puis reprit dans le patio, sur le pavage de la cour. Je m’élançai à la fenêtre et, cachée par les bougainvillées, les doigts accrochés au fouillis de la vigne, le visage presque plongé dans les feuilles et les fleurs aux violentes couleurs, entourée d’abeilles qui bourdonnaient dans les corolles au-dessus de ma tête, j’épiai l’homme par les interstices dentelés du feuillage.


    Lorsqu’il fut au milieu de la cour, un grand chien à crinière brune s’arracha à l’ombre de l’une des urnes dans lesquelles croissaient les orangers et vint vers lui en trois bonds, lourds et rapides. À chaque bond, j’entendis le clic sec et le bruit de râpe que faisaient les grosses pattes griffues en retombant sur les pavés.


    Le chien s’arrêta un instant devant Hamish Bond, puis se dressa et posa ses pattes de devant sur les épaules de son maître, qui était moins grand que lui. L’énorme tête, plutôt carrée, dont la langue rouge pendait des mâchoires ouvertes entre la blancheur des crocs, s’inclina vers le visage de l’homme.


    Quand le chien avait bondi sur lui, Hamish Bond n’avait pas chancelé. Il n’avait même pas bronché, comme si son corps avait été rivé au sol par quelque poids surnaturel. Il demeura ainsi, un moment, puis il fit passer sa canne de sa main droite dans sa main gauche, passa sa main droite sous la gorge du chien, saisit le lourd collier garni de pointes et repoussa l’animal en le maintenant à bout de bras. Les grosses pattes glissèrent des épaules de Hamish Bond et restèrent suspendues en l’air, molles, comme si le chien se livrait à une parodie grotesque (grotesque pour cette bête monumentale et d’aspect féroce) d’épagneul ou de chien de salon en train de faire le beau.


    Pendant ce temps, le chien et l’homme ne se quittèrent pas des yeux. Les mâchoires ouvertes en un sourire clouté de crocs, le chien émettait un son guttural. Puis l’homme se mit à imiter ce bruit, ce halètement laborieux, rauque − il le fit trois ou quatre fois, et après chaque expiration, il prononça, sur le même timbre, le mot « Boy ! » Il disait : « Hauhauhau, Boy ! Hauhauhau, Boy ! »


    Cette singulière communion se poursuivit quelques minutes dans la clarté du matin. Puis la main droite de Hamish Bond lâcha le collier de la bête qui, avec un calme étonnant, une étonnante douceur, tel un chaton, laissa tomber à terre ses pattes de devant et demeura immobile. Hamish Bond lui tapota la tête et s’éloigna vers la grille. Le chien ne bougea pas et le suivit paisiblement des yeux.


    Moi aussi j’observai Hamish Bond. Il avançait en lançant la jambe droite avec une certaine raideur, mais d’un mouvement précis. Je crus même voir son genou se plier un peu. Après tout, il ne boitait que légèrement, très légèrement.


    Puis mon regard se reporta sur le chien, toujours au milieu de la cour, tourné vers le portail désert. C’était, décidai-je, un de ces chiens dont j’avais entendu parler à Oberlin. Ce que les planteurs appelaient un chien à nègres. J’avais été renseignée à leur sujet par les livres, les pamphlets, les esclaves fugitifs qui avaient été pourchassés par ces monstres et qui avaient fini par atteindre Oberlin dans leur course vers l’étoile polaire − j’avais vu les marques à peine guéries des grands crocs blancs, la cicatrice à vif, déchiquetée, dans la chair noire. Et je me souvenais que ces chiens à nègres étaient obtenus par le croisement d’un chien de garde et d’un chien de chasse, avec, parfois, un peu de sang bouledogue.


    Et c’était un de ces chiens, qui, maintenant, attendait dans la cour !


    Mais, tout en contemplant cette menace vivante, je ressentis soudain une immense émotion, une joie folle : « Je me libérerai ! » La présence de ce gros animal était un défi qui m’était lancé, un défi qui me donnait la volonté de me libérer. La volonté, l’énergie et la joie !…


    Pendant ce temps, la tête basse, avec un mouvement lent, ondulant des muscles des épaules, le chien était retourné à l’ombre, près de l’urne de pierre dans laquelle poussait un oranger.


    Je quittai le balcon et rentrai dans ma chambre. Mon exaltation s’éteignit. Je fis face au vide de la pièce, de la journée qui commençait, du vide de ma vie. Mon âme était desséchée. On frappa. C’était Michèle, qui me salua avec la gravité qui lui était coutumière, mais je ne répondis pas à son salut. Je fis un pas vers elle et, sans préméditation, simplement comme si sa présence avait fait exploser en moi la charge d’un désespoir insoupçonné, je m’écriai :


    — Oh, je ne peux pas supporter…


    — Ma petite*, fit-elle, quoi donc ?…


    Mais je ne savais même pas ce qui m’irritait. Et je répétai :


    — Je ne peux pas supporter. Je deviendrai folle. Je ne veux pas rester ici, enfermée dans cette chambre et…


    — Mais, ma petite*, c’est vous qui avez verrouillé la porte.


    — Laissez-moi seulement descendre.


    — Pourquoi n’êtes-vous pas descendue ?


    — Je travaillerai… Je vous le promets… Laissez-moi seulement descendre.


    — Travailler ! reprit-elle en écho − et un léger sourire effleura son visage − mais il y a beaucoup de monde ici, pour travailler. − Elle souleva ma main droite et l’examina : Ce qui est tout aussi bien, ajouta-t-elle, car cette petite main-là… cette petite main n’a jamais fait grand-chose…


    Je dégageai ma main d’une secousse.


    — Vous me rendrez folle, dis-je.


    — Je suis en train de broder des initiales sur des serviettes, dit-elle. Si vous le voulez, vous pouvez descendre me tenir compagnie et broder, vous aussi.


    Nous fûmes donc bientôt assises dans une salle pleine d’une agréable pénombre, près de la fenêtre qui donnait sur une cour. Le pavage de brique était en partie baigné de soleil, en partie tigré de taches claires, car la lumière filtrait juste à travers les vignes. Par la haie, des bruits métalliques, des tintements nous parvenaient de la cuisine. Et j’essayais d’imiter l’art méticuleux de Michèle − je faisais courir mon aiguille pour tracer, fil par fil, la lettre B, dont le dessin se détachait nettement au coin de la serviette, au-dessus d’une espèce de motif onduleux.


    Dans la vigne, de l’autre côté de la fenêtre un oiseau s’égosillait. Puis j’entendis un grincement de bois et de fer et, en levant les yeux, je vis une grande porte, ouverte à deux battants, de l’autre côté de la cour. Un homme de couleur en sortit avec un beau cheval qu’il se mit à étriller. Le cheval se dressait noblement dans le soleil, agitant la tête, tendant le cou de temps à autre et frappant le sol du pied. Une fois, il laissa même tomber deux ou trois grosses pommes de crottin doré et compact sur la brique.


    J’étais justement en train de contempler l’animal, le flanc qui venait d’être étrillé, arrondi, puissant, assoupi, luisant de reflets bruns et chauds. Lorsque le cheval accomplit l’acte dont je viens de parler, cet acte me parut soudain faire partie de la beauté somnambulique de la scène, en être en quelque sorte l’achèvement. Car, lorsqu’il se produisit, je ressentis un élan de bonheur, d’émotion, comme une révélation ou une délivrance. Aujourd’hui, lorsque je repense à cet instant, je me dis qu’après la période de souffrance et de solitude que je venais de connaître, cette pièce ombreuse, la toile blanche que je tenais, la scène de l’autre côté de la fenêtre ont dû m’apparaître comme une sorte de réintégration dans la vie, si illusoire qui fût cette réintégration, et je me dis que l’acte naturel de l’animal a dû évoquer pour moi l’unité profonde, rédemptrice de l’existence qui transformait l’écœurement en beauté.


    Puis je ressentis une immense honte devant mon sentiment, comme si l’on m’avait surprise en train de faire le mal. Je sais que mon visage s’empourpra et que je baissai la tête, feignant de m’absorber davantage dans ma besogne.


    J’étais si préoccupée que je faillis sursauter en entendant une voix inconnue, là, tout de suite devant moi. Je relevai les paupières et je vis l’homme de couleur, le palefrenier, penché sur le rebord la fenêtre et souriant à Michèle de sa figure noire et vieillissante. Puis il parla de nouveau, en articulant à peine, avec la voix des nègres de chez nous :


    — Michèèèle… comment va, p’tit michouou…


    À ce qui me semble aujourd’hui, il devait avoir cinquante ans environ. Il était plutôt grisonnant, assez foncé de peau, presque camus, très ridé, et les rides lui donnaient une expression à la fois cocasse et fine. Il n’était pas grand, comme le montrait sa position sur le rebord de la fenêtre et, quoiqu’il fût large de carrure, il n’était pas corpulent mais sec et musclé. Ses manches de chemise étaient taillées aux épaules et j’apercevais les muscles déliés et vigoureux de ses bras nus semblables aux bras d’un adolescent robuste, mais avec de grosses veines qui ressortaient sur les biceps. Quant à ses mains, qui pendaient dans la pièce par-dessus le rebord de la fenêtre, elles paraissaient extraordinairement grandes et grossières en comparaison des poignets − en fait, elles semblaient appartenir à un autre corps ou mieux, avoir une vie indépendante, pleine de ruse, bien à elles − elles semblaient prêtes à s’agiter en un clin d’œil et à quitter promptement leur passivité pour agir avec énergie.


    Il s’était adressé à Michèle en l’appelant « petit Michou » et je ne pouvais pas croire qu’il lui soit permis une telle familiarité. Je m’attendis donc à quelque rebuffade de la part de Michèle, mais elle répondit calmement :


    — Jimmee !


    — Michou, reprit-il, apporte-moi quelque chose. Un peu de viande, du pain, quelque chose… J’ai fam… j’ai très fam…


    — Si tu as faim*, dit-elle avec un sérieux dépourvu de méchanceté, pourquoi ne vas-tu pas à la cuisine ?


    Il secoua la tête en souriant de toutes ses dents :


    — Oh, mon trésor, dit-il d’un ton enjôleur, va donc me le chercher, toi ! Ça n’a pas si bon goût quand c’est pas toi qui l’apportes.


    Elle piqua son aiguille dans la toile, se leva, posa son ouvrage sur la chaise. J’examinai son visage à la dérobée, mais je ne pus rien y déceler. Puis elle sortit de la pièce, le pied alerte, le dos droit.


    Pour la première l’ois, l’homme se tourna vers moi, avec une curiosité indolente, sympathique.


    — J’ai déjà entendu parler de vous, annonça-t-il… Du Kentucky, hein ?… Moi, je suis du Tennessee. Mais il y a longtemps que je suis ici. Pourtant, je me rappelle le Tennessee… Je me rappelle les filles, là-bas. Bien faites. Et elles sentaient bon. Les filles à la peau claire me plaisent. Et ça ne me déplaît pas du tout de vous regarder.


    Il se pencha un peu plus dans la salle, le sourire malin, juvénile, complice. Puis la voix de Michèle appela :


    — Jimmee !


    Elle était au milieu de la cour, près du cheval, une assiette dans une main, un verre de lait dans l’autre. Indolemment, avec un dernier sourire en arrière, l’homme alla vers Michèle et s’arrêta devant elle. Comme elle était sans défense, les deux mains occupées, il lui prit la nuque, lui fit baisser la tête, car elle était plus grande que lui, et lui posa sur la bouche un unique et gros baiser.


    Puis il recula, s’empara de l’assiette et du lait et lui sourit de toutes ses dents. Malgré la distance, je la vis rougir. Puis fugacement, à son tour, elle lui sourit, d’un sourire affectueux, indulgent, et se détourna.


    Ce sourire était la chose la plus inimaginable, la dernière chose à laquelle je me serais attendue. Et, tout en me posant des questions au sujet de ce sourire, de nouveau penchée sur mon aiguille, j’éprouvai une sorte de malaise, de gêne irritante, une impression d’isolement. Pourquoi cette scène m’avait-elle troublée ? J’eus envie de l’écarter de mon esprit.


    Mais cela ne me fut pas permis. Entre-temps, Michèle avait repris sa place. Et, maintenant, elle demandait, de sa voix calme, détachée, sans même me regarder :


    — Que vous a-t-il dit ?


    Je sursautai d’un air coupable, interdite par ce que je prenais pour de la divination et je balbutiai :


    — Quoi ? De qui s’agit-il ?


    — De lui, répondit Michèle avec un soupçon d’impatience que je crus provoqué par mon manque de franchise.


    Au-delà de la fenêtre, au-delà du carré de soleil où se tenait toujours le cheval, dans l’ombre près des écuries, l’homme mangeait son sandwich, accroupi sur les talons, le verre de lait sur une brique posé devant lui.


    — Que vous a-t-il dit ? répéta Michèle.


    — Oh, rien, répondis-je. Seulement qu’il avait appris que je venais du Kentucky.


    Mais j’étais certaine que je rougissais de mon mensonge.


    — Il ne faut pas que vous le laissiez vous importuner, dit-elle. Il est comme ça, c’est tout, et vous pouvez fort bien l’ignorer. Être aimable et l’ignorer.


    Que voulait-elle dire ? C’est ce que je me demandais tout en sentant la colère croître en moi. Colère d’être surprise en train de mentir, colère parce que je ne savais pas pourquoi j’avais menti. Puis me vint un autre sujet de colère : Elle me dit ça parce qu’elle pense que je suis une négresse, et cet homme…


    Cet homme, lui aussi, m’avait traitée comme une négresse qui ne valait pas mieux que lui. Il m’avait lancé des regards polissons. Il avait dit : « … Bien faites. Et elles sentaient bon… » Et je revis le visage ridé, tel que je l’avais vu, vieux, vieux et noir, quand il s’était penché dans la salle, encadré par les vignes qui pendaient à la fenêtre, et je fus accablée par la colère et la répulsion.


    Au même instant, cependant que je voyais encore son image bien vivante devant moi, je vis également, en esprit, les bras nus et bruns, les muscles déliés et vigoureux, torsadés sur des os d’adolescent et les grosses veines qui ressortaient sur le biceps, sous la peau lisse, et à l’endroit où on avait taillé la manche de chemise, la courbe brune et lisse de l’épaule patinée par la sueur, et je me rendis compte, froidement, que j’avais eu envie d’avancer la main et de toucher cette épaule.


    Mais cette envie venait-elle simplement de naître à présent, devant l’image de mon souvenir, ou l’avais-je éprouvée avant, devant la réalité, sans le savoir ? L’avais-je éprouvée avant ? Cet homme, ce Jimmee l’avait-il deviné et était-ce pour cela qu’il avait eu ce sourire complice ?


    Je fus sur le point de me lever et de quitter la pièce. Mais la voix de Michèle poursuivait :


    — … et c’est mon mari…


    L’absurdité de cette déclaration modifia le cours de mes idées. Je parvins à formuler une question incrédule :


    — Lui ?


    Je songeai soudain, avec une satisfaction vindicative, que Michèle était jalouse. Oui, c’était cela − elle était jalouse.


    Mais elle ajouta, comme si elle avait pu lire dans mon cœur :


    — Je vous raconte tout ça pour que vous ne pensiez pas que je suis jalouse. Il est comme ça, voilà tout. Il y a des choses qu’il ne peut pas s’empêcher de faire. Peut-être est-il le père du bébé de Dollie, et…


    — Dollie a un bébé ?


    — Oui. Jimmee est peut-être son père, bien qu’elle dise que le père est Rau-Ru. Mais…


    — Qui est Rau-Ru ?


    — Vous le verrez quand le moment sera venu. Il dit lui-même qu’il est le K’la du maître. Vous verrez… Peut-être Dollie dit-elle que son enfant est de Rau-Ru parce qu’elle veut avoir Rau-Ru. Mais on ne peut pas la croire. Elle a déjà menti. Elle a menti au sujet du maître, je le sais, et après tout il est possible que le père soit Jimmee. Ou alors, qui ? Mais si c’est Jimmee… − Elle fit une pause, leva son aiguille et haussa les épaules : En tout cas, continua-t-elle, nous nous comprenons, Jimmee et moi. Il a besoin de moi, et… − elle s’arrêta de nouveau et me regarda bien en face, comme si elle devait rassembler ses forces pour faire un aveu − … et, moi, j’ai besoin de lui. C’est quelque chose dans la vie, ça. Ce n’est pas tout, mais c’est quelque chose…


    Sans comprendre pourquoi, je fus gênée par son regard, par l’impression qu’elle me donnait d’être en train de se confesser.


    Oui, il y a quelque chose de plus dans l’existence. Quelque chose que je me sens capable de déchiffrer aujourd’hui que je suis plus vieille. À l’époque, je n’avais pas clairement fixé pour moi-même les espérances que je mettais dans la vie, mes aspirations vers l’amour et la plénitude, mais j’étais jeune alors, et, dans la jeunesse, ces choses n’ont pas besoin d’être précisées, elles sont contenues dans le fait même de respirer. Et je suppose qu’il en était ainsi pour moi, malgré la position qui était la mienne dans ce pays inconnu, dans cette maison inconnue.


    Aussi, en entendant cette femme accepter une vie réduite, en l’entendant accepter une partie de la vie à défaut du tout, je fus frappée d’une effrayante confusion intérieure. Je craignis que son regard me contamine et me dérobe mon espérance. Je baissai donc les yeux sur mon ouvrage.


    Mon espérance ! En quoi ? Que pouvais-je donc espérer, moi une esclave ?


    J’avais fini de broder le B et je faisais semblant de m’apprêter à attaquer le motif qui était sous la lettre : la ligne onduleuse ornée de boucles. Je suppose que je restai un long moment, le nez sur mon ouvrage, réfugiée dans la contemplation de ce motif.


    La voix de Michèle s’éleva de nouveau :


    — Savez-vous ce que c’est ? demanda-t-elle.


    — Quoi ?


    Son index effleura la ligne onduleuse, sous le B de ma serviette.


    — C’est la mer, dit-elle.


    — La mer ?


    Et je relevai les yeux, l’esprit traversé par des espaces infinis, des horizons illimités.


    — Oui, ça représente la mer, reprit Michèle, car il… − son index se dirigea vers le grand B − … car il a été des années sur la mer.


    Je regardai l’initiale aux contours hardis, comme si elle avait pu divulguer quoi que ce soit.


    — Il faisait du commerce par mer, dit Michèle. Il a visité bien des pays. Il a beaucoup de souvenirs.


    Et sur cette affirmation, elle porta son index à son front, comme pour indiquer que la lointaine existence menée par Hamish Bond avait été distillée et emmagasinée derrière ce front masculin, carré, rougeaud, osseux, au-dessus des sourcils noirs et réguliers, au-dessus des yeux gris légèrement saillants.


    Je l’imaginai sur un navire, sur la passerelle sans doute, enfin sur une partie élevée, et le navire se soulevait au milieu d’une mer tourmentée par le vent, et l’écume voletait devant le visage de l’homme − mais il semblait indéracinable, fixé au milieu de l’immense tumulte. Il ouvrait la bouche et une voix forte en sortait, luttant contre le vent, dominant le vent, et elle disait : « J’en offre deux mille dollars. J’en offre deux mille dollars. »


    Puis cette vision s’évanouit, au moment même où elle m’était apparue. J’étais de nouveau dans une salle banale, agréable. Michèle s’était levée, avait posé sa broderie. Elle dit qu’elle allait voir comment marchait le travail dans les étages, puis elle me laissa.


    Lorsque je fus seule, je dis tout haut :


    — Il faut que je m’en aille. Il faut que je m’en aille de cette maison.


    Mais je ne partis pas. Je me contentai de parcourir les couloirs sombres à la recherche de la cuisine. Je voulais voir le bébé de Dollie.


    J’étais penchée au-dessus du panier − un panier posé sur une chaise − et je contemplais le petit être brun, si profondément endormi qu’une mouche qui courait sur sa poitrine nue ne le réveillait pas, lorsque monta la voix de Dollie.


    — Qu’est-ce que vous faites ici ?


    — Le bébé… commençai-je en guise d’explication. C’est un bébé joli comme tout.


    — Vous le trouvez si joli que ça, dit-elle aigrement. Bien sûr, c’est un truc qu’on peut avoir sans débourser un sou.


    J’entendis glousser dans les ombres du couloir, au-delà de la cuisine.


    — N’y touchez pas, me dit Dollie. Après l’embêtement que j’ai eu pour l’endormir ! Si vous le réveillez, je ne réponds pas de moi.


    Juste après le coucher du soleil, le bruit de la canne résonna dans le patio, dans l’escalier, dans le vestibule − puis Hamish Bond se dressa sur le seuil de ma chambre, énorme dans le cadre de la porte.


    — Puis-je entrer ? demanda-t-il.


    Je fis un signe de tête, et il entra. Il vint jusqu’au milieu de la pièce où déjà brûlait une lampe. Dans la main gauche, il tenait un paquet qu’il me tendit.


    — C’est une bricole, dit-il de sa voix forte, un peu hésitante. J’ai pensé que ça pourrait vous plaire.


    J’avançai la main et je pris le paquet.


    — Merci, dis-je.


    Il attendit, comme pour voir si j’allais examiner le contenu du paquet, mais je n’en fis rien, pressentant que je remportais une sorte de victoire par ma réserve. Il se dandina d’une jambe sur l’autre, puis retrouva la voix :


    — Je pars en voyage dans deux ou trois jours, dit-il. Pendant mon absence, si vous avez besoin de quelque chose, vous n’aurez qu’à le demander à Michèle.


    — Merci, répondis-je, mais je ne désire rien.


    Cela aussi me donna une sensation de victoire.


    — Bonne nuit, dit-il.


    Il se dirigea vers la porte. Mais, à mi-chemin, il se retourna :


    — Comment voulez-vous que je vous appelle ? fit-il.


    Avant que je pusse réfléchir, un nom familier m’était venu aux lèvres, le nom de mon enfance.


    — Manty… On m’appelle Manty…


    Il parut méditer un peu, puis reprit son mouvement vers la porte. Arrivé sur le seuil, il regarda de nouveau vers moi et pointa sa canne en direction du paquet que je tenais.


    — Ce n’est rien, dit-il. Seulement une bricole. J’ai pensé que ça pourrait vous plaire.


    Sa voix contenait une note d’excuse.


    Puis il fit demi-tour, répéta un peu gauchement :


    — Bonne nuit… Manty…


    Une seconde après, il avait disparu.


    Mais la sonorité de ce nom avait déclenché une douce effusion en mon cœur.


    Presque immédiatement, je fus accablée de honte, de honte à cause de la douceur que je venais de ressentir et qu’avait provoquée ce nom sorti de la bouche d’un homme qui était mon tyran, d’un homme dont j’étais la propriété − deux mille dollars de chair humaine, qu’on pouvait employer comme on le souhaitait et dont on pouvait se défaire à sa guise. Il me paraissait honteux d’avoir tant désiré, dans la profondeur de mon âme, que mon nom soit prononcé, honteux que le fait de l’entendre ait désarmé ma colère, ait dissous toute logique, dissous mon être même dans la douce faiblesse de l’enfance.


    Mais sans doute ma réaction était-elle naturelle − après tout, je n’étais guère plus qu’une enfant. On m’avait arrachée à mon ancien univers et on m’avait laissée choir dans un autre, bourgeonnant d’ombres confuses et de terreur indicible. En un sens, j’avais perdu jusqu’à mon identité. Et, en tombant des lèvres de cet être mystérieux, des lèvres de cette silhouette imprécise qui se tenait sur le seuil de ma chambre, là où la lueur de la lampe ne parvenait qu’à peine, des lèvres de cet homme de qui émanait la toute-puissance, mon nom me restituait mon identité.


    Sur le moment, honteuse de ma réaction, je jetai avec rage le paquet que mon maître m’avait donné. Un paquet coquettement fait avec des rubans.


    Plus tard, lorsque Dollie entra, je le lui montrai du doigt :


    — Prenez-le, dis-je avec indifférence.


    C’étaient des sucreries. Ce qu’on donne aux enfants ! En voyant cela, ma colère flamba de nouveau, pendant que Dollie se pressait de se remplir la bouche et se mettait à mâcher en ouvrant toutes grandes les mâchoires, le visage empreint d’un ravissement innocent… innocent et bestial, songeai-je avec dégoût.


    Elle avala la dernière friandise et ramassa la boîte. Puis elle dit :


    — Vous pourrez prendre mon bébé de temps en temps, si vous le voulez.


    — Merci, répondis-je, en souhaitant tout à coup ne jamais revoir cet enfant, et sentant que me parvenait mystérieusement la faible odeur d’urine, de lait aigre et de bouillon rance que j’avais respirée dans la cuisine au-dessus du panier.


    Dollie se dirigea vers la porte. Au moment où elle allait l’atteindre, dans un éclair de cruauté froide, calculée, inspirée, je lançai :


    — Qui est Rau-Ru ?


    Elle se retourna.


    — Qui ? Rau-Ru ?… C’est pas un nègre ordinaire… Oh, non, Seigneur ! Oh, non !


    Et elle eut un rire grivois tout en s’éloignant dans le vestibule.


    Ainsi se passa le premier jour où je m’aventurai à descendre dans la maison de Hamish Bond. Et le soir, quand je fus couchée, les images de la journée défilèrent dans ma tête sans que je pusse toutefois leur trouver une signification ni les relier entre elles. Puis, sans motif, au milieu de ce défilé, je revis le visage ridé et cocasse de Jimmee penché sur le rebord de la fenêtre. Et brusquement, ce fut le visage de Shaddy, du vieux Shaddy que j’avais connu autrefois, à Starrwood.


    Je me dressai sur un coude, comme alertée par un cri dans la nuit, remplie d’une sorte d’émoi, lequel fit place à l’appréhension, à la peur, à un sentiment de culpabilité. Et je pensai : J’ai dénoncé Shadrach, on l’a vendu, et c’est pour ça qu’on m’a vendue comme esclave, moi aussi.


    Si cela était vrai, alors je ne pourrais jamais échapper à mon destin. Comme mes espoirs avaient été fous !


    Puis une sensation d’injustice s’empara de moi. Pourquoi devais-je souffrir à cause de Shadrach, pour un seul nègre, alors qu’on en vendait des milliers, pour un nègre ordinaire, pour un vieux nègre de plus qu’on avait vendu ?


    Pourquoi devais-je souffrir à cause de cela ?


    Et une phrase retentit dans ma tête : C’est pas un nègre ordinaire… Oh, non, Seigneur, oh, non ! Mais cette phrase ne concernait pas Shadrach, elle concernait Rau-Ru − c’était la phrase que Dollie avait dite avant de s’éloigner dans le couloir avec un petit rire.


    Cependant, le lendemain arriva, et je demandai à Michèle :


    — Qui est Rau-Ru ?


    — Il dirige l’une des plantations du maître, plus haut sur la rivière. Celle de La Pointe du Loup*.


    — D’où vient qu’il ait un nom si drôle ?


    — Drôle ? répéta Michèle, qui ajouta que c’était un nom comme tous les autres.


    — Mais d’où lui vient ce nom ? insistai-je.


    — On le lui a donné dans son pays.


    — Mais où… où est ce pays ?


    — Je ne sais pas.


    — Vous voulez dire que Rau-Ru n’est pas né en Amérique ?


    — Non.


    — Alors, où est-il né ?


    — Je ne sais pas. Pas avec certitude, dit-elle. Quand il est arrivé dans l’île, il…


    — Dans l’île ? Quelle île ?


    — Une petite île, près de Cuba. C’est m’sieu Amsh qui l’y avait amené.


    — Et puis Mr. Bond l’a fait passer sur le continent ? demandai-je.


    — Oui.


    — Ah ?… fis-je, penchant vers Michèle, comme un procureur ou un instituteur. Et ainsi, Mr. Bond a enfreint la loi… (Oh, je la connaissais, cette loi, nous la connaissions tous, à Oberlin.)… il a enfreint la loi qui interdit d’importer des esclaves. Et ce Rau-Ru aurait pu dénoncer Mr. Bond puisqu’on le maintenait en esclavage…


    — En esclavage ? interrompit Michèle. Ça semblerait bizarre à Rau-Ru d’être traité d’esclave.


    — Mais alors, fis-je avec la triomphante, la sèche et subtile ironie du pédagogue, qu’est-il donc votre Rau-Ru ?


    — C’est le K’la, dit-elle.


    Elle se leva brusquement et me quitta.


    Qu’était-ce donc, le K’la ?


    Tout en tournant et en retournant cette pensée dans ma tête, je me rappelai que Michèle aussi était venue d’un autre pays, avait passé par cette île et avait été introduite en fraude, comme esclave, sur le continent américain.


    Enflammée par cette idée, je courus dans le vestibule et je m’élançai dans l’escalier, vers la chambre occupée par Hamish Bond, car j’avais entendu les pas de Michèle aller dans cette direction.


    La porte était ouverte. Je m’arrêtai sur le seuil. Je voyais pour la première fois cette chambre, une vaste pièce inondée de soleil, uniquement meublée d’un lit immense, d’une armoire et d’un bureau, − meubles magnifiques et coûteux, dorés et sculptés. Ici et là, traînaient des vêtements masculins, avec une noble négligence. Michèle avait déjà relevé la moustiquaire et dépouillait le lit pour le refaire.


    J’avais traversé le couloir à toute vitesse, prête à entrer en trombe et à jeter à la tête de Michèle l’idée qui m’était venue. Mais, tout à coup, j’étais paralysée − il me semblait que le seuil de cette pièce était une ligne magique qu’il ne m’était pas permis de franchir. Michèle, un traversin à la main, leva les yeux vers moi, avec surprise. Je me mis à parler, lançant les mots pêle-mêle, comme si je continuais, sans aucune interruption, le discours que je m’étais tenu à moi-même.


    — Oui, vous êtes une esclave… Vous m’avez dit que vous en étiez une. Vous avez dit : esclave, en français. Hamish Bond vous a frauduleusement introduite en Amérique. C’est contraire à la loi et vous pouvez le dénoncer. Même maintenant !


    J’achevai dans un triomphe essoufflé.


    Elle me regardait avec sérieux, derrière le traversin oublié dans ses mains.


    — Pourquoi ne l’avez-vous pas dénoncé ? demandai-je en me penchant sur le seuil, pleine de colère.


    — Parce que, dit-elle, parce que je n’avais aucune raison de le faire.


    — Mais vous êtes une esclave, répétai-je de plus en plus furieuse. Une esclave ! Une esclave ! C’est ce que vous m’avez dit vous-même, et…


    — Oh, allez-vous-en ! s’exclama-t-elle, tandis que ses doigts se crispaient sur le traversin.


    Je fus pétrifiée par la surprise. Par la surprise et, je suppose, par la terreur en voyant se fêler ainsi la glace de son calme, en voyant tomber le masque de son calme.


    — Allez-vous-en ! cria-t-elle. Puis :


    — Pourquoi… pourquoi faut-il que vous soyez venue dans cette maison ?


    Elle lança le traversin sur le lit.


    Cet acte me libéra. Je m’enfuis dans le vestibule, montai à l’étage supérieur et m’enfermai dans ma chambre.


    Plus tard, Michèle me trouva pelotonnée sur mon lit, en proie à la peur, à un sentiment de trahison. Quand elle tenta de me poser une main sur l’épaule, je me recroquevillai pour échapper à son contact.


    Elle regrettait, dit-elle. Elle était venue pour s’excuser. Et elle ajouta :


    — Oh ! tout cela s’est passé il y a si longtemps. Quand les choses se sont passées il y a longtemps, on croit qu’elles se sont effacées, et puis, tout d’un coup, pendant un petit moment, on s’aperçoit qu’elles existent toujours…


    Elle me toucha l’épaule.


    — Ma petite*, dit-elle, pardonnez-moi.


    Deux jours après, Michèle monta dans ma chambre et m’annonça que Mr. Amsh était allé à La Pointe du Loup*, qu’il y resterait quelque temps, mais qu’il avait laissé des ordres pour qu’on me conduise en ville. Pourquoi faire ? demandai-je. Pour acheter de l’étoffe et me confectionner des robes. Je dis que je n’avais besoin de rien. Qu’étaient des robes pour moi ?


    — Si vous ne voulez pas, dit-elle, je ne puis vous y obliger. Mais ça me causera un vrai chagrin. D’ailleurs, vous êtes si belle !


    Nous nous rendîmes donc en ville. J’étais extrêmement agitée. Toutes les possibilités de prendre la fuite, de recouvrer ma liberté me trottaient par la tête. Pour moi, cette promenade n’était qu’une première étape. J’observerais tout. J’apprendrais à connaître la ville. Et je serais prête quand le moment viendrait.


    Dans les boutiques, on m’appela « Miss » ou Mademoiselle* ; on me témoigna la déférence due à une jeune fille de la bonne société qui a de l’argent à dépenser. Et Michèle, à mon côté, faisait figure de fidèle gouvernante.


    Oui ! Une fois que je serais passée devant ce grand fauve de chien, que j’aurais franchi la grille de Hamish Bond, il me serait facile de reconquérir ma liberté. Je me perdrais dans un univers de visages blancs.


    En attendant, je savourais l’ironie de la situation − on me donnait du « Miss », du « Mademoiselle », à moi, l’esclave ! Comme ces calicots auraient été mortifiés s’ils avaient su la vérité !


    Mais je devais connaître encore une autre ironie, quand la couturière vint à la maison me confectionner mes robes. C’étaient de belles robes. Durant un instant, leur beauté faisait jaillir en moi un éclair de joie, mais l’instant suivant me venait le sentiment de goûter une ultime ironie − ces belles robes étaient pour moi, pour une esclave ! Et je les contemplais avec une lassitude écœurée.


    Pendant que les jours dérivaient lentement, je brodais sur les serviettes en compagnie de Michèle, les B aux contours hardis au-dessus de la ligne qui symbolisait les vagues de la mer. Je me rendis à la cuisine et je me penchai sur le bébé brun. Je le pris dans mes bras et j’éprouvai une sensation double, pénible. Je trouvai un chaton dans le patio de derrière − je l’emportai dans ma chambre et je jouai avec lui. J’errai par toute la maison − j’entrai dans les pièces baignant dans la pénombre, où luisaient doucement les dorures du mobilier massif de style empire − j’entrai dans le cabinet de travail de Hamish Bond, où un grand habitacle de cuivre jaune trônait sur une table comme sur un autel, où des livres et des papiers étaient entassés en désordre, où d’étranges armes, lames de toutes sortes, droites, courbes ou ondulées, épaisses ou minces, longues ou courtes, épées, cimeterres ou kriss, miroitaient férocement sur les murs.


    Je m’arrêtai dans ces pièces en me demandant ce que je deviendrais dans cette maison, et mon cœur martelait le silence.


    — Oh ! qu’adviendra-t-il de moi ? demandai-je un jour à Michèle.


    Elle posa sa broderie et me regarda.


    — Ma petite*, dit-elle tranquillement, vous vivrez !


    Il n’y avait aucune moquerie dans sa voix mais ce n’était pas une réponse.


    — Oh ! Pourquoi a-t-il fait ça ? m’écriai-je.


    — Qui ?


    — Lui, dis-je.


    Et du bout de mon aiguille, je piquai le grand B sur la serviette.


    — Il a fait quoi ? dit Michèle.


    — Pourquoi m’a-t-il achetée, répliquai-je. Pourquoi m’a-t-il achetée ?


    Puis, tandis que je prononçais le mot « achetée », que je le répétais, une étrange sensation me gagna − quelque chose qui ressemblait à la colère. Puis vint une faible nausée accompagnée d’une agitation indescriptible − enfin j’eus l’impression qu’on m’avait meurtri les seins et qu’ils étaient pleins de fourmillements.


    — Pourquoi donc m’a-t-il achetée ? demandai-je encore.


    — Je ne sais pas, répondit Michèle. On pourrait trouver tant de raisons, et je ne sais pas quelle serait la bonne. D’ailleurs, ajouta-t-elle, il se peut qu’il ne le sache pas lui-même.


    — Alors, pourquoi, pourquoi ?


    — Je ne sais pas, dit-elle patiemment. Mais il est bon, et vous avez de la chance. Pourtant, sa bonté est bizarre. Elle ne ressemble pas à la bonté qu’ont les gens d’habitude, car cette bonté-là, on peut la comprendre. Sa bonté à lui… − Elle hésita, réfléchit : Sa bonté ressembler plutôt à une grave maladie. Il est bon comme on est malade.

  


  
    V


    « C’est une très belle robe », avait dit Hamish Bond gravement, puis il avait avancé sa canne pour toucher le bord de la jupe, et moi, j’étais demeurée immobile, juste à l’entrée de la salle à manger, afin qu’il puisse terminer son inspection.


    En effet, c’était une belle robe ! J’avais baissé la tête, et mes doigts avaient caressé légèrement la jupe bouffante, rose, à crevés chocolat. Le bout de la canne était toujours en contact avec l’ourlet de la robe. Puis j’avais entendu la voix dire :


    — J’ai demandé à Michèle de vous avertir que je voulais voir une de vos nouvelles robes, seulement parce que… − il avait hésité et je l’avais entendu se déplacer sur sa chaise − … parce que, avait-il repris, j’ai pensé que vous pourriez dîner avec moi.


    Je ne relevai pas les yeux.


    — Naturellement, avait-il ajouté, si vous préférez manger avec Michèle, comme vous le faisiez jusqu’ici…


    Il hésita encore. Puis :


    — Cela vous ennuierait-il ?


    — Non, monsieur, cela ne m’ennuie pas, répondis-je, les paupières toujours baissées.


    Qu’aurais-je pu dire d’autre ?


    Et maintenant, nous étions assis à la grande table, lui à un bout, devant le candélabre d’argent, moi, à sa droite, un peu sur le côté. Jimmee versait le bordeaux, dépouillé de la chemise qui découvrait ses épaules luisantes de sueur et musclées comme celles d’un adolescent, guindé dans un habit noir boutonné jusqu’au col. Et Hamish Bond essayait de lancer la conversation − il me parlait de choses sans importance, du temps, de son voyage jusqu’à sa plantation, de la culture de la canne à sucre, et je ne levais les yeux de mon assiette que pour dire : « Oui, monsieur », « Non, monsieur… »


    Enfin, il y eut un silence. Les yeux toujours baissés, je ne voyais pas son visage − je ne voyais sur la blancheur de la nappe que sa main droite qui s’avançait vers le verre de vin. Une main robuste, aux jointures épaisses, hâlée par le soleil, parsemée de poils noirs. Puis, avec un tressaillement, je remarquai ce que je n’avais pas encore remarqué : le second doigt était tranché net au-dessous de la première phalange, il n’en restait qu’un moignon carré, couturé d’un horrible bourrelet de chair.


    Les doigts firent tourner lentement le verre, s’arrêtèrent, puis la voix emplit la pièce, autoritaire, avec un soupçon de violence contenue :


    — Tout ça est absurde.


    Je levai rapidement les yeux, mais son visage ne montrait rien, à part, peut-être, un éclat plus vif que de coutume dans le regard.


    — Tout ça est absurde, reprit-il d’une voix assourdie. Vous n’êtes pas obligée de manger ici, et je ne suis pas obligé de m’écouter dire ces inepties. J’avais pensé que je me sentirais moins seul si vous mangiez avec moi.


    Soudain, il se pencha et, avec une pointe de férocité dans le ton, me demanda :


    — Ne voulez-vous pas de dessert ?


    Je secouai négativement la tête.


    — Dollie vous en apportera à l’instant même.


    — Non, merci, dis-je.


    — Vous n’êtes absolument pas obligée de manger ici.


    Je quittai doucement ma chaise.


    — Excusez-moi, dis-je, immobile, les mains pendantes à mes côtés.


    Il ne répondit pas et je commentai à me diriger vers la porte. En y arrivant, je courais presque. En haut de l’escalier, je fis une halte dans le couloir obscur et j’écoutai les extraordinaires battements de mon cœur. Pourquoi battait-il ainsi ? Était-ce l’effort que j’avais fourni en montant les marches quatre à quatre ? Était-ce la peur ? l’affolement ? Un peu tout cela, mais aussi un sentiment de victoire, de puissance. Et étrangement, je vis là, dans l’obscurité, flotter l’image de la main sur la nappe blanche, à la lueur des bougies − je vis cette chair ferme, hâlée par le temps, parsemée de poil noirs, ces doigts faisant tourner le pied du verre et le moignon du second doigt qui exhibait l’horrible bourrelet de chair.


    Le soir suivant, à l’heure où dînait Hamish Bond, je descendis dans la salle à manger. Il était déjà installé. Un rapide coup d’œil me permit de m’assurer que mon couvert était mis.


    Hamish Bond se redressa et me décocha ce que je pris pour un regard sombre et sévère. Puis il sourit. Je ne l’avais jamais encore vu sourire, et sur ce visage massif aux épaisses mâchoires, aux yeux saillants, le sourire produisait un étrange effet. On aurait cru un rayon de soleil, perçant tout à coup la grisaille d’une journée et faisant apparaître une contrée remplie de rochers humides, lumineux et dorés. La peau se plissait autour des yeux, les lèvres charnues se retroussaient, et le sourire s’épanouissait vraiment − un sourire épanoui de gosse, de gosse féroce et penaud.


    — Alors, Manty… Manty, dit-il. Vous avez décidé d’essayer de supporter une fois de plus les radotages du vieux bonhomme, hein ?


    Je me surpris à lui rendre son sourire. Sans raison. Simplement, parce que son sourire était contagieux. Mais, lorsque je compris ce que j’étais en train de faire, je recomposai immédiatement mon expression.


    — Bon sang, ma petite, vous savez donc sourire ! Je vous ai prise sur le fait. Je n’aurais jamais pensé que vous sachiez…


    Lorsque je fus couchée, je songeai au couvert que j’avais vu en entrant dans la salle à manger, à ce couvert qui m’attendait. Hamish Bond était-il donc si sûr que je viendrais ? La certitude que je lui prêtais fit monter en moi une bouffée de fureur. Mais, en même temps, j’éprouvai une sorte de paix réconfortante à la pensée que quelqu’un se souciait de ce que j’allais faire, qu’il savait ce que j’allais faire. Qu’il le savait même mieux que moi. C’était comme un bras qu’on vous passe autour des épaules…


    Et si le couvert n’avait pas été mis, ne m’avait pas attendue ?


    Je fus parcourue d’un effroyable frisson. Aurais-je pu supporter cette froideur, ce manque d’attention ?


    Je me sentis seule et abandonnée, étendue dans le noir.


    Oh, c’est stupide, c’est stupide, me dis-je. Car maintenant, je savais que je pourrais me libérer − je connaissais l’étendue de mon pouvoir…


    Étrange, somnambulique, glauque, ouatant, amortissant tout, le printemps virait à l’été. La chaleur et la moiteur planaient comme des voiles de gaze sur l’éblouissement des après-midi. Dans la cour, les ombres s’allongeaient comme des plaques d’étain noirci sur la pierre étincelante de soleil − l’ombre ténébreuse du mur, aux arêtes vives, l’ombre de la vigne, dentelée sur les bords, les ombres ovoïdes des orangers. Parfois, lorsque je faisais la sieste dans ma chambre, je regardais les feuilles des bougainvillées se détacher en pointes noires sur le ciel éclatant, et j’avais envie de pousser de longs cris pour rompre le silence. Mais alors se produisait un bruit − un grincement de charrette, l’appel de la sirène d’un vapeur. Les nerfs se crispaient et on avait l’impression que le temps s’enroulait en spirales de plus en plus serrées, comme du fil sur une bobine. Et la chaleur était pire de jour en jour.


    — Nous devrions être déjà partis, dit Michèle un matin.


    — Pour aller où ? demandai-je.


    — À La Pointe du Loup. Nous ne sommes restés en ville aussi tard qu’une seule fois. En 53, et c’était une folie. C’était la saison de la fièvre*.


    — La fièvre ? répétai-je.


    — La fièvre jaune, dit-elle. Il y a eu dix mille morts. Mais lui, il est resté.


    — Qui ?


    — Qui donc voulez-vous que ce soit ? dit-elle avec une douce surprise en posant sa broderie, avant de répondre :


    — M’sieu Amsh, parbleu. Il aurait pu s’en aller, se mettre en sécurité. C’était de la folie, mais une noble folie*.


    — Est-ce qu’il vous a forcés à rester et à vous montrer nobles, vous et les autres ? m’enquis-je avec ironie.


    — Non. M’sieu Amsh a dit que ceux qui désiraient partir pouvaient aller à la campagne. Il y en a quelques-uns qui sont partis. Dollie, par exemple. Jimmee aurait bien voulu s’en aller aussi, car c’est un homme simple, mais je lui ai dit que, s’il partait, je ne coucherais plus jamais à côté de lui et que je cracherais dans les plats que je lui apporterais. Alors, il est resté, et il s’est très bien conduit quand il y a eu des morts en quantité. Comme je l’ai dit, c’est un homme simple, et il fait de son mieux quand il ne peut pas faire autrement.


    Mes mains s’activaient, pliant le linge, le rangeant, et la voix de Michèle poursuivait :


    — La maison était pleine de malades et de mourants. M’sieu Amsh les avait fait installer ici. Nous travaillions autant que nous le pouvions, et lui aussi, malgré sa jambe infirme. À midi, dans la ville, l’air était toujours noir de fumée : on faisait brûler des barils de goudron dans les rues pour éloigner l’épidémie. Il y avait partout des canons qui tiraient toute la journée pour chasser les impuretés. Certains malades en avaient des convulsions. Il n’y avait pas d’oiseaux dans le ciel.


    » Les gens mouraient en pleine rue, et on les laissait là. On ne pouvait plus enterrer les morts. On les entassait comme des fagots et on les brûlait. Mais tout ne brûlait pas bien, et, quand c’était froid, les chiens approchaient. Alors, on abattait les chiens, et leurs cadavres restaient là, dans la rue…


    » Dans la maison, il y a beaucoup de gens qui sont morts, malgré ce qu’on essayait de faire. Et il y avait des hommes qui passaient avec des tombereaux pour recueillir les cadavres, comme des ordures. Ils étaient toujours soûls, mais comment le leur reprocher ? Ils s’arrêtaient à la grille, sonnaient la cloche à toute volée et criaient : « Des morts ? Avez-vous des morts ? » Et puis est venu le Jour noir, en fin d’août. Il en est mort tellement, ce jour-là, que tout le monde se croyait condamné. Mais il y a eu des orages, et plus personne n’est mort.


    » Et puis nous sommes allés à La Pointe du Loup et tout ça nous a semblé comme un mauvais rêve − même les jours où on avait souhaité mourir parce qu’on n’avait plus du tout de raison de vivre.


    » Quand nous sommes arrivés là-bas, la récolte du maïs était finie.


    Mais les temps avaient changé. À présent, c’était l’été à La Nouvelle-Orléans, et il n’y avait pas la fièvre jaune.


    Le soir, l’obscurité tombait soudainement, comme un couperet.


    Souvent, après le dîner, nous nous rendions dans la cour de derrière où attendait une calèche légère attelée de chevaux bais qui raclaient de temps en temps leurs fers sur les pavés avec une discrète impatience. À la lumière de la grosse lanterne accrochée à une poutre au-dessus de l’écurie, leur robe luisait d’un éclat assourdi. Autour de la lanterne, tournoyaient des essaims d’insectes : certains, gros, lourds, cornés, résonnaient comme du métal en heurtant le verre ou tombaient sur la pierre avec un bruit sec, d’autres, petits comme des moucherons, brillaient comme une poussière d’or, dansaient dans le halo dont la lanterne était le centre.


    Hamish Bond me tendait la main pour m’aider à monter dans la voiture, puis il s’arc-boutait sur sa canne, levait le pied gauche pour le poser sur le bord de la calèche, raidissant la jambe, et se hissait dans un mouvement athlétique, d’un seul élan…


    C’était curieux. On aurait cru alors voir agir deux personnes : l’homme corpulent, boiteux, entre deux âges, dont la force maladroite était en quelque sorte emprisonnée dans ce corps massif mais rayonnait quand même au travers, comme une lumière derrière une vitre sale, et un jeune homme souple, aux hanches minces, aux bras agiles qui bondissait et demeurait suspendu dans l’air comme un oiseau, défiant toute logique et toute pesanteur.


    C’était réellement curieux. Lorsque sa jambe gauche s’appuyait sur le plancher pour permettre au corps de se hisser, la calèche avait un remous, comme un petit bateau qu’une vague a pris en biais.


    La première fois que je sentis ce remous et que je vis cette saisissante apparition bondir au-dessus de moi, je passai un cri. Pas très fort, mais un cri néanmoins.


    — Manty ! Manty !… s’exclama-t-il, dressé dans la calèche oscillante, en écartant le bras droit pour garder l’équilibre, la canne à la main brandie comme un coutelas.


    Et il se mit à rire avec des accents d’une gaieté impétueuse, inattendue.


    — Ah, ah, Manty ! Est-ce que je vous ai fait peur, Manty ? Vous ai-je fait peur, petite Manty ?


    Puis il s’asseyait brusquement, redevenu soudain le Hamish Bond corpulent et posé de tous les jours, et il ordonnait à Jimmee : « Par la route des Coquillages ! » Nous traversions des rues tortueuses où des gens allaient et venaient sous des réverbères clignotants − pères suivis de nombreuses familles qui avançaient cérémonieusement comme des troupeaux paissant en formation serrée, jeunes amoureux, groupes de joyeux lurons à moustache noire, au linge amidonné, portant de minces cannes à pommeaux d’or, jeunes hommes arrogants, asticotés par le vin du soir. Quelque part, au loin, on entendait de la musique.


    Puis, nous dépassions les quartiers périphériques habités de cabanes branlantes faites de bouts de ferrailles, de vieilles planches et de feuilles de palmiers. Devant chacune de ces cabanes brûlait un feu pour écarter les moustiques entouré de silhouettes accroupies. Les flammes effleuraient les visages et leur conféraient une étrange intensité dans l’obscurité générale… Mais ces feux romantiques ne brûlaient dans la nuit chaude que pour écarter les moustiques, reflétés dans l’eau et l’écume dorée d’un fossé ou d’un bayou.


    Sur les coquillages écrasés qui garnissaient notre route, les roues de la voiture crissaient et les chevaux de Jimmee prenaient une foulée plus ample. Lorsqu’il y avait clair de lune, tout baignait dans une lueur rosâtre. Quand il n’y avait pas de lune, les étoiles paraissaient fixes et lumineuses. Souvent, il y avait des éclairs de chaleur. Dans ce tremblotement fiévreux, lointain, toute la contrée oscillait, se balançait, comme si elle flottait, désamarrée, sur une grande mer invisible. Et à la clarté des étoiles, de la lune ou dans la fulguration fiévreuse de l’éclair, l’eau du lac Pontchartrain s’étendait toujours aussi mystérieusement vers le nord. Je n’en avais jamais vu autant. Cela devait ressembler à l’océan, pensais-je.


    Nous mangions une glace et je contemplais l’autre côté de l’eau. Je dis à Hamish Bond que cela était beau.


    — Une mare, répondit-il. C’est une mare à canards pleine de tortues boueuses. Vous devriez voir Gênes. Je veux dire la nuit… Quand on est au large de la baie et qu’on aperçoit les lumières jusqu’au sommet de la montagne.


    Poliment, je répondis que je serais heureuse de le voir. Il ne parut pas m’entendre. Puis il dit, assez sombrement :


    — Moi, je l’ai vu. Je suis resté au large de la baie, et je l’ai vu. D’un bout à l’autre de la nuit on voit les lumières s’éteindre là-haut dans la montagne. Et pour finir il n’en reste que quelques-unes… − Il fit une pause durant une minute entière puis reprit : J’ai vu des tas de choses. Les hommes voient beaucoup de choses au cours de leur existence, mais je ne sais pas à quoi ça leur sert… Je suis resté au large de Teneriffe aussi, et j’en ai vu, des lumières !…


    Certains soirs, assez rarement cependant, Hamish Bond recevait des invités. Ces soirs-la je dînais avec Michèle, comme avant. Depuis notre petite pièce, nous percevions des rires ou les éclats d’une voix qui s’enflait au cours de la conversation. C’étaient toujours des voix d’hommes, car aucune femme ne pénétrait dans cette maison.


    — Il fut un temps où il en venait, me confia Michèle. De grandes dames. Même Mme Gouvier… la tante de m’sieu Prieur-Denis… Elle avait des cheveux blancs qui montaient jusque-là… − elle plaça sa longue main flexible et dorée assez haut au-dessus de sa tête − … et elle avait des diamants, continua-t-elle en se touchant la poitrine, là où elle aurait pu porter une broche. Mais tout ça, dit-elle avec hésitation… ça fait partie d’une autre époque*.


    — Il y a longtemps ? demandai-je.


    — Oui.


    — Très longtemps ?


    — Douze, quinze ans… C’était à l’époque où… où on a cru qu’il allait se marier. Il a été fiancé, finalement.


    Elle avait achevé de broder les lignes onduleuses, sous le grand B, et tendait la serviette sur son genou pour inspecter son ouvrage.


    — Fiancé à qui ?


    — Elle avait des yeux très noirs. Vous ne pouvez pas imaginer comme ils étaient noirs dans sa pâleur. Et elle avait aussi les cheveux noirs. On disait qu’elle était belle.


    — L’était-elle ?


    Michèle me regarda. Elle avait retrouvé son regard distant, méfiant, des premiers jours de mon arrivée.


    — Est-ce que je sais ? fit-elle.


    Mais Hamish Bond n’avait pas épousé la belle jeune femme qui, je l’appris par la suite, s’appelait Mathilde. Pourquoi ne l’avait-il pas épousée ?


    — Est-ce que je sais ? fit encore Michèle.


    Mais elle me raconta malgré tout que la dame avait fini par se retirer dans un couvent, où elle était certainement, à sa place, ajouta Michèle dans un commentaire soudain acide.


    Et c’était pour cela que les voix qui nous parvenaient maintenant étaient toujours des voix d’hommes : la voix de Mr. De Bow, qui possédait un journal ; celle de Mr. Charles de Marigny Prieur-Denis, un cousin de Hamish Bond, riche, galant, élégant ; celle − un soir seulement − de Mr. Judah Benjamin, qui était sénateur, disait-on, et arrivait de Washington. Et bien d’autres voix masculines, qui parlaient politique, coton, sucre, esclaves, argent, tarifs…


    Puis, lorsqu’ils étaient partis, que tout ce qui restait de leur présence était les verres maculés et la carafe de porto vide au-dessus de laquelle une dernière mouche encore éveillée bourdonnait avec irritation, Hamish Bond revenait dans la pièce, tapait le plancher de sa canne et disait :


    — Dieu tout-puissant, Manty ! Le monde est plein d’imbéciles !


    Et un soir, après qu’il eut émis cette affirmation, il me regarda d’un œil pénétrant, pendant une demi-minute, jusqu’à ce que je ne sache plus quelle contenance prendre et que je baisse les paupières. Puis, sévèrement, il dit :


    — Ouais, d’imbéciles ! Et, moi, je suis le plus grand de tous !


    Puis sa voix monta de nouveau :


    — Vous n’êtes pas obligée de veiller toute la nuit et d’écouter parler tous les imbéciles de l’univers !… Au lit, petite Manty !


    Puis Rau-Ru arriva.


    Lin soir de juin, comme je descendais au cabinet de travail de Hamish Bond, je rencontrai Dollie dans le vestibule. Elle se pencha vers moi en chuchotant :


    — Le K’la est ici.


    Mais qu’était-ce donc qu’un K’la ?


    Et quelques secondes plus tard, lorsque je fus dans la grande pièce où luisaient la grosse boussole marine et les lames de l’étalage barbare sur les murs − les kriss, les coutelas, les cimeterres − et que j’eus salué Hamish Bond, Dollie entra en coup de vent, oublieuse des convenances, et annonça à son maître :


    — Il est là.


    Hamish répondit :


    — Fais-le entrer.


    Je ne sais à quoi je m’étais attendue. Certainement pas à la silhouette souple, entièrement vêtue de blanc éblouissant (mise à part une ceinture rouge) et qui soudainement mais sans précipitation se dressa devant nous. Le visage, d’un noir extraordinaire, pareil à de l’acier émaillé, ressortait sur le blanc de la blouse bouffante.


    Pendant un instant, il demeura immobile. Je notai qu’il avait de grands yeux enfoncés dans les orbites, que son nez était large mais nullement épaté, que sa lèvre inférieure était épaisse mais sans atteindre à cette énormité grotesque qu’affectionnent, dans leur maquillage, les comédiens grimés en nègres que l’on voit dans certaines troupes, de nos jours. Les commissures de sa bouche remontaient légèrement, lui donnant une expression moins de docilité pleurarde que de réserve orgueilleuse. Une ombre de moustache pendait aux coins de ses lèvres, avec une ambition juvénile.


    Comme c’est drôle, pensai-je en regardant cette moustache, comme c’est drôle*.


    Et, en même temps, je me pris à sourire avec une sorte d’indulgence, comme si cet homme robuste avait été plus jeune que moi. Il était, en réalité, beaucoup plus âgé − il avait environ vingt-cinq ans.


    La pause observée par Rau-Ru au milieu du cabinet de travail ne dura que l’espace d’un clin d’œil, mais pour moi, cet instant où je le vis pour la première fois est à jamais figé, suspendu dans le temps, et, aujourd’hui encore, j’aperçois Dollie, là-bas, dans le vestibule, qui risque un regard discret. Dollie qui, selon Michèle, se vantait de ce que Rau-Ru fût le père de son enfant. La petite menteuse*, pensai-je.


    Puis Rau-Ru s’avança vers Hamish Bond, lui saisit la main droite, s’inclina et, à mon étonnement, la baisa. Non, il ne lui baisa pas la main. Il la toucha simplement de son front. Puis il se redressa et Hamish Bond lui tapa sur l’épaule dans un geste d’affection paternelle.


    — Rau-Ru, Rau-Ru, dit-il avec un large sourire.


    Il émit alors un flot de bruits barbares, semblables aux piailleries irritées que lance le chef d’un troupeau de dindons. Rau-Ru répliqua de la même manière, en encaissant, l’air ravi, les tapes amicales.


    Alors, brusquement, je me sentis en dehors de tout cela, évincée. Après tout, je n’étais pas la favorite du maître. Je ne me demandai pas : Quelle sorte de favorite ? Ce qui fait que je n’eus pas à répondre : L’esclave favorite.


    D’ailleurs, ma jalousie eut à peine le temps de se muer en mépris pour ce caquetage barbare et grossier, car Hamish Bond se tourna vers moi avec la mine d’un hôte qui répare une omission. La main gauche toujours posée sur l’épaule de Rau-Ru, il dit :


    — Je vous présente Rau-Ru.


    Tout en inclinant la tête assez froidement, je m’interrogeai : « Comment me présentera-t-il, moi ? Comme une esclave à un esclave ? » Et durant une fraction de seconde, je me dis que malgré son élégance de nègre, le personnage avait une peau bien noire comparée à la blancheur de mes petites mains, jointes sur mon ventre avec bienséance.


    Pendant cette même fraction de seconde, Hamish Bond sembla hésiter, comme s’il tentait de résoudre, lui aussi, ce délicat problème. Peut-être hésita-t-il, en effet, mais, en tout cas, il résolut la question en s’abstenant de décliner mon identité. Il dit seulement :


    — Vous avez certainement entendu parler de Rau-Ru.


    Oui, j’en avais entendu parler. Mais probablement moins que quiconque en Louisiane. Tout le monde connaissait l’affranchi de maître Bond, le manitou des affranchis de Bond (on appelait affranchis les esclaves que leur propriétaire traitait avec une bonté dépassant le minimum requis), le « gommeux à Bond », le chef des surveillants du grand Bond, le « m’as-tu vu » du grand Bond… Oui, Rau-Ru était célèbre ! Aucun officier de police ne l’arrêtait jamais, aucun capitaine de vapeur ne lui demandait jamais son laissez-passer. Malgré sa misère, aucun fermier édenté, aucun braconnier des marais ne permettait jamais à sa rage rentrée de flamboyer et d’exploser en injures devant l’élégance voyante de Rau-Ru. C’était le nègre de maître Bond.


    J’avais entendu parler de lui, mais, à l’époque, ces choses, et bien d’autres encore, m’étaient inconnues. Tout ce que je savais, c’était qu’il dirigeait pratiquement le grand domaine de La Pointe du Loup, qu’il était − non, qu’il n’était pas − le père de l’enfant de Dollie et que sa présence dans le cabinet de Hamish Bond, que leur entretien caquetant, mystérieux, me donnait l’impression d’être en marge, évincée.


    Cet été-là, il fit de fréquentes visites à la maison. Il disparaissait, remontait le fleuve, revenait. Il restait enfermé de longues heures dans le bureau avec Hamish Bond, occupé de quelque affaire. Hamish Bond ne le traitait pas comme il traitait Jimmee ou les autres esclaves − dès que Rau-Ru arrivait, il était invité à s’asseoir. Et je me rappelle maintenant ce qu’on racontait de Jefferson Davis, que, dans son domaine du Mississipi, il invitait toujours son Isaiah Montgomery à s’asseoir en sa présence.


    Et, lorsqu’il n’était pas avec le maître, Rau-Ru allait parfois flâner dans le patio, plein d’une exquise oisiveté. Il affûtait lentement la lame de son couteau sur la pierre de l’une des grosses urnes dans lesquelles croissaient les orangers et il crachait de temps à autre sur la pierre pour rendre plus aisés les mouvements de son travail méticuleux. Ou il s’appuyait paresseusement à l’urne, tirait un livre de sa poche et se mettait à lire. Ou, parfois, je le croisais dans la maison et il me faisait sursauter, car il se déplaçait sans bruit, tel un chat, en posant délicatement à terre la pointe de ses bottines vernies, comme délivré de la pesanteur, comme en un rêve.


    Que ses yeux étaient blancs et brillants dans le vestibule ombreux, au centre de la noirceur émaillée de son visage !


    Mais, dans ce vestibule, je rencontrais aussi Charles de Marigny Prieur-Denis. Comme me l’avait raconté Michèle, il était − par sa mère américaine − parent de Hamish Bond. De tous les messieurs qui se rassemblaient le soir, chez Hamish, pour boire et pour converser, il était le seul à apparaître dans la journée. Et le seul, allais-je ajouter, qui devait avoir une certaine influence sur le cours de ma vie, mais ceci aurait été un mensonge. Car le cours de ma vie avait déjà été déterminé et continuerait d’être déterminé par des hommes semblables à ceux dont j’entendais seulement les voix derrière la porte de la salle à manger. Par des hommes réunis autour d’une table, après le canard, la venaison, le bœuf, après les fruits et les glaces, après les noix, après le café. Par des hommes qui faisaient tourner leur verre de porto, leur verre d’alcool. Par des hommes repus, livrés au bien-être qui suit un bon repas, lourds de nourritures et d’idées. Par des hommes disséminés un peu partout, en Virginie, dans le Kentucky, dans le Massachusetts, à New York, réunis pour dîner bien avant ma naissance…


    Quant à Charles, ce fut au milieu d’un après-midi d’été que je le vis pour la première fois dans le vestibule de la maison de Hamish Bond. Je descendais de ma chambre, après la sieste, et j’atteignais le pied de l’escalier quand je l’aperçus. Vêtu d’un pantalon blanc et d’un habit noir à reflets soyeux, il avait une cravate également noire, lâche, et s’appuyait légèrement sur une canne à pommeau d’or. La tête levée, il me regardait descendre.


    En l’apercevant, je poussai un petit cri de surprise. Pendant un moment, il demeura là, à me regarder, sans parler, immobile d’une immobilité singulière qui, devais-je apprendre plus tard, n’était pas le signe de l’engourdissement mais, au contraire, le signe de l’agilité d’esprit. D’une immobilité dans laquelle on devinait une attente, une adresse prête à se manifester.


    Il demeurait ainsi, muré dans son silence qui était aussi un de ses charmes. Mais une sorte de sourire grandissait sur son visage et, tout en observant ce sourire qui semblait rempli d’une grâce tendre et d’un certain amusement supérieur, je me rendis compte que je commençais moi aussi à sourire, comme pour m’excuser, je suppose, d’avoir poussé mon petit cri.


    Enfin, il parla :


    — Vous êtes arrivée doucement, dit-il, comme…


    Il hésita, paraissant chercher la comparaison précise, juste, en frottant l’extrémité de son pouce contre l’extrémité de son index en un geste souple, théâtral, puis il reprit :


    — … doucement, comme la rosée de l’aube*.


    — Je m’excuse d’avoir crié, dis-je en français.


    — Il faudra que vous me permettiez d’améliorer votre français, dit-il avec une sévérité de maître d’école.


    Mais il se dérida brusquement et s’écria :


    — Je crois que l’occasion est favorable et je vais tout de suite vous donner votre première leçon. Répétez après moi, s’il vous plaît : je viens doucement comme la rosée de l’aube.


    Dans ma confusion, je ne pus répondre.


    — Répétez, dit-il, sévèrement de nouveau. Je viens doucement…


    Je fus soulagée en entendant le « tap-tap » de la canne de Hamish Bond qui venait du fond de la maison.


    Je rencontrai encore plusieurs fois Mr. Prieur-Denis au cours de l’été. Il avait ses libres entrées chez Hamish Bond. Parfois, on le trouvait dans le vestibule, dans le patio ou dans le bureau. À chacune de nos rencontres, il ne me saluait pas, il levait simplement un index sévère et ordonnait : « Répétez, ma petite ! je viens doucement… »


    Et chaque fois, je rougissais de confusion et j’avais envie de fuir, loin de ce sourire, de sa gentille ironie, de sa gaieté, de son assurance.


    Puis un jour ce fut différent. C’était aux environs du premier août, l’été était bien avancé. En arrivant dans le vestibule, je le trouvai là, comme au premier jour, parfaitement à l’aise. Il attendait. Il leva plaisamment le doigt dans ma direction, ouvrit la bouche pour parler, et j’aperçus ses dents, régulières, très blanches, je vis que sa lèvre inférieure luisait, humide.


    Je ne sais pas ce qui me prit, quelle fut la cause de mon attitude. Je ne décidai rien. Je ressentis simplement un prurit de hardiesse. Ma tête se redressa, comme par défi, et avant que Mr. Prieur-Denis ait pu articuler le premier mot de son habituelle plaisanterie qui, tout à coup, me paraissait d’une niaiserie puérile, je m’entendis articuler : Je viens doucement comme la rosée de l’aube.


    Puis, je le regardai fixement, droit dans les yeux, et mon cœur se mit à battre sur un rythme triomphal.


    — Ah, fit-il, ainsi vous avez appris votre leçon et…


    Mais je ne sus jamais la fin de la phrase, car déjà j’avais fait demi-tour. Je me sauvai, comme une enfant. Je fis un crochet en passant à côté de Mr. Prieur-Denis, je traversai le vestibule et montai l’escalier vers les régions supérieures et paisibles de la maison, le cœur battant et triomphant…


    Ce triomphe n’était d’ailleurs qu’un élément du grand triomphe que j’attendais depuis quelque temps avec confiance, et cette confiance n’était elle-même qu’un élément de la certitude que j’avais d’être un jour libérée.


    Étendue dans mon lit, la nuit, je voyais le grand vapeur blanc s’éloigner en brassant les eaux du fleuve, et moi, j’étais sur le vapeur, laissant la maison de Hamish Bond loin derrière moi.


    Maintenant, chaque fois que je souriais et que je voyais le visage de Hamish Bond s’attendrir, je songeais : ce sourire est une goutte d’huile sur le verrou qui s’ouvrira bientôt. Et ce moment, je le savais, approchait.


    Les unes après les autres, toutes les difficultés que j’avais envisagées semblaient se résoudre d’elles-mêmes. J’avais compris qu’il me fallait connaître la ville pour pouvoir m’échapper ; j’avais éprouvé des craintes à l’endroit du chien monstrueux qui veillait dans le patio ; je m’étais demandé comment me procurer de l’argent.


    Mais Michèle m’avait souvent emmenée en ville, sur l’ordre même de Hamish Bond, et, toujours sur l’ordre de Hamish Bond, elle m’avait confié de l’argent. Au cours de nos premières expéditions, j’avais dépensé cet argent avec une étourderie enfantine, pour lui faire croire que je n’en faisais aucun cas, afin que, lorsque je pourrais sortir seule, elle ne se posât point de questions sur la manière dont j’userais de mon argent, de l’argent que j’amasserais…


    Cependant, pour cela, il fallait que je sorte seule, ce que je n’avais pas osé faire pendant une assez longue période, par peur du chien.


    Je dus faire preuve d’une grande ingéniosité à ce sujet.


    Je ne remerciai pas immédiatement Hamish Bond pour l’argent, j’attendis d’avoir fait deux ou trois courses avec Michèle. Mais un soir je lui en parlai. Il m’était très agréable d’avoir de l’argent à dépenser à mon gré, déclarai-je. J’ajoutai cependant avec une expression calculée de petite fille qui exprime des regrets, qu’il pouvait être gênant pour Michèle d’avoir à m’accompagner si souvent. Je dis qu’à l’avenir je m’efforcerais de ménager sa peine.


    — Eh bien ! suggéra-t-il. Pourquoi n’allez-vous pas en ville toute seule ?


    J’hésitai, supputant les chances du moment. Puis je dis :


    — Il y a le chien !


    — Le chien, fit-il en écho. − Puis il rit − il rit à en perdre le souffle − Vous voulez parler du vieux Rob Roy ? De ce vieux cabot ?


    Il quitta la table − je l’entendis traverser le vestibule et ouvrir la porte d’entrée. Puis le « tap-tap » de sa canne se rapprocha, mêlé au bruit sec que faisaient les ongles de l’animal sur le plancher ciré.


    Enfin le chien entra, précédant son maître. Il s’avança dans le cercle de lumière qui tombait des bougies, fixant sur moi ses grands yeux dorés et vides.


    — Caressez-le, dit la voix de Hamish Bond. Caressez ce pauvre vieil épouvantail.


    Je regardai le chien, les yeux d’or, les bajoues noires, bestiales, molles, et, au milieu de cette peau flasque, la langue rouge, humide, obscène, qui pendait des mâchoires, entre les crocs blancs.


    — Caressez-le !


    Je touchai la tête du chien − le crâne me parut terriblement puissant sous mes doigts. Mais, avec une soudaineté saisissante, l’animal se laissa choir − il se laissa choir comme si on l’avait abattu d’un coup de fusil, là, sur le plancher. Puis il commença à se rouler sur le dos, avec des mouvements gauches et pesants, parodiant la folâtrerie d’un chiot, puis demeura allongé, montrant son ventre blanc et sa gorge. Sa langue pendillait bêtement sur un côté de ses dangereuses mâchoires, ses pattes de devant, massives et noires, battaient paresseusement l’air.


    — Voyez, observa Hamish Bond, voilà le pauvre vieil épouvantail ! Il ne ferait pas de mal à une mouche.


    — Certainement monsieur, approuvai-je, tout en contemplant le chien, les reins et l’arrière-train minces, étroits, musclés, le scrotum noir et renflé, la poitrine épanouie, toutes ces choses dangereuses, ridiculement niées par les pattes qui s’agitaient et la langue ballante.


    — Tu vois ? la pauvre petite Manty avait peur de toi, disait Hamish Bond en se penchant pour gratter le menton de l’animal. La pauvre petite Manty avait peur de toi. Stupide petite Manty !


    Stupide petite Manty, en effet ! Et je ressentis du mépris pour Hamish Bond. C’était un imbécile. Je m’en irais sans faire attention à son stupide chien. Et puis… et puis, il regretterait… Il regretterait quoi ?


    Il regretterait de ne pas avoir eu un vrai chien à nègres, une grande brute de chien ! En esprit, je voyais bondir le monstre de la fable, dans un souffle guttural, avec le bruit mat que fait un animal de haute taille en parvenant à la fin d’un bond. C’était une bête meurtrière, aux yeux énormes, ardents, aux crocs luisants.


    Dédaigneusement, de mon soulier de cuir verni, je repoussai la carcasse grotesque et disloquée qui gisait sur le plancher.


    Mais immédiatement, tandis que ma peur s’évanouissait, que j’avais l’impression de remporter une victoire, j’eus une sensation de perte irrémédiable. Pourquoi la peur m’avait-elle été si précieuse ? Était-ce cette peur qui me permettait d’être moi-même ? Mes craintes devant le danger étaient-elles les seules chances que j’eusse de me savoir réellement vivante ? Pourquoi me sentais-je ridiculement diminuée ?


    Brusquement, je me souvins avec envie de ce nègre en fuite qui était arrivé à Oberlin, il y avait longtemps, pour montrer à un essaim de jeunes filles pieuses, compassées et stupéfaites, la cicatrice à peine refermée que les terribles crocs de la réalité avaient tailladée dans sa chair. Et alors je ressentis de la haine pour ce nègre qui avait exhibé son précieux bras sous la lampe. Qui donc était-il ? Un homme ignorant, stupide, sale, bigle, apeuré. Je sentis de nouveau l’odeur aigre de ses guenilles. Qui était-il donc pour qu’on lui accordât une telle importance à cause de la morsure d’un chien ?


    Il n’était pas indispensable d’être mordu par un chien pour être libre.


    J’étais à peu près résolue à monter à bord d’un vapeur, juste au moment du départ. Je retiendrais une cabine à la dernière minute, je prendrais un billet pour une localité quelconque, loin vers le nord, mais je descendrais au premier arrêt où le flot des voyageurs se rendant à terre serait assez important pour me permettre de passer inaperçue, par exemple à Vicksburg. Puis, protégée par ma peau blanche et mes bonnes manières, je me dirigerais vers le nord par voie de terre.


    Le moment arriva enfin. Tout se passa au mieux. Mon argent dans ma bourse, je poussai pour la dernière fois la grille du patio et je sortis. L’Orgueil de Cincinnati devait appareiller à quatre heures cet après-midi-là, et déjà la fumée noire de ses cheminées s’élevait en hauts panaches au-dessus de la ville. Comme les habitants de La Nouvelle Orléans redoutaient une épidémie de fièvre jaune, toujours possible même en août, mon apparition tardive sur le bateau ne paraîtrait pas étonnante. La fièvre jaune provoquait toujours des départs précipités.


    Je marchai donc dans la rue, très digne sous mon ombrelle, et mon cœur battait calmement dans ma poitrine. Il faudrait que je m’arrête deux fois sur le chemin des quais. La première fois pour acheter une valise et quelques articles de toilette, la seconde pour prendre deux robes que j’avais commandées à la couturière et que je lui avais laissées intentionnellement, car il était bien évident que jamais je n’aurais pu sortir de la maison avec des bagages.


    Mais avant de faire ces deux courses, je devais trouver un petit garçon de couleur que je pusse engager pour porter ma valise. Certes, j’aurais pu la porter moi-même, mais le fait aurait attiré l’attention. D’ailleurs, il était facile de dénicher un petit porteur par un tel après-midi d’été, quand tous les recoins d’ombre étaient occupés soit par un gosse solitaire, assoupi comme un chiot, soit par un groupe accroupi, en train de jouer. Je trouvai bientôt l’enfant qu’il me fallait, conclus le marché pour quelques sous et poursuivis mon chemin. Tout allait bien.


    Tout se déroulait pour le mieux, mais c’était sans compter l’imprévu.


    Il y a des années, si l’on m’avait demandé quel avait été cet imprévu, j’aurais répondu : Rau-Ru… Rau-Ru, soudain là, sur le trottoir. Mais aujourd’hui, à la même question, je répondrais avec franchise que l’obstacle imprévu, c’était moi-même. Dans tous les calculs, je suppose que la seule chose inconnaissable, le seul facteur imprévisible : c’est nous-mêmes.


    Donc, en cet après-midi d’août, après avoir été chez la couturière, munie de ma valise, le petit garçon de couleur toujours dans mon sillage, je me dirigeai vers les quais d’où montait, aussi attirante à mes yeux que la colonne de fumée aux yeux des nomades bibliques, la fumée des cheminées de L’Orgue de Cincinnati. Je marchais vite − il fallait que je me contraignisse pour ne pas courir. L’agitation envahissait maintenant ma poitrine et, à un moment donné, redoutant d’avoir trop distancé mon petit serviteur et ma valise, je me retournai.


    Le gosse suivait − il lambinait un peu, bien sûr, mais il suivait aussi vite que possible, et la valise cahotait dans le voisinage de sa jambe droite. Je m’arrêtai pour permettre au gamin de me rattraper et j’étais sur le point de lui crier : « Plus vite, plus vite ! » quand j’aperçus, à un mètre environ, sur le trottoir d’en face, dans l’ombre d’un mur, une silhouette vêtue de blanc, une silhouette qui me parut tout d’abord assez vague, car mes préoccupations étaient ailleurs. Puis, brusquement, elle se précisa. Je vis la ceinture rouge, le chapeau de paille semblable à un chapeau de marin, le visage d’un noir d’émail et les yeux fixés droit dans les miens, par-dessus la distance qui nous séparait.


    Et mon cœur se glaça.


    Oh ! que j’avais été sotte ! Je m’étais endormie dans ma sottise !… J’avais été trompée par cet argent qu’on me donnait, par la grille du patio jamais fermée à clef, par mes expéditions en ville sans chaperon, par le chien ridicule aux pattes ballantes, par l’indulgence du maître. Tout cela n’était qu’un mensonge, car constamment des yeux m’avaient épiée.


    Et soudain, je vis, énorme, se détachant sur le ciel, au-dessus des tuiles et du stuc coloré, le visage de Hamish Bond. Un visage aux yeux exorbités, empreint d’une bestialité froide, dépouillé de son sourire indulgent.


    C’était comme si tous mes petits stratagèmes avaient été accomplis sous sa direction toute-puissante, grâce à sa main poilue à laquelle manquait un doigt et qui planait, gigantesque, au-dessus de moi. Et à présent, suivant ce qu’il déciderait, avec un plaisir sardonique, cette main s’abattrait et je serais brutalement ramenée vers le cauchemar qui m’attendait…


    Je restais là, sur le trottoir, et l’horreur de ce cauchemar m’investissait, me masquait le soleil éblouissant. Le sang me montait à la tête, me donnait le vertige, obscurcissait ma vision.


    Mais cela passa. J’eus recours à une dernière ruse − la ruse du désespoir.


    — Oh ! Rau-Ru, appelai-je.


    Promptement, la silhouette vêtue de blanc se détacha de l’ombre du mur. La blancheur du costume prit une intensité nouvelle dans le soleil aveuglant, et Rau-Ru vint vers moi de son inimitable démarche féline, souriant de toutes ses dents et posant méticuleusement ses bottines brillantes dans la poussière de la rue. Il avait son chapeau à la main.


    — M’selle, salua-t-il.


    Cependant, il se tenait en bas du trottoir, dans la poussière, et attendait. C’est-à-dire que, malgré sa stature, il était au-dessous de moi. Je plongeai un regard curieux dans son visage. Je dis un regard curieux, mais peut-être une autre expression conviendrait-elle mieux. Je découvrais quelque chose dans ce visage, quelque chose qui me rendait rêveuse. Ou plutôt je découvrais quelque chose dans notre situation, dans le fait que son visage était quelques pouces plus bas que le mien. Et je découvrais quelque chose en moi-même, un sentiment de puissance. Alors, ma crainte de ne pouvoir contourner l’obstacle par mon audace, ma crainte d’être traînée honteusement à la maison, s’évanouit.


    Rau-Ru répéta :


    — M’selle.


    Cela me tira brusquement de mon songe.


    — Rau-Ru, dis-je avec une autorité nouvelle dans le ton, ce petit nègre… − j’indiquai mon vaillant petit porteur − … ce petit nègre… − ma voix nuançait délicatement chaque mot, affirmant ainsi ce que ma nécessité profonde me commandait d’affirmer − … ce petit nègre est si paresseux que je n’arriverai jamais à la maison. Pas en ce monde. Ne voulez-vous pas porter ma valise. Rau-Ru ?


    Il regarda le petit bonhomme qui rentra imperceptiblement la tête en l’inclinant prudemment, comme pour esquiver une taloche, et qui leva ses yeux en boules de loto pour détailler la somptueuse apparition.


    Sans un mot, Rau-Ru avança la main vers lui.


    Lentement, honteusement, le petit garçon suspendit la poignée de la valise à l’index que lui tendait Rau-Ru, comme à une patère. Puis il demeura planté là, sentant l’espoir décliner en lui, les yeux tournés vers moi maintenant, en agitant ses petits orteils sur la planche de la banquette.


    Pauvre négrillon ! Il voulait simplement ses sous.


    Je fouillai dans ma bourse, pris une pièce et la lui fourrai dans la main. Il la contempla. C’était une pièce de vingt-cinq cents, en argent, qui brillait sur le gris rose de sa paume. Il ne pouvait y croire. Il m’examina avec inquiétude, comme pour savoir ce qu’il devait faire, puis il détala. Parvenu au bout de la rue, il quitta la banquette. Ses talons fulguraient dans le panache de poussière qui s’allongeait peu à peu derrière lui.


    Silencieuse, je me remis en route. Je pris la première rue à gauche, m’écartant de la direction du quai. Mais je ne voulais pas rentrer directement à la maison. J’étais trop habile pour cela. Je suivis un chemin sinueux et vagabond, me disant que, grâce à cette pérégrination sans but, je parviendrais à endormir les soupçons que Rau-Ru, le mouchard, l’espion du maître, aurait pu concevoir en me rencontrant si loin du chemin habituel.


    Puis, me ressouvenant soudain du moment où je l’avais dominé, où j’avais plongé mon regard dans son visage, je pensai : Qui est-il donc pour s’enquérir du chemin que je décide de prendre ? Qu’est-il, sinon un nègre qui porte ma valise ?


    Et je continuai d’avancer, sans me retourner, mais gardant dans ma tête avec une féroce satisfaction l’image de cette blanche silhouette qui marchait derrière moi, à distance respectueuse.


    Lorsque je franchis le portail du patio, le gros chien remua près de l’oranger et laissa retomber la tête. Les vignes s’ébouriffèrent, grisâtres, au balcon de ma chambre, tout là-haut. Je pénétrai dans la maison. Rau-Ru me suivit docilement.


    — Vous pouvez poser la valise, dis-je.


    Ce qu’il fit.


    — Merci, ajoutai-je.


    — À votre service*, dit-il avant de disparaître au fond du vestibule


    Dollie, que je n’avais pas remarquée, me contemplait des ombres de l’escalier.


    — Que regardez-vous ? lui demandai-je sèchement.


    — Vous, dit-elle. Vous ! Si ça continue, ce sera maître Bond qui vous suivra partout comme un petit chien.


    Et elle parcourut le hall en transportant une valise imaginaire, en se déhanchant, dans une parodie de la démarche inimitable de Rau-Ru.


    Dès que je fus dans ma chambre, après mon fiasco, tout me parut sans intérêt. Je m’étendis sur mon lit. Je vis le ciel, derrière la croix dorée de la cathédrale, devenir plus pourpre, mais d’un pourpre tacheté et veiné de lueurs sulfureuses. Puis je fermai les yeux et j’entendis le vent dans les vignes.


    Mes ténèbres commencèrent à se peupler d’ombres vagues, à peine esquissées, de nouveaux espoirs, de nouveaux projets. Ma foi, j’avais berné Rau-Ru. Rien ne prouvait que j’avais tenté de fuir, il y avait seulement des présomptions. Je bernerais maître Bond également. Je le bernerais ! Je le pousserais à retirer ses espions. Je ne savais pas comment je m’y prendrais, mais je savais que j’y parviendrais.


    Avec une soudaine sensation de puissance, je quittai mon lit. Je fis une toilette soigneuse. Je revêtis la plus belle de mes robes, celle que maître Bond préférait, la rose avec les crevés chocolat sur la jupe. Puis, je descendis dîner. Je gratifiai mon maître d’un bonsoir extrêmement froid.


    Lorsqu’il essaya d’entamer la conversation, je ne le regardai même pas et ne daignai répondre que par monosyllabes, sans me soucier de ce qu’il disait, tandis qu’il continuait à discourir à l’aveuglette, tel un homme qui tente de traverser un fourré par une nuit obscure.


    Finalement il se tut. Il s’arrêta net au milieu d’une phrase. Je devinai qu’il me regardait.


    Puis il dit :


    — Pauvre petite Manty ! Qu’est-ce qui ne va pas ?


    — Rien, répondis-je avec raideur.


    — Mais si ! Il y a quelque chose qui ne va pas, reprit-il. Je n’aime pas ça, Manty…


    — Eh bien, dis-je, envahie par une sorte de griserie, en ce cas ne lancez pas vos espions à mes trousses, entendez-vous ! Verrouillez ma porte et finissez-en, voulez-vous !


    Enivrée par ma victoire, je me levai de table et plantai mes yeux droit dans son visage abasourdi.


    — Et de plus, à l’avenir, je dînerai avec vos autres… vos autres esclaves…


    Je courus à la porte, m’y arrêtai, me retournai, et susurrai avec une servilité affectée et grinçante :


    — Missié !


    Puis je m’enfuis dans les escaliers, montai jusqu’à ma chambre et me jetai sur le lit. Je m’étais soigneusement gardée de tourner la clef dans la serrure. Je m’attendais bien à ce que Hamish Bond montât à son tour. Et alors, s’il montait, j’en terminerais avec lui. Je ne savais pas encore comment, mais j’en avais la certitude.


    Il vint. Au bout d’un moment, j’entendis le bruit régulier de la canne sur les marches.


    Il frappa.


    — Entrez ! criai-je, enfonçant davantage la tête dans le couvre-pieds en proie à un désespoir excessif.


    Il approcha jusqu’au pied du lit. J’entendis d’abord le « tap-tap » de la canne, puis sa respiration.


    — Êtes-vous malade ? demanda-t-il.


    — Non.


    — Vous avez la fièvre, Manty ?


    — Je n’ai pas la fièvre.


    Il s’empara de mon poignet, comme pour me prendre le pouls.


    — Non, non, criai-je en me redressant et en me dégageant d’une secousse, ne me touchez pas.


    — Mais, Manty ? dit-il avec un désarroi peiné.


    — Ah ! Pas de mais après ce que vous avez fait, rétorquai-je.


    Et je me lançai à corps perdu dans mes accusations : après m’avoir fait espionner, après m’avoir fait suivre par ce… par son nègre d’opérette.


    — Mais, Manty ! répéta-t-il.


    Il fit un pas pour contourner le lit, pour approcher de moi, trébucha sur quelque chose et dut se retenir à la colonne du lit pour ne pas tomber. Puis il se baissa pour écarter l’obstacle de son chemin et je compris immédiatement ce que c’était : ma nouvelle valise.


    Une valise de plus ou de moins ne signifiait certainement rien pour Hamish Bond qui, dans un certain sens, paraissait toujours oublier les objets qui l’entouraient, c’est-à-dire les objets dont il n’avait pas un besoin immédiat. Il aurait très probablement écarté celui-là sans aucune arrière-pensée, mais lorsqu’il la prit, je supposai (à tort, j’en suis certaine) que ma tentative de fuite était maintenant totalement découverte, et cela me poussa à m’écrier :


    — Eh bien, oui, la voilà ! Oui, il y a la valise. Oui, je m’enfuyais.


    Puis je m’abandonnai de plus en plus frénétiquement à une espèce de joie sauvage qui grandissait en moi, à mesure que je voyais le chagrin envahir son visage.


    — Oui, j’allais prendre le vapeur ! Et sans votre Rau-Ru… Mais il m’a forcée à revenir ici. Oh ! j’en mourrai…


    Je m’arrêtai, hors d’haleine, essayant de deviner, en quelque sorte, le sens de ce que je venais de dire.


    — Manty, murmura Hamish Bond.


    Alors, je me rendis compte que l’expression de son visage était celle d’un homme sans défense. Cela déclencha en moi une colère froide, méchante.


    — Je voudrais, dis-je sèchement, calmement,… je voudrais avoir été conduite dans n’importe quelle maison, sauf la vôtre. Comprenez-vous ?


    Et tandis que je contemplais son visage, un cri non prémédité m’échappa :


    — Oh, pourquoi m’avez-vous amenée ici ? m’écriai-je.


    Le désarroi et le chagrin qui avaient lutté jusqu’alors sur le visage de Hamish Bond disparurent. Il n’y eut plus rien sur ce visage. Le vide du choc. Puis il cligna des yeux deux ou trois fois, comme si son esprit tentait de se réorienter. Il s’humecta les lèvres, semblant vouloir parler, mais ne dit rien.


    Enfin il parvint à articuler un mot :


    — Pourquoi ?… − Il formula lentement sa question : Pourquoi vous ai-je amenée ici ?


    Il secoua la tête presque imperceptiblement comme si un minuscule insecte l’avait importuné. Puis, il reprit.


    — Je ne sais pas. Non ! Je ne sais pas, Manty !


    — Ne m’appelez pas Manty, lui rétorquai-je d’un ton mordant.


    Il ignora mon exclamation. Il s’éloigna du lit, se dirigea vers la lumière que répandait la bougie, s’appuya sur sa canne et me contempla tristement.


    — Les hommes ont beau vivre longtemps, on dirait qu’il y a toujours quelque chose qu’ils ne savent pas et…


    Il n’acheva pas sa phrase. J’apercevais le faible reflet de la flamme de la bougie dans ses yeux. Il agita nerveusement la tête, deux ou trois fois. Puis il parla, de la voix forte qui lui était habituelle.


    — Écoutez, dit-il, vous n’êtes pas obligée de rester ici si vous ne le voulez pas. Je pourrais vous envoyer au loin.


    — Oui, fis-je sarcastiquement, vous pourriez me vendre. J’espère que vous récupéreriez vos deux mille dollars…


    Il avait levé sa canne pour me couper la parole.


    — Il y a un vapeur pour Cincinnati, demain : La Toison d’Or. Vous embarquerez dessus. J’ai un correspondant, à Cincinnati. Il se chargera de vous, et il prendra les dispositions pour… Il est inutile de discuter de ça maintenant. Tout sera en règle.


    Il pointa sa canne vers l’endroit où il avait posé la valise et me regarda avec un sourire mi-figue mi-raisin, du moins à ce que je pus distinguer, au milieu des ombres.


    — J’ai l’impression, dit-il, que vous aurez besoin d’un supplément de bagages.


    Il sortit et s’enfonça dans le couloir.


    C’était donc ainsi que cela devait se terminer, pensai-je. Et je n’éprouvai rien d’autre qu’une lassitude épuisée. C’était donc ainsi que cela se passait ? on vous embarquait sur un navire ? toute la journée vous regardiez glisser l’eau au-dessous de vous, lisse comme de l’huile ? toute la nuit, vous restiez étendue sur votre couchette à écouter bruire les machines dans une trépidation rythmée, et puis, au bout d’un certain temps, vous étiez libre…


    Le vent cessa juste avant que je me couche. Il cessa tout d’un coup, et soudainement le silence fut palpable. Il remplit la nuit et je m’endormis dans ce silence, laissant la bougie brûler à l’abri de son globe-tempête, simplement parce que j’étais trop paresseuse pour me lever et l’éteindre.


    Je ne sais ce qui me réveilla, peut-être la première bourrasque sur la maison. Quoi qu’il en soit, brusquement, je fus bien éveillée, au centre d’un absurde vacarme tropical et je ne pus rien reconnaître, ni l’heure, ni le lieu, ni moi-même. Tout d’abord, je vis que la bougie brûlait encore − la flamme dansait, même sous le globe, buée vertigineuse de lumière et d’ombres. Puis bientôt le chandelier se souleva, alla s’écraser contre le mur et, dans les craquements qui meublèrent les nouvelles ténèbres créées par cet accident enfin identifiable, je sus où j’étais et qui j’étais.


    Quelque part, une cheminée ou autre chose, quelque chose d’énorme, s’écroula avec un bruit effroyable. Quelque part, une voix, une voix de femme, poussa des cris perçants. Un vol de tuiles (bien que sur l’instant je n’aie pas compris de quoi il s’agissait) termina sa course avec fracas sur mon balcon. Les éclairs fouillaient la cité de leurs dents de scie afin de m’y trouver et de me saisir, telle une main cherchant à saisir un objet dans un tas de paille.


    Une bourrasque plus violente que les autres inonda jusqu’à mon lit.


    Je bondis et essayai de pousser l’un des battants de la fenêtre, luttant contre le vent qui m’arrachait presque mes vêtements. Je pesai de tout mon poids sur le châssis. Une vitre du haut se fracassa. Je hurlai, mais je suis sûre que mon hurlement se perdit, car au même instant la foudre frappa une cheminée de l’autre côté de la rue. Je vis la flamme déchiquetée de l’éclair, je ressentis le roulis de la secousse et je fus jetée sur le plancher, tremblante, terrifiée, glacée, trempée jusqu’aux os.


    C’est alors que je sentis de grosses mains qui m’éloignaient de la fenêtre, me traînaient contre le mur, me mettaient debout. J’ouvris les yeux et, à la lueur d’un éclair, j’entrevis le visage de Hamish Bond penché sur moi, ruisselant de pluie. Ses cheveux détrempés étaient rabattus sur son front et sa bouche prononçait quelque chose que je n’entendais pas. Puis, de nouveau, ce fut l’obscurité.


    Ou peut-être ai-je simplement fermé les yeux ?… J’étais soudain reportée bien des années auparavant, dehors, perdue dans le noir et dans la tempête − j’essayais de retrouver la pauvre Bouboula, la poupée que le vieux Shaddy m’avait faite, et le tonnerre me faisait mourir de peur. J’étreignis le tissu mince et trempé qui collait à la poitrine de Hamish Bond, et je m’accrochais à ses bras, frissonnante, les paupières serrées, en pressant mon visage dans la sécurité de son épaule et de son cou, tandis que le tumulte de l’orage s’éloignait.


    Puis il n’y eut plus rien que le silence. Une voix appela, en bas, dans la rue, une voix qui rendait un son doux, argentin, dans le silence, comme s’il avait été purifié par la pluie.


    Et ce fut encore le silence. J’entendis le petit bruit rauque que faisait la respiration de Hamish Bond. Pendant que l’orage s’apaisait, il s’était appuyé au mur. Tout à coup, il s’en décolla par un mouvement d’épaule. Occupé à me soutenir, il ne pouvait utiliser sa canne, et, les yeux toujours fermés, je sentis le mouvement balancé qu’il imprimait à son corps en lançant en avant sa jambe droite. Il avait une démarche légèrement clopinante, mais assez régulière, et une pensée se détacha dans mon esprit, une pensée comme un mot gribouillé sur un bout de papier jeté au fond d’un placard obscur : « Il ne marche pas si mal ! »


    En trois enjambées il réussit à me porter sur le lit. Puis je devinai qu’il s’écartait.


    Pendant un moment, il n’y eut aucun bruit. Puis il s’en fit un, puis un autre, une sorte de petit floc. Et je compris ce qu’était ce second bruit. Je le compris parfaitement bien. C’était le bruit d’une étoffe gorgée de pluie qu’on laissait tomber sur le plancher. Je sentis le fléchissement du sommier quand le genou valide s’abattit sur le bord. Puis, la voix dit : « Manty ! » ; cela ressemblait plus à un gémissement sourd qu’à une parole.


    La main se posa alors sur mon flanc, sur ma taille.


    Encore aujourd’hui, je me souviens avec netteté de la texture rêche de la peau, du renflement du pouce qui s’enfonçait pourtant avec douceur dans ma chair. C’était une peau aussi rugueuse que du papier de verre.

  


  
    VI


    Nous vivons, dans le temps, cette petite portion de temps qui nous est dévolue, mais cette portion de temps ne constitue pas seulement notre vie, c’est également la somme de toutes les vies contemporaines de la nôtre. En d’autres termes, c’est l’Histoire. Et tout ce que nous sommes est une expression de cette Histoire. Nous ne vivons pas notre vie, c’est notre vie qui nous vit. Nous ne sommes au bout du compte que ce que l’Histoire nous fait.


    C’est du moins ce que j’ai entendu dire. Cependant, nous sommes contraints de trouver un sens à ce que nous avons vécu − ou à ce qui nous a vécus − et il y a de multiples questions qui réclament une réponse, − comme des enfants attroupés autour de nos genoux qui réclament un bonbon. Non ! mieux vaut une autre comparaison. Ces questions ressemblent à des enfants attroupés autour de nos genoux qui réclament un conte avant d’aller se coucher, et, si nous pouvons leur faire le récit qu’ils attendent, alors, ces enfants − ces questions − s’endormiront bientôt, et nous pourrons nous endormir, nous aussi.


    Nous sentons que, si nous pouvons répondre aux questions, il nous sera possible d’être libre. Mais ce que j’avais l’intention de dire en commençant était simplement ceci : Comment pouvons-nous parvenir à connaître la manière dont nous − ce nous secret et confus − sommes engagés dans ce conte que nous vivons ?


    Une jeune fille trempée de pluie, effrayée par l’orage, solitaire, bouleversée par une superposition d’époques, est déposée sur un lit par un homme vieillissant qui prononce le nom de la jeune fille comme un gémissement, puis, doucement, cruellement, accomplit l’acte. La jeune fille pousse un cri.


    J’ai failli reprendre le mot ordurier qu’avait utilisé le vieux Marmaduke, jadis dans le Kentucky, pour me prédire mon destin. J’ai eu envie de l’utiliser, car une sorte d’impulsion me poussait à cracher sur cet homme vieillissant et cette jeune fille accouplés dans ce lit, mais quelque chose me l’a interdit. Au fond, je suppose que je n’avais pas envie de cracher sur ce couple…


    La jeune fille est étendue sur le lit. Mais comment ce qui lui arrive est-il lié à la conversation qui a lieu le même soir, à New York, entre des banquiers dont le cognac français fait briller les yeux au milieu des volutes parfumées de la fumée des cigares ? Comment est-ce lié à la terreur nocturne, mère des sueurs froides, que ressent un politicien couché à Washington ? Comment est-ce lié aux songes d’un vieillard rébarbatif assis à la chandelle, dans une ferme du Maryland, non loin de Harper’s Ferry, qui abandonne la lecture de l’Écriture sainte et remue ses lèvres rigides pour une prière, en soupirant après le moment où la vieille chimère abreuvée de sang tourbillonnera de nouveau devant ses yeux et justifiera tout… ? Oh ! Qui est la victime de qui ?


    La main de Hamish Bond qui reposait sur mon flanc, le frisson qui contractait ma peau, la sensation de picotement qui irradiait sur mon ventre à partir de l’endroit où s’enfonçait son pouce râpeux, l’impression de relâchement que je ressentais dans les muscles de mes cuisses, tout cela était de l’Histoire, au même titre que le cri d’un mourant au bord d’une tranchée ou dans l’enchevêtrement des défenses en troncs d’arbre.


    Lorsque je m’éveillai, je ne me souvins tout d’abord ni du lieu où j’étais, ni de ce qui m’était advenu, surprise par le contact de ce corps inconnu à mon côté. Puis, la mémoire m’étant revenue, monta en moi une vague d’horreur, le sentiment d’avoir été violée, comme si j’éprouvais, avec des heures de retard, faiblement mais selon mon devoir, ce que j’aurais dû éprouver devant la réalité de l’événement.


    Au moment où monta cette vague d’horreur, j’étais déjà debout, près du lit, et je jetais des coups d’œil affolés et rapides autour de la chambre : sur la fenêtre brisée, sur les premiers rayons du soleil, sur le tas de vêtements que Hamish Bond avait laissé au milieu du plancher et qu’un cercle grandissant d’humidité entourait, sur le corps étendu…


    Il dormait encore, couché sur un côté, le visage vers moi, le dos tourné à la fenêtre. La tête massive était enfoncée dans l’oreiller comme par un effort de volonté, le bras droit, nu, auquel je venais juste d’échapper, pendait pesamment hors du lit. Le drap était tirebouchonné de telle façon que la jambe était découverte du talon jusqu’à un point situé entre le genou et la hanche. Je regardai cette grosse jambe nue et poilue avec, je suppose, un reste d’horreur. Puis je vis la cicatrice. Une cicatrice profonde, violacée, qui partait du haut de la cuisse et s’arrêtait sous la rotule.


    Je la contemplai avec fascination. Mon horreur avait disparu. Je ne sais ce que je ressentis au cours de cette contemplation, mais, ce que je sais, c’est que, brusquement, je me penchai et je baisai la cicatrice, et qu’en faisant cela mon cœur était inondé de tendresse. Je veux dire que, suivant le souvenir que je garde de cet instant, ce ne fut point un élan de tendresse qui me poussa à baiser la blessure de Hamish Bond. La tendresse vint après. Mais qu’était-ce donc qui m’avait poussée ?


    Je me recouchai, tout au bord du lit, le dos tourné au corps étendu et j’essayai de décider qu’à partir de maintenant tout était différent dans l’univers. Mais, d’une étrange manière, rien n’était différent, rien. C’est-à-dire que rien ne serait différent si je ne me retournais pas, ou si je continuais de fermer les yeux, si je me fermais à toute pensée. Et tandis que je cherchais à comprendre ceci, je me rendormis.


    Quand je me réveillai, Hamish Bond avait disparu.


    Il rentra tard dans la matinée, monta à ma chambre et m’adressa un bonjour des plus formels. Je ne sais à quoi je m’étais attendue. Sans doute avais-je écouté son pas se rapprocher, l’esprit parfaitement vide, prête à modeler ma réaction suivant la première parole prononcée, suivant la première expression fugacement entrevue sur son visage.


    Mais son visage n’exprimait rien. Il était de marbre et lointain − si toutefois il était quelque chose. Ce n’était plus le visage que j’avais connu au cours des mois précédents.


    Hamish Bond m’adressa donc un salut cérémonieux, puis il déclara :


    — J’ai demandé à Michèle d’emballer vos affaires. La Toison d’Or part à trois heures.


    Je ne pus croire ce que j’entendais. Certes, il m’avait promis la liberté, mais l’acte qui avait été accompli pendant la nuit m’avait semblé − dans la mesure où j’y avais réfléchi − tout annuler. Ou alors ma liberté m’était donnée, mais d’une manière différente… De quelle manière ? Je ne pouvais le préciser.


    Mais il continuait :


    — … à Cincinnati dans cinq jours environ. J’ai tout arrangé, et…


    Je me redressai donc de toute ma hauteur, et je le remerciai.


    À l’heure fixée, je m’engageai sur la passerelle de La Toison d’Or, au milieu d’un gai vacarme. Mais je n’étais pas seule. Hamish Bond était à mes côtés. Il allait, m’avait-il dit, à La Pointe du Loup.


    Le trajet jusqu’à La Pointe du Loup était court. Il devait durer une heure, deux heures, trois heures, je ne sais.


    Nous nous installâmes sur le pont inférieur, accoudés au bastingage de tribord, côte à côte, un peu à l’écart, et nous regardâmes la ville s’éloigner : les toits, le grand bâtiment où l’on confectionnait les balles de coton, la flèche de la cathédrale et sa croix dorée. Puis nous regardâmes défiler la rive occidentale : une digue, des talus naturels, des digues encore, des forêts, des clairières, de rares baraques plantées sur le sol nu, une grande maison isolée au milieu d’un petit bois sur un tertre. Le soleil se couchait au-delà, et toutes ces choses paraissaient aplaties, en deux dimensions, éclairées par une lueur qui faisait ressortir leurs contours.


    Le fleuve était à marée basse, et sur cette eau huileuse, lisse, où se réfléchissait la lumière, les longues ondulations qui partaient obliquement de notre étrave avançaient infatigablement vers la rive pour souligner, comme un index vigilant, la frange de boue et de vieille vase que le retrait des eaux avait découverte à la base de la digue ou du talus.


    Nous n’échangeâmes pas une parole pendant tout le voyage. De temps à autre je lançais un regard fugitif vers le visage de Hamish Bond. Mais ce visage n’exprimait rien. Je le revois encore très nettement tel qu’il était alors − les mâchoires carrées, le nez court mais large entre les pommettes dures, les yeux saillants fixés sur le lointain.


    Vers le crépuscule, il y eut une cacophonie de cloches. Le vaisseau perdit de l’erre et se rapprocha de la rive. Devant nous, adossé à la forêt qu’on apercevait au-dessus de la digue basse, je vis une espèce de débarcadère.


    Puis la sirène hurla.


    Pendant cet interlude assourdissant, Hamish Bond s’était tourné vers moi et avait paru sur le point de parler.


    Il profita d’un instant d’accalmie et dit :


    — Eh bien, voilà !


    Je ne répondis pas.


    Il y eut de nouveau une volée de cloches, des bruits d’eau remuée, un grand tumulte, et la roue à aubes située à tribord fit marche arrière.


    — Le capitaine Simmons a reçu des instructions, m’informa Hamish Bond, il prendra soin de vous.


    Un garçon de couleur apparut, portant la valise de Hamish Bond, et se posta pour attendre. La passerelle descendit avec fracas.


    Hamish Bond se dirigea vers le haut de l’escalier qui menait au pont principal. J’étais à côté de lui. Il s’arrêta, fouilla dans une de ses poches intérieures et en retira une grande enveloppe brune, très épaisse.


    — Voici tout ce dont vous aurez besoin, dit-il. Les papiers et l’argent. Mr. Carton s’occupera de vous à Cincinnati.


    Il me remit l’enveloppe. Puis il descendit une marche, comme s’il allait s’éloigner, mais il se retourna, et, tandis que je demeurais immobile, engourdie, il me prit cérémonieusement la main et la baisa.


    — Au revoir, dit-il. Au revoir, petite Manty !


    Il me lâcha la main, fit demi-tour et descendit une autre marche. Des gens allaient et venaient sur la passerelle.


    Brusquement, il se retourna de nouveau.


    — Écoutez, fit-il d’une voix étranglée, qui grinçait comme du gravier sous un talon. (Je n’aurais pu dire ce que marquait le visage qui se levait vers moi : la douleur ou la férocité ?) Écoutez, fit-il de cette voix grinçante. Oubliez tout. Oubliez ce qui s’est passé. Oubliez-moi.


    Et il descendit l’escalier avec une rapidité surprenante, une main sur la rampe, l’autre étreignant sa canne qui ponctuait sa descente de coups sourds.


    Tout d’abord, je demeurai pétrifiée, serrant l’enveloppe. Puis je me rendis compte qu’il était sorti de mon champ visuel, qu’il était là-bas, quelque part, qu’il s’éloignait.


    Je ne fus pas responsable de ce qui arriva. Du moins, je n’avais pas décidé cet acte. Il me surprit. Soudain, les doigts toujours serrés sur l’enveloppe, je sentis que je descendais l’escalier. Hamish Bond était presque au bout de la passerelle quand je le rattrapai.


    Il me regarda sans étonnement, sans incrédulité, mais d’un air à la fois médusé et lointain.


    Pendant un moment, cet air lointain me déconcerta, puis je devinai que j’avais dû sourire, d’un sourire tremblant, timide, comme une prière.


    Je le devinai, car, tout à coup, il perdit son air lointain − son visage s’illumina de cette bizarre façon qui, je l’ai déjà dit, me rappelait un rayon de soleil perçant les nuages sur un paysage rocailleux. Puis il sourit à son tour, d’un sourire épanoui, et dit :


    — Eh bien, Manty ! Eh bien… Si je m’attendais…


    Il se tourna vers le garçon de couleur qui le suivait avec la valise :


    — Va me chercher tous les bagages du numéro sept.


    Le garçon abandonna la valise et partit.


    — Fais vite ! lui cria Hamish Bond.


    Nous regardâmes le vapeur s’éloigner doucement vers le nord, sous ses deux panaches rectilignes de fumée noire, et glisser dans l’ombre de la forêt, car le soleil était bas sur l’horizon. La fumée qui s’élevait, régulière, était toujours éclairée par les rayons qui embrasaient encore le ciel.


    Puis, nous fûmes seuls, dans le vieux chemin boueux, craquelé par l’été, les bagages à nos pieds. Derrière la digue, la forêt s’assombrissait peu à peu − au loin, un oiseau lançait une lamentation impérieuse, pleine de colère, rendue musicale par la distance.


    Je me rapprochai de Hamish Bond. J’avais envie de lui prendre la main. Je me sentais tout à coup si perdue ! Mais je dis simplement :


    — Quel est cet oiseau ?


    Hamish se tourna vers la forêt, écouta avec attention :


    — Je ne sais pas.


    Puis il m’examina.


    — Pauvre petite Manty ! soupira-t-il.


    Et c’est lui qui me prit la main.


    Nous observâmes encore un silence, puis Hamish reprit :


    — Ils seront bientôt ici. Quand je ne les préviens pas de mon arrivée, ils entendent le bateau sonner pour le débarquement, et ils savent que c’est moi.


    Juste à ce moment-là, en haut de la digue, éclata un glapissement aigu. C’était un négrillon qui dansait, tout au bout du chemin. Ses talons s’agitaient fantastiquement et ses mains voletaient sur le ciel rose.


    Nous gravîmes la piste et nous les vîmes arriver en troupe.


    Il y avait environ quatre-vingts ou quatre-vingt-dix nègres de tous âges, de toutes tailles et de toutes conditions. Dès que nous atteignîmes l’autre versant de la digue, ils poussèrent des cris, battirent des mains, tapèrent du pied, en clamant : « Missié… Missié !… Bravo, bravo ! » Au centre du groupe se trouvait une carriole attelée de deux mules, couvertes de perches recourbées qui formaient voûte, festonnées de fleurs et de chiffons de couleurs vives ; dans la carriole, il y avait une chaise cannée.


    Un vieux nègre se détacha des autres, une sorte de chef de tribu. Il serra la main de Hamish Bond et me regarda à peine, m’ignorant avec bienséance en dépit de sa curiosité, cependant que les yeux de tous ses compagnons étaient fixés sur moi.


    Le regard de Hamish Bond se promena lentement à la ronde, puis revint vers moi.


    — Voici, dit-il en me désignant, voici Miss Manty. Elle restera ici. Elle sera bonne pour vous…


    Il se fit un grand tapage de satisfaction ; les pieds et les mains s’agitèrent de nouveau :


    — Elle sera bonne !… toujours bonne… Elle sera toujours bonne !… Bravo, bravo…


    On nous hissa dans la carriole avant d’y jeter nos bagages. Hamish Bond me fit asseoir sur la chaise et se posta derrière, en tenant le dossier. Puis nous nous mîmes en route. Il n’y avait pas de cocher. Le vieux chef nègre guidait la mule de droite.


    Nous roulâmes en cahotant sur les vestiges pourrissants d’un chemin de rondins. Les fleurs et les haillons bigarrés sautillaient au-dessus de nos têtes. Bien que l’été fût très avancé, l’eau stagnait encore de chaque côté du chemin. Les grandes racines des cyprès jaillissaient de cette eau en volutes et en arabesques qui s’élevaient jusqu’à hauteur d’homme, et les troncs s’élançaient vers le ciel, drapés dans une antique mousse comme dans une obscurité palpable. La chaise cannée oscillait, le cortège dansait, battait des mains et tapait des pieds autour de notre char triomphal, en scandant :


    Le maître… Le maître… Il est arrivé, le maître…


    Il apporte de bonnes choses, et il m’en donnera…


    Le maître est venu et je ne pleurerai plus jamais !


    Je lui ai dit bonjour et je ne lui dirai plus jamais au revoir !


    Missié !… missié !… missié !… Bravo, bravo !


    Le vieux chef de tribu inventait constamment de nouvelles paroles à notre gloire et les clamait afin que ses compagnons les reprennent en chœur.


    Puis nous sortîmes du couvert et nous débouchâmes dans de vastes champs que dominait un ciel immense et pâle. La carriole roulait sans heurt maintenant, sur le chemin argileux. De chaque côté, les rangées de coton s’étendaient à perte de vue, et les capsules ouvertes offraient leur neigeuse blancheur, éclatante même dans cette lumière déclinante. Devant nous, au milieu de la plaine, sur une butte (une petite colline), se dressait un boqueteau au feuillage épais. Certainement, me dis-je, la maison − une maison aux vastes proportions − devait se trouver là, parmi les chênes-verts.


    Mais elle n’était pas si grande. Rien dont on pût se vanter. Maint bourgeois des environs de Danville, dans le Kentucky, possédait une maison aussi vaste. Elle n’avait qu’un étage. C’était une maison de bois avec galerie, surélevée grâce à des fondations de brique.


    Sur le derrière, cependant, je découvris qu’elle avait deux étages, car la dénivellation du terrain avait permis d’installer la cuisine d’hiver, la salle à manger et la réserve dans la partie faite de briques. La partie de bois, elle, n’était même pas peinte.


    Lorsque notre troupe approcha du perron, je me rendis compte, malgré l’obscurité, que sous les chênes-verts le sol était sans herbe, comme durci par les allées et venues.


    Les nègres se saisirent de Hamish Bond et le descendirent de la carriole, puis ils me descendirent également, avec ma chaise.


    Après le repas − composé de riz, de soupe, de venaison froide et coriace et de jattes de lait tiède − qui nous fut servi sur une grande table en bois de rose digne d’un palais, bien qu’un peu endommagée (pièce rare au milieu d’un ameublement ajusté à grands coups de marteaux avec une prédilection marquée pour la ligne courbe), nous nous assîmes sur la galerie entre deux braseros antimoustiques et nous contemplâmes le soir. Des cris de réjouissance nous parvenaient des cases. Il y avait eu distribution de rhum.


    Je dis :


    — Quand vous venez à la maison… enfin, quand vous venez ici…


    — Oui ! Tu peux dire : à la maison, fit-il. On se sent plus chez soi, ici.


    — Je voulais simplement vous demander, continuai-je, s’ils font toujours comme ça quand vous arrivez ? Est-ce qu’ils viennent à votre rencontre avec des fleurs, en chantant et en dansant ?


    — Écoute ! dit Hamish Bond. Dans toutes les plantations, le maître est très aimé. C’est le surveillant que l’on considère comme un suppôt de l’enfer. Mais le maître va venir et il arrangera tout. Et s’il est intelligent, il œuvre dans ce sens et les nègres pensent que c’est un maître épatant.


    — Vous avez un surveillant, ici ?


    — Pas exactement.


    — Alors ils viennent ainsi au-devant de vous à chacun de vos voyages ?


    — Quelquefois. Quand j’ai été longtemps absent et que c’est la morte saison, comme à présent, le maïs est engrangé et la cueillette du coton à peine commencée. De toute façon, ils recherchent tous les prétextes pour faire la fête.


    Au bout d’un moment, il quitta sa chaise, d’un mouvement puissant et lourd, le mouvement d’un gros animal qui se soulève dans les broussailles. Il fit un pas ou deux et, à plusieurs reprises, frappa le plancher de sa canne.


    — Ce sont les Indiens qui ont érigé le tertre qui est sous cette maison, Dieu sait quand et comment ! Et maintenant, ils sont enterrés là-dessous…


    Il fit un autre pas.


    — Ouais ! Et maintenant, il y a des nég…


    Il s’interrompit. Il avait été sur le point de dire « des négros » et je ne comprenais pas pourquoi il n’avait pas achevé le mot. Je le dis pour lui, d’un ton froid :


    — Des négros.


    Il marqua un temps, puis reprit :


    — Ouais, il y a des négros qui marchent sur les cadavres des Indiens, et… − il hésita –… et je marche sur les négros.


    J’écoutais les échos de la fête lointaine qui se déroulait dans le quartier des cases et je songeais à la bande hurlante et dansante qui avait entouré notre carriole − je la revoyais avancer dans la forêt et la campagne, et je me revoyais moi-même, assise sous les guirlandes sautillantes et les guenilles criardes…


    La Pointe du Loup était la plus petite des deux terres que Hamish Bond possédait sur le fleuve. L’autre, appelée Tarnation, était située à quelques milles plus au nord ; pas entièrement défrichée, elle avait une superficie de huit cents hectares environ et le personnel comprenait deux cent cinquante âmes. Lorsque Hamish Bond avait acheté le domaine, il y avait une très belle maison, mais elle avait brûlé et son propriétaire ne l’avait jamais occupée ; seul restait maintenant un chalet pour le surveillant.


    Hamish Bond n’allait à Tarnation que pour garder un œil sur ses affaires. Il en parlait avec mépris, ce n’était pour lui qu’un « dépôt de coton brut ». En revanche il éprouvait un profond attachement pour La Pointe du Loup. Un attachement que je n’ai jamais bien compris mais qui devait se justifier par la vie âpre et isolée qu’on y menait. Cette terre était son « chez lui ».


    À La Pointe du Loup, chaque détail retenait particulièrement son attention. Il se déplaçait dans un cabriolet léger, à hautes roues, pour diriger et examiner tout ce qui se faisait, qu’il s’agît de la coupe du bois, de la cueillette et de l’égrenage du coton, de la récolte du maïs, des travaux de maréchalerie ou de l’assèchement des forêts marécageuses dans lesquelles on arrachait les arbres afin d’augmenter les terres cultivables. Je l’accompagnais souvent. J’écoutais ses longs discours, au cours desquels il exposait ses soucis presque comme s’il se parlait à lui-même. Et il s’excusait de ses longs monologues ; c’était parce qu’il avait été tellement seul, en mer, disait-il. Une fois, il ajouta qu’en mer on finit par être dans un tel état qu’il est nécessaire de s’entendre parler pour avoir la certitude qu’on existe encore, pour avoir la certitude qu’on « ne s’est pas fondu, tout bonnement, dans les choses ».


    Il parlait, parlait, j’écoutais − de temps à autre, je posais des questions, et j’étais contente quand il s’exclamait : « Ma parole, Manty ! Bientôt, tu t’y connaîtras mieux que moi. » Puis, il riait, et il disait qu’il croyait bien ne rien connaître du tout à la culture, qu’il n’était devenu fermier que par accident, qu’il était avant tout un marin. Et parfois, il se mettait à parler de la mer de Chine, de Macao, de Zanzibar ou d’un autre endroit où il était allé. Le cabriolet roulait sous un soleil de plomb. Sa jambe estropiée étendue, raide et un peu en biais, Hamish Bond transpirait dans son habit noir. Moi, vêtue d’une robe de basin, mes souliers vernis posés l’un à côté de l’autre, sur le plancher incurvé de la voiture, une petite ombrelle à la main, je contemplais l’immense étendue de coton blanc sous le soleil éblouissant, et j’écoutais cette voix étrange à mon côté qui évoquait des lieux situés à l’autre bout du monde.


    C’est l’un des tableaux qui résument pour moi, avec le plus de vivacité, toute cette période. Il y en a également un autre : je me revois le soir, sur la galerie, paisiblement installée au creux de son bras.


    Et encore ce jour où je suis à l’infirmerie, penchée au-dessus d’une couchette. Quelqu’un y est allongé. Dans l’ombre, Hamish Bond attend, et Rau-Ru dit : « Il faut couper, on y est obligé ! » Et de la couchette des yeux agrandis par l’effroi se fixent sur moi, des yeux terriblement exorbités, terriblement blancs dans le visage noir.


    Puis on fait boire à l’homme un mélange de rhum et de laudanum pour l’abrutir, on l’attache sur la table, on garrotte le bras blessé, gangreneux, et Rau-Ru intervient : avec un couteau et une scie, il tranche le membre malade juste au-dessous du coude et y applique brutalement un cautère de fer porté au blanc. Puis Rau-Ru se recule, silhouette indistincte à la lueur de la bougie. Le sang zèbre sa blouse claire, la sueur luit sur l’émail de son visage, l’horrible fer à manche de bois, dont l’incandescence diminue maintenant peu à peu, pend au bout de ses doigts. Et il reste là, dans la lumière vacillante, le regard rivé sur l’homme étendu, tel un guerrier, le glaive à la main, qui fait une pause pendant le carnage, tel un bourreau ravi du travail qu’il vient d’accomplir.


    Mais ce n’est ni un guerrier ni un bourreau. Il a fait ce qui devait être fait, la gangrène n’aurait pas attendu.


    Moi, je me suis cramponnée au bras de Hamish Bond, tremblante comme une enfant, mais il m’a tapoté la main, et je suis parvenue à assister à l’opération, soutenue par l’orgueil.


    Puis nous sortons, laissant le patient inconscient, et nous nous arrêtons afin que Hamish allume un cigare.


    Il aspire quelques bouffées en silence, rejette la fumée et dit :


    — Voilà mille dollars qui foutent le camp.


    Et je pense : Pour moi, le prix a été de deux mille dollars, et ma main, posée sur son bras, a un tressaillement de surprise.


    Alors il se tourne vers moi, semble me scruter dans l’obscurité, à la lueur du rougeoiement de son cigare, et il ajoute d’une voix grave :


    — Ce n’est qu’une manière d’envisager la chose.


    Si je suis restée pendant l’opération c’était surtout parce que j’ai décidé de m’occuper particulièrement de l’infirmerie, pour justifier, je suppose, les paroles qu’avait prononcées Hamish Bond en me présentant aux esclaves : « Elle sera bonne pour vous. »


    L’infirmerie était une construction de bois, bâtie sur la butte, à cause de la fraîcheur. Une construction longue et étroite divisée en quatre parties − une pour les hommes, une pour les enfants, une pour les femmes malades et une pour les femmes en couches. Deux vieilles matrones remplies d’habileté, de savoir, d’incantations et de volubilité servaient d’infirmières en cas de besoin. Mais, avant ma venue, l’Esculape en chef, le patron empirique était Rau-Ru.


    Qu’on ne voie aucun sarcasme dans mes remarques sauf à l’endroit de mes pauvres prétentions. Car Rau-Ru avait la même science que les matrones, mais il avait fait le partage entre le vrai et le faux. Il savait que l’émulsion d’écorce d’aulne rafraîchit les blessures, qu’une feuille d’herbe à laque appliquée sur un pied contusionné apaise la souffrance, que la décoction de « queues de chat » soulage les chairs meurtries. Mais, en plus de ces jus et de ces tisanes, il utilisait également des médicaments venus de La Nouvelle-Orléans, et qu’il serrait dans un meuble fermé à clef. Il possédait aussi un gros livre à dos rouge. Le Guide de Médecine et de Chirurgie du Planteur qu’il lisait comme on lit un bréviaire.


    Un jour, je demandai à Hamish Bond comment Rau-Ru avait pu apprendre à lire. Il me répondit que c’était lui qui lui avait donné des leçons. Je lui demandai alors si ce n’était pas contraire à la loi, ainsi qu’on me l’avait enseigné à Oberlin.


    — Pas là où j’étais, répliqua Hamish Bond. La loi, c’était moi qui la faisais.


    — Où était-ce ? demandai-je.


    Il me regarda une seconde, légèrement contracté, puis il dit sèchement :


    — Sur mon bateau.


    Mais Rau-Ru n’était pas seulement un médecin empirique. Il faisait pratiquement office de surveillant à La Pointe du Loup. Certes, il y avait bien un surveillant en titre, un blanc, à la plantation de Tarnation, mais même lorsque Hamish Bond faisait des séjours prolongés à La Nouvelle-Orléans, le surveillant de Tarnation mettait rarement le pied sur le domaine de Rau-Ru. Il était là sans doute pour juger en dernière instance et, je suppose, en vertu d’une concession faite par Hamish Bond aux usages et aux préjugés.


    Les « affranchis de maître Bond », tout au moins les esclaves de La Pointe du Loup, étaient presque maîtres de leur existence. Bien sûr, il fallait que le maïs et le coton poussent, mais ils ne connaissaient qu’une règle pour diriger leur vie, la leur. La leur et celle de Rau-Ru. Rau-Ru et les « anciens » formaient un conseil, mais un conseil qui entendait les gens avant de prendre une décision. Quand il s’agissait de punir, le même conseil se transformait en tribunal, il convoquait tous les autres esclaves pour mener l’enquête, pour entendre le verdict, et les plaintes, les exclamations, les murmures formaient un chœur qui commentait l’action de la justice.


    Cette justice était débonnaire. Depuis cinq ans, le fouet pendait, inutile, à la porte du grenier, bien en vue, et son cuir se durcissait. Il y avait plusieurs sortes de punitions : on réduisait les rations de porc, on bannissait le coupable des danses du samedi soir. Mais ce que les noirs redoutaient le plus était d’être « montré du doigt ». Il s’agissait d’une espèce de mise en quarantaine ; pendant toute la durée du châtiment, il était interdit d’adresser la parole à celui qui était puni, sauf pour lui donner un ordre et, chaque fois qu’on le rencontrait, on devait pointer un doigt dans sa direction sans rien dire, en le regardant fixement.


    J’avais vu un homme robuste, célèbre pour ses exploits à la chasse ou à la pêche, habitué à la solitude par ses occupations, tomber à genoux en plein jour comme si l’index pointé sur lui avait été un pistolet, et s’écrier : « Oh ! je t’aime ! Je t’aime beaucoup. Oh ! pourquoi donc ne m’aimes-tu pas ? »


    Parfois celui qui devait subir une telle punition s’enfuyait dans les bois, mais il revenait toujours. Il revenait, car, j’imagine, la punition même contenait une promesse. La promesse du rachat. Bientôt viendrait le moment où, entouré de toute la tribu, le vieux chef tendrait la main, relèverait le coupable accroupi et, à la lueur féerique des torches résineuses, tout le monde battrait des pieds et des mains et chanterait la joie de cette réintégration dans la communauté.


    J’ai assisté à une telle scène, et la première fois j’ai fondu en larmes. Larmes provoquées par un étrange désespoir, par la nostalgie, par une joie généreuse, larmes provoquées, dirai-je, par la découverte d’une vérité.


    J’étais à côté de Hamish Bond et honteuse de mes pleurs, je me détournai. Mais pas assez vite. Il me prit le visage, l’approcha du sien et plongea ses yeux dans mes yeux humides.


    — Sans doute est-ce précisément ce que chacun désire, le rachat, dit-il.


    Puis il ajouta :


    — Quant à moi, si j’ai été racheté, c’est à toi que je le dois, je crois bien.


    Je ne sais pas combien de temps lui avait été nécessaire pour organiser ses plantations, je ne sais pas non plus quelles oppositions il avait pu rencontrer. Grâce à lui et aux bavardages de Michele, quelques échos de cette période ancienne me parvenaient parfois, mais l’écho le plus net vint, durant l’automne qui suivit mon arrivée à La Pointe du Loup, de Mr. Jéroboam Boyd, un planteur installé plus bas sur le fleuve.


    Il se manifesta sans avoir été annoncé, descendit de cheval et échangea avec le maître de la maison la poignée de main habituelle et la tape sur l’épaule. Puis il se cala sur la galerie, les pieds en l’air, le verre à la main. Bien entendu, je ne me joignis pas aux deux hommes ; je demeurai où j’étais, dans le vestibule ombreux, afin de profiter de la moindre brise, et je continuai ma couture.


    — Eh bien, Hamish, dit la voix du visiteur, d’un ton agressif, j’ai là quelque chose pour vous.


    Il y eut un froissement de papier. Je relevai les yeux et je vis une main − tout ce que je pouvais apercevoir de Mr. Boyd −, qui tendait un journal plié.


    La voix poursuivit :


    — Et voilà, Hamish ! Une bataille est en cours, à Harper’s Ferry. Et ce gredin du Kansas… ce John Brown, cet assassin a commencé une insurrection en Virginie, et…


    La voix de Hamish s’éleva :


    — Mais le journal ne dit pas qu’il y a une insurrection. Les nègres ne se sont pas soulevés.


    Et l’autre voix, avec un tremblement de colère :


    — Ouais ! Et à qui la faute, s’ils ne se sont pas soulevés ? Pas celle de John Brown et…


    Et Hamish, tranquillement :


    — Et pas la mienne non plus. Je suppose que c’est ce que vous voulez dire.


    Et l’autre :


    — Allons, ne montez pas sur vos grands chevaux… Moi aussi, je suis une bonne pâte. Demandez à n’importe qui et on vous dira que je suis l’homme le plus coulant du canton avec son personnel.


    — Oui, je sais.


    — Et moi, je sais ceci : c’est que je vais cesser de me montrer aussi coulant. Et que vous feriez bien d’en faire autant. Ça vaudrait mieux pour tous les deux.


    — Il y a cinq ans que personne n’a été fouetté sur ce domaine et trois ans à Tarnation. En cinq ans, je n’ai pas perdu un seul fuyard. Je fais vingt-cinq balles de coton à l’hectare et pour la nourriture…


    — Où diable voulez-vous donc en venir, Hamish ! Est-ce que vous avez entrepris de libérer à vous seul tous les nègres de la Louisiane ?


    Hamish se leva et sa canne frappa deux ou trois coups.


    — Écoutez, dit-il, je n’ai rien entrepris du tout. On ne peut pas prédire ce qui arrivera dans vingt ans ou même dans un an. Personne ne le sait. Et moi… je ne peux faire qu’une chose… je laisse aller. C’est tout ce qu’on peut faire. Pour tout. Laisser aller.


    — Laisser aller, bon Dieu ! fit l’autre. Vous parlez de laisser aller quand il y a ce John Brown qui agit. Mais s’il se produit encore des machins de ce genre, il y aura la guerre aussi sûr que deux et deux font quatre. On se tuera dans tout le pays, d’ici jusqu’au Canada. Les cochons ne mangeront plus de maïs, ils se nourriront de cadavres. Je vous le dis, il y aura…


    Mais je n’en entendis pas davantage. J’avais piqué mon aiguille dans l’étoffe et je m’étais enfuie. Je ne pouvais plus supporter ces discours. Quel que fût l’aspect qu’offrait le monde lointain − esclaves fouettés, hommes essuyant des coups de feu en Virginie − ce monde était au-delà de La Pointe du Loup. Je ne pouvais supporter d’en entendre parler. Et je ne comprenais pas mon affolement.


    Je quittai la maison par la porte de derrière et je regardai autour de moi.


    J’aperçus l’infirmerie. Je m’y enfermai avec un soupir de soulagement. Je renvoyai la vieille infirmière en lui disant d’aller se reposer. Puis je lavai le visage d’un ouvrier cotonnier qui avait la fièvre, je changeai les langes d’un bébé, je m’assis près de la mère apathique et je me mis en devoir d’écarter les mouches.


    Au bout d’un moment, je me sentis mieux.


    À partir de ce jour-là, lorsque de rares visiteurs rompaient notre paix. − qu’il s’agît de Mr. Boyd, d’un ou deux autres planteurs voisins −, je ressentais toujours un trouble profond. Leurs voix me parvenaient de la galerie ou d’une pièce plus éloignée, voix sévères ou irritées, coléreuses ou sardoniques, qui parlaient du monde, et je fuyais vers quelque ouvrage, vers un livre, vers l’infirmerie, comme j’avais fui la première fois.


    Quand Charles de Marigny Prieur-Denis vint nous visiter à son tour, il en fut de même. Le cuir de la selle craqua, un joyeux cri d’appel retentit dans l’après-midi d’automne ensoleillé, des bottes rapides montèrent les marches de la galerie et, en relevant les yeux depuis le vestibule où j’étais assise, je le vis, visiteur inopiné, silhouette gracieuse qui se détachait en contre-jour.


    — Aussi doucement qu’un duvet de chardon, dit-il. Mais aujourd’hui, c’est moi qui suis arrivé doucement.


    Il rit, s’avança vers moi et s’écria :


    — Ah ! Petite Manty !


    Il s’inclina pour effleurer ma main de ses lèvres, en un mouvement qui n’était pas exempt d’une légère outrance parodique.


    Il se redressa et m’examina :


    — Comment la petite Manty se trouve-t-elle, à la campagne ?


    Je rougis et je parvins à murmurer que je ne savais pas.


    — Mais moi, je le sais, dit-il. Elle se trouve très bien. Elle est un peu plus dodue… oh ! Si peu…


    Son regard m’enveloppa, s’attardant un fragment de seconde sur la nouvelle ampleur de ma poitrine. Puis, il me demanda :


    — Mais où est donc ce vieil Hamish ?


    Et, la tête jetée en arrière, il lança un autre cri d’appel.


    — Il n’est pas là, dis-je. Il est parti avec le cabriolet.


    — Bon* ! dit-il. Nous allons l’attendre ensemble.


    Il approcha une chaise de la mienne, une vieille chaise droite, à fond de hickory, et s’y installa.


    — Nous allons causer, annonça-t-il, vous allez tout me raconter sur la vie à la campagne.


    Je dis qu’il n’y avait rien à raconter.


    — Oh, il doit bien y avoir quelque chose, dit-il, avant d’ajouter en jouant avec le bord de l’étoffe que je cousais : Du moins, à la campagne, on a le temps de penser un peu. Dites-moi, Manty, à quoi pensez-vous ?


    À quoi pensais-je ? Cette question déclencha une vague frayeur en moi.


    Je me levai brusquement. Je dis que j’avais quelque chose à faire et que je m’excusais.


    Pourtant il ne lâcha point le bout d’étoffe qu’il serrait entre le pouce et l’index, les yeux levés vers moi, avec une sorte d’assurance nonchalante.


    Mais, moi, je ne le regardais pas. Je regardais en moi-même, dans mes ténèbres intérieures, comme nous le faisons parfois, même en plein jour, lorsqu’une légère provocation nous prend à l’improviste, une provocation dans le genre de sa question : À quoi pensez-vous ? Soudainement, je cessai de tirer sur l’étoffe qu’il tenait. Je la lui abandonnai et je lui dis qu’il fallait que je m’en aille, qu’il le fallait absolument. Et je m’en fus.


    Mais peu à peu, Mr. Prieur-Denis, qui venait souvent chez Hamish Bond pour des visites prolongées, cessa de représenter pour moi une voix venue du monde extérieur. Il ne me dérangea plus. Il finit par faire partie de La Pointe du Loup. C’était un élément dans un tout, mais un élément qui apportait une agréable variété.


    Il découvrit que je lisais un vieux livre de botanique tout défraîchi que j’avais trouvé dans la maison, et il m’en apporta un beau, tout nouveau, de La Nouvelle-Orléans, avec des planches en couleurs, puis il m’accompagna dans les marais pour cueillir des spécimens, afin de constituer un herbier. Il m’apporta des romans, des poèmes de Hugo, qu’il déclamait noblement et qui me changeaient agréablement des histoires de La Pointe du Loup, des manuels de maréchal-ferrant, des discours de Henry Clay et des vieux numéros de la De Bow’s Review. Il me raconta les intrigues des pièces qu’il avait vues à Paris ou à La Nouvelle-Orléans, et il me demanda mon opinion sur les personnages qu’il me décrivait.


    Un soir − ce devait être au début du printemps 1860 − Charles se trouvait avec Hamish et moi. Dans la journée, il avait fait du cheval sur le terrain plat situé en contrebas du tertre, et il avait contraint sa monture à sauter à plusieurs reprises un obstacle improvisé devant une galerie de négrillons.


    Soudain, au cours de la soirée, il m’interrogea :


    — Manty, savez-vous monter à cheval ?


    J’hésitai sur la réponse à faire. Pourquoi ? Je ne le savais pas.


    Il continua :


    — J’ai remarqué que vous me regardiez sauter, cet après-midi.


    À ces mots, je me sentis comme une enfant prise en faute, car j’avais regardé longtemps depuis le petit bois, sûre d’être bien cachée.


    — Je pourrais vous apprendre à monter, proposa-t-il. Alors, nous ferions du cheval ensemble.


    Brusquement, en un éclair, je revis une image de mon enfance : la pelouse de Starrwood, Pearlie, la bête que je montais, et je ressentis le vif désir de me trouver de nouveau sur un cheval, de me sentir libre, pleine de fougue et de puissance, et de pouvoir contrôler cette puissance par un balancement du corps, un léger mouvement des doigts. J’allais sortir de mon souvenir et dire, oui, oui, je monterais très volontiers, quand je vis la jambe raide de Hamish Bond, cette jambe qui ne pourrait plus jamais se plier au-dessus d’un étrier. Aussi, je ne dis rien.


    Mais, d’une voix mesurée, Hamish déclara :


    — Oui, qu’elle fasse du cheval. Ça la distraira.


    Cependant, Charles repartit le lendemain, et je songeai que tout était oublié. Deux mois plus tard, il était de retour avec une selle, une belle selle de dame, un habit et des bottes, des bottes magnifiques. Il dit qu’il m’avait volé une pantoufle pour avoir les mesures de mon pied, et il tira la pantoufle de sa poche, en s’excusant, gravement, pour la gêne qu’il avait pu me causer.


    Et Hamish dit encore :


    — Oui, qu’elle fasse du cheval. Ça la distraira.


    Charles commença à me donner des leçons. Je le laissai m’exposer les rudiments : comment se mettre en selle, comment manier les guides, et je m’ingéniai à commettre des bévues. Secrètement, je jouissais par avance du moment où il s’exclamerait : « Mais vous apprenez rudement vite, Manty ! »


    Ce n’était pas uniquement par frivolité, par espièglerie que je refusais de lui dire que j’avais quelques notions d’équitation. Comment aurais-je pu lui parler de Starrwood ?


    Car Starrwood n’existait plus, sauf dans les moments de grande amertume, sauf quand un souvenir me prenait à l’improviste. Je ne pouvais supporter d’évoquer mon père en train de s’écrier : « Oh, voilà ma brave petite Manty » car je pensais aussitôt après que, si on m’avait saisie comme un objet, si on m’avait vendue, c’était à cause de lui, c’était pour payer les dettes qu’il avait contractées afin d’assouvir ses appétits de plaisir. Oh, je le détestais tant que je ne pouvais supporter d’en parler. Car en parler serait revenu à admettre que je n’avais pas compté pour lui.


    Malgré tout, je me complaisais à ma petite ruse envers Charles et je savourais sa surprise et ses louanges. Nous chevauchions le long du marécage en cherchant des plantes pour mon herbier, nous galopions au sommet de la digue, grisés de sensations fortes, nous explorions les routes forestières, à peine meilleures que des pistes, qui conduisaient au domaine de Mr. Boyd. Parfois Hamish nous accompagnait dans le cabriolet. Alors, par convenance, nous restions à sa hauteur, et Charles se faisait un devoir − avec une condescendance un peu trop marquée à mon avis − de causer avec lui.


    Puis, de temps en temps, Hamish disait :


    — Allez donc ! J’ai à faire.


    Et nous partions au petit galop.


    Une fois, après avoir ainsi quitté Hamish, je me retournai et le vis, dans son cabriolet, à la lisière d’un champ de coton éclairé par le couchant. Charles se retourna également.


    — Pauvre vieux ! dit-il dans un sourire.


    Je pivotai vers lui, avec une flambée de fureur :


    — Ne dites pas cela ! m’écriai-je.


    Il ne répondit pas. Il souriait toujours et il paraissait si beau, si arrogant sur son cheval, il paraissait tellement maître de lui, de toutes les délices du monde, tellement au-dessus des aléas de la fortune et de la fragilité de la chair que, durant un moment, je le détestai à cause de son sourire.


    La vie à La Pointe du Loup se poursuivit pendant des mois, sereine, mais il est étrange de constater que des forces peuvent s’accumuler dans les profondeurs de votre existence sans qu’on devine leur présence.


    De plus, depuis l’été de 1860 jusqu’à la fin de février 1861, époque à laquelle se produisit le grand changement à La Pointe du Loup, des forces s’accumulèrent également dans le monde lointain.


    Ce fut au cours de l’été de 1860 que Mr. Lincoln brigua la présidence des États-Unis. Plus d’une fois je vis Hamish jeter le journal, se soulever de sa chaise avec sa vigueur maladroite, aller et venir en tapant le plancher de sa canne et en mâchonnant le bout de son cigare.


    Puis, bien entendu, Mr. Lincoln fut élu, et les États commencèrent à quitter l’Union. « Imbéciles ! Ce sont tous de foutus imbéciles ! » disait Hamish Bond, le visage pourpre.


    Mr. Boyd, qui venait d’être élu député à la convention de la Louisiane, lui dit un jour :


    — Écoutez, Hamish ! Vous savez que j’ai été libéral pendant des années. Vous savez que j’étais unioniste. Vous savez que j’étais partisan d’arranger les choses…


    — Il y a la question noire, dit Hamish avec une violence mal contenue. Je voudrais qu’il n’y ait jamais eu un seul nègre au monde…


    — Oh, il ne s’agit pas seulement des nègres, rétorqua Mr. Boyd. Il y a aussi les Yankees, qui veulent dominer ou détruire. Ils veulent nous saigner jusqu’à ce que nous soyons transparents comme du verre. Et si c’est la guerre…


    — La guerre, ce sera un massacre général !


    — Eh bien, je ferai mon devoir, dit Mr. Boyd.


    — Je ne sais pas ce qu’on appelle le devoir, lâcha Hamish.


    — Allons ! Vous n’êtes pas de ceux qui encaissent sans broncher, Hamish Bond !


    — Là n’est pas la question.


    Ce qu’était la question − du moins pour lui-même −, il ne le disait jamais. Et de temps à autre, les discussions continuaient très tard sur la galerie ou au coin du feu. Puis la Louisiane vota la sécession, et vingt canons tirèrent une salve quand on hissa le drapeau de l’État. La Confédération du Sud se forma, et Jefferson Davis fut élu président, et Adelina Patti chanta à La Nouvelle-Orléans, où vint également la troupe des Ménestrels Noirs. On organisa des courses au Jockey club à Métairie, et il y eut de grands défilés pour le mardi gras. Je n’avais jamais vu de choses semblables, et pour moi ce n’étaient que des mots imprimés sur un journal, des mots et aussi un sentiment de peur, de détresse et de culpabilité.


    J’étais effrayée par tout ce qui pouvait rompre la paix hypnotique et protectrice qui régnait à La Pointe du Loup. Je me sentais coupable parce que j’accordais plus d’importance à mes craintes qu’à cet espoir de liberté entrevu par tous les noirs, dans ce pays qui s’étendait à l’infini tout autour de La Pointe du Loup, dans des domaines que ne régissait pas une bonté semblable à une maladie…


    Mais je ne devais pas me laisser envahir par un sentiment de peur et de culpabilité. Il ne m’était permis que de connaître, les tempes serrées dans un étau, l’âme remplie de ténèbres, des moments d’indicible détresse.


    Charles parlait de lever une compagnie. Il riait, se touchait la moustache et, les yeux étincelants, faisait tournoyer un sabre imaginaire.


    Puis il s’en alla au Carnaval, emportant dans la tête l’image qu’il se faisait de lui-même. Il revint au bout de deux semaines.


    C’était au cœur de la nuit. Des aboiements de chiens me réveillèrent. Hamish était assis dans le lit et écoutait. Les feuilles les plus hautes du chêne vert, de l’autre côté de la fenêtre, furent touchées par un reflet de lumière.


    — Des torches ! s’exclama-t-il.


    Il se leva et chercha ses vêtements à tâtons. Il avait disparu avant que j’aie pu m’habiller. Lorsque je fus dehors à mon tour, je vis les flambeaux du côté des écuries. Je m’y rendis en courant.


    Éclairés par les lueurs incertaines, il y avait une vingtaine d’hommes groupés en une masse compacte. Deux d’entre eux tenaient les torches. Hamish et Charles étaient un peu en retrait.


    Je m’arrêtai juste à la lisière du halo de lumière.


    Les hommes groupés au centre étaient des nègres. Gauches, presque accroupis, à demi vêtus de pagnes, de pantalons déchirés, de toiles grossières nouées sur les épaules, ils roulaient des yeux blancs, exorbités. Quelques-uns montraient des épaules noires, lisses, luisantes. Tous avaient un anneau de fer à la cheville gauche, et une chaîne les rivait les uns aux autres, une chaîne que certains tenaient encore à la main, stupidement, comme ils avaient été obligés de le faire pour marcher plus aisément, à la manière dont une dame tient sa traîne.


    Puis les paroles de Hamish me fouettèrent.


    — … Je ne croirai jamais que votre bateau faisait eau à ce point. Je crois simplement que vous voulez me mettre dans le coup. Mais je ne permettrai pas que vous me mêliez à votre satanée chasse au nègre. Vous comprenez ?


    Charles sourit et dit, avec le geste minaudier d’un prêtre papiste qui asperge les fidèles avant la messe :


    — Asperges me, Domine, hyssopo… Allons, allons ! Maintenant, vous êtes aspergés !… Mais écoutez donc − il cessa de sourire − vous n’avez pas besoin d’avoir peur. À présent tout est différent. Il n’y a plus de loi yankee, et notre loi sera changée.


    — Là n’est pas la question, répondit Hamish. Il n’y a pas de loi qui tienne. Je ne veux pas ouvrir une nègrerie pour vous faire plaisir. Ni maintenant ni plus tard.


    Tout à coup, Rau-Ru apparut et fit un mouvement dans la direction de son maître. Hamish alla vers lui et regarda à ses pieds. Puis, il se tourna vers Charles :


    — Par Dieu, dit-il avec aigreur, vous avez amené ici un nègre à peu près mort !


    Charles haussa les épaules.


    — Pour quelques-uns, il n’y a qu’une manière d’apprendre, dit-il.


    — Je vais vous dire ce que je vais faire, reprit Hamish. Je vous rachète le tout. Sept cents par tête, selon le cours.


    — Sept cents dollars, siffla Charles, l’œil ironique.


    — C’est tout ce qu’ils valent, dit Hamish. Ils ne savent pas parler anglais. Ils ont la fièvre du pays. Ils ne sont pas encore dressés.


    — Oh, dit Charles, votre beau nègre, lui, il saura leur parler ! Il saura les dresser. Oui, vous ferez une bonne affaire.


    — Au diable la bonne affaire ! dit Hamish. Je vous conseille, d’accepter mon offre et de repartir dès demain.


    Il se pencha sur le noir malade ou blessé que je ne pouvais voir, comme si le marché était conclu. Puis Rau-Ru se pencha lui aussi et baragouina quelque chose. Enfin, Hamish dit :


    — Lime-lui ses chaînes et mets-le à l’infirmerie.


    J’entendis le grincement que fit le métal en mordant sur le métal. Hamish releva la tête, fit signe à l’un des porteurs de torche d’approcher, et c’est alors qu’il m’aperçut.


    Tout d’abord, je crus que la rage qu’il avait contenue durant son dialogue avec Charles allait éclater contre moi. Mais elle n’éclata pas. Il dit seulement d’une voix rauque :


    — Rentre à la maison. Qu’est-ce que tu fais ici ?


    Je m’empressai d’obéir, et je me couchai, tremblante de peur et de solitude, comme abandonnée, car je n’avais pas reconnu la voix que je venais d’entendre.


    Plus tard, beaucoup plus tard, Hamish et Charles s’arrêtèrent sur le perron qui menait à la galerie. Hamish disait : « Oui, je me suis servi de vous autrefois, mais, vous, vous ne pouvez pas vous servir de moi. Pas pour des affaires de ce genre. Maintenant allez vous coucher, car demain, je ne veux pas vous revoir ici. »


    Quand Hamish entra dans la chambre, je feignis de dormir.


    Au matin, je m’attardai dans mon lit afin d’éviter Charles.


    Au milieu de la matinée, il partit, sur le cheval qu’il avait laissé à La Pointe du Loup lors de ses dernières visites. Quelque temps après, Hamish entra chez moi extrêmement morose. Il m’annonça qu’il devait partir pour Tarnation et qu’il ne reviendrait que le lendemain. Puis, sans ajouter un mot, il s’assit sur le lit et me tint la main. Enfin, il se leva, m’embrassa, toujours sans rien dire, et sortit.


    Je ne m’habillai qu’à midi. Michèle monta me retrouver et nous mangeâmes en silence. Elle viendrait me tenir compagnie à la maison, comme elle le faisait chaque fois que Hamish s’absentait. Après notre soupe de tapioca au lait, elle me dit qu’il lui fallait aller à l’infirmerie, mais elle ne fit aucune allusion aux nouveaux arrivants.


    Brusquement, au milieu de l’après-midi, j’entendis des pas dans la galerie. Je relevai la tête. C’était Charles. Il me déclara qu’il était revenu parce qu’il voulait voir Hamish. Hamish était-il là ?


    — Non, répondis-je, sans entrer dans les détails.


    Charles dit qu’il y avait eu un malentendu, et qu’il attendrait.


    Alors, je lui appris que Hamish était allé à Tarnation. Il répondit qu’il s’y rendrait lui-même plus tard.


    Entre-temps, il avait approché une chaise, la même vieille chaise à fond de hickory sur laquelle il s’était assis lors de sa première visite, seize mois plus tôt. Et à partir de ce moment-là, la scène ne fut plus réelle, elle ressembla de plus en plus à un souvenir, un souvenir estompé, bizarrement déformé, un souvenir qui, en quelque sorte, complétait l’événement qu’il rappelait.


    Charles s’assit et m’examina sans rien dire. Puis il alla à la desserte, au bout du vestibule et se versa un gobelet d’alcool. Il but, remplit son verre, retint à son siège, but encore un peu et me demanda si je voulais faire une promenade à cheval avec lui.


    Je refusai.


    Il se mit à jouer avec le bord de l’étoffe que je cousais, exactement comme au cours de l’après-midi que nous avions vécu il y avait si longtemps. Il insista pour que je vienne me promener. Puis, devant mon refus sec, il dit en français que j’avais raison et qu’il valait mieux rester ici.


    Je lui lançai un regard interrogateur, et il dit, toujours en français, que ce qui allait arriver était inéluctable, que ça n’avait que trop attendu. Là-dessus il s’empara de ma main pour me la caresser. Je tentai de me dégager, mais son étreinte se fit d’acier − il était très fort − et il me tordit le poignet, légèrement.


    — Écoute ! dit-il en chuchotant presque, lentement, distinctement, penché sur moi. Il ajouta qu’il savait, que je savais ce qui allait arriver. Que le moment était venu.


    Brusquement, il se leva, s’inclina et dit :


    — Maintenant !


    Je libérai ma main d’une secousse et me levai à mon tour.


    Il me saisit de nouveau par le poignet et déclara que Hamish Bond était presque un vieillard, que je n’avais jamais su ce que c’était, ce que c’était réellement. Ne voulais-je donc pas le savoir ?


    Je me débattis, mais il continuait de répéter, dans un murmure, que je n’avais jamais su ce que c’était, que je ne l’avais jamais su réellement. Puis il reprit sa voix habituelle et dit froidement.


    — À moins, bien entendu, que tu n’aies essayé à l’insu du vieux. Tu as peut-être été avec son gommeux de nègre ?


    Je poussai un petit hoquet de rage, luttant de toutes mes forces. Mais il me serra contre lui et me pressa une main sur la bouche. Il me maintint ainsi, fermement, puis il dit, à voix basse, distinctement :


    — Allons, allons ! Dans une seconde, je vais ôter ma main de ta bouche, et tu ne crieras pas. Non, tu ne crieras pas, petite Manty. Parce que tu n’as pas tellement envie de crier. Parce que tu ne veux pas crier. Ce n’est pas ça que tu veux, hein ?


    Il ne bougea pas pendant un moment, je pus retrouver ma respiration. Je sentais son cœur battre contre mon épaule.


    Puis, il dit en anglais : « Allons ! » d’un ton parfaitement normal, et il me libéra la bouche.


    Je le jure ! Je ne sais pas si j’ai crié. C’est étrange, mais je n’en sais absolument rien.


    D’ailleurs, étant donné ce qui s’est passé ensuite, cela n’a aucune importance. Que Rau-Ru ait été attiré par mon cri ou soit entré accidentellement, lorsqu’il arriva j’étais en train de me débattre violemment. Et je m’écriai désespérément :


    — Rau-Ru ! Rau-Ru !…


    Rau-Ru prit Charles par une épaule et le repoussa. Il l’empoigna si rudement que Charles tournoya, perdit l’équilibre et, en tombant, s’érafla la tempe contre l’arête du dossier de la chaise en hickory. Étourdi par le choc, il demeura étendu sur le plancher pendant un instant, puis il se releva et s’appuya à la chaise. Un filet de sang perlait à sa tempe. Il dit à Rau-Ru :


    — Tu m’as frappé. Tu as frappé un blanc. Tu connais la loi, tu sais ce que ça veut dire ?


    Rau-Ru me regarda avec égarement.


    — Ne la regarde pas, dit Charles. Peut-être vient-elle te retrouver derrière la grange, mais elle ne peut rien pour toi, maintenant. Pas contre un blanc, car elle… − il eut un rictus − … car elle ne peut pas témoigner. C’est une négresse, elle aussi.


    Pendant que Charles parlait, les yeux de Rau-Ru, agrandis et vides, ne l’avaient pas quitté. Le visage du noir n’exprimait absolument rien.


    Puis Rau-Ru frappa.


    Sans doute Charles avait-il pris ce manque d’expression, ces yeux dilatés, pour les marques de la terreur, et peut-être était-ce en effet les signes de la terreur. Sans doute tous les hommes − même Rau-Ru − ont-ils le droit d’éprouver une certaine terreur en sentant l’univers se dérober sous leurs pas. Quoi qu’il en soit, Charles avait probablement cru qu’une terreur abjecte s’était emparée de Rau-Ru, et par conséquent il n’était pas en mesure de parer le coup.


    Rau-Ru le toucha au visage. Charles ne s’écroula pas en arrière. Il parut balancer légèrement dans l’air pendant un moment, puis, avec un regard triste, plein de reproches à l’adresse de Rau-Ru, il tomba en avant, comme une masse, et roula sur lui-même.


    Rau-Ru, immobile, baissa les yeux sur le corps affalé, puis contempla sa propre main, comme s’il s’était agi d’un instrument insolite dont il ne comprenait pas entièrement le fonctionnement et l’utilité.


    Entre-temps, j’avais hurlé − je m’en étais rendu compte cette fois − j’avais poussé deux cris, aussi fort que j’avais pu.


    Nous n’avions pas bougé, Rau-Ru et moi, lorsque Michèle entra en courant.


    Elle ne prononça pas une parole. Elle m’examina, examina Rau-Ru, la main pendante de Rau-Ru, puis elle regarda le corps sur le plancher. Alors elle se baissa et souleva la tête de Charles. Le cou parut mou. Les yeux de Michèle et les yeux de Rau-Ru se croisèrent.


    Je m’écriai :


    — Hamish… Hamish va revenir… Il arrangera tout.


    Il me sembla que Michèle secouait imperceptiblement la tête vers Rau-Ru.


    — Je vais envoyer chercher Hamish, dis-je, et il… et il…


    Mais Rau-Ru avait fait demi-tour, il avait quitté le vestibule de sa foulée rapide, silencieuse, résolue.


    Je courus sur la galerie. Je lui criai :


    — Mais tout va s’arranger, tout va s’arranger !


    Il disparut derrière les chênes, en direction des cases, mais je savais qu’il ne s’y arrêterait pas…


    Charles n’était pas mort. Il demeura inconscient pendant une heure après que nous l’eûmes porté sur le lit et que nous lui eûmes appliqué des compresses sur la tête. Son pouls était extraordinairement faible, assez faible pour avoir trompé Michele lors de ses premières investigations. Le sang coulait en abondance de son nez cassé.


    Tout aurait encore pu s’arranger au mieux. Hamish aurait pu revenir, intimider Charles, le faire chanter pour le contraindre à abandonner toute idée de recours à la justice et envoyer un message à Rau-Ru. Mais il est étrange de voir que les choses se déroulent le plus souvent selon une logique interne implacable, quoique les manifestations de cette logique paraissent dépendre de simples coïncidences.


    J’avais expédié un cavalier à Tarnation pour alerter Hamish, mais longtemps avant que Hamish ait pu revenir, alors que j’étais blottie près du lit où Charles était étendu, j’entendis des pas résonner sur la galerie. C’était Mr. Boyd.


    Sa visite était un véritable contretemps, mais je compris qu’elle était conforme à la logique interne de la situation. Mr. Boyd avait été mystérieusement convoqué par une sorte de nécessité, par une voix secrète, et un feu follet dansant l’avait guidé parmi le bourgeonnement de cet après-midi printanier rempli de chants d’oiseaux.


    En entendant les pas sur la galerie, je m’étais avancée vers le seuil de la chambre. Dès que j’eus reconnu Mr. Boyd, qu’il m’eut aperçue et appelée, je battis précipitamment en retraite vers Michèle. J’étais terrorisée.


    — C’est Mr. Boyd, parvins-je à articuler.


    — C’est bon, dit Michèle.


    Elle contourna le lit et se dirigea en hâte vers la porte.


    Mais Charles venait de se réveiller, et il était suffisamment conscient pour se rendre compte de ce qui se passait. Son visage se crispa spasmodiquement. Puis il cria :


    — Boyd !


    Comme une sotte, j’avais laissé la porte ouverte, et Charles avait crié avant que Michèle ait eu le temps de la refermer. Les yeux de Charles se fixèrent sur moi, remplis d’une étincelante hostilité.


    J’entendis une partie de la discussion qui avait lieu sur la galerie, puis Mr. Boyd haussa le ton. Enfin, la porte s’ouvrit, et Mr. Boyd entra, le visage enflammé. Il se pencha au-dessus du lit.


    — Le nègre de Hamish… parvint à dire le blessé. Il a essayé… Il a essayé de me tuer. Et eux… tous… tous…


    Il était sans doute sur le point de nous accuser tous, d’une façon ou d’une autre, et d’ailleurs la tentative faite par Michèle pour interdire l’accès de la chambre à Mr. Boyd nous avait tous rendus suspects. Mais Mr. Boyd n’eut pas besoin d’avoir d’autres précisions. Les premiers mots de Charles avaient fait naître sur le visage du planteur un intérêt intense, une sorte de joie à l’état pur.


    — Ah ! fit-il.


    Il se redressa brusquement, gagna le seuil à grandes enjambées et pivota vers Michèle.


    — Je vais vous envoyer un médecin, dit-il. Si vous le laissez mourir, vous serez pendus.


    Puis il s’enfonça dans le vestibule.


    Je me sentais tellement mal que je dus aller me coucher.


    Hamish ne rentra que tard dans la nuit. Longtemps avant son arrivée, nous entendîmes un grand vacarme, des cris, des aboiements de chiens, en bas du tertre, et nous aperçûmes la lointaine agitation des flambeaux.


    — Le shérif, souffla Michèle.


    Les hurlements et les torches s’évanouirent dans la forêt.


    Lorsque Hamish arriva, le médecin était au chevet de Charles. Le malade, dit-il, se rétablirait. Puis il s’en alla, et Hamish rédigea deux messages, l’un pour Mr. Boyd, l’autre pour le shérif de la commune.


    Le bruit de sa canne sur le plancher du vestibule rythma ses allées et venues pendant des heures. Parfois il marmonnait pour lui-même, parfois il s’arrêtait pour boire un verre d’eau-de-vie. Il ne buvait pas beaucoup, ordinairement.


    De temps à autre, j’allais dans le vestibule, moi aussi, je me pelotonnais sur une chaise et je contemplais Hamish. Quand il se souvenait de mon existence, il approchait et me tapotait l’épaule. Une fois, il m’embrassa même sur le sommet de la tête.


    Je ne pouvais pas rester très longtemps debout, car je me sentais vraiment mal. Je savais que j’avais la fièvre, mais je n’en parlai pas à Hamish.


    Nous eûmes des nouvelles le lendemain.


    Rau-Ru avait été facilement repéré grâce aux chiens. Selon toute vraisemblance, il n’avait pas cherché à mettre beaucoup de distance entre La Pointe du Loup et lui. Il lui eût été aisé de prendre un cheval et de franchir des milles. Après tout il avait peut-être attendu le retour de Hamish.


    — J’avais toujours cru qu’il était malin, ce nègre, ajouta le shérif après nous avoir informés, mais ce sont tous des idiots, finalement. Il n’avait même pas de fusil, pas de couteau, rien. Et quand je pense qu’il a failli tuer un blanc. On l’a attrapé comme on aurait attrapé un lapin.


    Mais l’histoire ne finit pas tout à fait là-dessus. À la prison du village, Rau-Ru causa des perturbations. On le fouetta. Il rompit ses chaînes et s’évada en tuant un homme. Cette fois, on ne le retrouva pas. Hamish Bond apprit la fuite de son nègre au moment où il montait dans le cabriolet pour aller le voir…


    Le lendemain, Charles était sur pied. Nous l’entendîmes marcher dans sa chambre, mais il ne se montra pas.


    Au matin du jour suivant, Hamish Bond demanda à Michèle comment allait Mr. Prieur-Denis. Elle répondit qu’il était à peu près rétabli. Alors Hamish entreprit de réaliser ce qu’il avait sans doute échafaudé au cours de la journée précédente, pendant qu’il faisait ses allées et venues clopinantes devant la porte fermée de la chambre, quand il écoutait, penché avec une inquiétante, une épouvantable avidité, l’histoire qu’il me forçait à lui raconter, avec tous les détails, une fois encore.


    Lorsque Hamish pénétra dans la chambre de Charles, je le suivis jusqu’au seuil.


    Charles était adossé à des oreillers, étendu tout habillé sur le lit. Tout d’abord, Hamish demeura silencieux, et Charles, le nez enflé, tuméfié, l’épia avec des yeux méfiants. Puis Hamish s’arrêta au pied du lit.


    — Comment vous sentez-vous ? s’enquit-il.


    Charles répondit qu’il se sentait mieux, et remercia Hamish avec une politesse ironique.


    — Pouvez-vous vous lever ? demanda Hamish.


    — Oui, dit Charles.


    — Parfait, dit Hamish. Vous allez justement avoir besoin de vous lever.


    — Ne pensez surtout pas que je ne veux pas partir. Prêtez-moi votre cabriolet et je pars sur-le-champ.


    — Non, dit Hamish. Il ne s’agit pas de partir. Je vais vous tuer.


    Il sortit un pistolet de sa poche. Je lâchai un petit cri de frayeur, de protestation, et Hamish se tourna vers moi.


    — Tais-toi, ordonna-t-il furieusement.


    Charles n’avait pas bougé.


    — Vous êtes un imbécile, dit-il à Hamish. Nous ne sommes pas sur les côtes d’Afrique, ici. On vous pendra.


    Hamish hocha la tête.


    — Non, fit-il. J’ai tout combiné. Ou j’aurai tiré en état de légitime défense ou bien… − il hésita − … ou nous aurons eu un duel. Une sorte de duel.


    Il appuya sa canne au pied du lit et, de sa main gauche, tira de sa poche un autre pistolet exactement semblable au premier.


    Les yeux de Charles s’étrécirent légèrement et se portèrent vivement sur le pistolet, puis sur le visage de Hamish.


    — Vous vous sentez plus à votre aise, maintenant que j’ai parlé de duel, ricana Hamish. Vous avez déjà eu des duels. Deux. Vous avez tué l’un de vos adversaires et vous avez estropié l’autre. Les duels, ça vous plaît. Vous vous êtes exercé toute votre vie afin d’acquérir la promptitude et l’infaillibilité nécessaires − Il marqua un temps, parut songer à autre chose, puis : Moi, je ne suis pas prompt, mais je serai infaillible.


    Charles sembla sur le point de parler, mais Hamish se pencha un peu et reprit :


    — Bien sûr, vous pourriez me faire une éraflure. Ça ferait mieux, quand le shérif viendra… Oui, Charles, il est possible que vous me touchiez, mais je serai appuyé contre le mur et je prendrai tout mon temps. Il n’y a qu’un endroit important où vous pourriez me toucher, Charles. Entre les deux yeux. Mais vous ne vous risqueriez pas à perdre une balle. Vous vous énerveriez. La cible est trop petite. Alors, vous essaierez de m’atteindre au cœur, et vous me manquerez. Et je resterai debout. En tout cas, suffisamment longtemps. Vous me connaissez depuis des années, Charles, et vous savez que, lorsque j’ai décidé de faire quelque chose, je le fais. Et vous savez que je resterai debout assez longtemps. Et vous vous mettrez à suer.


    Tout à coup, Hamish Bond se pencha davantage et baissa la voix.


    — Quel effet cela fait-il, Charles, dit-il avec sollicitude, de se mettre à transpirer dès maintenant ?


    Puis il reprit le ton d’un homme qui explique patiemment quelque chose :


    — Voyez-vous, Charles, si je vous parle de tout cela avec autant de détails, c’est pour que vous commenciez à suer dès maintenant, pour que vous commenciez à vous énerver. Oui… Laissez-moi vous raconter ce qui se passera quand je vous aurai tué. J’ai tout combiné. Je me suis procuré un témoin.


    Le regard de Charles m’effleura.


    — Non, dit Hamish. Pas la petite Manty. Je sais que vous lui avez dit que son témoignage n’avait aucune valeur légale. Je crois bien que c’est une des raisons pour lesquelles je vais vous tuer, Charles. Parce que vous avez dit ça… Mais je me suis procuré un autre témoin. Un blanc. Le fils de mon surveillant. Il est majeur. Je lui ai demandé de venir en bas, dans la réserve. Il est en train de vérifier mon livre d’approvisionnements. Il entendra deux coups de feu, il montera en courant jusqu’ici et en entrant il me verra appuyé au mur. Peut-être serai-je un peu égratigné. Peut-être y aura-t-il des traces de plomb à côté de moi. Mais vous… Vous, Charles, vous serez étendu sur le plancher, le ventre perforé, un pistolet encore fumant à la main. Car c’est le ventre que je viserai, Charles. Droit aux intestins. J’ai besoin d’une bonne cible car je ne suis pas un tireur adroit comme vous.


    — Donnez-moi ce pistolet, dit Charles d’une voix enrouée.


    Hamish secoua tristement la tête.


    — Pas encore, dit-il. Il faut que vous transpiriez davantage, que votre nervosité empire. C’est pourquoi j’explique tout dans les moindres détails. En outre, ça fait longtemps que je vous connais, Charles, et on ne tue pas aussi vite un vieil ami. Il m’aura fallu quinze ans pour en arriver là, et m’est avis que je peux attendre une minute encore, histoire de vous voir un peu plus suer, de vous voir devenir un peu plus nerveux.


    — Donnez-moi ce pistolet.


    — Je vais vous dire pourquoi vous transpirez. Parce qu’au tréfonds de vous-même vous êtes un lâche. Oh, vous ne vous conduiriez pas partout en lâche. Par exemple, à l’endroit où ont lieu généralement les duels, à La Nouvelle-Orléans, sous les Chênes de Chalmette… Les seconds regardent, l’arbitre compte. Oh ! c’est une scène sublime, un tableau que vous imaginez avec ravissement, et vous vous sentez sublime, vous aussi. Mais ici, en ce moment, ce n’est pas très joli. Vous êtes adossé à la tête d’un lit, dans une chambre sale, vous avez le nez cassé, et c’est un nègre qui vous l’a cassé. Et vous transpirez de plus en plus…


    — Donnez-moi ce pistolet, répéta Charles, fortement.


    Il mit un pied sur le plancher et tendit la main.


    — Regardez votre main, dit Hamish, regardez-la. Elle commence à se crisper.


    Charles regarda sa main.


    — Oui, elle se crispe, dit Hamish, comme s’il émettait un jugement détaché de professionnel. Juste un petit peu, mais suffisamment. Aussi, je crois bien que nous allons commencer.


    Brusquement, il braqua sur le ventre de Charles le pistolet qu’il tenait dans la main droite.


    — Levez-vous, ordonna-t-il.


    Charles quitta le lit.


    — Écoutez-moi bien, afin que vous ne commettiez pas d’erreur. Je vais lancer l’autre pistolet sur le lit. Il est armé. Vous le ramasserez et vous tirerez quand vous le pourrez. Je vais constamment vous tenir en joue… Bien. Maintenant, je m’adosse au mur, je compte jusqu’à trois et je lance le pistolet.


    Il commença à compter.


    — Un.


    — Et si je refusais de tirer ? hasarda Charles.


    Hamish l’examina.


    — Vous ne refuserez pas, dit-il. Vous n’avez pas ce genre de lâcheté. Vous êtes d’une autre espèce. Vous appartenez à l’espèce de ceux qui auraient peur de ne pas tirer. Par exemple, tenez, en ce moment vous avez peur de crier pour faire monter Tom Simpkins, le fils de mon surveillant. Vous avez peur de l’expression qu’aurait son visage quand vous lui raconteriez pourquoi vous avez crié. Voyez-vous, Charles, vous n’êtes pas un lâche facile à définir. En vous la lâcheté est enchevêtrée à des tas de choses. Et c’est pourquoi vous souffrez tellement d’être un lâche. C’est pourquoi, durant toute votre vie, vous vous êtes dégoûté vous-même. C’est pourquoi vous vous êtes senti traqué, absolument traqué pendant toute votre existence… Je continue à compter, Charles… Deux…


    Mais il n’alla pas plus loin. Je ne pouvais plus supporter cette scène. Je ne sais même pas s’il y avait encore quelque chose au monde que je puisse supporter. Je poussai un cri et courus vers Hamish, lui pris les mains et serrai contre moi les crosses des deux pistolets, afin qu’il ne puisse pas les libérer.


    Je les serrais si fort que je sentais le chien relevé de l’arme qu’il tenait dans la main droite se presser contre mon sein droit, juste sous le mamelon, et je pensais : « S’il appuyait sur la gâchette, cela me pincerait, cela me pincerait horriblement. »


    Néanmoins, je me cramponnais aux pistolets.


    — Lâche ça, ordonna Hamish.


    Son visage était d’un pourpre sombre tant il était en colère, mais je ne lui obéis pas.


    — Alors tu veux sauver ce… − il s’interrompit, cherchant le mot exact − … cet homme, acheva-t-il, péniblement.


    Je lançai un coup d’œil à Charles qui se tenait debout, près du lit, avec son nez cassé et tuméfié, le front en sueur.


    — Non, m’écriai-je. Non… Ce n’est pas pour lui. Je le hais.


    Je me mis à sangloter.


    — Écoute, dit Hamish. C’est à lui de décider. Je le laisserai franchir ce seuil et prendre ce cabriolet, à condition qu’il ne revienne jamais. Si toutefois il est assez lâche pour ne pas demander ce pistolet.


    Il scruta Charles pendant une longue minute.


    — Et je crois bien qu’il l’est, conclut-il.


    Hamish envoya chercher Tom Simpkins. Tom Simpkins entra, grand jeune homme maigre de vingt-deux ou vingt-trois ans, au visage rouge, aux cheveux roux plantés d’un épi broussailleux, au regard madré, dur, fuyant, animal. Hamish lui demanda poliment s’il lui était possible de faire préparer le cabriolet et de conduire Mr. Prieur-Denis au domaine de Mr. Boyd. Mr. Prieur-Denis pensait, ajouta Hamish, que sa santé se rétablirait plus vite loin de La Pointe du Loup.


    Tom Simpkins regarda Charles de son regard fuyant, ne sourit pas et dit oui, monsieur, certainement, monsieur. Charles transpirait toujours.


    Après le départ de Charles, Hamish s’enferma dans la pièce qui lui servait de bureau et j’allai m’étendre un moment, me sentant encore fort mal en point.


    Nous parvînmes à manger un peu du souper, les plats étaient brûlés, mais cela n’avait aucune importance.


    Plus tard nous nous assîmes sur la galerie et nous demeurâmes silencieux un long moment, cependant qu’une lune pâle se levait sur les champs au-delà des bois noirs. Appuyée contre l’épaule de Hamish, je frissonnais un peu.


    — Froid ? demanda-t-il, en me prenant les mains.


    — Non, dis-je, je n’ai pas froid.


    Hamish retomba dans le silence, puis il dit, l’air oppressé :


    — Je crois bien que je me suis mal conduit avec toi, Manty.


    Je ne répondis pas. Mais − je m’en souviens parfaitement − tandis que je me demandais ce que signifiait sa phrase, commença de grandir au fond de moi, mêlé à l’impression de sécurité que me donnaient ses grandes mains emprisonnant les miennes, un sentiment violent, indéfinissable, qui m’était peut-être totalement étranger et que je désavouai au moment même où je l’éprouvai…


    Ah ! Pourquoi sommes-nous donc ainsi faits ? Pourquoi y a-t-il ce non-vous − ah ! comme vous souhaitez que ce ne soit pas le véritable vous ! − qui vous épie constamment de ses yeux froids, depuis le repli le plus secret, le plus ténébreux de votre cœur ? Mais, après tout, peut-être est-ce le vous véritable ? Quelle terrible pensée !


    Ou peut-être tout ceci n’est-il valable que pour moi ? Peut-être personne d’autre n’est-il fait ainsi, à part moi ?


    Pourrai-je être différemment avant de mourir ?


    Aujourd’hui, en faisant appel au souvenir de cet instant, je me rends compte qu’il ressemblait à un autre moment, vécu des années auparavant, le jour où, à Cincinnati, après s’être montré incapable de comprendre la tentative que je faisais pour sauver son âme, après m’avoir irrité par sa querelle avec les gens de la table voisine, mon père était venu dans ma chambre, s’était assis près de mon lit et m’avait présenté ses excuses. J’avais eu alors le même sentiment, violent, indéfinissable, d’avoir remporté une victoire.


    Mais, revenons à la minute où, silencieuse, j’étais assise sur la galerie en compagnie de Hamish Bond.


    — Oui, je crois bien que je me suis mal conduit avec toi, Manty, répéta-t-il, s’agitant sur sa chaise. Vois-tu, il me semble que j’ai toujours su que cela finirait ainsi. J’ai laissé faire les événements. − Il observa un temps, puis : Non, je les ai en quelque sorte provoqués.


    — Quels événements ? demandai-je.


    Mais je connaissais déjà la réponse et je suppose que je désirais simplement qu’il me confirmât ma victoire, qu’il me redît que j’étais une petite chose fragile et précieuse à l’égard de qui on s’était mal conduit.


    À ma question, il quitta son siège, se dressa sur le clair de lune, et ses yeux luisant dans l’ombre se fixèrent sur moi, comme s’ils allaient me mettre en accusation. Ses paroles aussi furent des paroles d’accusation. Pourquoi me le demandes-tu ? dit-il. Tu sais bien de quoi je veux parler. Tu sais bien que j’étais sûr qu’il en viendrait là tôt ou tard. Et j’ai laissé faire les événements.


    Puis il ajouta :


    — Non, je ne me suis pas contenté de les laisser faire. Je voulais qu’ils se produisent.


    À la pensée qu’il avait souhaité que cette chose m’arrivât, je ressentis une espèce de trouble, la respiration me manqua.


    — Écoute, fit-il. On est jeune. On essaie d’utiliser sa force, constamment, pour la mesurer, et on en est fier. Et puis, tout d’un coup… − Il hésita, je l’entendis reprendre son souffle. Il continua :… et puis, on découvre qu’un est vieux, et on mesure sa faiblesse. On est obligé d’en prendre la mesure exacte, pour voir.


    Cette fois, il s’arrêta de parler un long moment. Sa silhouette se découpait sur le clair de lune.


    — Sans doute fallait-il absolument que je sache ce que tu ferais ? murmura-t-il. Et alors, quelle qu’ait été ta réaction, j’avais du moins la possibilité de le tuer. Oh ! non, je ne l’avais pas projeté consciemment. Mais je le sentais par tout mon corps… Peut-être uniquement parce qu’il est jeune… Je voulais le tuer en étant dans mon droit… Et j’ai fait le nécessaire… J’ai fait le nécessaire, reprit-il sombrement, mais je n’ai pas agi. Tu m’as demandé de ne pas agir, et je n’ai pas agi. Mais sais-tu pourquoi ?


    Je gardai le silence.


    — Ma foi ! Parce que tu me le demandais !… Non ! Parce qu’enfin je pouvais te montrer à quel point il était vide. Parce que je pouvais faire couler la sueur sur sa jolie gueule et te faire voir ce qu’il avait dans le ventre.


    Puis il demanda :


    — Me détestes-tu. Manty ?


    Je ne savais pas ce que je ressentais. Peut-être avais-je peur. Je connaissais Hamish Bond depuis des mois, mais sans doute n’avait-il été pour moi qu’une masse, une voix, une chaleur protectrice dans l’ombre, un poids pesant sur mon corps. Il n’avait jamais été réel. Seulement un rêve que je faisais, un rêve qu’il fallait que je fasse et auquel je me cramponnais.


    Et ceci était effrayant. Car si Hamish Bond n’avait été qu’un rêve pour moi, alors, c’était comme si je découvrais brusquement que, moi-même, je n’avais été qu’un rêve pour lui, un rêve qui lui était nécessaire. Ainsi, je n’étais rien, j’étais solitaire au milieu du néant. Toujours cette vieille impression, toujours ce vieux cauchemar : je suis seule au milieu d’un désert et les horizons s’enfuient à l’infini dans toutes les directions.


    — Écoute, reprit soudain Hamish Bond, je vais te raconter le plus terrible. Follement, je souhaitais que tu aies fait ce que tu n’as pas fait… Non, je ne souhaitais pas que tu le fasses. Il y avait quelque chose en moi qui voulait cela aussi… Vois-tu, continua-t-il plus calmement, c’était comme lorsqu’on veut que le pire se produise. On se sent libre, après.


    J’entendais nettement le rythme de sa respiration.


    — Oh, Manty ! s’écria-t-il.


    Ce fut un écho du gémissement qu’il avait poussé en me prenant pour la première fois, quand il avait crié mon nom.


    — Oh, Manty, répéta-t-il − et on eut dit qu’il lançait un appel −, n’est-il pas effroyable, pour un homme, d’être fait de cette manière ?


    Inopinément, mon cœur déborda de tendresse. Je me levai d’un bond, m’emparai des mains de Hamish et les baisai.


    Cette tendresse, cette pitié, ce je ne sais quoi m’avait saisie à l’improviste, comme le jour où j’avais vu le pauvre Seth Parton, dans le salon des Turpin, les cheveux humides de neige fondante.


    Lorsque je l’eus forcé à s’asseoir près de moi, Hamish parla de nouveau.


    — Libre ! s’exclama-t-il.


    Il réfléchit un moment sur ce mot, puis il reprit :


    — Tu sais ? J’ai achevé à peu près tout ce que j’ai entrepris. J’ai toujours obtenu ce que je m’étais mis dans la tête d’obtenir. À chaque fois, j’avais la sensation que quelque chose se resserrait de plus en plus autour de moi… Quand on se rend compte que la force ne sert plus à rien, on en arrive à penser que la faiblesse pourra peut-être servir…


    Un mot encore au sujet de Charles de Marigny Prieur-Denis.


    Cet après-midi-là, il était resté sur son lit, en sueur, et il avait étalé sa lâcheté. Mais vint la guerre et, ainsi qu’il l’avait annoncé, il leva un corps de cavalerie qu’il mena à la bataille. Il fut blessé deux fois, et la seconde fois, sérieusement. Il reprit son commandement : il fut tué en 1865, au retour de Richmond.


    Il fut tué dans ce qu’on appelle, je crois, une action de retardement, entreprise pour couvrir la retraite du général Lee.


    Un convoi de fourgons était tombé en panne. Un détachement d’infanterie et la troupe de Charles le protégèrent jusqu’à ce qu’il pût se remettre en marche. Mais les Yankees arrivèrent et commencèrent à se déployer pour l’attaque. Afin de les en empêcher, Charles les chargea et fut tué. Je n’ai jamais su si sa mort avait servi à quelque chose.


    Je ne sais pas non plus si cela prouve quelque chose au sujet de la lâcheté de Charles. Peut-être Hamish Bond avait-il raison ? Peut-être Charles était-il un lâche au fond de lui-même et ne pouvait-il pas être brave lorsqu’il s’imaginait en train de jouer un personnage qui ne lui plaisait pas. Peut-être qu’un cavalier lancé dans une charge était un personnage assez attirant pour lui permettre d’être brave ? Ou peut-être qu’en 1865 Charles avait trop vécu pour conserver encore en tête une seule image de lui-même, quelle qu’elle fût. Peut-être n’était-il plus qu’une chose parmi les autres choses que nous voyons, là-bas, dans l’univers, étrangères à nous-mêmes.


    Et peut-être que ce jour-là, en lançant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit simplement les fourgons arrêtés, les hommes émaciés, barbus, déguenillés, qui se déployaient à l’écart de la route, dans la vieille sauge sur laquelle par endroits, se plaquaient des carrés de verdure printanière, puis qu’il se retourna et qu’il vit arriver les mitrailleuses, de l’autre côté du champ. Peut-être avait-il la tête vide, éperonna-t-il le flanc de sa monture, et se contenta-t-il d’agir.


    En tout cas, je fus contente d’apprendre qu’il était mort de cette manière. Quoi qu’il ait été, je ne pouvais supporter de le voir debout, dans cette chambre fanée de La Pointe du Loup, le nez cassé et tuméfié, le visage dégouttant de sueur, à jamais.


    La situation se détériora d’abord dans de petits détails, si infimes qu’on les remarquait à peine : par exemple, le repas brûlé que nous avions mangé le soir où Charles avait été expédié chez Mr. Boyd. On cassait un plat, on n’enlevait pas les traces de boue sur le plancher du vestibule, la trompe sonnait en retard pour le lever, les chevaux étaient mal étrillés, les réjouissances s’éteignaient tôt, le samedi soir, et un soudain silence tombait après les chants et les danses.


    Puis il y eut des perturbations plus importantes. Une fille noire, en parfaite santé, accoucha d’un enfant mort-né et ne parut même pas s’en soucier. Hamish était certain qu’on utilisait un de ses chevaux, la nuit, pour aller Dieu savait où et pour quoi. Les nouveaux ouvriers achetés à Charles n’apprenaient rien, malgré les efforts de leur maître. Puis l’un d’eux mourut. Il demeura quelques jours allongé dans l’infirmerie, les yeux rivés sur les poutres, puis il mourut. Et, pendant toute son agonie, il y eut un défilé incessant de noirs qui venaient le regarder. Si on les laissait faire, ils arrivaient et le contemplaient fixement, pendant des heures. Hamish interdit l’accès de l’infirmerie à quiconque sauf aux infirmières, mais ils vinrent quand même. La nuit aussi, après une dure journée de travail. On aurait dit qu’ils étaient contraints de faire ces visites.


    Puis l’homme mourut. On ne put déceler les causes de sa mort. « Le mal du pays », commenta Hamish, maussade.


    Puis il y eut l’atroce bataille du quartier des cases. Le sang coula. Les punitions habituelles − l’index pointé, la promesse du rachat − n’eurent que peu d’effets. Alors Hamish ordonna une séance de fouet en public. Le samedi soir, il fit rassembler tout le monde et il assista lui-même à la flagellation. Étendue sur mon lit, dans la maison, j’entendis les hurlements. Je les comptai, il y en eut vingt.


    En rentrant, Hamish but de l’eau-de-vie. Lorsqu’il me rejoignit, je lui pris la main et je me pelotonnai contre lui, parce que je me sentais solitaire. Il me repoussa presque. Allongé sur le dos, il regardait le plafond.


    Puis, début avril, il y eut le coup de feu, tiré depuis un bois marécageux. Hamish était en cabriolet. La balle perça le dossier du siège, juste à côté de lui. Il dit qu’il n’avait aucune idée sur l’identité du tireur. Moi, j’étais sûre que c’était Rau-Ru, de retour dans les parages.


    — Non, dit Hamish en secouant la tête. Rau-Ru est malin. Il est parti dans le Nord il y a belle lurette.


    Le soir, je m’endormis difficilement. Je voyais sans cesse le visage de Rau-Ru parmi la verdure nouvelle, brillant comme de l’émail noir dans les tachetures de soleil qui trouaient le feuillage entre les branches, il guettait, de l’autre côté des champs de coton inondés de lumière, une silhouette vêtue de sombre qui approchait lentement dans un cabriolet.


    Nous quittâmes La Pointe du Loup immédiatement après avoir appris les événements survenus à Fort Sumter. Je ne sais si ce fut à cause de ces événements ou si Hamish avait déjà renoncé à rester sur son domaine.


    Il embaucha un véritable surveillant, un homme au visage très calme. Un cure-dents en or lui pendait toujours au coin de la bouche, et ses états de service proclamaient sa compétence dans la culture du coton.


    Hamish lui recommanda de ne point trop user du fouet, car les gens n’y étaient pas habitués. Puis nous partîmes par vapeur pour La Nouvelle-Orléans.


    Un dimanche matin, après notre retour en ville, je me trouvais près de la grille du patio. Hamish était à côté de moi. Dans le vide lumineux du matin, avançait une jeune femme accompagnée d’un très petit garçon, elle marchait lentement pour adapter son pas à celui de l’enfant.


    Lorsqu’ils furent plus près de nous, je m’aperçus que le petit garçon portait un costume gris, très élégant, orné d’épaulettes d’or. Sur le côté gauche de son petit chapeau, également gris, se dressait cavalièrement une plume rouge, une minuscule épée en fer-blanc, étincelante, pendait virilement à sa ceinture. Il descendait gravement la rue et l’épée battait son genou incertain, au grand dam de son allure martiale.


    — Arrive, mon chéri, le pressa sa mère. Dépêche-toi ou nous serons en retard à la messe.


    Il se hâta du mieux qu’il put, malgré son épée.


    Je les observai. Au bout de la rue le gosse trébucha. Sa mère se baissa, le releva, lui essuya les genoux, remit l’épée d’aplomb et lui rajusta sa veste en lui donnant de petites chiquenaudes.


    — On pourrait lui décerner un brevet d’officier, lâcha Hamish Bond d’un air morose. Il en sait certainement autant que quelques-uns de ceux qui ont le brevet.


    À ces mots, mon cœur s’assombrit, littéralement, comme si un nuage triste était passé sur ce jour ensoleillé.


    Durant les premiers temps de la guerre, la ville fut gaie. On avait de l’argent à dépenser, et on le dépensait. Les balles de coton s’empilaient en murailles gigantesques, les barils regorgeaient de sucre. Dans la colonne « bénéfices », les chiffres descendaient en rangs serrés jusqu’au bas des pages du grand livre tenu par le régisseur. Sur le quai, les navires larguaient leurs amarres, répondaient à l’appel du courant, et le nouveau drapeau de l’État se déployait à l’avant. Le vin clignotait dans les verres. Au loin, il y avait des acclamations, de la musique, − la musique au son de laquelle les hommes marchent en cadence − et, dans une accalmie des autres instruments, un fifre lançait son cri, haut, perçant, vif comme une aiguille qui s’active au soleil. Des hommes défilaient, bardés d’acier, et l’orchestre jouait : « Écoutez l’oiseau moqueur… »


    Les cœurs ne pouvaient pas échapper à tout cela. D’une manière ou d’une autre, ils s’enivraient de la joie. Joie de courir des risques et d’espérer.


    Qu’espérait-on ? Pour quelques individus ayant le sens pratique, il s’agissait surtout, je suppose, d’hectares de terres, de balles de coton, de nègres, de pièces d’or, du marché de Liverpool, ou même de leurs ambitions. Mais, pour la plupart, ils s’abandonnèrent au charme de cette espérance, simplement parce que c’était une espérance, une espérance qui ne laissait espérer qu’elle-même, qui n’offrait, comme la jeunesse, qu’une éternité d’espérance, une espérance sans issue. Et tous les cœurs réagissaient selon leur nécessité la plus profonde pour découvrir leur liberté dans ce néant scintillant, et les rêves les plus vagues se jetaient avec ferveur dans ce néant pour devenir réalité.


    Les nouveaux régiments défilèrent rue du Canal ; ils allaient vers leur destinée. Et un jour, ce fut le tour du régiment volontaire des Gens de Couleur Libres qui passa tout rutilant, au son du fifre. Et depuis la banquette, les gens de couleur non libres écarquillaient les yeux ; eux aussi poussaient des acclamations et agitaient de vieilles casquettes et des chapeaux de paille.


    Mais le printemps 1861 fut l’époque des incendies. Ils éclataient à minuit ou en plein jour, et personne ne pouvait être certain de leur origine. Quelques-uns, cependant, se penchaient en chuchotant : « Les esclaves. »


    Peut-être était-ce en effet les esclaves. En esprit, je vois un noir sur la banquette, le cœur gonflé d’enthousiasme, il crie à tue-tête. Puis, au milieu de la nuit, il quitte son grabat, avec une sorte d’incrédulité étonnée, somnambulique, il se rend compte que ce sont ses propres doigts qui communiquent la petite flamme au tas de copeaux résineux poussé contre le mur de la maison de bois. Et plus tard, c’est lui qui s’élance dans l’escalier en feu, saisit l’enfant dans le berceau et le sauve.


    Je crois que je pouvais comprendre cela. Pourquoi ce nègre n’aurait-il pas le droit d’avoir un cœur aussi incertain, aussi chancelant que le nôtre ?


    J’ai dit le nôtre. Je devrais dire : le vôtre. Car, moi aussi, je fais partie de ces gens de couleur, et je n’ai pas toujours été libre.


    Au cours de l’été, les incendies cessèrent. Peut-être avaient-ils été causés par de mauvais conduits de cheminées ?


    J’ai omis d’indiquer qu’en fin de compte les services du régiment volontaire des Gens de Couleurs Libres ne furent pas acceptés. Il resta aux Yankees à les utiliser.


    Entre-temps, une bande de hors-la-loi et d’esclaves fugitifs émergea des marais et harcela les faubourgs de la ville. De telles bandes avaient toujours existé, même en temps de paix, elles se cachaient dans les cyprès et sortaient la nuit pour voler, pour s’approvisionner, pour faire la fête dans les troquets illégaux, dans les cabarets, comme ils disaient, à la lisière de la civilisation.


    La bande en question fut cependant plus audacieuse. Une nuit, à Camp Lewis, quelques-uns de ses membres poignardèrent une sentinelle, puis déchargèrent une salve dans les tentes silencieuses. Le bruit courait que le chef était « le beau nègre de maître Bond ».

  


  
    VII


    À la fin de l’été 1861 − le premier été de la guerre −, la couleur de la vie s’était altérée. Les Sudistes avaient remporté des victoires, les grandes victoires de Virginie, mais les banques ne payaient plus en espèces, on avait mis en circulation un papier-monnaie confédéré. Les prix montèrent. Les familles des pauvres qui étaient partis se battre connaissaient la misère, on collecta de l’argent pour elles, et je sais que Hamish donna énormément.


    Les navires étaient de plus en plus rares qui larguaient tranquillement les amarres et descendaient le courant pour forcer le blocus que la marine nordiste avait établi aux Passes. Les quais étaient calmes, les bateaux montraient leur mâture sans voiles, comme en hiver, tels les arbres d’une forêt géométrique et dénudée. Les remorqueurs, sous des toiles goudronnées, reposaient côte à côte, abrités du vent par la Pointe de l’Abattoir.


    Mais les chantiers étaient actifs. Là-bas, à Algier, on transformait un petit vapeur, ce serait la première et terrible unité de la flotte de l’amiral Semmes, le bateau corsaire Sumter. On garnissait de blindage des remorqueurs et on équipait de petits vapeurs avec des rails de chemin de fer et des balles de coton, pour en faire une flottille fluviale capable de défendre la ville.


    Hamish Bond s’était inscrit à quelque comité de défense.


    On arriva ainsi en mars de l’année suivante. La plupart des troupes avaient été envoyées au loin, dans le Tennessee, à Beauregard, et beaucoup − trop −, moururent à Shiloh.


    Puis l’amiral nordiste Farragut entra dans le golfe. Il rassembla ses navires au large de l’île du Mouton et se prépara à donner l’assaut à La Nouvelle-Orléans. Farragut, qui avait été jadis un pauvre diable dans notre ville et qui, maintenant, revenait au pays avec le titre d’amiral.


    Mais dans les chantiers, sur le fleuve, les marteaux tapaient jour et nuit, on finissait les cuirassés Louisiane et Mississipi.


    — On leur rentrera dedans, disaient les gens. Comme un couteau qui rentre dans du beurre.


    Ce à quoi Hamish rétorquait invariablement :


    — Les navires ne seront jamais finis à temps. Farragut donnera l’assaut avant.


    Il y avait aussi des forts, en aval. Fort Jackson et Fort Saint Philip.


    — Ils n’emporteront jamais les forts, disaient les gens. Ils ne perceront jamais l’estacade.


    Ce à quoi Hamish rétorquait invariablement :


    — Ils feront sauter l’estacade. Avec quoi est-elle faite, cette estacade ? Des bouts de chaînes, des squelettes de goélettes. Et ils emporteront les forts, et alors…


    Il écartait vivement le bras, en un geste irrité, comme pour en finir avec ce sujet.


    — … et alors, il n’y aura plus que de la ferraille pour les arrêter. Ces vieilles boîtes à fromages rafistolées… De la ferraille.


    Un jour, Hamish m’emmena voir le Fort Jackson, le grand fort situé sur la rive droite du fleuve. J’étais dans la calèche. La vieille carcasse de briques se soulevait, gigantesque et saurienne, au-dessus de la savane détrempée, une lèpre d’herbes et de broussailles s’accrochait à la maçonnerie pourrissante et, sur les créneaux, deux formes humaines, minuscules, se détachaient contre le ciel safran du soir. Le fleuve limoneux glissait au pied du fort. Un peu plus bas, croissait un bois, le long de la berge.


    On ne comprenait pas que des hommes puissent venir mourir dans un endroit aussi sinistre.


    Un clairon sonna, au loin, dans le fort, puis la sonnerie se tut et j’entendis de nouveau le bourdonnement et la crépitation continue des insectes dans les marécages invisibles.


    Le 18 avril, les navires nordistes commencèrent à tirer contre les forts.


    Ce matin-là, j’étais dans le patio, avec Michèle et Dollie, je faisais de la charpie et je roulais des toiles à pansements. Soudain je perçus un faible bruit grondant. Moins qu’un bruit, une vibration.


    — Le tonnerre ! m’exclamai-je, et je levai la tête pour mieux écouter.


    Dollie me regarda du coin de l’œil. Puis elle dit, avec un air de satisfaction sournoise :


    — Non ! Les soldats ! Les soldats ! Ils arrivent.


    Michèle opina.


    Dollie laissa retomber sur ses genoux la bande de toile qu’elle roulait, puis, brusquement, elle se redressa sur le banc de pierre, les genoux serrés.


    — Boum ! fit-elle doucement, boum ! Elle secoua les épaules, imperceptiblement :


    — Boum, boum, boum !


    Et elle ferma les yeux.


    — Occupe-toi de ton pansement, ordonna Michèle.


    Dollie ouvrit les yeux et reprit son travail. Elle se pencha sur la toile et lâcha :


    — Y a personne qui a été tué dans tous ceux que je connais.


    Puis, elle gloussa.


    — De toute façon, dit Michèle, il y aura du sang.


    Le bombardement continua pendant des jours et des jours. Farragut, disait-on, avait amené une grande flotte de goélettes à mortiers qui tiraient sans relâche, ancrées derrière les bois au-dessous de Fort Jackson. Parfois on n’entendait rien. Puis le vent changeait et l’on percevait nettement le murmure vibrant qui remuait l’air nocturne.


    — Écoutez ! dis-je à Hamish, un soir, dans le cabinet de travail. On entend maintenant.


    Il leva la tête, écouta.


    — Il n’y en a plus pour longtemps, dit-il. Le général Lovell se prépare à évacuer. Mais les gens croient encore aux forts.


    Et il répéta le mot forts, comme un mot ordurier, il le cracha.


    Il quitta son siège, s’appuya sur sa canne dans l’attitude d’un homme attentif, puis me regarda avec accablement :


    — Tu veux que les Nordistes gagnent ? me demanda-t-il.


    Je fus tellement abasourdie que je ne trouvai rien à répondre.


    — Tu le veux, n’est-ce pas ? demanda-t-il.


    Je me sentais traquée, honteusement dévoilée par sa question.


    — N’est-ce pas ? fit-il encore, se penchant sur moi, une expression d’avidité lui envahissant le visage.


    Comme je ne répondais toujours pas, il reprit :


    — Je ne te le reprocherais pas. On t’a vendue. Tu as subi des tas de choses… des tas de choses, y compris moi.


    Il haussa les épaules, puis conclut d’un ton méditatif :


    — J’aurais dû t’envoyer dans le Nord.


    En entendant cette phrase, je recouvrai l’usage de la parole, les mots jaillirent de mes lèvres, impétueusement, en un flot angoissé :


    — Oh, pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée dans le Nord, m’écriai-je. N’importe où ? Ensemble…


    Il me considéra avec stupéfaction.


    — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait. Si vous m’aimiez…


    Jamais encore, même dans le secret de mon être, je n’avais utilisé les mots amour, aimer, pour définir mes rapports avec Hamish Bond. Lui, il s’en était servi, mais occasionnellement, timidement, indirectement, il les introduisait en fraude, les noyait parmi les termes tendres et les gestes caressants.


    Et, à présent, ces mots sortaient de mes propres lèvres, et je ne pouvais y croire. Le saisissement me suffoqua, comme si j’émergeais de l’eau. Puis, immédiatement, je me sentis coupable.


    Mais coupable de quoi ? De quoi ? eus-je envie de m’écrier, pour me défendre.


    Dans le silence, j’entendais de nouveau le bombardement. Les yeux rivés sur les flammes immobiles des bougies, j’écoutais. Puis, je me rendis compte que Hamish écoutait aussi.


    — Tu veux qu’ils gagnent, n’est-ce pas ? insista-t-il.


    Et comme je restais muette, il s’exclama avec une fureur contenue :


    — N’est-ce pas ? N’est-ce pas ?


    — Oh ! criai-je, bouleversée, les larmes aux yeux, mais que voulez-vous donc de moi ?


    Il détourna brusquement la tête, tendit l’oreille au murmure lointain.


    — Qu’est-ce que je veux donc de moi-même ? fit-il alors.


    Cette nuit-là, étendue à côté de Hamish endormi, je pleurai. J’avais essayé de trouver la véritable réponse à la question : désirais-je que les assaillants l’emportent ? Mais en évoquant leur arrivée, une terrible peur s’était emparée de moi, plus profonde que je ne pouvais m’en rendre compte.


    Et tandis que j’étais en proie à cet affolement, il m’était venu une idée folle accompagnée d’un défilé d’images. En ayant peur des armées nordistes, je contribuais à maintenir sous le fouet un grand rassemblement de noirs accroupis. Le fouet claquait sur le ciel qui s’assombrissait, et les nuques de toutes ces silhouettes accroupies se courbaient et oscillaient comme des épis. Puis l’un des noirs releva la tête, et je reconnus le visage douloureux, accusateur, du vieux Shaddy. Il me regardait fixement.


    C’est à ce moment que je mis à pleurer. Je pleurais parce que je me sentais seule et traquée.


    Dans la nuit du 23 avril, Farragut emporta les forts, détruisit les boîtes à fromages rafistolées qui l’avaient présomptueusement attaqué et avança jusqu’à la Quarantaine, où il s’arrêta pendant tout le lendemain pour lécher ses blessures et attendre que ses troupes aient remonté le fleuve.


    Le général Lovell, commandant de La Nouvelle-Orléans, avait vu de ses propres yeux l’exploit de son ennemi et avait pu regagner la ville sur un petit vapeur, échappant de justesse aux Nordistes.


    La nouvelle parvint chez Hamish dans la matinée. Les cloches de la grille tintèrent à toute volée et un cri s’éleva du vestibule. Hamish descendit en robe de chambre, remonta promptement et s’habilla. Lorsqu’il redescendit, je me penchai sur la rampe ; il glissa un pistolet dans sa poche et sortit en clopinant avec un membre du comité de Défense venu le chercher.


    Je me demandai ce qu’il pourrait bien faire de ce pistolet. Y aurait-il une ultime bataille ? Tirerait-on, au jugé, depuis les quais lorsque les grands navires sombres contourneraient la Pointe de l’Abattoir ?


    Bientôt, me parvinrent les échos de clameurs lointaines, puis une rumeur grinçante, grondante, gutturale s’amassa et crût du côté du port. Un peu plus tard, s’éleva la première colonne de fumée noire qui s’étendit peu à peu dans le ciel printanier, derrière la croix d’or de la cathédrale, et en même temps la rumeur lointaine se transforma en un cri rempli de rage, d’angoisse, mais aussi plein d’une terrible et profonde satisfaction. Je remarquai que la croix d’or de la flèche se détachait soudain, brillante et nette, sur la fumée noire et ondoyante.


    Puis il y eut d’autres colonnes de fumées, et d’autres encore montèrent dans le voile noir qui se tendait peu à peu sur le ciel. Le bord inférieur du voile tourbillonnait, tumescent, léché, dentelé de flammes. En levant les yeux, je vis le soleil semblable à un petit globe de braise dans l’immensité fuligineuse du ciel.


    Dollie me rejoignit sur le balcon de ma chambre ; elle était hors d’haleine.


    — Ils brûlent tout, fit-elle, les yeux ronds, avec un ravissement essoufflé. Ils vont tout brûler. C’est ce qu’on vient de nous raconter… Et que la fin du monde arrive, comme dit le Seigneur.


    — Est-ce que les… − j’hésitai à prononcer le mot « ennemis »… Est-ce qu’ils sont entrés dans la ville ?


    — Les soldats ? fit Dollie.


    — Non ! Les Yankees sont pas encore là… C’est les gens… Les gens. Ils mettent le feu partout.


    Elle pencha la tête vers la rumeur lointaine, écouta, puis, ajouta d’un air songeur, comme une enfant privée d’un grand plaisir :


    — Ce que je voudrais être là-bas !


    Hamish ne rentra qu’en fin d’après-midi. Ses vêtements étaient en désordre et parsemée de flammèches. La populace, nous apprit-il, avait commencé par mettre le feu aux navires à quai, puis elle avait coupé les amarres pour qu’ils aillent à la dérive. Elle avait ensuite continué son travail en incendiant le coton.


    — D’ici à ce soir, ils auront brûlé pour dix millions de dollars de coton, et ils auront l’impression d’avoir agi. Ils se figurent qu’ils gagneront la guerre en brûlant le coton… le coton !… C’était ça leur espoir ! Les forts et le coton. Je suppose qu’il faut que les gens aient un espoir quelconque.


    Mais les navires et le coton ne furent qu’un commencement. La rage, le sentiment d’être trahis se muèrent en une frénésie de destruction. On mit à sac des débits de boisson et des épiceries. On se mit à piller. Follement. On prenait pour le plaisir de prendre. La frénésie augmenta. Les troupes de Lovell, qui auraient pu maintenir l’ordre, étaient évacuées par chemin de fer. Quant à la Garde Étrangère, elle ne réussit pas à intimider la foule, elle lâcha pied tout de suite. La frénésie augmenta encore vers le soir. Dans l’obscurité, les flammes escaladèrent le ciel plus férocement.


    — Si Farragut tarde à entrer dans la ville, prophétisa Hamish, il ne trouvera plus rien.


    Après le dîner, il s’enferma dans son cabinet de travail avec l’un de ses amis du comité de Défense. Je montai sur mon balcon et je contemplai les incendies. Dollie me rejoignit pour jeter un coup d’œil de ce poste d’observation.


    — Il paraît qu’ils volent tout, dit-elle. Ils se servent. Prends et c’est à toi. Ils défoncent les tonneaux de mélasse dans la rue et, après, ils se couchent dans la mélasse, ils s’y roulent parce que c’est doux. Et ils ouvrent toute grande la bouche et ils y versent du rhum jusqu’à ce qu’il ressorte par les oreilles comme quand une bonde saute d’un baril. Et ils se couchent sur le pavé et ils font l’amour, et personne les en empêche.


    Je rentrai dans ma chambre, je m’assis dans l’obscurité et j’essayai de ne penser à rien.


    Au bout d’un moment, Dollie quitta le balcon, alluma une bougie et la posa sur la table.


    Elle m’examina :


    — Vous voudriez pas, vous aussi, dit-elle, vous voudriez pas, vous aussi, être là-bas ?… Avec tous ces feux et toutes ces dames ?…


    Ainsi, ces désordres faisaient également partie de l’espérance suscitée, un an plus tôt, par les acclamations et la musique des régiments qui défilaient. Peut-être était-ce, après tout, la part la plus intime, la plus secrète, la plus désirable que recelait cette espérance… Un grondement bestial, des danses, des flammes bondissantes dans l’obscurité. Peut-être était-ce cette liberté, cet aboutissement, que les cœurs les plus exaltés avaient surtout désirés.


    Eh bien, ils l’avaient, leur liberté, à présent. Et d’une certaine manière, moi aussi, je l’avais…


    Un peu plus tard, Hamish vint me retrouver dans ma chambre. Il posa une carabine près de la fenêtre qui donnait sur le balcon et une paire de pistolets sur la table. Il dit qu’il ne s’attendait pas à avoir des ennuis mais que si quelqu’un, un ennemi ou non, essayait de pénétrer dans la cour, il serait plus facile de couvrir la maison depuis cette pièce. Il dit qu’il dormirait chez moi.


    Il redescendit presque aussitôt, je l’entendis entourer la grille de chaînes supplémentaires avec l’aide de Jimmee, puis il revint avec un fusil qu’il posa également à côté de la fenêtre.


    Nous nous préparâmes à nous coucher. Nous ne parlâmes pas. Hamish Bond n’avait pas dormi dans ce lit depuis le terrible orage qui avait tout déclenché, il y avait bien longtemps. Et maintenant, il allait coucher ici, de nouveau, à côté de moi. L’oppression confuse que j’avais ressentie durant cette nuit si lointaine se ranima en mon cœur, sous le calme né d’une longue habitude. On aurait dit qu’une boucle venait d’être bouclée, que ce qui avait existé entre la première nuit où nous avions couché dans ce lit et ce qui serait peut-être la dernière, allait être emporté comme une bouffée de fumée.


    Étendus, la bougie éteinte, nous regardâmes les lueurs des incendies palpiter sur le plafond de la chambre.


    — Endors-toi, dit Hamish Bond, presque avec irritation.


    — Je ne peux pas, répondis-je doucement.


    — Manty, dit-il, ne t’inquiète pas. Dors donc, Manty.


    Il me caressa le front, me lissa les cheveux en arrière. Je fermai les yeux, j’essayai de me détendre sous cette caresse berceuse. Mais c’était inutile. Je ne parvenais à garder les yeux fermés et à rester immobile que par un effort de volonté.


    Au bout d’un long moment. Hamish dit :


    — Manty ?


    — Oui, dis-je, ouvrant les yeux. Les lueurs palpitaient toujours sur le plafond.


    — Tu ne dormais pas, n’est-ce pas ?


    — Non.


    Il retomba dans son silence. Je lui tenais la main, j’écoutais son souffle et j’essayais d’accorder ma respiration à la sienne. J’en tirais une sorte de plaisir ou, du moins, une impression de sécurité.


    Puis il dit :


    — C’est comme cet été-là.


    Je crus qu’en se retrouvant couché sur ce lit il revivait, comme moi, la nuit du terrible orage, et soudain mon cœur se gonfla ; je lui serrai la main plus fortement.


    Mais il poursuivit :


    — Cet été-là, je dormais ici… pour laisser plus de place aux malades… ou pour avoir un air plus pur… Il y avait des barils de goudron qui brûlaient dans la rue et…


    — Oh ? vous voulez parler de cet été-là ? fis-je, tandis que la douceur qui m’envahissait se transformait tout à coup en sécheresse.


    Mais il ne comprit pas le sens de ma phrase et répondit simplement :


    — Oui, je parle de cet été-là. C’était en 53. La nuit, les barils de goudron en flammes devant la grille projetaient des lueurs sur le plafond, et parfois il y avait un malade qui se mettait à hurler, et parfois on aurait cru que le matin ne viendrait jamais. Et quand enfin il venait, on…


    — Michèle me l’a raconté, dis-je froidement.


    — Ah oui ? fit-il… Michèle ?… reprit-il rêveusement après un silence. Elle était merveilleuse, elle travaillait jour et nuit. Elle faisait tout ce qu’elle pouvait malgré les vomissements noirs, malgré la mort. Et Jimmee aussi. Il travaillait, et il riait. Et il y en avait beaucoup d’autres qui travaillaient et ne se souciaient plus de rien. Comme s’ils étaient enfin libres, ou quelque chose comme ça.


    — Michèle, interrompis-je. Michèle a dit que votre bonté ressemblait à une maladie.


    Il parut méditer là-dessus puis répéta :


    — Une maladie ? Il se redressa pesamment sur le côté droit et me scruta sous le plafond dansant.


    — Alors, Michèle a dit ça ?


    — Oui, répondis-je.


    Il se laissa retomber et de nouveau contempla le plafond.


    — Cette nuit, dit-il enfin, ressemble à la nuit où nous avons pris le village. Ces incendies, ces hurlements, et…


    — Quoi ?… Quel village ?


    Il resta un instant muet.


    — Du diable si je me rappelle le nom de ce village, dit-il lentement. Je ne l’ai peut-être jamais su. Mais c’était un grand village. Il brûlait. Tout autour, il y avait des corps étendus et certains rampaient encore. Alors, parfois, on fracassait un crâne, on y plongeait la main, et l’homme continuait à ramper, et…


    Je m’assis, toute droite, sur le lit.


    — De quoi parlez-vous ? demandai-je.


    — Étends-toi, petite Manty. Tu peux aussi bien rester étendue.


    Je me recouchai, comme a regret.


    — Tu ne sais même pas qui je suis, dit-il.


    Brusquement, j’eus l’impression que je tombais.


    — Peut-être ne sais-je même pas qui je suis, disait-il.


    — Oh, mais si. Je le sais. Je le sais bien, m’écriai-je avec égarement et, me relevant à demi, vous êtes bon.


    — Étends-toi, petite Manty !


    Je lui obéis.


    — Je ne m’appelle pas… dit-il. Je ne m’appelle même pas Hamish Bond.


    — Je ne m’appelle même pas Hamish Bond, reprit-il. Hamish, c’était le nom d’un patron de bateau avec qui j’ai travaillé autrefois. Un sinistre travail. C’était un Écossais aux favoris rouges. De l’eau glacée lui coulait dans les veines. Bond, c’est le nom des parents américains de Prieur-Denis. Des parents du côté de sa mère. On a choisi ce nom parce que c’était commode de me présenter comme un vague cousin. Un cousin originaire de la Caroline du Sud, mais qui était allé en France et qui avait fait du négoce maritime autour du monde pendant toute son existence. C’était commode, au cas où quelqu’un m’aurait questionné sur la Caroline du Sud. Je n’y ai jamais mis les pieds… Je n’ai d’ailleurs pas l’intention d’y mettre les pieds un jour. C’est que j’en ai entendu parler tout mon soûl, de la Caroline du Sud ! Depuis l’époque où je n’étais pas plus gros qu’une crevette décortiquée. Ma mère, elle, était de la Caroline du Sud. Du moins, elle le prétendait.


    … Oh ! Ma mère… Elle n’a certainement pas toujours été comme ça, mais je me rappelle seulement sa voix qui ne s’arrêtait jamais. Et les épaules de mon père qui se voûtaient de plus en plus…


    — Votre vrai nom… parvins-je à dire… Votre vrai nom, quel est-il ?


    Mais il ne fit aucune attention à ma remarque. Ses yeux étaient fixés sur le plafond dansant. Il reprit :


    — C’était une belle femme, autant que je m’en souvienne. Oui, elle avait été belle avant d’avoir cette lueur de folie dans ses grands yeux noirs. Avant qu’elle se mît à relever constamment l’un des coins de sa bouche, à cause de la manière dont elle parlait. C’en était venu au point que sa bouche tressautait continuellement. Même quand elle ne disait rien, on aurait cru que les mots se dévidaient irrésistiblement en elle. Et moi, je regardais cette lèvre qui tressautait et j’entendais les mots qu’elle ne disait pas. Je les entends encore.


    — Votre nom ? m’exclamai-je. Quel est votre nom ?


    — Voilà comment on m’appelait, épela-t-il : Ag-lomey-klo-ha-palaver.


    Il eut un rire de gorge, une sorte de double rire, étranglé, vite interrompu.


    — Tu comprends ce que ça veut dire ?


    — Non.


    — C’était pourtant comme ça qu’on m’appelait. J’étais le capitaine Fous-le-type-en-bas-et-discute-après. De nouveau il eut le même rire. Je crois qu’à une certaine époque, j’étais rudement fier de ce nom. Il faut bien être fier de quelque chose.


    Il se remit à considérer le plafond. On criait dans le lointain.


    — Quel est votre vrai nom ? demandai-je.


    — Ça n’a pas d’importance, dit-il, les yeux rivés au plafond. Tout ça est si vieux. Brusquement, je m’assis dans le lit et je me mis à secouer Hamish.


    — Il faut que je le sache, m’écriai-je, éperdue. Ne voyez-vous pas qu’il faut que je le sache ? Il faut que je sache quelque chose de vrai enfin !


    Il ne sembla pas remarquer que je le secouais, il était indifférent à mon désarroi, mais au bout d’un moment, il murmura :


    — Hinks… Alec Hinks… C’était mon vrai nom.


    Tout d’abord, je répétai ce nom mentalement pour m’habituer à sa nouveauté. Puis je le prononçai à haute-voix, c’est-à-dire en un chuchotement, car je voulais me rendre compte de l’effet qu’il me produisait en franchissant mes lèvres.


    — C’est drôle, dit l’homme étendu à côté de moi. C’est drôle de te l’entendre dire… Il y a si longtemps que je ne l’avais pas entendu. Et à présent, on dirait que c’est le nom de quelqu’un d’autre, de quelqu’un que je n’aurais jamais vu et qui serait mort depuis des années. − Il se souleva sur un coude :


    — Non, dit-il, ce n’est pas ça. − Il marqua un temps et me scruta − Je vais te dire l’impression que ça me fait. C’est comme si on n’était pas seuls, tous les deux, toi et moi, dans ce lit. C’est comme si on était trois. Comme s’il était couché avec nous et nous regardait. Et chaque fois que je respire, il respire, et chaque fois que j’avance la main… − Il avança sa lourde main et me la posa sur un sein –… il avance la main, lui aussi.


    — Assez ! criai-je, frémissant à son contact.


    — Nous n’y pouvons rien, petite Manty, dit-il. Nous n’y pouvons rien. Les choses sont ce qu’elles sont.


    Je me mis à pleurer, emplie d’une peine dont j’ignorais la cause, et les larmes roulaient doucement sur mes joues, comme les larmes des très vieilles gens, qui coulent sans effort et sans bruit.


    Je ne crois pas qu’il ait deviné que je pleurais. Il s’était de nouveau recouché, le regard au plafond.


    — Baltimore, dit-il. Je suis né à Baltimore. Ce n’était pas une ville désagréable pour un gosse. À part ce qui m’est arrivé.


    — Quoi ? Qu’est-il arrivé ?


    — À part ce qui m’est arrivé, reprit-il. Si rien ne s’était passé, si ça s’était arrangé autrement… alors, je n’aurais pas connu ce que j’ai connu.


    Puis, après un silence :


    — Non. Peut-être que tout aurait été pareil. Simplement, je serais couché sur un autre lit, dans une autre ville, et d’autres imbéciles seraient en train d’allumer d’autres incendies, et les lueurs de ces incendies danseraient sur un autre plafond. Et moi seul je serais le même.


    Il s’arrêta. Je sentis que sa main cherchait la mienne à tâtons.


    — Donne-moi la main, dit-il.


    J’obéis.


    — Oh ! Manty ! fit-il.


    Il y eut une explosion de clameurs dans le lointain.


    — Les imbéciles, dit-il. Les imbéciles ! Et demain les autres remonteront le fleuve. Avec leurs navires noirs, leur mâture et leurs sabords noirs. Ils avanceront en ligne.


    … Ce n’était pas une ville désagréable pour un gosse. Il y avait des bateaux, des chantiers, un grand va-et-vient. Et il y avait la guerre.


    — La guerre ?


    — C’était en 1812. On se battait contre les Anglais. J’étais assez grand garçon, et j’allais voir armer les navires corsaires… Baltimore… C’était un endroit rêvé pour eux. Pour les clippers. Ils étaient ancrés au large, presque à fleur d’eau. Il y en avait des jaunes, des bleus, des verts avec des plats-bords et des garnitures noires. Ou alors, ils étaient tout noir, avec une belle ligne d’arrière et des beauprés comme on n’en avait jamais vu, et des mâts inclinés et finement gréés. Il y avait des goélettes à huniers, et des bricks surmâtés, si sensibles que lorsqu’on crachait de travers, même par un calme plat, on chavirait et on se retournait. Il fallait avoir le coup de main. Mais quand on en avait un bon, très sensible, on aurait pu en jouer comme d’un violon… J’en ai eu un, une fois. Il avait été construit à Baltimore, lui aussi. Il s’appelait La Gentille Suzon. Mais c’était longtemps après ; je veux dire, longtemps après la guerre.


    » Pendant la guerre, j’étais encore un petit garçon. La première année ils se sont mis à armer des bateaux pilotes, des bateaux rapides. Un long canon, fixe ou pivotant, une caronade ou deux. Et on entassait l’équipage jusqu’à ce qu’il n’y ait plus la place d’en mettre un de plus, même debout. Mais quand on avait pris un navire anglais à l’abordage, on était moins à l’étroit.


    » Et puis, ils ont construit de grands bateaux. J’étais très calé sur tout ça. Je savais le nom de tous les bâtiments, le nombre de leurs mâts, leur tonnage, la manière dont ils étaient armés. C’était passionnant d’aller au bord de l’eau. C’était passionnant, mais il ne fallait pas penser à ce qui se passerait quand on rentrerait à la maison.


    » Ma mère était assise dans un fauteuil dont le brocart était crevé et usé par le frottement − celui qui venait, paraît-il, de la Caroline du Sud − et ses yeux noirs se braquaient sur moi, et elle me demandait où j’étais allé. Mais, avant même que je pusse répondre, elle disait : « Ah, je sais où vous êtes allé ! » Elle portait le dos de sa main à son front, renversait la tête pendant une seconde et fermait les yeux. Puis, elle continuait : « Oui, votre mère sait ? Elle sait que vous aimeriez vous détourner de tout ce qu’elle chérit et aller fréquenter le vulgaire. »


    » Et puis, la lueur folle luisait dans ses yeux et j’avais l’impression d’entendre un million de cordes de violon se tendre et craquer en elle. Elle disait : « Allez, allez rejoindre vos vulgaires compagnons. Retournez le couteau dans la plaie que vous m’avez faite. Frottez ma blessure de sel. Torturez votre mère qui est descendue pour vous dans la Vallée des Ombres. Regardez-la, affaiblie, déchue… » Elle courait vers la vieille négresse qui nous servait, se blottissait contre son épaule et disait : « Tante Mattie ! Du moins, tante Mattie connaît le degré de déchéance auquel je suis parvenue. Car elle était là ? Oui, elle était à Buckhampton Manor, et elle m’aimait. »


    » Vois-tu Manty, le nom de ma mère était Buckhampton, et elle ne vous permettait jamais de l’oublier. Buckhampton. De Buckhampton Manor. Mais les Anglais avaient incendié le château. Oh oui, elle avait souffert pour la liberté des États-Unis, et voyez comme la liberté l’avait récompensée. Il ne lui restait qu’une pauvre négresse, vieille, usée, idiote, alors qu’avant, elle en avait, des nègres. Elle en avait eu mille. Qui la mouchaient, qui respiraient pour elle.


    » Et elle appuyait la tête sur l’épaule de l’idiote, − quand elle ne la maudissait pas parce qu’elle avait laissé brûler le pain. Puis elle relevait la tête et promenait ses yeux froids autour de la chambre. Et Dieu sait qu’il n’y avait pas à se vanter de posséder une chambre de ce genre. Une sorte de cave, éclairée par des fenêtres situées à hauteur du plafond. On voyait les pieds des gens qui passaient dans la rue. Il y avait un tapis élimé jusqu’à la corde, des meubles qui tombaient en morceaux et sur le mur un miroir. Le cadre doré s’écaillait et, quant à la glace, elle était aussi limpide que l’eau d’une cale.


    » Mais j’oubliais ! J’oubliais que ce miroir venait de la Caroline du Sud. Oh, oui, pendant des années, il était resté accroché dans le vestibule de la maison de mon grand-père, et des millions de nègres le polissaient chaque jour.


    » De temps en temps, elle se levait, allait au miroir, se contemplait, s’enfonçait un doigt dans la joue et disait : “Regardez ! En être arrivée là”. Et alors, elle se laissait vraiment emporter et elle déclarait qu’elle avait donné son cœur à un rustre, à un homme indigne.


    » Et mon père, lui, se contentait d’arrondir un peu plus les épaules, et son visage se striait de plus en plus de jaune. Ce qui, je suppose, est la meilleure manière de se conduire quand on est employé chez un affréteur, qu’on a dépassé cinquante ans, qu’on devient plus pauvre de minute en minute, qu’on n’est pas de bonne naissance, qu’on y voit de moins en moins bien, que les chiffres se brouillent sur le registre, qu’on a constamment cette voix dans la tête, même quand on dort, même après la mort − cette voix qui ressemble à un petit ver blanc, un ver qui ronge tout − et qu’on a un fils qui a envie de cracher à la figure de son père parce qu’il le considère comme le dernier des derniers.


    » L’opinion du fils n’est pas fondée sur les mêmes raisons que celle de la mère. Le fils pense que son père est un moins que rien parce qu’il se contente de courber les épaules, parce qu’il ne se rebiffe pas.


    » Oui, c’était ce que je pensais, et ensuite, je me dégoûtais tellement que j’avais envie de pleurer. J’avais l’impression d’avoir commis le pire crime qu’on puisse commettre en ce monde.


    » Mais rien n’était plus horrible que les nuits où elle venait s’asseoir au bord de mon lit, en pleurs. Elle se penchait sur moi, ses cheveux pendaient et ses larmes gouttaient sur moi. Elle ne voulait pas être méchante, disait-elle. Elle était si malheureuse. Il fallait que je l’aime parce qu’elle était ma mère, et alors, elle serait heureuse.


    » En ces moments-là, je crois bien que je l’aimais. Ou que j’essayais. J’étais attendri par les larmes qui me tombaient sur le visage, mais en même temps j’étais écœuré.


    » Puis cette période se termina. Ils me permirent d’abandonner mes études. Je dois dire, à la décharge de ma mère, qu’elle économisait sou par sou pour mon instruction, et en ce temps-là, j’aurais pu en remontrer à n’importe quel morveux sur les subjonctifs de Cicéron et sur les théorèmes d’Euclide. Mais à quoi ça m’a-t-il servi ?


    » Ma mère connaissait quelqu’un dont l’oncle était riche. On me procura une place dans une banque. J’étais parti pour m’enrichir, pour acheter une grande maison, un million de nègres, un carrosse doré ; ma mère se sentirait enfin chez elle, et je l’aimerais avec dévotion.


    » Il n’y eut qu’un ennui. Je regardai les visages de mes compagnons et ils me regardèrent. Je compris et ils comprirent que vingt ans plus tard, même si j’avais fait fortune, je serais comme eux, absolument vidé.


    » Alors, je partis, tout simplement. Je trouvai un emploi d’aide charpentier, sur un navire. Il n’était pas facile de trouver du travail à cette époque. La guerre était finie, les corsaires avaient disparu depuis longtemps et il y avait une panique monétaire. Une seule chose marchait encore, la construction de bateaux rapides pour la contrebande des noirs. Ce qui était illégal. Les Britanniques patrouillaient sur les côtes d’Afrique, et les clippers construits à Baltimore pouvaient seuls battre de vitesse les bâtiments anglais.


    » Je pus trouver un emploi parce que je travaillais pour presque rien, afin d’apprendre. Je rentrai à la maison et j’en informai mes parents. Je crus que ma mère allait en avoir une attaque. Le sang lui quitta entièrement le visage, qui prit la couleur du lait caillé. Puis, quand le sang revint, elle prit la couleur d’une betterave rouge coupée en tranches. Elle dit : “Mon fils ? Un vulgaire ouvrier ?” Elle rappela qu’elle avait eu une excellente éducation, qu’elle avait possédé jadis mille esclaves et qu’ils l’avaient tous aimée. Elle dit que bon sang ne pouvait mentir et que j’étais bien le fils de mon père. Et elle se mit à pleurer sur l’épaule de la vieille négresse.


    » Ses paroles ne furent pas la cause de ce qui suivit. Simplement, je regardai encore mon père. “C’est bon, dis-je à ma mère. Je ne travaillerai pas au chantier. Je pars. Parce que je ne peux plus supporter de vous entendre, parce que je ne crois plus un seul mot de tout ce que vous avez dit. Et je ne crois pas que mon père y croie non plus. S’il avait eu assez de courage pour le dire, les choses auraient peut-être tourné différemment. Mais il n’en a pas. Je ne crois pas que Buckhampton Manor ait existé, je ne crois pas que vous veniez de la Caroline du Sud. Je crois simplement que vous avez économisé pour acheter cette vieille négresse, que vous l’avez eue pour dix dollars parce qu’elle est faible d’esprit et qu’elle pleure dans le porridge tout en le faisant.”


    » Ma mère poussa un hurlement, comme si on lui avait donné un coup de pied, mais je continuai. “Oui, je pars, dis-je. Mais si vous êtes tellement toquée de nègres, vous serez satisfaite. Je pars dans des régions où il y a des millions de nègres. Et je m’en procurerai un million. Je me vautrerai dans les nègres. Je serai dans les nègres jusqu’au cou. Et alors, je me penchai vraiment sur elle… Alors, vous serez satisfaite.”


    Il fit une pause. Je pouvais l’entendre respirer. Puis il dit :


    — Excuse-moi, Manty. Excuse-moi de parler de cette façon devant toi. Aussi grossièrement.


    — Ça n’a sans doute aucune importance, répondis-je, les yeux rivés au plafond où dansaient les flammes.


    Il resta silencieux une minute puis se souleva sur un coude, comme s’il était en colère, et je vis briller ses yeux.


    — Mais, par Dieu ! dit-il, ça s’est passé comme ça. Ça s’est passé comme ça devait se passer et je n’y peux rien.


    Puis il se recoucha.


    — Ouais, je lui ai dit ça, à ma mère. Et puis, je suis allé vers la porte. Je ne me suis retourné qu’une fois. Elle était blafarde, elle avait les yeux fixes, agrandis, et sa bouche faisait un O bien rond au milieu de sa figure. La vieille négresse idiote bavait, accroupie dans un coin. Quant à mon père, son menton avait enfin quitté sa poitrine. Il avait dû naître avec un cordon ombilical qui lui attachait le menton sur la poitrine, un cordon qu’on avait oublié de couper. Et il venait de se rompre, pourrait-on dire. Il a éclaté de rire. D’un rire horrible. Son visage ne riait pas. Il avait la bouche ouverte et un bruit terrifiant en sortait.


    » J’ai pris la porte au moment où il s’est mis à rire. Je ne l’ai pas refermée, et le bruit m’a poursuivi jusqu’au milieu de la rue.


    » Je n’ai jamais su si je lui avais rendu service, ce jour-là. Peut-être l’ai-je libéré du mensonge dans lequel il avait vécu, peut-être lui ai-je enlevé toutes ses raisons de vivre. Peut-être s’est-il desséché et a-t-il été dispersé par le vent.


    » Je descendis au bord de l’eau. Il y avait un nouveau navire, tout juste achevé, à l’ancre, et je savais, d’une certitude absolue, que ce navire m’attendait.


    » La coque ne dépassait pas de beaucoup le niveau des vagues. Il était jaune avec des plats-bords et des garnitures noires. Son beaupré ne cessait de se soulever, et ses mâts − c’était une goélette à trois mâts − s’inclinaient tellement en arrière qu’on aurait dit que la jetée se soulevait sous vos pas comme un ponton secoué par la houle. Il ressemblait à un cheval qui se ramasse pour sauter, à un chien de meute qui s’élance derrière un lapin.


    » Mais il n’y avait pas un souffle d’air dans les vergues nues, pas la moindre ride dans le calme du soir. Le ciel safran se mirait dans l’eau, et le navire se tenait sur son reflet renversé, un reflet si net qu’on apercevait clairement une mouche qui se promenait sur le bord d’un écubier.


    » Il y avait un homme sur le deck. Je savais qu’il serait là. Il était assez petit, gros et solide. Il portait un habit à longue queue carrée, aux amples basques, bleu foncé, un habit si démodé qu’on pouvait à peine y croire. Et il avait un gilet gorge-de-pigeon dont les boutons d’argent étaient tous déboutonnés, sauf les deux du bas. Une chaîne de montre en argent lui barrait le ventre, grosse comme une chaîne d’ancre. On n’aurait pu affirmer que son linge était un modèle de propreté, mais il avait dû coûter cher. Il était coiffé d’un tricorne noir, assez plat, derrière lequel pendait une petite tresse de cheveux roux coupés au ras d’un nœud de ruban foncé. On aurait dit qu’il avait détortillé la queue d’un cochon rouge, qu’il avait noué le ruban à peu près au tiers de la longueur, qu’il avait coupé le reste et l’avait jeté.


    » Il était rouge de figure. Une figure taillée à coups de serpe, comme si on l’avait sculptée dans un morceau de cèdre rouge sans prendre la peine d’adoucir les angles. Ses yeux bleus étaient à demi clos sous des sourcils roux qu’on aurait pu utiliser comme étrille. Il avait une bague en argent au troisième doigt de chaque main. Une bague avec un rubis de la taille d’une balle de mousquet. Et il se servait de tabac à priser dans une tabatière en argent.


    » Je lui adressai la parole. Il referma sa tabatière d’un coup sec, avec un bruit de pistolet qu’on arme, puis il m’examina, abrité par ses sourcils roux. Je ne peux pas dire qu’il ait paru ravi par ce qu’il regardait, mais il me donna le bonsoir. Il me le donna comme si ç’avait été de l’argent et qu’il eût lui-même été un peu gêné. Il avait récolté son accent dans le Maine, sa contrée d’origine, et quarante années passées à crier dans les ouragans n’avaient pas débarrassé sa voix du gravier qu’elle roulait.


    » Je contemplai le magnifique bateau, qui, je le savais, appartenait à cet homme. Il avait palpé chacune des planches qui le composaient, il les avait caressées avec amour, comme il aurait pu caresser les fesses de sa bonne amie, au retour d’un voyage de six mois, en se disant qu’il pouvait bien attendre cinq minutes de plus, juste pour admirer le matériel.


    » Je regardai le bateau, et je dis :


    » — Il a l’air costaud.


    » Il grogna. Ses yeux, qui avaient pris dans les tempêtes l’habitude de se plisser, ne me quittaient pas.


    » J’ajoutai :


    » — Il est construit pour la traite des nègres.


    » L’homme posa un index sur sa narine droite et de l’autre souffla le tabac de sa prise avec une telle puissance que l’eau se rida jusqu’à la goélette.


    » — Tu dois croire que tu es costaud, toi aussi, dit-il.


    » — Je suis assez costaud pour deviner que c’est un bateau pour la traite des nègres, rétorquai-je. Et je suis assez bête pour vouloir m’embarquer avec vous.


    » Il me lança un tel regard que tous ceux qu’il m’avait lancés jusqu’alors parurent aussi doux que des rêves de jeune fille. Puis il dit :


    » — Qu’est-ce que tu crois que je ferais d’un gringalet comme toi ?


    » D’un revers de la main gauche, il me flanqua un coup en pleine poitrine. On aurait dit qu’il avait voulu écarter une mouche. Je vacillai et reculai de trois pas. Je me remis cependant et, tentant le tout pour le tout, je m’élançai et me préparai à lui défoncer la gueule. J’aurais pu y arriver si j’avais frappé, car, même si je ne faisais pas le poids, je me développais, et j’étais sec et nerveux. Mais je dus me contenter d’essayer, car, lorsque mon poing parvint à quelques centimètres de sa figure qui n’avait pas bronché, quelque chose se referma sur mon poignet qui se pétrifia en l’air. Je n’ai jamais senti une poigne pareille. Puis l’homme resserra son étreinte et je tombai presque à genoux.


    » — Tu es costaud, c’est vrai, dit-il en me regardant bien en face comme s’il examinait quelque chose au fond d’un puits.


    » — Laissez-moi me relever et je vous tuerai, dis-je.


    » — Te presse pas pour ça. Tu auras tout le temps. Tu sais, mon lascar, il y a un bout de chemin jusqu’au Rio Pongo.


    » Je partis donc pour Rio Pongo. Et jusqu’au cou dans les nègres ! Rio Pongo, Rio Pongo, me dis-je en écoutant Hamish Bond. Et je tentai de susciter une image dans mon esprit : une côte verte, une obscurité pourpre qui descendait sur le ciel d’or.


    Des cris venaient toujours du côté des quais.


    Puis Hamish reprit :


    — La première fois ! Rio Pongo. Mais j’ai tout vu. Tout ce qui existe entre le Cap-Vert et le cap Sainte-Marie. La Sierra Leone et le Libéria, Monrovia et le golfe de Bénin où se jette le Bénin. Les nègres qu’on trouve dans ces régions ont de mauvaises dispositions. On les appelle les Ibos. Ils boudent, ils ne parlent plus, ou ils ont des vapeurs, comme les dames, et ils avalent leurs langues. Ou alors, ils sont tout bonnement mélancoliques.


    » La Côte-Sous-le-Vent… La Belle Rivière… Anamabo… L’île de Gorée… Le Gabon… La Gambie… La côte de Calabar… J’ai tout vu.


    » Mais l’arrivée, lors de mon premier voyage !… Dans la matinée, un grain. C’était la saison, l’automne n’était pas franchement commencé. Des nuages s’amassaient, venant du nord-ouest, compacts comme une arche de pont. Toute une voûte de nimbus de la couleur d’un ventre de mouton sale. Et puis la pluie est tombée, en trombes, comme si on avait défoncé un tonneau. Un tonneau de la taille du ciel, aussi haut que le ciel. La pluie enfonçait le bateau dans la mer. Les éclairs n’arrêtaient pas. Des nappes de feu, des pointes fulgurantes…


    » Et cela cessa, comme s’il n’y avait jamais rien eu. Il tombait un peu de brume, comme une brume de poussière, d’un bleu brunâtre. Pour ainsi dire, pas de vent, et les vagues longues, graisseuses, d’une couleur de bière pas fraîche, se dérobaient sous l’étrave. Pas la plus petite bouffée de vent.


    » Alors, on a commencé à approcher de la côte en louvoyant, lentement, comme dans un rêve, mais régulièrement. On avait mis les cacatoès. Il n’y avait pas de vent mais les navires construits à Baltimore étaient de bons coureurs, même par calme plat. Leur voilure pouvait ramasser la brise, provoquée par une mouette qui volait à cinq milles sous le vent. Par temps calme, ils pouvaient filer comme un éclair et planter là un croiseur britannique comme une vache attachée à son pieu sur le pré communal.


    » Ah ! cette arrivée à Rio Pongo ! Dans la soirée, le soleil perça les nuages et la lumière allongea les ombres horizontalement sur l’eau, vers l’est, vers la côte dont nous approchions. Elle fit étinceler la longue barrière de brisants que le ressac blanchissait d’une manière incroyable. Puis la plage apparut, jaune comme si quelqu’un avait trempé son doigt dans un pot de peinture et avait barbouillé une ligne jaune, bien droite, bien plate, juste de la largeur d’un doigt, en plein au milieu du monde, du nord au sud. Elle ne s’interrompait qu’à la rivière et reprenait aussitôt après. Au-dessus de cette plage s’allongeait la lisière de la jungle, pourpre et verte.


    » C’est toujours comme ça, d’un bout à l’autre de cette côte. La ligne des brisants, d’un blanc absolu, l’eau étale de la lagune, la ligne de la plage, et puis la jungle. Quelquefois une petite élévation de terrain, comme à Whidah.


    » La plupart du temps, nous restions au large, et les noirs de la côte − des types en bonnet de nuit rouge et en caleçon blanc, des Kroos, comme on les appelait − venaient nous chercher à la pagaie et nous amenaient au rivage. Leurs longues embarcations faisaient penser à des crocodiles qui auraient marché miraculeusement sur les eaux.


    » Mais il fallait franchir la barrière des dangereux brisants, et pendant cinq minutes on retenait sa respiration. On ne pouvait pas respirer dans ce tourbillon d’eau écumante. Et il y avait des requins, serrés comme des harengs dans la saumure et affamés comme la gueule de l’enfer. Mais les Kroos nous faisaient passer sans encombre.


    » Dès que nous sommes sur la plage, les voilà qui se mettent tous à hurler autour de nous − je parle des nègres de la localité, pas des Kroos − la mâchoire pendante, les jointures flasques, à part deux ou trois vieux sauvages accroupis sur un tronc d’arbre échoué qui ressemble à un gros os blanc, le menton presque aux genoux, les bras affalés dans la poussière, noirs, nus et luisants de sueur, ils font penser à une paire d’urubus en train de faire la sieste.


    » En haut, c’est la ville, des cases de chaume, de boue, de feuilles de palmier, de feuilles de borasse éventail, la maison du concessionnaire blanc (on l’appelle souvent “Le Mongo”) et, s’il y avait autrefois un poste militaire, les débris d’un fort, avec des canons rouillés, dont un ou deux peut-être seraient encore bons à tirer une salve. Ils ne peuvent servir à rien d’autre. On ne s’en servira pas contre les nègres en tout cas, parce qu’ils aiment les trafiquants d’esclaves, eux ! Ils aiment les trafiquants comme les bébés aiment leur maman. La maman donne le biberon, nous, on apporte le rhum. Bien sûr, ceux qui vous aiment ne sont pas ceux qui seront vendus.


    » Ceux-là, ils sont parqués là-bas, dans le hangar à esclaves, derrière la plage, un grand bâtiment à palissade dont les perches entrelacées de fil de fer sont enfoncées profondément dans la terre pour que les nègres enfermés ne puissent pas creuser de tunnels. À l’entrée, les cahutes des gardes. Des toits d’herbes pour donner de l’ombre. À l’intérieur, des compartiments, pour séparer les hommes des femmes. J’en ai entendu, des bruits, sortir de ces hangars, la nuit ! Des chiens qui gémissent et qui hurlent à la lune. Et ce qui s’y passe ! Ils sont bien un millier ou presque, entassés là-dedans…


    » Ah, on les nourrit bien. Enfin… on les nourrit si les vivres ne manquent pas. S’il n’y a pas un croiseur britannique qui s’est installé au large pour faire le blocus du village et si vous n’avez pas hissé le drapeau noir pour avertir les copains de ne pas approcher. Alors personne ne viendra prendre livraison de la cargaison ; alors la cargaison s’augmente de jour en jour, et on ne peut même pas en relâcher une partie. On ne peut tout de même pas lâcher mille sauvages enragés, affamés, sur la paisible population imbibée de rhum. Ce ne serait pas… pourrait-on dire… ce ne serait pas chrétien.


    » Une fois, mon navire a été le premier à accoster après un blocus de ce genre. J’ai vu les corps qui flottaient dans la lagune, derrière la barrière de récifs. Les femmes flottent, la figure vers le fond, les fesses en l’air et à fleur d’eau, parce que c’est la partie la plus grasse. Les hommes ont le visage tourné vers le ciel, et les yeux ouverts. Les requins étaient déjà gavés depuis longtemps. Ils se contentaient d’écarter les cadavres en les poussant à coups de tête.


    « Non… On a franchi la ligne de brisants, on débarque, on avance sur la plage. Le concessionnaire blanc, le Mongo, sort pour vous accueillir. Il va déployer pour vous toute son hospitalité. Habituellement, il a du rhum, du cognac, et du bordeaux. Et si c’est un des grands seigneurs de la côte, son bordeaux est un Château-Margaux presque aussi vieux que vous et mis en fût une bonne année. Et son cognac est des plus anciens. Il a aussi des jeux de cartes, des dés. Il a des femmes. Si c’est un grand seigneur comme Da Souza, le grand Cha-Cha de Whidah, ou comme Don Pedro, il vous dira qu’il dispose de femmes de tous les gabarits, de toutes les tailles, de toutes les couleurs, de toutes les nationalités, de toutes les conditions.


    » D’ailleurs, il n’y a pas de quoi être fier ! D’abord, le climat est épouvantable. Et puis, si le Mongo est un type quelconque, sans influence sur la côte, il n’aura pas grand choix en fait de femmes, une négresse métissée d’arabe ou une négresse de la brousse rincée deux ou trois fois dans l’eau de mer.


    » Mais je parle comme si j’avais déjà mon bateau. Il s’en faut de six ans encore. J’étais alors sur des bateaux qui ne m’appartenaient pas. J’ai été sur Le Défi − pas un clipper, un vieux rafiot équipé en frégate. Il faisait juste deux cent quatre-vingt tonnes et portait six cent vingt-cinq esclaves qu’on entassait dans la cale, étendus sur le côté droit, les rotules de l’un encastrées dans les jarrets du voisin en cuillère. Sauf les femmes, la nuit, on les mettait sur le pont.


    » J’ai couché avec l’une d’elle, sur le pont. Oui, je l’avoue… Je levais les yeux, je voyais le hunier qui avançait régulièrement, rapidement, parmi les étoiles, avec les alizés, et je pensais à ma mère. Je la revoyais comme je l’avais laissée, la bouche ouverte, paralysée, faisant un O tout rond. Et je me disais : « Alors, j’espère que tu es contente ! »


    » Et puis, j’ai été sur un portugais. J’ai bien juré que je ne remettrais jamais les pieds sur un autre portugais et je me suis promis de mener mon navire proprement quand j’en aurais un à moi. J’ai tenu ma promesse. Évidemment, il fallait bien que je mette les esclaves dans les cales, mais j’ai veillé à ce qu’ils aient de la place pour se retourner. Et toute la journée, groupe par groupe, on les conduisait sur le pont pour qu’ils dansent et qu’ils prennent l’air. Je les arrosais avec de l’eau de mer. Et tous les deux jours, je faisais laver et nettoyer les ponts à esclaves, on les aspergeait de vinaigre jusqu’à ce qu’ils soient blancs comme du coton égrené. J’obligeais les nègres à se rincer la bouche avec du citron et je leur distribuais des bâtons de kola pour les dents. Je les nourrissais comme l’équipage : ragoût de poisson, crevettes desséchées avec de l’huile de palme, des haricots et du biscuit cassé. Mon navire ne sentait pas mauvais. Et je n’ai jamais perdu d’argent. J’ai toujours débarqué mes cargaisons intactes.


    » Et mes équipages se sont toujours mis de mon côté quand on a eu des coups durs. Ils se sont très bien conduits.


    » J’ai mis six ans à avoir un navire. Comment je l’ai eu ?… Je l’ai pris. Je l’ai pris à cet Écossais qui s’appelait Hamish. Il m’avait joué un tour. Il voulait m’escroquer mes gages. J’étais second maître. En somme, j’ai été assez satisfait de son attitude. Ça m’a donné une justification. Et je lui ai pris son bateau.


    » Beaucoup plus tard, je lui ai pris son prénom aussi.


    » Au bout de dix ans, j’avais cinq navires. Ceux-là, je les avais fait construire spécialement, ou je les avais achetés. J’avais une certaine importance, alors. Suffisamment pour planter là les affaires et aller à Paris pour me promener comme un gentleman, quand j’en avais envie. J’y avais des relations. Et des grandes.


    » Mon boulot n’avait peut-être pas été très reluisant au début, mais il avait acquis de l’ampleur. J’avais des capitaines qui dirigeaient mes navires, des agents dans les stations de la côte, des employés. J’avais des entrepôts pleins à craquer de haches, de chaudrons, de couteaux, de coutelas, de fusils spéciaux pour le troc, et d’étoffes, des indiennes, des tissus à raies bleues dont les chefs nègres aiment à se faire des turbans. Il y avait encore des fers de lance, des hameçons, des barils de poudre et des barres de fer, du genièvre et du rhum yankee, en fûts ou en tonneaux. Grand Dieu, ce rhum !…


    » Quarante barres de fer par tête. C’était le prix pour un nègre jeune, vigoureux, avec toutes ses dents et de bonnes articulations. Ou alors, l’équivalent de quarante barres par exemple, une barrique de cognac. Et, en plus, le rhum…


    » Les trafiquants noirs nous amenaient la marchandise par convois longs de huit cents mètres. Les esclaves sortaient de la jungle liés les uns aux autres (à part les femmes et les enfants) par une courroie de cuir. Ils portaient tous quelque chose sur la tête. De l’ivoire, si le vendeur était un négociant d’envergure, ou des ignames et des peaux. Des gardes munis de fusils circulaient le long du convoi. Le trafiquant − un chef de tribu, un métis − s’éventait, étendu sur sa litière.


    » Quand ils sortaient de la brousse, il y avait des danses et des chants. Et puis les transactions commençaient. Bien entendu, pas avant que nous leur ayons distribué des cadeaux et que nous les ayons imbibés de rhum.


    » Ils faisaient commerce de tout, ces nègres. Ils vendaient leur mère, leur père, leurs fils, leurs filles. Je parle des pauvres, naturellement. Les riches, les rois et leurs pareils, eux, vendaient les prisonniers qu’ils avaient capturés au cours des razzias guerrières, ou ils se débarrassaient de leurs criminels. Et c’était un crime de déplacer une plume fétiche sur un sentier, même si on ne savait pas que c’était un fétiche.


    » Ah ! Ce n’est pas moi qui ai fait le monde comme il est. Voilà ce que je pensais. C’est comme ça depuis des millions d’années. Ils vont guerroyer de côté et d’autre, ils coupent les gorges de leurs ennemis et boivent le sang comme du petit-lait, ils tranchent des têtes pour orner une colonne de boue séchée dédiée à un dieu, une colonne qui n’est que la représentation d’un gros phallus, et ils pendent leurs frères par les pieds, comme des animaux prêts à être abattus, pour honorer la tombe d’un grand-papa. Et si par hasard un croiseur britannique libère une de nos cargaisons et la débarque sur la côte, en une semaine la cargaison est revendue contre des fusils fabriqués à Liverpool, contre le coton du Lancashire. Et si par hasard le croiseur a débarqué la cargaison au Libéria, qui est un pays nègre civilisé, indépendant, que nous avons établi pour en faire la Terre de la Liberté, ces Fils de la Liberté repassent en sous-main leurs petits frères noirs aux marchands qui attendent de l’autre côté de la frontière.


    » Voilà ! C’était comme ça que ça se passait. Personne ne s’en souciait. Et qu’on n’aille pas te raconter le contraire ! Quand on embarquait un de ces types pour lui faire cueillir le coton à cinq mille milles de là, on lui rendait service. Si toutefois on rend service aux hommes quand on leur sauve la vie !


    » Et on rendrait aussi service à Dieu si on enfonçait ce foutu pays africain sous la mer. C’est peut-être Dieu qui l’a créé, mais il n’en a plus le contrôle.


    « C’était ce que j’avais l’habitude de me dire. Je me disais : ce n’est pas moi qui ai fait ce monde, ce n’est pas moi qui leur ai donné envie de boire du sang. Et je ne me suis pas fait moi-même, par conséquent je ne peux rien changer à mes actions. On m’a poussé à faire ça.


    » Je revoyais, dans ma tête, les événements qui m’avaient conduit là. Et je me réveillais la nuit… Bah ! On arrive toujours à se rendormir.


    Sur les quais et dans les rues, les clameurs continuaient. Elles étaient plus proches de la maison. Je me cramponnai plus fort à la main de Hamish et je m’efforçai de ne plus penser à ce qu’il était en train de dire. Lorsque je me laissais aller à y penser avec trop d’intensité, je ne savais plus à qui appartenait la main que je serrais, et j’avais la sensation que, si je la lâchais, je glisserais du bord de quelque chose et que je tomberais…


    — Écoute-les, fit-il. Peut-être, rendrions-nous service à Dieu en enfonçant aussi ce pays sous la mer. Du Maine au Texas.


    » Si je n’étais pas allé à l’intérieur des terres, peut-être que je serais encore en Afrique, en admettant que la fièvre ne m’ait pas eu, ou que les Britanniques ne m’aient pas pendu. Mais je suis allé à l’intérieur.


    » J’avais trois navires vides et je ne parvenais pas à me procurer de cargaison. Je ratissai la côte. Rien, même à Whidah. Des éclopés, des malades, juste bons à servir d’appât aux requins.


    » Il faudra que vous attendiez jusqu’à ce que les guerres commencent, me dit-on à Whidah. Ce n’est pas la saison.


    » On ne va pas à la guerre comme on plante des pommes de terre, répondis-je à ce Portugais qui avait des anneaux d’or aux oreilles et une chemise en dentelles.


    » Le roi ira quand ce sera la saison, dit-il.


    » Je crois bien que je vais aller le voir, ce roi. C’est peut-être un roi, mais c’est un roi qui fait le trafic des esclaves, et il vendrait sa mère. Et, moi, j’ai trois cales à remplir. Elles attendent dans la baie, toutes voiles carguées, et les équipages fainéantent.


    » Le Portugais haussa les épaules. Il vivait dans le coin depuis longtemps. Peut-être y était-il né. Peut-être était-il un peu métissé. En tout cas, il prenait ce roi passablement au sérieux.


    » Le roi habitait à Agbomé. Une longue marche dans les terres ! J’emmenai trois marins de La Gentille Suzon. Des volontaires, contre promesse d’une prime. Je les armai si lourdement qu’ils pouvaient à peine se déplacer. Puis j’emballai des présents pour le roi : du cognac, des verroteries, un fauteuil à bascule, un éventail de femme, tout en plumes roses, genre salle de bal, et des chemises de soie à rayures. Enfin, je rassemblai des porteurs, porteurs de hamacs et de chaises, et je fus prêt à partir.


    » La veille de mon départ, deux hommes sont venus me rendre visite. Deux paquets d’os ficelés dans des habits noirs, avec des visages ravagés par la faim et la malaria. C’étaient des missionnaires méthodistes. Ils désiraient que je les conduise au roi.


    » — Qu’est-ce que vous voulez aller faire là-bas ? leur demandai-je.


    » Ils répondirent qu’ils voulaient lui expliquer l’Évangile et le dissuader de vendre ses frères et de faire des sacrifices humains.


    » — Personnellement, je ne m’occupe pas des sacrifices humains, leur dis-je, mais les nègres, c’est mon boulot. Je m’en occupe sur une grande échelle, si je puis m’exprimer sans vantardise de mauvais goût. Vous tenez toujours à venir et à vous souiller à mon contact ?


    » Ils se regardèrent, puis un d’eux se creusa la cervelle et en extirpa un texte des Écritures qui convenait à la situation.


    » — Parfait, dis-je.


    » Ils me demandèrent combien je leur prendrais pour le voyage.


    « — Écoutez, répondis-je, vous n’aurez ni marques de coups, ni zébrures de fouet, ni égratignures, ni traces de balles sur le corps quand vous arriverez chez le roi. Et vous n’aurez qu’une chose à faire, prier pour mon âme.


    » Et alors, devine ce qu’un de ces pantins a dit ! Il m’a contemplé longuement, et il a dit : “Frère ! Matin et soir, je vous nommerai dans mes prières, et j’implorerai le ciel afin que vos yeux reçoivent l’illumination et que votre âme trouve la paix dans l’infinie miséricorde de Dieu”.


    » C’est donné, dis-je. Mais ce soir, il vaudra mieux que votre prière soit courte, parce que nous partirons demain à l’aube.


    » À l’aube, nous étions dans les hamacs. Des hamacs suspendus à des perches de deux mètres cinquante de long, que les nègres portent sur leurs épaules. On se balance, là-dedans, sous un petit tendelet rouge et bleu, à franges, orienté pour protéger du soleil. C’est comme si on était ligoté dans un sac qui rebondirait du sol, tous les trois pas ; et continuellement le soleil tape sur le tendelet. Et il vaut mieux que vous ne compreniez pas ce que se disent les porteurs à votre sujet et au sujet de vos parents !


    » Et ça dure comme ça pendant cent vingt kilomètres environ. On passe devant des bombax de trente mètres de tour, devant de minces palmiers qui se dressent, isolés les uns des autres, sur le sol rouge, on est plongé dans l’herbe sèche qui pousse sur une terre sèche ici ou là, un marigot qu’il faut traverser à gué, puant comme une mare de purin au mois d’août ici ou là, un marécage semblable à du vieux marc de café bordé de fougères d’un vert d’arsenic.


    » La campagne est couverte de champs de maïs. Parfois une ville, des poteaux sacrés en boue séchée, des fétiches, des huttes d’herbe et une maison en pisé pour le gros bonnet du coin. Au-dessus de la porte, un coq est cloué sur une croix, la tête en bas. Il perd ses plumes, et son fumet ne vous met guère en appétit.


    » Le gros bonnet sort, vient à votre rencontre et fait claquer les doigts, en guise de salut. On lui apporte son tabouret et son parasol rouge, vos hommes en font autant pour vous, et on échange des compliments et des rasades de rhum. Et puis les nègres tirent quelque coups de fusil, miment la danse de la décapitation en votre honneur, et lorsqu’on égorge une chèvre, pour le souper, les busards descendent du ciel, très obligeamment, et vous aident à extraire ses entrailles.


    » Mais ce n’est rien, comparé à Agbomé, la capitale. Agbomé est installée dans une plaine ; l’eau qu’on utilise, on la tire de trous creusés dans la boue. Tout au loin, ou aperçoit les montagnes bleues du pays de Kong. On dit qu’il fait frais, là-bas, et que le vent est pur.


    » Agbomé, l’air n’est pas frais, il n’est pas pur. Le soleil flamboie sur un mur de boue long de plusieurs kilomètres. Au sommet de ce mur, des busards, au pied, un fossé à sec, à l’intérieur, des palais de boue, hauts de vingt mètres. Partout des crânes sont encastrés dans les murailles, et par terre, le pavage est fait de crânes sur lesquels marche le roi. Agbomé compte encore vingt mille habitants vivants.


    » Il faudrait que tu voies ce roi. Je parle de celui qu’ils avaient en ce temps-là. Il s’appelait Gezo. Il régnait depuis quinze ans, il avait battu toutes les tribus alentour et il avait détruit leurs villes. Bien entendu, il avait aussi à demi dépeuplé son propre pays et réduit les terres cultivées. Il régnait sur un désert ou presque, et il en était fier. Mais c’était quand même un roi, et il faut avouer qu’il ne faisait pas trop mauvaise figure. Il était robuste, ses traits étaient assez fermes. Le front peut-être un peu trop fuyant pour qu’on pût dire qui était beau. Il aurait valu à peu près trente barres de fer sur un bon marché.


    » Souvent l’oiseau se tenait devant son palais de boue, environné de tous ses crânes, assis sur un divan recouvert d’étoffes de toutes sortes et de toutes couleurs. Protégé du soleil par une espèce de dais et par une vingtaine de parasol, il tirait sur une pipe en argent comme une machine à vapeur. Il portait une calotte violette, une chemise taillée dans un damas à fleurs rouges qui avait servi de dessus de table à Liverpool avant cette brillante promotion africaine. Un foulard de soie verte lui ceignait la taille et une rapière dont la garde était ornée de joyaux lui pendait au cou, accrochée à une écharpe bleue.


    » Devant lui, il y avait quatre crânes, sur monture d’or ou de cuivre. L’un était en forme de navire, l’autre en forme de fleur, et ainsi de suite. C’étaient les crânes de ses ennemis particuliers, et il leur rendait un hommage particulier, car il buvait dedans. Il y avait encore une douzaine d’autres récipients en cuivre empilés dans un coin − crânes d’ennemis beaucoup moins intéressants et qui ne méritaient pas de servir de coupes. Et il y avait aussi, évidemment, les éternels poteaux sacrés, festonnés de crânes, ornés de drapeaux, de bannières ou de simples chiffons bariolés.


    » À côté du roi, se trouvait un grand crachoir de cuivre. Tu n’en verrais pas de plus beaux à l’hôtel Saint-Charles.


    » Des femmes se tenaient derrière lui. Elles étaient de tous âges, de toutes formes. Mais surtout, quelle diversité de coiffures ! Certaines avaient les cheveux coupés très court et peinturlurés de bleu ou de rouge, d’autres avaient collé sur leur crâne rasé de minces tresses qui évoquaient les côtes d’un melon, d’autres encore avaient tortillé leurs mèches en spirales semblables à des clous de girofle piqués dans un jambon, d’autres enfin avaient ramassé leur chevelure en une masse compacte, telle un bloc de bois auquel pendillaient des oreilles de léopards et des plumes d’oiseaux.


    » Nombre de ministres et de chefs entouraient également le souverain, tous portaient des colifichets, des bâtons sacrés, des carabines de Liverpool et des couteaux de boucher. Il y avait, en plus, des troupes de bossus et de bouffons, et environ dix mille amazones.


    » Parce que vois-tu, ce roi avait des armées de femmes, ainsi que je l’avais déjà entendu dire sur la côte. Elles étaient rassemblées en compagnies et en régiments. Il y avait les femmes-rasoirs, celles qui avaient la spécialité de trancher si joliment les têtes, les femmes-fusils, qui auraient certainement été de magnifiques tireuses, si les tromblons et les carabines que nous leur apportions avaient pu servir à quelque chose et si elles avaient appris à viser, les femmes-briseuses de crânes, avec des biceps de forgeron et des massues hérissées de pointes, et il avait aussi les femmes-archers. En principe, on les considérait toutes comme les épouses du roi et, quand on surprenait l’une d’entre elles en situation irrégulière, tous ceux qui étaient dans le coup en prenaient pour leur grade.


    » Cependant, le roi ne les touchait jamais. Au fond, on cherchait surtout à préserver l’esprit de ces dames de tout ce qui aurait pu les détourner de leur travail. Mais, à vrai dire, cela n’était pas nécessaire, car elles paraissaient confondre entièrement les massacres et le reste. Pour s’en convaincre, il suffisait de les voir danser, s’accroupir, se balancer tout en tirant des coups de fusil et en frappant sur des gongs afin d’honorer Son Altesse.


    » Quand je suis arrivé là-bas, c’était l’époque des grandes festivités annuelles. Ça dure pendant des jours, et j’ai été obligé d’assister à tout. C’est beaucoup mieux qu’une kermesse organisée par un candidat député.


    » Les amazones dansèrent par escouades, par sections, par régiments, en agitant des rasoirs et des armes à feu, alourdies de calebasses de poudre, de sacs de balles, de gourdes d’eau, d’amulettes, de coffrets à pipes qui rebondissaient bruyamment. Et les bossus dansèrent. Et les carabines de Liverpool ne cessaient de tirer. Parfois l’une de ces carabines éclatait, sous une charge trop forte, et emportait la main du tireur. Mais tout le monde trouvait ça très drôle. On fit aussi fonctionner de vieilles caronades marines, qui avaient été halées depuis la côte et fichées en terre. Des hommes de haute taille et des amazones en chef déployèrent leur adresse. On hurla, on but du rhum.


    » Le roi dégustait son alcool dans les crânes à monture d’or et de cuivre. Puis il dansa, lui aussi, pendant que ses ministres s’allongeaient par terre et se recouvraient la tête de poussière.


    » On promena enfin, solennellement, le trésor du roi, à plusieurs reprises devant la populace éblouie. C’était un mont-de-piété ambulant. Il comprenait des marmites en cuivre, un grand miroir fêlé, dont la dorure s’écaillait, comme le miroir que ma mère avait rapporté de la Caroline du Sud. Il y avait des bocaux à pharmacie colorés, tout un lot d’articles de nouveauté qu’on offrait, un à un, à l’admiration de la foule, une calèche parisienne traînée par un attelage de citoyens transpirants, car le seul cheval du pays était trop faible pour traîner quoi que ce soit, une espèce de chariot vert sur lequel étaient peints des lions, une charrette de l’Ohio dont la capote de cuir pourrissait, une chaise à porteurs dont les ornements avaient disparu, une figure de proue sculptée et peinte, dame au buste rebondi sonnant de la trompette, montée sur un socle que les nègres portaient sur la tête. Il y avait un cheval de bois, jouet de gosse, un violon dont toutes les cordes avaient claqué depuis longtemps, quelques pièces d’argenterie. Puis, derrière ce bric-à-brac, un homme portait le fauteuil à bascule que je venais d’offrir.


    » Ce fauteuil à bascule fut un grand succès. Dès le lendemain, le roi s’y assit et s’y balança. Cela me donna bon espoir pour la conclusion de nos affaires personnelles. Mais il restait encore pas mal d’affaires publiques à régler. Et, en particulier, il fallait procéder aux cérémonies sacrificatoires.


    » Tout un enclos était rempli d’hommes vêtus d’amples robes blanches, coiffés de bonnets blancs. On les gavait, la populace venait les admirer, et eux, les yeux exorbités, attendaient de subir la bastonnade, d’avoir la gorge tranchée et d’aller rendre compte au père du roi de ce qui se passait sur terre.


    » Chaque soir, ou à peu près, on en expédiait quelques-uns. Le roi donnait l’exemple en se livrant à un massacre raffiné, puis les officiels prenaient la suite. Le sang affluait dans les rigoles destinées à le recevoir. Sur la côte, on m’avait raconté qu’ils recueillaient de cette manière suffisamment de sang pour y faire voguer un canot dans lequel le roi avait pris place un jour. Mais il s’agit là d’une cruelle calomnie. Je n’ai vu aucun canot à la surface de ce sang. Seuls, deux ou trois vieux épouvantails en burent à l’aide d’une calebasse et m’en offrirent poliment une lampée que je refusai non moins poliment.


    » D’ailleurs, tous les sacrifiés n’étaient pas égorgés. On se contentait de les pendre à des potences, par les pieds, et de les bâtonner jusqu’à ce que mort s’ensuive. Mais, égorgés ou non, tous les cadavres demeuraient exposés pendant des heures. Et les busards, perchés sur les murs du palais et sur les arbres alentour, se laissaient lourdement tomber et faisaient bombance. Les danses, les coups de fusil ne les dérangeaient pas. Quant aux enfants, ils barbotaient dans le tas de boue excrémentielle qui se trouvait près de la barrière du palais, et confectionnaient des pâtés ou des petits bâtons sacrés.


    » Mes deux missionnaires méthodistes n’aimaient pas ça du tout, et ils priaient énormément.


    » Pourtant, nous n’avons pas pu tout voir, car les femmes étaient sacrifiées en privé, dans le palais, pour sauvegarder les convenances.


    » Quoi qu’il en soit, j’ai mené à bien mon affaire. Le dernier jour, on m’a invité à danser devant le roi. Je m’en suis bien tiré. Je me suis mis nu jusqu’à la ceinture et j’ai dansé pendant deux heures. J’ai dansé une matelote, un branle écossais, j’ai marché sur les mains en agitant les pieds, j’ai fait des sauts périlleux en arrière, j’ai valsé, lentement, tout en me chantant un air à moi-même, les yeux fermés, les bras arrondis comme si je tenais une dame, comme si j’étais à Paris. J’ai sauté le plus haut possible, en faisant claquer trois fois mes talons avant de toucher terre. Ces pauvres sauvages n’auraient jamais imaginé tous les tours que j’ai faits. Ils se sont rompus les os à essayer de m’imiter.


    » J’ai au moins perdu dix kilos dans ces deux heures. Mais Gezo s’était entiché de moi. Il me fit asseoir sur un tabouret, à côté de son fauteuil à bascule, sous le parasol rouge à franges d’argent. J’ai compris que je l’avais.


    » Mais il voulut aussi voir danser les missionnaires. Ils secouèrent la tête et prirent des mines d’enterrement. Leur figure s’était allongée de plus en plus chaque jour, et je dois avouer que je n’avais pas été très charitable. Chaque fois qu’un pauvre diable était battu à mort ou pendu, je leur disais : “Eh bien, frères, faut-il que je le laisse ici ou que je l’achète pour qu’il aille cultiver le coton ? Malgré tout, je leur ai encore rendu un service. Je leur ai conseillé de danser s’ils voulaient se faire bien voir de Gezo. Ils me répondirent que la danse était contraire à leur religion. Je leur fis remarquer que Gezo devenait de plus en plus maussade. Ils répondirent qu’ils ne craignaient pas le courroux des païens. Je leur dis que c’était peut-être vrai, mais qu’ils étaient venus pour amadouer les païens et que la danse paraissait un bon moyen. Je leur signalai qu’il y avait un précédent dans l’histoire du roi David. Ils répondirent qu’ils allaient danser.


    » Ils se levèrent donc, tous les deux, ce qui augmenta encore mon crédit chez Gezo. Il s’éventait maintenant avec l’éventail en plumes roses que je lui avais apporté.


    » Les deux missionnaires se mirent à danser, si toutefois on peut appeler cela danser. Deux squelettes rongés de fièvre, en habit noir, qui traînaient péniblement les pieds dans la poussière, avec, pour toile de fond, des pendus noirs et nus, des urubus et des négrillons en train de barboter dans la boue. Ils suaient, et ils chantaient :


    Oh ! Qu’éclate notre joie, notre joie, notre joie,


    En nous rencontrant pour ne plus nous séparer.


    » C’était la dernière fois que je les voyais. Le lendemain, je partis pour une expédition guerrière, spéciale, hors saison, à laquelle j’avais rallié le roi.


    » Nous nous sommes enfoncés vers l’intérieur des terres, l’armée et moi. Je veux parler des troupes que Gezo m’avait prêtées. Un groupe de femmes-rasoirs et de femmes-tromblons, un certain nombre d’amazones des autres régiments, quelques guerriers masculins et une poignée de porteurs. Nous nous sommes avancés dans la campagne jusqu’à la jungle, sans ordre. Mes trois matelots de La Gentille Suzon et moi nous étions ballottés dans nos hamacs, les membres de mon armée hurlaient et glapissaient comme des enfants au sortir de l’école. Et puis, nous avons abordé la jungle.


    » Comparée à cette jungle, celle qu’on avait traversée pour aller de la Côte à Agbomé n’était qu’un jardin de vieille fille rempli de verveine. Des arbres hauts de cinquante mètres, des lianes grosses comme votre corps. On n’a jamais vu de tels agrès. Au sol, des fourmis comme des chiens d’appartement, des fourmilières de deux mètres de haut et partout une odeur de latrines. Le jour ne pénètre jamais là-dedans. Des chauves-souris sont accrochées aux sycomores, si rapprochées qu’on n’aperçoit même plus la blancheur du bois. Des papillons rouges, noir et or, de la taille d’une assiette à soupe, sortent de l’ombre en flottant doucement. Si doucement qu’on dirait qu’ils dorment, étendus sur l’ombre. Et ils sont si gros que lorsqu’ils battent des ailes on les entend grincer comme des palans.


    » Et l’armée continua à vociférer et à pousser des cris de guerre. Toute leur stratégie repose sur cette grande idée : on hurle, on crie tant qu’on peut, on pique droit sur la ville qu’on a l’intention d’attaquer, on s’accroupit quelques heures dans les buissons et on y revient la nuit. Pour réussir, ce genre d’attaque surprise doit être menée contre un adversaire sourd, muet, paralysé et stupide.


    » Ce qui devait vraisemblablement être le cas de ceux que nous allions attaquer, car la surprise réussit.


    » On a frappé juste après minuit. On a fait irruption à travers le mur d’épines qui protégeait le village comme s’il n’y avait pas eu de mur du tout, et on s’est mis à l’ouvrage.


    » Je me tenais au milieu de la mêlée et je regardais. Mes guerriers lancèrent des rondins enflammés sur le chaume des cases et attendirent que les gens en sortent. Ils les accueillirent à coups de fusils, de massues, de rasoirs, et cela, au milieu du gigantesque feu de joie qu’était devenue l’agglomération, et avec des hurlements à crever les tympans. L’enthousiasme atteignit bientôt un tel degré qu’une grande quantité de marchandises à deux jambes et parfaitement négociable fut détruite. Je commençai à me demander si je pourrais réunir une cargaison suffisante qui valût la peine d’être ramenée à Whidah.


    » Et puis mon armée commença à s’occuper des blessés. Les amazones se mirent à courir de tas en tas. Elles ne les achevaient pas d’un seul coup, elles les tuaient lentement. Elles les tailladaient au rasoir avec la plus grande dextérité et la plus grande délicatesse, puis les abandonnaient, mutilés, mais toujours en vie. C’était extrêmement drôle. Elles fendaient des crânes et trempaient leurs falbalas, leurs rubans dans le sang ou en enduisaient les crosses de leurs fusils sur lesquelles elles collaient des coquillages pour tenir un compte exact de leurs exploits.


    » Et moi, j’étais là, au milieu de tout ça ! J’entendais les clameurs, je voyais les flammes bondir et éclairer les sommets de la jungle où les chauves-souris dérangées tournoyaient dans la lumière, et j’avais l’impression de rêver. Je ne pouvais croire que c’était vrai. Et pourtant quand je regardais les trois matelots de La Gentille Suzon figés à mes côtés, je savais que c’était vrai. Ce n’étaient pas des enfants de chœur, habituellement ils avaient même assez d’estomac, mais pour le moment ils avaient l’estomac en capilotade. Ils faisaient une tête encore plus longue que les missionnaires.


    » J’ai dit que je ne pouvais pas croire que c’était vrai, que j’avais l’impression de rêver. Oui, c’était comme un rêve qu’on a fait il y a longtemps, dont on ne garde aucun souvenir, mais qu’on se rappelle brusquement, et qui devient réalité. Il se réalise exactement tel que vous l’aviez obscurément pressenti. Je disais : Ce n’est pas moi.


    » Je disais : C’est quelqu’un d’autre qui m’a conduit ici.


    » Je revoyais le visage de ma mère comme je l’avais vu pour la dernière fois, et je disais : Je suppose que tu es contente maintenant.


    » Et les guerriers hurlaient, et ils continuaient à s’occuper des blessés. Et puis, c’est arrivé.


    » Je regardais une pile de blessés que deux amazones étaient en train de trier aidées par un homme. Elles travaillèrent au rasoir quelques types qui étaient déjà passablement amochés. Et puis elles découvrirent une femme qui paraissait comme affaissée sur quelque chose qu’on ne voyait pas. Elle avait les yeux grands ouverts. Elle était certainement vivante. Par terre, devant elle, il y avait un bébé. Un bébé qui venait juste de naître.


    » Immobile, je regardai ce tableau. Les guerriers entraînèrent la mère à quelques mètres de là et la tailladèrent. On aurait dit que je ne pouvais plus remuer. Mais je finis par remuer. Quand l’homme qui aidait les amazones s’avança pour frapper le bébé d’un coup de lance, j’allai vers lui et, de la main gauche, empoignai le manche de sa lance et le frappai au visage de la main droite. Pendant ce temps, une autre amazone essayait de s’emparer du bébé. Je me contentai de la repousser un peu. C’est curieux ce qu’on peut se laisser influencer par les habitudes. Je l’avais repoussée doucement parce que, d’une certaine façon, c’était une dame. J’avais appris les bonnes manières, autrefois, à Baltimore. C’était une vieille mégère à peau de crocodile, qui exerçait son métier de buveuse de sang depuis vingt ans, et je me surpris à avoir pour elle les égards que j’aurais pu avoir pour une dame !


    » Elle me désabusa rapidement. Elle m’allongea un coup de son couteau-rasoir et m’atteignit à la jambe droite. Elle m’y fit une estafilade longue et déchiquetée. Sur l’instant, je ne ressentis pas grand-chose, mais, malgré tout, je lui expédiai le manche de la lance en plein dans sa vieille poitrine tannée. Et je n’y allai pas de main morte.


    » Je crois bien que j’étais devenu un peu fou, moi aussi. Je crois bien qu’en quelque sorte, moi aussi, je voulais du sang. Il dut se passer quelques secondes pendant lesquelles je fis tournoyer la lance pour maintenir à distance deux autres femmes-rasoirs, et soudain, les gars de La Gentille Suzon furent à mes côtés et envoyèrent deux ou trois décharges de carabine dans la poussière, sous les pieds des femelles qui m’assaillaient.


    » Bien sûr, on aurait pu cribler cette horde de plomb brûlant. Ça n’aurait servi à rien, mais pourtant il se fit une pause. Et l’une des amazones en chef arriva. À ma grande stupéfaction, elle prit mon parti. Peut-être avait-elle compris que le fauteuil à bascule m’avait placé dans une position privilégiée auprès de Gezo.


    » D’un geste, elle ordonna aux deux femelles de reculer, et avec une crosse de fusil administra quelques beignets à la dame qui était par terre, celle à qui j’avais coupé le souffle avec le manche de la lance. Elle frappa si fort que quelques-uns des coquillages-trophées qui étaient collés sur la crosse avec du sang séché se détachèrent et rebondirent sur le sol.


    » Puis elle prit l’enfant noir et me le tendit. Je fus si étonné que je le pris. J’en abandonnai ma lance. Et je restai là, la jambe droite inondée de sang, au milieu des flammes qui jaillissaient encore, moins hautes cependant, de la ville incendiée. Et les chauves-souris sifflaient et pépiaient dans le silence brusquement établi. Tout le monde m’observait, et du diable si je savais à quoi tout ça pouvait bien rimer ! Peut-être l’amazone en chef avait-elle cru que je voulais manger le marmot ?


    » Mais la partie de plaisir avait perdu de son feu. On n’avait plus le cœur à se réjouir. Un gars de La Gentille Suzon me banda la jambe, je n’en souffris pas trop pendant quelques jours. Mais quand on arriva à Agbomé, ma jambe était dangereusement enflée. À Whidah, j’avais le délire. Alors, on me mit une sorte de tisane sur la blessure, puis un emplâtre fait avec de la farine et une feuille de plante, et je m’en tirai.


    » Entre-temps, nous avions constitué notre cargaison. Bien incomplète, d’ailleurs, malgré le temps et l’énergie qu’on avait gaspillés. Enfin, j’ordonnai à mes deux autres navires de descendre la côte, au sud, et je fis route vers Cuba. Je voulais prendre le large, même avec une cargaison incomplète.


    » Ma jambe ne se rétablit jamais complètement.


    » On se sent un homme différent quand on devient infirme de cette manière, quand on est en pleine vigueur et qu’on n’a peur de rien. Pas seulement parce que ça ralentit tous les mouvements.


    » Pour moi, après ce raid à l’intérieur des terres, j’ai senti que j’en avais fini avec le trafic des nègres. Je ne veux pas dire que les prières de mes deux missionnaires m’avaient servi Là-Haut, que j’avais compris que ce que je pourrais faire désormais changerait ce qui se passait sur cette côte d’Afrique. Non ! J’avais eu à faire une chose, c’était terminé, et il fallait que je fasse autre chose.


    » C’est à cette époque que j’ai connu Prieur-Denis. Il avait un cousin à Paris. Un grand monsieur, oh oui ! qui plaçait des fonds dans mes affaires. Bon ! Un jour, j’ai reçu une lettre de ce type. Il me disait qu’un de ses cousins de La Nouvelle-Orléans venait d’arriver en France, un jeune homme couvert de dettes, qui trichait au jeu et qui était mêlé à des escroqueries. Bref, ce jeune homme avait une telle personnalité qu’il serait certainement mieux à sa place sur la Côte-de-l’Or qu’à Paris. Et s’il y prenait les fièvres, tant mieux.


    » Donc, Charles de Marigny Prieur-Denis vint me retrouver. Et c’est a lui que je vendis l’un de mes bricks, en partie à crédit, quand je me retirai des affaires. Par la suite, il devait renoncer à l’affaire et repartir pour La Nouvelle-Orléans où un héritage l’attendait.


    » Pour moi, j’avais gardé seulement La Gentille Suzon, sur laquelle j’avais fait démolir les ponts à esclaves. Je me lançai dans le négoce. D’abord en Orient, pendant deux ans. Puis à nouveau sur la côte d’Afrique. Je ne pouvais pas m’en éloigner. Mais je ne faisais plus le trafic. J’étais le légitime propriétaire d’une plantation qui produisait des ananas, du poivre, des ignames, etc., des choses que je troquais contre de l’huile de palme, des peaux, de l’or. Rien de tout ça en réalité ne m’intéressait vraiment.


    » Enfin, j’eus une idée. Ou plutôt, j’eus l’impression qu’il fallait que j’entreprenne encore une chose, peut-être la dernière.


    » J’écrivis à Prieur-Denis, qui se trouvait à La Nouvelle-Orléans pour lui indiquer que j’avais un document des plus importants à porter à sa connaissance. Un document provenant, disais-je, de son noble cousin de Paris. Il comprit parfaitement.


    » Et c’est ainsi que je débarquai à La Nouvelle-Orléans. J’étais Hamish Bond, le cher cousin de Charles de Marigny Prieur-Denis. Il n’avait pas eu le choix. Il savait − et il sait toujours − que le document en provenance de Paris et le dossier concernant ses petites activités africaines se trouvent entre les mains d’un avoué de la ville, et que tout serait rendu public si, par hasard, je trouvais la mort dans des circonstances bizarres. Il ne veut pas qu’on sache qu’il est un tricheur, un escroc, un trafiquant d’esclaves. Il n’est pas respectable de trafiquer avec les esclaves. Il est seulement respectable d’en posséder. Plus on en possède, plus on est respectable.


    La voix se tut. Pendant un moment, Hamish Bond ne dit rien. Il regardait le plafond. Puis :


    — Il y a longtemps que je suis respectable, fit-il. Je possède des tas de nègres.


    Il marqua un temps :


    — J’ai toujours essayé de les traiter avec justice. Aucun d’eux ne m’a jamais détesté.


    Mais brusquement, il se souleva sur un coude.


    — Sauf… dit-il. Sauf Rau-Ru. Rau-Ru… Tu avais raison. C’est lui qui m’a tiré dessus depuis le bois. Et il avait moins de motifs que quiconque pour le faire. Car c’était lui, le bébé nouveau-né qui gisait dans la ville en flammes. C’est à cause de lui, pour le sauver, que j’ai été blessé à la jambe. Et je l’ai élevé de mon mieux. Comme un fils. Je le jure.


    — Qu’est-ce que c’est qu’un K’la ? demandai-je.


    — Un K’la ? répéta Hamish Bond. C’est un esclave d’une espèce particulière. Presque comme un frère ou un fils. C’est celui à qui on raconte tous ses secrets. Celui qui meurt quand on meurt. Parfois on le tue, mais aussi, parfois, il se laisse dépérir et il meurt. Un K’la, c’est comme qui dirait une partie de vous-même. C’est un autre vous-même.


    Il s’arrêta avant de poursuivre :


    — Ouais ! Je crois bien que c’est pour ça qu’il s’est mis à me détester.


    Je songeai à Rau-Ru, au coup de feu parti des bois. Enfin, Hamish Bond pouvait avouer que c’était Rau-Ru :


    — J’ai toujours pensé que Rau-Ru appartenait à la race des Koromantins, la meilleure des races de la Côte. Il n’était pas de la tribu elle-même, mais il devait s’y rattacher par le sang. Toutes ces tribus se volent réciproquement leurs membres pour en faire des esclaves, et la mère de Rau-Ru devait être Koromantine.


    » Ce sont de beaux hommes, les Koromantins, et ils sont braves. On n’a jamais vu leurs pareils. Quand on marquait encore les nègres, ils appuyaient la poitrine sur le fer brûlant et ils riaient. Personnellement, je n’ai jamais marqué mes esclaves au fer… Quand on traite bien un Koromantin, il mourrait pour vous… »


    Je n’écoutais plus réellement. Je suivais une autre idée.


    — Et Michèle ? dis-je. Michele était-elle esclave ?


    Il observa un long silence avant de me répondre.


    — Je sais pourquoi tu me poses cette question.


    Je ne fis aucun commentaire. J’avais un peu honte de moi.


    — Si tu tenais tellement à le savoir, pourquoi ne l’as-tu pas demandé avant ?


    Comme je continuais à me taire, il reprit :


    — Eh bien ! tu as deviné juste. Ça a duré longtemps, Michèle et moi. Et ça aurait duré plus encore si je n’avais pas eu envie de me marier. Oh ! Ma fiancée était respectable. Mais elle était pauvre. Et Hamish Bond était riche… Quant à Michèle, lorsque j’ai voulu l’affranchir, pour la dédommager en somme, elle a refusé. Elle a dit qu’elle se coucherait devant ma porte. Et puis, elle a épousé Jimmee et elle est restée. Et moi… − il hésita − et moi, je ne me suis pas marié.


    — Pourquoi ?


    Ma voix avait un ton d’autorité qui me surprit. J’avais la sensation que tout se déplaçait, changeait, dansait comme le reflet des flammes sur le plafond. Mais même au milieu de ce désarroi, je me sentais soudain pleine de puissance.


    — Pourquoi ? répétai-je.


    Il fit une longue pause.


    — Je ne sais pas, dit-il.


    — Je vais te dire ceci, ajouta-t-il. Je me suis mal conduit envers cette jeune fille. Je lui ai fait subir la pire des choses qu’on puisse faire subir à une jeune fille respectable, catholique, amie des prêtres, belle, aristocratique. Du moins on prétend que c’est la pire des choses. Elle est restée froide comme de la glace et elle a souffert le martyre. Mais, moi aussi, j’étais froid. J’ai fait ça comme si j’avais fait des additions. On aurait dit qu’il fallait que je le fasse pour liquider quelque chose. C’était comme si j’avais pris une revanche, mais sans savoir sur qui. Elle ne m’avait jamais fait de mal… Et puis après, je lui ai dit que je ne l’épouserais pas et elle est entrée au couvent. Elle appartenait à ce genre de filles… !


    Je demeurai sans parler pendant un moment. J’écoutais sa respiration, pénible et lente. Il avait commencé à pleuvoir. Juste une petite bruine, tout d’abord, puis la pluie tombait de plus en plus fort. Et la danse des flammes sur le plafond diminuait à mesure, que les incendies s’éteignaient, tout là-bas, dans la ville.


    Puis je demandai avec fermeté :


    — Qu’est-ce qui vous a poussé à m’acheter ?


    Je lui avais lâché la main et je m’étais écartée de lui. Je me sentais insensible, détachée de tout, je ne me sentais pas moi-même. Je n’avais pas l’impression d’être en vie.


    — Ce qui m’a poussé ? dit-il.


    Je crus qu’il ne continuerait jamais.


    Mais il continua :


    — J’étais à l’hôtel Saint-Louis par hasard. C’est par hasard que je t’ai aperçue sur l’estrade. Tu paraissais si petite. Tu serrais les jambes l’une contre l’autre, et tes bras pendaient, raides, à tes côtés.


    — Qu’est-ce qui vous a poussé à m’acheter ? demandai-je de nouveau.


    — J’ai vu cet individu qui s’est mis à te regarder, qui voulait te tripoter. Ce type avec ses cheveux pommadés, ses bagues en diamant et ses pieds en dehors. Ça m’était insupportable. Ça s’est fait comme ça.


    — Votre bonté ? dis-je avec une légère causticité. Michèle a dit que votre bonté ressemblait à une maladie. C’est ce qu’elle a dit.


    — J’avais l’impression d’agir peut-être par bonté, fit-il. En t’achetant, ce jour-là, je voulais avoir cette impression. Mais ce n’était pas ça. Non ! C’est simplement parce que j’ai vu cet individu qui s’avançait et qui allait te toucher… Il était jeune, et tout d’un coup, je me suis dit que je ne pourrais pas le supporter. J’aurais voulu qu’il tire son couteau pour pouvoir l’assommer.


    Il s’interrompit, puis reprit :


    — Ç’a été pareil pour Prieur-Denis. J’avais envie qu’il fasse ce qu’il a fait. Pour mettre quelque chose à l’épreuve. On aurait dit qu’il fallait que je mette quelque chose à l’épreuve.


    Il s’arrêta.


    — Oui, j’ai essayé de croire que c’était la bonté qui m’avait poussé à l’hôtel Saint-Louis.


    — La bonté ! m’écriai-je. Vous m’avez amenée ici pour me torturer… oui, pour me torturer.


    — Ce qui est arrivé, c’est que je me suis torturé moi-même. Quand je t’ai vue, si petite, si jeune dans cette maison ! Toute mon existence me semblait sans valeur. Je me sentais vieux. Ma jambe s’est mise à me faire mal. Elle me faisait mal la nuit. Je ne savais que faire.


    — Oh ! vous saviez comment vous y prendre pour me torturer, dis-je. Vous saviez me forcer à m’interroger moi-même chaque jour. Pouvais-je m’échapper ? Pouvais-je me libérer ? J’ignorais ce qui allait arriver et tous les jours je me sentais plus traquée, plus désespérée. Oh oui ! Votre bonté !…


    Brusquement, je m’assis très droite dans le lit. Et je m’exclamai sur un ton vindicatif :


    — J’aurais voulu que vous me battiez jusqu’au sang. Alors j’aurais su quels sentiments avoir à votre égard.


    Je percevais le bruit de sa respiration difficile, mais je ne le regardai pas. Il ne respira pas pendant un instant, parut se ressaisir, puis dit :


    — Dès que j’ai compris ce que tu éprouvais, j’ai songé à t’envoyer dans le Nord. C’est certainement ce que j’avais toujours eu l’intention de faire. Dès que j’aurais rassemblé mon courage pour vivre de nouveau tout seul dans cette maison. D’ailleurs, tu dois convenir que j’étais prêt à t’affranchir.


    — M’affranchir ? criai-je en proie à une angoisse inconnue, extraordinairement profonde. M’affranchir ? Quand il était trop tard. Trop tard !


    Mais je ne savais pas par rapport à quoi c’était trop tard. Je ne connaissais que cette angoisse qui m’envahissait.


    — Oui, dit gravement Hamish Bond. Bien des choses arrivent trop tard.


    Il tendit le bras, me prit la main. J’acceptai passivement cette étreinte.


    — Même quand c’est trop tard, dit-il, c’est mieux que rien. Peut-être que rien n’est jamais trop tard. Quand ça arrive réellement… Nous ne sommes que ce que nous sommes… Écoute, Manty, quand le bateau est arrivé au débarcadère de La Pointe du Loup, je te quittais pour toujours. Et tu m’as rejoint en courant, sur la passerelle. Tu m’as suivi. Il m’a semblé alors que la vie pouvait commencer là. Recommencer. Comme si le passé n’avait jamais existé. Comme si ça n’avait été qu’un mauvais rêve. Ma fuite de chez mes parents et tout ce qui m’était advenu par la suite. Oh, Manty ! Comprends-tu ce que je veux dire ?


    Il me pressa la main, mais je ne répondis pas.


    — Manty ? murmura-t-il.


    Il se tourna sur le côté et avança le bras pour poser son autre main sur mon corps.


    Je me libérai et m’écartai de lui.


    Je suppose que ce fut ce mouvement qui entraîna tout le reste. Il m’empoigna et se mit à m’embrasser, mais comme s’il me haïssait. Je me débattis. Mais, peu à peu, je cessai de lutter. Même en sachant que j’aurais dû continuer afin de me préserver de ce qui m’apparaissait soudain effroyable et dégradant.


    Il agissait avec brutalité. Comme il ne l’avait jamais fait. J’avais extrêmement peur. Il me semblait que tout se confondait, les choses terrifiantes qu’il m’avait racontées, les incendies, les hurlements dans la nuit, et, je ne sais comment, j’étais cruellement entraînée au milieu de ces horreurs, leur conférant ainsi une réalité.


    Je poussai un cri, tant j’avais peur.

  


  
    VIII


    Je suppose que je dois tout au général Butler − « Butler la Brute », comme on avait pris l’habitude de l’appeler à La Nouvelle-Orléans, et même à Londres, après la publication de son ordonnance no 28, qui le rendit tristement célèbre et selon laquelle « toute dame ayant affiché du mépris à l’encontre d’un officier ou d’un soldat des troupes fédérales serait dorénavant considérée comme une professionnelle ».


    Ou, pour remonter un peu plus haut dans cette affaire, il se peut que je sois redevable de tout à cette dame de La Nouvelle-Orléans qui, par un beau matin de printemps, monta dans l’omnibus à chevaux − c’était, en réalité, une voiture tirée par des mules − avec sa petite fille.


    Ou bien, en remontant encore un peu plus haut, il se peut que je sois redevable de mon sort aux galons de l’amiral Farragut, si beaux qu’ils attirèrent irrésistiblement les mains de la petite fille lorsque l’amiral s’assit à la place voisine, dans l’omnibus. Elle passa donc le doigt sur les galons de l’amiral et dit à sa mère : « Regarde !… Joli !… » Sur ce, le conquérant lui caressa la tête en l’appelant « ma chère petite », et la mère patriote cracha au visage de Farragut, ce qui motiva l’ordonnance publiée par Butler.


    Et puis, vint le jour où en me promenant…


    C’était au début de l’automne, il y avait six mois que la ville était tombée. C’était une de ces journées de Louisiane où l’été s’attarde, où les roses de Montana et les bougainvillées offrent encore des volutes d’un éclat tropical, mais où le vent venu de la mer rafraîchit et picote délicieusement la gorge, comme un vin aigrelet.


    J’avançais dans la rue comme en un rêve, avec un détachement qui, même en ces jours où tout le monde s’agitait furieusement autour de moi, me contraignait à regarder les événements du monde comme si je les voyais à travers une vitre. Je savais que je n’appartenais pas à ce monde-là.


    Je portais un paquet à la main. Un paquet contenant de fins sous-vêtements en linon, deux cache-corsets, pour être exacte. On me les avait donnés à broder. Car, maintenant que j’étais installée dans une modeste chambre d’une rue écartée, c’était de cette façon que je gagnais ma vie. Inutile de préciser que les cache-corsets n’appartenaient pas à des dames sudistes. Non que j’eusse refusé une commande d’une dame sudiste, mais en général elles n’avaient pas d’argent et, de plus, il y avait fort peu de chance qu’elles s’occupassent de quelque nouvelle frivolité vestimentaire, car leur esprit était tout entier accaparé par leur fils, parti en Virginie, ou par leur mari, mort à Shiloh… Leur mari qui jamais plus n’admirerait les broderies et jamais plus ne jouerait avec les lacets du corset… Donc, les cache-corsets que je portais devaient dissimuler les inflexibles baleines qui maintenaient les loyales poitrines unionistes des épouses des officiers fédéraux.


    Car, ce que demandaient de plus en plus à la vie ces héros qui n’avaient pas versé une seule goutte de leur sang, qui étaient arrivés avec Butler une semaine après l’assaut donné par Farragut, c’était un sentiment de bien-être béat que la marée de la guerre coule au loin, en amont vers Bâton-Rouge, vers Port-Hudson, vers Vicksburg. Dieu leur avait donné la victoire. Et quant à Butler, il était bien trop occupé à intimider les civils pour engluer ses troupes dans les nouveaux plans de Farragut.


    C’est ainsi que j’eus l’occasion de broder de nouveaux cache-corsets français.


    Mon paquet à la main, j’allais donc tourner le coin de la rue, lorsque je me trouvai face à face, tout à fait à l’improviste, avec trois soldats fédéraux. Deux paysans ébouriffés, au visage rouge, aux tuniques mal ficelées, dont les frisettes blondes se montraient timidement sous le viril calot de campagne, plus un caporal, plutôt du genre calicot, un garçon au nez pointu, aux lèvres minces, à figure pâle, le calot posé avec précision sur le crâne comme sur un pieu de clôture. J’émis un petit cri ; j’avais failli les heurter, et pendant un instant je fus pétrifiée sur place.


    Las deux paysans étaient pétrifiés, eux aussi, ou, selon plus de probabilité, leurs réactions, habituellement lentes, étaient encore ralenties par une ration matinale de rhum. Quoi qu’il en soit, ils restèrent plantés là, godiches, débraillés, en fixant sur moi leurs yeux bleus, grands, ronds, légèrement injectés de sang. Je poussai mon petit cri, me dépétrifiai et sautai au bas de la banquette en écartant ma crinoline pour les laisser passer.


    Ils marmottèrent quelque chose en guise d’excuse, et l’un d’eux me lança même un sourire mou, qui se voulait engageant, tout en gencives et en dents. Je rendis le sourire et la rencontre sembla terminée.


    Mais elle ne l’était pas.


    Le visage pâle, genre calicot, se dressa soudain devant moi, un doigt pâle, frémissant, rageur comme un doigt de maître d’école, se pointa sur moi, tel un pistolet. Et les lèvres pâles, légèrement frémissantes elles aussi, dirent :


    — Je suis un soldat des États-Unis d’Amérique, et vous m’avez insulté.


    Je crois bien que j’ouvris la bouche et que je demeurai la mâchoire pendante. Je ne pouvais articuler un mot.


    Mon accusateur se tourna vivement vers ses deux compagnons :


    — Écoutez ! reprit-il, elle vous a insultés.


    Les jeunes paysans le regardèrent. Ils me regardèrent. Ils s’entre-regardèrent.


    — Crétins ! s’exclama vindicativement le pâle caporal à l’adresse de ses camarades. Ne voyez-vous pas qu’elle vous a insultés ?


    Sous cette voix cinglante, les paysans se contentèrent de sourire faiblement.


    — Moi, j’ai rien vu, dit l’un en raclant les pieds.


    L’accusateur avala sa salive et fit appel au raisonnement.


    — Elle est descendue du trottoir, n’est-ce pas ?


    Les autres opinèrent.


    — C’est parfait, dit le caporal en mettant un point final au débat.


    Mais l’un des paysans avait eu le temps de réfléchir.


    — Peut-être qu’elle voulait tout simplement nous laisser passer, suggéra-t-il.


    C’en était trop pour le pâle caporal. Je crus qu’il allait s’évanouir. Mais il se maîtrisa et commença par le commencement :


    — Écoutez ! fit-il. Nous sommes à La Nouvelle-Orléans, n’est-ce pas ?


    Les deux autres firent oui de la tête.


    — Si elle… Si elle… − il me regarda avec un frisson d’exécration − si elle habite La Nouvelle-Orléans, c’est forcément une Sudiste. C’est une rebelle. Si c’est une rebelle, elle possède des nègres, elle se prend pour une dame. Et si elle se prend pour une dame, elle vous prend pour de la lie, de la lie yankee. Et une dame ne descend pas du trottoir. Non ! Pour personne ! Vous ne saviez pas ça ?


    Mais il ne put même pas attendre de voir l’effet produit.


    — Et si elle est descendue pour vous laisser passer, ça veut dire qu’elle vous prend pour de la boue, qu’elle ne voudrait pas vous toucher et qu’elle ne voudrait pas me toucher.


    Il avait complètement oublié ses paysans. Il agitait le doigt en le pointant de nouveau vers moi, et répétait :


    — Oui, vous croyez que je suis de la boue… de la boue…


    Je tentai de dire quelque chose. En fait, il y avait trop à dire. L’absurde de la situation me submergeait. Si seulement cet imbécile avait su qui j’étais, une esclave, une ancienne esclave munie de précieux papiers qui l’affranchissaient, une négresse qui avait dû s’humilier sous maître Bond, une enfant de la servitude que cet homme était enfin parvenu à affranchir. Sans doute fus-je sur le point d’éclater de rire.


    — Alors vous vous moquez de moi ? clama le caporal. Eh bien, je vais vous apprendre. Espèce de… espèce de putain ! Il me saisit par le bras.


    Et je le giflai. Il reçut une bonne gifle, vigoureuse, retentissante, bien appliquée et, tout en le frappant, j’exhalai un grognement, tant j’y mettais du cœur. Puis, lorsque ma main retomba, je vis qu’il y avait une tache rose sur sa joue pâle. Et je me sentis tout à coup très gaie. J’eus envie de glousser. J’éprouvai un sentiment bizarre, d’oppression suivie de soulagement. On aurait dit qu’après des minutes, des heures, des années − combien de temps ? − je venais enfin de me libérer d’une stupeur, de rompre un maléfice.


    Comme je l’ai dit, je me sentais très gaie, mais je savais que l’affaire était sérieuse.


    La situation devint intolérable. Il m’empoigna par les deux bras, m’annonça que j’étais armée, que je n’étais qu’une putain, une rebelle. Et il me secouait sans ménagement.


    Puis j’entendis une autre voix.


    La voix dit :


    — Caporal ! Garde à vous !


    Le caporal ne me lâcha pas.


    Puis la voix, merveilleuse, forte, claire, sonore comme un clairon :


    — Caporal ! Lâchez cette femme. Lâchez-la ou je vous envoie en conseil de guerre.


    La voix avait fait une brèche dans la rage du caporal. Ses mains me quittèrent. Il se mit au garde-à-vous. Son visage était plus pâle qu’avant, ses narines se pinçaient, sa bouche se crispait. Il parvint à dire :


    — J’agissais conformément à l’ordonnance 28, mon capitaine.


    — L’ordonnance 28 ne vous autorise pas à vous livrer à des voies de faits sur les dames, dit la voix.


    Je tournai un peu la tête et je le vis. Du moins, je vis une silhouette jeune, plutôt grande, vêtue de bleu, mince, droite, aux épaules larges. Un capitaine aux yeux flamboyants.


    — Je l’arrêtais, dit le caporal.


    Son hystérie commença de le reprendre. Il se pencha, me montra du doigt et cria presque :


    — Elle m’a insulté.


    — Garde à vous, dit le capitaine.


    Le caporal se ressaisit en tremblant.


    Puis le capitaine s’adressa aux deux paysans.


    — Cette dame vous a-t-elle insultés ? demanda-t-il.


    Les deux paysans réfléchirent.


    — Non, mon capitaine, dit finalement l’un d’eux. Il me semble qu’elle voulait juste passer et nous laisser passer.


    Le capitaine revint vers le caporal, lui demanda son nom, son unité et nota les renseignements.


    J’observais le visage blanc, contracté, du caporal. Et brusquement, je me dis que la longue rancœur, la rage qui étaient en lui, quelles qu’en fussent les sources, étaient maintenant raffermies, consolidées à jamais par cette voix pure, sonore, prompte à donner des ordres, et qui trahissait la claire certitude dont le beau capitaine était animé. Une voix si différente de la voix nasale, frémissante, furibarde du pauvre caporal.


    Mais le beau capitaine se tournait vers moi :


    — Madame, dit-il, il est possible que vous soyez convoquée pour faire une déclaration.


    Mes genoux fléchirent soudain et je fus en plein désarroi.


    — Oh, monsieur, dis-je, laissez-le donc… Je veux seulement rentrer chez moi… Vous voyez ! Je rentrais chez moi !


    Alors, je me rendis compte qu’une autre silhouette à demi masquée par le capitaine, venait de s’avancer et scrutait fiévreusement mon visage abrité sous mon chapeau à large bord.


    J’étais si bouleversée par la scène que je n’aperçus tout d’abord que des traits flous. Pas davantage. Puis la silhouette cria :


    — Oh ! Manty !… Miss Starr !


    Je reconnus Seth Parton. C’était la première fois qu’il m’appelait Manty.


    Ils me reconduisirent chez moi. Tobias Sears, de Litchfield. Massachusetts, diplômé de Harvard, capitaine, auxiliaire du général Benjamin Butler, et Seth Parton, de New-Hope Corners, Ohio.


    Seth n’avait plus son vieux morceau de bure autour des épaules, aucune neige ne fondait plus sur son front, il ne portait plus les pauvres vieilles bottines qui offusquaient les tapis dans les salons ou qui écrasaient la neige. Il était lieutenant. Son long cou sortait avec une rigueur militaire du col impeccable. Il n’était plus dégingandé. Son visage osseux et noble avait un air de commandement et une sorte d’expression distante.


    Mais ce fut sans doute grâce au fantôme de l’autre Seth, du Seth vêtu de bure et couvert de neige fondante que je me sentis en sécurité et qu’un espoir confus s’agita dans mon cœur pendant que nous marchions le long des rues.


    Hélas ! tout fut différent dès qu’ils m’eurent quittée, à ma porte, ou plutôt dès que je fus entrée et que j’eus refermé la porte derrière moi. J’entendis les talons de leurs bottes résonner sur le pavé du patio, j’entendis les derniers échos de leurs voix. Puis je fis face à ma misérable chambre au divan recouvert de chintz criard qui occupait un coin, à la chaise branlante, au tapis, au petit garde-manger dans lequel je conservais mes victuailles, au fourneau où je faisais la cuisine, à la lampe à pétrole près de laquelle je travaillais, le soir, penchée sur les broderies de ces dames.


    J’avais pourtant vécu dans cette chambre, j’y avais vécu une certaine existence et je ne l’avais jamais réellement vue. Mais à présent, chaque objet se dressait devant moi, dérisoirement. Oh ! Pourquoi mes yeux s’étaient-ils ouverts ? Ouverts à une désolation que je ne pouvais pas nommer.


    Je souhaitai que ces deux hommes ne se soient jamais interposés entre moi et le caporal enragé. Un cachot, le mépris de tous vaudraient mieux que cette chambre ! Ils m’avaient sauvée, mais ils étaient partis, heureux, en discourant ensemble, comme des amis, et ils m’avaient abandonnée.


    Puis je songeai de nouveau au pâle caporal et je retrouvai ma détresse et le sentiment que j’avais déjà éprouvé, d’avoir été prise dans une comédie absurde. Je me souvins que lorsque le vieux John Brown, du Kansas, avait mené une expédition sur Harper’s Ferry, le premier homme qu’il avait tué était un nègre affranchi. Oh ! les journaux sudistes s’étaient étendus là-dessus. Et brusquement tout ce que l’univers avait connu, toute l’Histoire ne me parut plus qu’une comédie barbare.


    J’ouvris une valise et j’en sortis les papiers, les papiers qui m’affranchissaient et que Hamish Bond avait établis il y avait très longtemps, avant que nous n’allâmes nous installer à La Pointe du Loup. C’étaient ces papiers que contenait l’enveloppe brune qu’il m’avait fourrée dans la main, en prenant congé de moi, sur L’Orgueil de Cincinnati, alors que le bateau virait vers le débarcadère. Mais durant la première soirée passée à La Pointe du Loup, j’avais posé l’enveloppe sur la table du vestibule. Je ne l’avais pas revue. Et je ne devais pas la revoir jusqu’au matin de mai, environ une semaine après la chute de la ville, où je m’étais séparée de Hamish Bond. Alors, il me l’avait rendue.


    Et maintenant, je regardais les papiers. Ils spécifiaient mon nom, ma condition, ma provenance et déclaraient que finalement, après tout, j’étais libre.


    Libre ?… Libre de quoi ? Pour quoi…


    Je m’allongeai sur le chintz fané du divan, et j’eus envie de pleurer. Sur une impulsion, je faillis me lever, sortir en courant, me rendre chez Hamish Bond. Du moins, il pourrait m’accueillir au creux de son épaule et se montrer tendre avec moi.


    Farragut avait emporté les forts dans la nuit du 23 avril, l’émeute et les incendies avaient eu lieu la nuit suivante, la nuit où Hamish, couché à mon côté sous le plafond aux flammes dansantes, était revenu en songe à son ancienne furie avant de me saisir avec cette violence qui m’avait coupé le souffle et brisé le cœur.


    Après, il s’était enfoncé dans le sommeil comme on plonge du haut d’un précipice ou dans une eau noire. L’air pénétrait dans sa poitrine et en sortait dans un râle irrégulier, rauque.


    Encore tremblante − de quoi ? de froid ? de peur ? − je m’étais levée, j’avais passé un saut de lit et j’avais quitté la chambre. J’avais erré dans la maison, en touchant un objet ici ou là, comme pour m’assurer que les choses familières de la vie étaient toujours à la même place. Parfois, je m’immobilisais au milieu d’une pièce, mais il n’y avait aucun bruit, excepté les derniers sursauts, faibles, lointains, désordonnés, des vaincus sous la pluie de l’aube.


    Une lumière humide, grise, avait grandi dans la maison et j’avais fini par me réfugier dans le cabinet de travail où les jalousies étaient étroitement fermées, pelotonnée dans un grand fauteuil, pelotonnée dans la dernière obscurité. Le cuivre de la grosse boussole marine s’efforçait de concentrer cette terne lueur, les féroces lames courbes qui ornaient les murs luisaient faiblement. La pluie persistante tombait derrière les jalousies.


    Bien des gens avaient dû se blottir ainsi, sans dormir, derrière les volets clos de la ville, pleins d’un chagrin sans larmes, malades d’une blessure faite à leur esprit, à leur orgueil, en attendant que la lumière crût et que la flotte noire remontât le fleuve. Les vaisseaux arriveraient et tous ces gens qui avaient été libres ne le seraient plus.


    Mais, en cet instant, je ne pensais pas à leur souffrance, je pensais à ma propre souffrance à mon découragement, à ma détresse, à ma peur. Au moment même où les forces venues pour me libérer remontaient le fleuve, sous la pluie grise de l’aube.


    La matinée était bien avancée lorsque je m’éveillai, toujours dans le même fauteuil.


    Michèle était là. Je remarquai qu’on m’avait recouverte d’un léger châle. Je la remerciai. Elle haussa les épaules.


    — Ne me remerciez pas, dit-elle. Je ne vous avais même pas vue.


    Elle sortit et referma la porte derrière elle, pendant que je jouais avec le châle, tout en pensant à Hamish Bond. Il m’avait sans doute cherchée dans toute la maison, était entré dans le cabinet de travail et avait posé le châle sur moi… Je ne savais pas quels étaient les sentiments qui m’agitaient. Je fermai les yeux et j’imaginai Hamish Bond immobile devant moi durant mon sommeil.


    Mais il n’y avait plus de Hamish Bond. Il y avait Alec Hinks. Il s’appelait Alec Hinks.


    Puis je me rendis compte de ce qui m’avait éveillée. C’était la canonnade. Plus proche.


    — Michèle, Michèle, m’écriai-je, courant à la porte.


    Michèle vint vers moi, dans le vestibule.


    — N’ayez pas peur, dit-elle, et elle me prit les mains.


    — Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


    — Le fort de Chalmette, dit-elle. Ils sont arrivés et ils tirent sur le fort de Chalmette.


    Le tir ne tarda pas à cesser.


    D’après ce que j’appris plus tard, Michèle avait dit vrai. Les fortifications de Chalmette, en terre battue, avaient été conçues pour barrer le chemin de la ville à un assaillant terrestre progressant entre le fleuve et les marais. Les Habits Rouges de Pakenham[2] y avaient été jadis massacrés dans une autre guerre, mais ces fortifications étaient peu efficaces contre les batteries marines de Farragut. Lorsque la flotte nordiste fut à moins d’un demi-mille de distance, après avoir passé la courbe, les petits canons de Chalmette, soutenus par l’infanterie déployée en ordre de bataille, ouvrirent le feu. Mais la flotte continua d’avancer. Bientôt, elle lâcha la première salve. Et le combat se poursuivit jusqu’au moment où les munitions de Chalmette furent épuisées. L’infanterie confédérée qui se trouvait là gagna alors La Fourche, et la longue théorie de navires, dont l’allure ne s’était, en fait, jamais ralentie, continua d’avancer vers la ville.


    C’est ce que me raconta Hamish Bond quand il rentra, tard dans l’après-midi. Par la suite, on me dit qu’un seul marin fédéré avait été blessé malgré toute la poudre dépensée par les défenseurs de Chalmette. Il avait été jeté par-dessus bord par le souffle d’un obus qui passait au-dessus du bateau. On l’avait repêché.


    Dès que la flotte de Farragut eut dépassé Chalmette, le maire de La Nouvelle-Orléans fit hisser sur l’hôtel de ville le drapeau de la Louisiane. Le drapeau à bandes rouge, blanc et bleu, avec la grande étoile jaune pâle sur champ de pourpre.


    — Les quais étaient noirs de monde, raconta Hamish Bond. Il y avait des carcasses de bateaux calcinées − celles qui n’étaient pas allées à la dérive. Il y avait des tonneaux de mélasse crevés, des barils de rhum défoncés, quelques balles de coton à demi brûlées, encore fumantes, et la pluie qui menaçait de nouveau. Et il y avait cette foutue foule, qui restait là, en tas, comme un banc de sardines. Et pas un bruit. Tout était si silencieux qu’on aurait pu entendre céder une baleine de corset si une femme avait respiré un peu fort. Oui, c’était comme ça… On attendait.


    » Et ils sont arrivés. En file. Et pas un bruit non plus ne partait des navires. Les équipages étaient rangés comme pour la revue, les canons étaient pointés et les canonniers avaient les mèches prêtes. À cause de la marée, l’eau venait presque à fleur de quai, elle glissait, huileuse comme un jus de bœuf brunâtre. Et les treize navires sont passés devant le quai, sur un rythme régulier, comme un convoi funèbre. Et puis il a recommencé à pleuvoir. Et il y a eu du tonnerre, comme des coups de canon, et les éclairs vous descendaient presque sur la tête.


    » Et puis, le Mississipi est arrivé à son tour. Oh oui ! On avait dit qu’on allait construire une sorte de bélier maritime que rien ne pourrait couler, un bélier bardé de fer, le plus grand du monde. Il balaierait le fleuve et rien ne lui résisterait. Et le voilà qui arrivait, à la dérive, en feu. Ce bon dieu de machin flambait comme un foyer plein de charbon. Des flammes de dix mètres sous la pluie et les éclairs…


    » Tout d’un coup, la foule s’est regroupée, et alors, il y a eu le hurlement. Un seul hurlement qui sortait de toutes ces bouches. Tu sais, quand un chien s’assied sur sa queue et hurle à la lune et que tout espoir a disparu… Eh bien, c’était ça. Multiplié par un million. Et il semblait que ça ne finirait jamais. C’était leur dernier espoir, à eux aussi, qui foutait le camp à la dérive.


    Hamish Bond but une autre gorgée de son verre d’eau-de-vie et son regard se fixa au-delà de moi, comme si je n’avais pas été là, au-delà du mur du cabinet de travail.


    — Ils avaient compté sur le coton, reprit-il. Ils avaient comptés sur les forts. Ils avaient compté sur l’estacade. Ils avaient compté sur le Mississipi que rien ne pouvait couler… Ils avaient simplement oublié de compter avec quelque chose à l’intérieur d’eux-mêmes.


    Il s’interrompit de nouveau, et de nouveau regarda au-delà de moi.


    — Le hurlement a continué jusqu’au moment ou le Mississipi a contourné la pointe de l’Abattoir. Il zigzaguait, avançait de flanc, en suivant le courant, toujours en flammes.


    » Et toujours le silence sur les navires de Farragut.


    » Puis, les treize navires ont jeté l’ancre, avec leurs deux cent cinquante canons à moins d’une demi-portée de pistolet, à moins d’un jet de salive du quai. Les canons étaient braqués droit sur les fenêtres du premier étage des maisons. Et les navires, amarrés en quinconce, étaient prêts à tirer. Il devait être une heure environ.


    Hamish se replongea dans ses pensées, posa son verre d’eau-de-vie et mordit dans son sandwich à la viande froide. Il n’avait rien mangé de la journée. Avec deux ou trois autres membres du comité de Défense, il s’était rendu au bureau du maire quand Farragut avait envoyé des parlementaires pour demander la reddition.


    Les deux parlementaires étaient le capitaine Bayley et un lieutenant dont je ne saisis pas le nom, à moins que Hamish ne l’ait pas mentionné du tout. Ils embarquèrent dans un petit bateau. La populace se mit à crier, à lever le poing, à huer les deux officiers, mais le bateau continua d’avancer, et quand il eut accosté, les parlementaires en sortirent. Un moment, ils restèrent là, sur le quai, sous la pluie, au milieu des huées et des poings brandis, au milieu des fusils de chasse et des pistolets qu’on leur agitait au nez. La foule criait : « Tuez-les ! Pendez-les ! » Puis elle les suivit dans les rues en poussant des hourras en l’honneur de Jefferson Davis et du général Beauregard. Mais elle se contenta de suivre, sous la pluie, le gros capitaine et le jeune lieutenant, désorientés dans une ville inconnue. Elle criait toujours de les pendre.


    — Des héros ! dit Hamish. Ouais ! Des héros qui sauvent le pays par leurs gueulements. Et puis, nous sommes allés au bureau du maire Monroe. Le capitaine Bayley lui a demandé la reddition de la ville, et le vieux Monroe s’est mis à couper les cheveux en quatre. Il dit qu’il ne pouvait pas prendre cette responsabilité parce qu’il n’était que le maire, que la ville était soumise à la loi martiale, et que, par conséquent, pour la reddition, il fallait s’adresser au général Lovell. Alors on a envoyé chercher le général Lovell, et pendant ce temps Pierre Soulé a fait une conférence sur le droit international tandis que la foule tapait à coups redoublés dans les portes en criant toujours qu’il fallait les pendre.


    » Enfin Lovell est arrivé. Il a descendu la rue à cheval, comme à l’habitude… Il paradait comme un petit coq, sur ses étrivières raccourcies pour lui permettre de se tenir droit sur sa monture. Et il a dit qu’il ne se rendrait jamais. Oh non ! Jamais. Mais qu’il allait quitter la ville et que le maire ferait ce qu’il voudrait…


    » Ce qu’il voudrait, répéta Hamish. Que peut-on vouloir, quand deux cents canons vous regardent au fond de la gorge ? Une seule salve de Farragut et la ville ressemblerait à un moignon de fleur de pissenlit dont on a soufflé le duvet.


    » Alors, je suis parti. Je ne pouvais plus supporter ces bavardages.


    Hamish ne retourna plus au comité de Défense, mais on continua à discuter pendant une semaine. On discutait dans le bureau du maire et sur le navire de Farragut. Monroe ne voulait pas enlever le drapeau de la Louisiane, et Farragut affirma qu’il bombarderait la ville, que Monroe serait obligé d’évacuer les femmes et les enfants. Et Monroe répondit que cette évacuation était impossible, que Farragut n’avait qu’à agir en boucher s’il le désirait.


    Dans l’intervalle, malgré les négociations en cours, un détachement de Nordistes descendit à terre, enleva le drapeau qui flottait sur l’hôtel des Monnaies, le drapeau rouge, blanc, bleu avec la grosse étoile jaune, et il hissa le drapeau fédéré à la place. Et la foule s’assembla.


    Dès que le détachement fut reparti, un homme nommé Mumford grimpa sur le toit et descendit le drapeau fédéré, que la foule mit en pièces afin de conserver quelques souvenirs.


    Ce fut à cause de ce haut fait que, par la suite, Mumford fut pendu.


    Car, à la fin, Farragut imposa bien entendu sa volonté.


    Mais tout cela devait venir plus tard. En attendant, les discussions continuaient au sujet de la reddition.


    — La reddition, dit Hamish. Mais de quoi discutent-ils donc ? Ils me font penser à un failli qui emprunterait de l’argent pour payer l’avocat qui lui fera un testament.


    Massif, le front buté, il se tenait au milieu du cabinet de travail, rempli d’une sombre colère − mais colère contre quoi ? − qui prenait ses racines profondément en lui, rempli d’une amère satisfaction, car maintenant quelque chose venait d’être prouvé, quelque chose qu’il avait toujours souhaité voir prouver.


    — Les imbéciles, s’exclama-t-il.


    Et il frappa le plancher de sa canne.


    Mais je l’écoutais à peine.


    C’était l’après-midi du dernier jour de cette semaine de bavardages et de chicanes. Et, durant cette semaine, je n’avais guère vu Hamish Bond. Il partait avant que je sorte de ma chambre. Car je m’étais réinstallée dans ma chambre après la nuit des émeutes et des incendies, et j’en avais verrouillé la porte − comme la première nuit de mon arrivée dans la maison − mais cette fois je n’avais pas entendu le « tap-tap » de la canne dans le corridor.


    Je vivais à présent comme une étrange parodie des premiers temps que j’avais connus dans cette maison, des temps où je préparais ma fuite, pleine de langueur, d’inquiétudes, d’espérances et de craintes qui ressemblaient à des espérances. Une parodie de l’époque où tous mes projets, toutes mes tentatives n’avaient été que les mouvements désordonnés, saccadés et tournoyants d’un hanneton qu’on a attaché à un fil pour amuser un enfant. De l’époque où j’avais appris, intimement, que les jours et les nuits s’écoulaient pour moi aussi monotones que ma destinée.


    Et ainsi recommençaient-ils à s’écouler. Dans le courant de la journée, il m’arrivait de rencontrer Hamish Bond, mais j’écoutais à peine ce qu’il disait à cause de cette évolution profonde qui se produisait en moi et captait toute mon attention. La nuit, je restais allongée dans le noir, toute seule, derrière ma porte fermée à clef, apeurée, mais sans savoir de quoi j’avais peur, apeurée, en un sens, par l’impression de vivre à la fois une fin et un commencement, mais apeurée également par quelque chose d’autre. Et je réentendais la voix de Hamish Bond, comme je l’avais entendue plusieurs nuits auparavant − il me racontait ce qui était advenu à Alec Hinks, et je revoyais danser les flammes sur le plafond. Flammes venues des navires ou des balles de coton qui brûlaient dans le lointain, parmi les cris de la populace, ou flammes venues d’un village anonyme incendié dans la brousse, au milieu des hurlements. Je me rappelais ce qui s’était passé sur ce lit, je me rappelais cet étranger bestial au corps pesant, aux mains brutales… cette main qui m’avait saisie par les cheveux, qui m’avait imposé une contrainte extérieure, suscitant du même coup en moi une autre contrainte, semblable à la terreur. Et ce souvenir redonnait une vie frémissante à ma honte, même en plein jour, quand je me trouvais en face de cet homme, en face d’Alec Hinks, dont j’entendais à peine la voix.


    — La reddition ?… D’un côté des bavardages d’avocat, et de l’autre, deux cents canons braqués, bourrés jusqu’à la gueule… Est-ce que tu as déjà vu ce que peut faire un bombardement ?… Et ils causent, ils causent, ils se raccrochent à une folle idée qu’ils ont dans la tête.


    Il frappa de nouveau le plancher. Je l’entendais respirer.


    — Pourquoi ne peut-on pas… fit-il. Pourquoi ne peut-on pas voir simplement les faits ? Par exemple, disons, le fait que nous sommes ruinés. Le fait qu’il y a quelque chose de fini. Le fait que tout ce que nous avons édifié n’est rien, rien. Pourquoi ne peut-on simplement voir les faits et dire : Bon, c’est ça ! Le dire, et se sentir libéré après.


    Il me regarda. Ses yeux se mirent à briller dans la pièce ombreuse.


    — … Cesser de parler ! Oublier !


    Il fit un pas vers moi. Je savais ce qu’il allait faire.


    — Oublier, seulement oublier !


    Il fit un autre pas. Je savais ce qui allait se passer. Aussi dis-je non, mais déjà sa main était sur moi. La canne tomba avec un bruit sourd. Puis nous roulâmes sur le divan, ensemble. Je lui dis, non, non, je vous en prie, mais cela ne servit à rien. J’étais terrifiée par tant de brutalité, il déchirait mes vêtements, il me rudoyait.


    Puis, je m’écriai :


    — Oh ! Je sais… Vous voulez me traiter comme une négresse ! C’est ça, que vous voulez ! Comme une négresse… comme ces négresses que vous avez eues en Afrique ! Vous voulez m’avilir comme vous les avez avilies.


    Pendant un instant, même lorsque j’eus fini de parler, je continuai de me débattre. Peut-être m’étreignait-il encore, mais ses mains me serraient avec moins de force. Il me contemplait d’une maniére singulière, comme si je l’avais frappé alors qu’il était désarmé.


    Puis, je compris que sa force s’était épandue. Tout à coup, il eut un visage de vieillard. C’était étrange ! C’était toujours son visage épais, aux mâchoires lourdes, coloré par un dernier flamboiement de vigueur, mais on voyait nettement ce qu’il deviendrait quand il serait vieux. On aurait dit que vingt années s’écoulaient, en un éclair, sous vos yeux.


    Il ne me tenait plus.


    Il me contemplait comme s’il ne m’avait jamais vue. Puis il leva la main gauche, sans rien dire, et fit un geste pour me congédier. Un petit geste du dos de la main, comme pour dire : va-t’en ! comme s’il avait été en quelque sorte trop faible pour prononcer ces mots.


    Enfin, d’une voix enrouée, gutturale, presque dans un murmure, il proféra :


    — Va-t’en !


    Je quittai la pièce silencieusement.


    Une fois dans ma chambre, je me mis au balcon et regardai la ville. Le soleil allait se coucher. Je me sentais très calme quoique épuisée. J’examinai mes vêtements déchirés. Je tentai d’y remettre un ordre superficiel.


    Je demeurai ainsi un bon moment à contempler la ville dans la lumière déclinante. Il y avait un drapeau, tout là-bas, sur l’hôtel de ville, celui que les vainqueurs avaient hissé après la vaine bravade de Mumford. Il pendait, inerte, dans le crépuscule.


    Ce fut Dollie qui vint me chercher.


    — Il a demandé que vous descendiez, fit-elle.


    — Merci, dis-je.


    Je n’avais plus rien à craindre maintenant. Rien, sauf le vide dans ma tête.


    — Y en a plus pour longtemps, reprit-elle, avant que personne dise : venez ou allez ! Oh ! Non, Seigneur ! On passera son temps dans le salon, dans le fauteuil à bascule, à s’éventer avec un éventail de plumes…


    Je ne dis rien.


    — Et vous, dans pas longtemps vous serez plus obligée de vous coucher dans le lit du maître.


    Elle me scruta comme si elle voulait déchiffrer quelque chose.


    — Les soldats, poursuivit-elle, ils viennent, les soldats ! Ils apportent la liberté. Ils ruissellent de liberté comme on sue quand il fait chaud… − Elle s’interrompit, leva la tête d’un côté, les yeux fixés sur moi :


    — Vous avez pas vu, dit-elle, vous avez pas vu les jolis soldats défiler ?


    — Taisez-vous donc, lui lançai-je.


    Je sortis de ma chambre en courant.


    Hamish était debout au milieu de son cabinet de travail. Dès que je fus entrée, il me désigna une chaise. Puis avec le ton tranchant de quelqu’un qui donne un avis impersonnel, il déclara :


    — Manty ! Il est temps que tu t’en ailles.


    Je remuai un peu sur ma chaise. Il leva la main, comme pour prévenir toute remarque. Mais je n’avais eu l’intention de faire aucune remarque. Sans doute mon mouvement n’avait-il été qu’une manifestation spontanée de mon corps. Une manière de dire : Ah bon ? Je ne l’avais pas dit. Je l’avais manifesté, voilà tout.


    En boitant, il se dirigea vers le grand bureau empire orné de guirlandes et de volutes en bronze doré, extirpa une clef d’une de ses poches et ouvrit un tiroir. Du tiroir il tira une boîte métallique, et en sortit une enveloppe brune qu’il me tendit.


    — Ce sont les papiers, dit-il, avant d’ajouter avec une pointe d’ironie :


    — Bien que je ne sois pas sûr que tu en aies encore besoin.


    Je pris l’enveloppe.


    Soudain, il dit :


    — Oh ! j’oubliais !


    Il revint vers son bureau, retira d’autres papiers de la boîte métallique, puis un petit sac en peau de chamois. Il se planta devant moi, ouvrit le sac, y puisa une pièce qu’il tint entre le pouce et l’index.


    — Regarde ! ordonna-t-il. C’est de l’or. Regarde bien ! Peu importe qui gagne une guerre ou la perd. Ça, ça ne change jamais. C’est la seule chose bénie de Dieu, réprouvée par Dieu, qui ne subisse jamais aucun changement.


    Il lâcha la pièce qui retomba dans le sac. J’entendis le minuscule et clair tintement du métal sur le métal. Puis Hamish serra les cordons du sac, qu’il me mit dans les mains.


    — Prends, dit-il. Ce n’est pas une fortune, mais ça t’aidera, pour commencer.


    Il regarda le sac.


    — Non, fit il rêveusement, ce n’est pas beaucoup. Et au fond je ne comprends pas pourquoi je l’ai gardé en réserve… Car j’ai placé tout ce que je possédais du côté des Sudistes. Oui, j’ai fait ça. Sans me soucier de gagner ou de perdre. C’est quelque chose qui m’a poussé. J’ai mis tout ce que je possédais, sauf ça.


    Il fit une pause. Il observait toujours le sac dans mes mains.


    — Il est insensé de garder si peu, dit-il. J’aurais pu garder des réserves importantes, qui m’auraient été utiles. Ou alors, rien. Mais non… juste cette misère… C’est drôle, j’ai toujours cru que j’étais un de ces hommes qui vont jusqu’au bout de ce qu’ils entreprennent. J’ai mené une vie agitée, et, si l’on voulait être sûr de se retrouver allongé la figure contre terre dans la brousse ou en train de flotter dans le golfe de Guinée, il suffisait de faire les choses à moitié… Ouais ! Depuis le jour où j’ai vu le visage blême de ma mère se pétrifier, la bouche arrondie pour un cri qui ne sortait pas et où j’ai passé la porte pour ne plus revenir, je n’ai jamais voulu faire les choses à moitié. Mais ça… − du doigt, il désigna le sac − je l’ai fait à moitié.


    Puis :


    — On dirait qu’il faut absolument qu’on cache un petit quelque chose. Pour avoir quelque chose de caché… Le type qui marche droit sur un canon peut cacher quelque chose, lui aussi. Même au moment où il reçoit la mitraille dans le ventre… Oui ! Même lui… Ce truc… Cet or… Débarrasses-en la maison. Je crois que je suis content que tu l’emportes.


    Brusquement, il releva la tête.


    — Écoute, dit-il, du ton d’un homme qui règle des détails pratiques. Voilà ce que tu vas faire. Bourre une de tes valises. Jimmee te la portera. Tu iras à l’hôtel Saint-Charles ou au Saint-Louis et tu prendras une chambre. Dis que tu viens du Tennessee ou d’ailleurs. Que ton frère était à Shiloh, que tu as appris qu’il avait été blessé et envoyé ici. Puis, demain, tu loueras une chambre autre part. Il faut que tu attendes que les choses se calment avant d’aller vers le Nord. Une jeune fille a autre chose à faire qu’à essayer de franchir les lignes de feu. Peu importe par qui elles sont tenues. Et, si tu t’installes dans un hôtel, ton or fondra comme une boule de neige au mois d’août. Tu comprends ?


    Je fis oui de la tête.


    — J’enverrai Jimmee à l’hôtel demain, il te portera le reste de tes affaires.


    J’opinai de nouveau.


    — Maintenant, pars !


    Je me levai mais demeurai immobile, le petit sac à la main. Je ne ressentais rien. Je savais que j’aurais dû ressentir quelque chose, mais j’ignorais quoi. Je restais immobile, je voyais une partie de mon existence s’en aller en un tourbillon, comme une feuille dans le vent, et je ne ressentais rien.


    — Pars ! Pars donc !


    Je me dirigeai vers la porte, lentement.


    Au moment où je posais la main sur la poignée, il parla :


    — Écoute, dit-il, d’une voix grinçante, rocailleuse, étranglée, tu peux aller où tu voudras, tu peux faire ce que tu voudras, je ne veux pas le savoir, tu comprends ? Je ne veux plus rien savoir de toi.


    J’étais dans le vestibule lorsque je m’émus enfin ; était-ce tout, était-ce là tout ce que je pouvais emporter de la vie que j’avais connue ? Ne demeurait-il donc aucune trace de tendresse, de paix protectrice ?… Dans mon désespoir, je me dis tout à coup que mon départ ressemblait à une mort, je mourais sans rien, oh ! sans rien emporter…


    Et puis je me rendis compte que je tenais le petit sac de chamois. Eh bien, pensai-je amèrement, je peux au moins emporter ça…


    Je rencontrai Dollie dans le couloir de l’étage. J’allais la dépasser quand elle me toucha la manche en disant :


    — Jimmee… Il m’a raconté.


    — Il vous a raconté quoi ? demandai-je.


    — À propos de maître Bond… Qu’il vous renvoie.


    — Oui, dis-je avec irritation, impatiente de voir sa main quitter ma manche.


    — Vous serez libre, dit-elle.


    — Je suppose, répondis-je.


    Elle me scruta avec une attention passionnée, dans la pénombre du couloir.


    — Et moi ? vous croyez qu’on va m’affranchir ?


    — Je n’en sais rien ! dis-je, me dégageant de son étreinte pour m’enfoncer dans le couloir.


    Mais elle courut derrière moi, me saisit encore par le bras et dit :


    — Vous allez être libre… Mais n’oubliez pas la vieille Dollie ! Je ne vous ai jamais voulu de mal. Ni à vous ni à personne. Je veux seulement que vous m’aimiez !


    Là-dessus, elle fondit en larmes. Les yeux grands ouverts, elle levait sur moi un regard implorant, et les larmes lui coulaient sur les joues.


    Quelque chose sembla littéralement se briser dans ma poitrine, et je m’entendis dire :


    — Mais oui, je vous aime… Je vous aime.


    Alors je me mis à pleurer, moi aussi. Je me détournai vivement, et je m’enfuis…


    Ce fut ainsi que je quittai la maison de Hamish Bond, que je découvris cette chambre fanée qui donnait sur un patio terne, et que je me mis à attendre. Je ne savais pas ce que j’attendais. L’apaisement des choses, comme l’avait dit Hamish Bond, afin de pouvoir aller ailleurs. Mais où ? Où ? Où était ma véritable place ?


    Je marchais dans les rues, livrée au coudoiement brutal de la vie. Je voyais passer les vainqueurs, sémillants dans le tintamarre des fers de leurs chevaux et de l’acier de leurs épées. Je voyais passer les maîtres de naguère avec le regard morne des asservis. Je voyais ceux qui avaient été asservis paresser tout l’après-midi à un coin de rue dans le vide délicieux du soleil.


    Le premier mai, lorsque les transports de troupes remontèrent le fleuve et que le général Butler débarqua, une grande foule de nègres se rassembla sur les quais. Il y eut des rires, des ricanements aigus, des poussées, des bousculades, des cris : Amen, Seigneur, Amen !…


    Oh ! Allégresse !


    Je vis des hommes et des femmes qu’on conduisait à la prison de la douane, sous bonne escorte, et je vis les procès − si on peut appeler cela des procès − instruits par les juges militaires de Butler.


    Je vis pendre Mumford.


    C’était l’homme qui, avant la reddition de la ville, avait descendu le drapeau des États-Unis qu’un détachement de Fédérés avait hissé sur l’hôtel des Monnaies. Butler avait juré de le pendre.


    — Vous feriez mieux de l’attraper d’abord, avait dit Farragut, en pensant que tout cela n’était qu’une plaisanterie.


    Mais ce n’était pas une plaisanterie.


    Butler le pendit en juin. Avec un tel luxe de justifications !… Mumford était joueur et il fallait réprimer le vice. S’il ne pendait pas Mumford, la canaille penserait que lui, Butler, était incapable de gouverner. On avait menacé de l’assassiner si jamais il pendait Mumford et il fallait qu’il prouve son mépris des menaces. Il devait pendre Mumford pour l’honneur du drapeau.


    Et plus tard, lorsque j’eus l’occasion de rencontrer le général Butler, je me dis qu’aucune de ces justifications n’était valable, suffisamment valable. Je vis un homme mûr, sans âge, informe, voûté, de taille moyenne, aux lèvres minces et serrées, légèrement crispées aux commissures, au visage blafard, presque imberbe, aux yeux noisette, fuyants, inquiétants, jamais en repos, aux mains nerveuses et perpétuellement agitées. Ses derniers cheveux gris étaient brossés en arrière sur un crâne luisant et quelque peu aplati, et dans son uniforme d’apparat chamarré de galons il était fiché comme dans un sac.


    Oui, il fallait qu’il pendît Mumford. Il aurait sans doute pendu le monde entier si on lui avait fourni assez de cous et assez de corde…


    Donc Butler pendit Mumford. La potence fut dressée devant la Monnaie, là où Mumford avait accompli son geste de bravade, là où la foule l’avait acclamé. Mais, pendant l’exécution, la foule fut silencieuse, face à la gueule du canon pointé, face au carré vide cerné par les baïonnettes. Vêtu d’un costume blanc, les menottes aux mains, Mumford gravit les marches du gibet, la tête haute. Il conféra brièvement avec un ecclésiastique. L’officier qui commandait le détachement lut la sentence. Mumford s’adressa au peuple. Puis la trappe bascula. Un gémissement général retentit, et le corps vêtu de blanc se balança et s’immobilisa. Les tambours battirent…


    Tout d’abord, j’eus l’impression d’assister à un spectacle, sur une scène. J’étais loin en arrière, à la lisière extérieure de la foule et je n’étais pas assez grande pour voir tous les détails. Je n’aperçus que des silhouettes, celle de l’ecclésiastique, toute noire, celle du capitaine, toute bleue et celle de Mumford, toute blanche. Je ne pus saisir que quelques mots de la sentence et du discours fait par Mumford et qui était, selon ce qu’en dirent les gens, très digne et très brave. Là-haut sur l’estrade, les silhouettes ressemblaient à des poupées, et lorsque le corps vêtu de blanc se mit à se balancer, je fus certaine que cela ne lui faisait pas de mal. Ce n’était qu’une petite poupée de bois qui gigotait tout là-bas.


    Et puis, je compris que cela lui avait fait mal. D’abord, toutes ces minutes d’attente, et puis le dernier instant… Oh ! Mais qu’est-ce que cela signifiait ? Mumford avait-il eu l’impression que tout cela avait un sens ? Ou bien ses paroles lui avaient-elles paru creuses ? Pendant qu’il parlait là-haut, ruisselant de sueur, ne s’était-il pas demandé si c’était réellement lui qui était grimpé au mât et qui en avait arraché le chiffon de couleur ? Oh ! quelle valeur avaient donc les chiffons de couleur que les hommes plantaient sur des bâtons, à l’ombre desquels ils jouaient de la musique, qu’ils suivaient au milieu de la fumée des explosions, pour lesquels ils mouraient ?


    Une grande tristesse m’envahit parce que tout cela était très loin de moi, parce que cela me paraissait minuscule.


    Puis ma tristesse devint tout à coup écrasante, profonde. Non parce que tant de souffrance, tant d’anxiété n’étaient justifiées par rien, mais, au contraire, parce qu’elles étaient justifiées par quelque chose. Par quelque chose que je ne pouvais comprendre.


    Oh oui ! C’était là ma misère. Je ne pouvais pas comprendre cette justification que tous les autres comprenaient, ne fût-ce que pendant un moment. Mumford, au moment où il s’était mis à parler, les autres, au moment où ils avaient poussé leur gémissement. Et il y avait aussi tous les anonymes qui s’élançaient dans les tourbillons de fumée, qui gisaient sur leur lit de douleur, regardaient pâlir de plus en plus la fenêtre de l’aube et attendaient avec une joie grandissante, incrédule et calme, le premier cri plaintif de l’oiseau du matin − le dernier qu’ils devaient entendre.


    Cette nuit-là, je fis un rêve étrange. Je vis Mumford. Il s’approchait de moi. Son habit blanc était en désordre et taché. Un bout de corde effilé lui pendait sur l’épaule gauche, mais le nœud coulant lui serrait encore le cou, profondément enfoncé dans la chair à vif et meurtrie. Cependant, son visage était paisible. Il avait quelque chose à me confier, dit-il. Et il me posa les mains sur le corps. Il commença à me caresser et j’éprouvai l’attente de la joie. Mais, soudain, je ne sais comment, il ressembla à Charles, à Charles Prieur-Denis, tel que je l’avais vu pour la dernière fois dans le vestibule de la maison à La Pointe du Loup. Je me réveillai, prête à crier.


    Le lendemain, Mumford redevint la petite marionnette blanche qui gigotait au bout d’une ficelle, et je me remis à vivre ma vie de mon mieux, en observant la vie autour de moi.


    Les gens fredonnaient Le Drapeau Bleu et ils allaient en prison. Ils portaient les couleurs confédérées et ils allaient en prison. Ou ils se racontaient en chuchotant les victoires confédérées et ils allaient en prison. Et les troupes bleues défilaient en formation, au pas cadencé, les baïonnettes étincelantes au soleil. Ou elles flânaient devant les troquets, imprégnées de whisky à la strychnine ou de simple rhum. Des nègres en fuite − de la contrebande de guerre, ainsi que l’avait dit Butler quand il était en Virginie − franchissaient les lignes en masse et pénétraient dans la ville, en une sorte de quête tâtonnante. Ils cherchaient quoi ? Leur liberté. Mais étaient-ils libres ? Personne ne le leur avait dit. Et Butler finit par ordonner aux soldats de ne plus les laisser passer, il en renvoya même quelques-uns à leurs maîtres sudistes. Mais les nègres ne cessèrent d’arriver, telle marée. Accroupis dans la boue ou dans la poussière des ruelles, affamés, ils tendaient la main et attendaient.


    Pendant ce temps, − aidé par son frère venu, ainsi qu’on le disait, pour « faire des affaires » − Butler s’enrichissait. Il accordait des licences aux établissements de jeu, aux débits de boissons, il achetait à vil prix au représentant du gouvernement central, qui dépendait de lui, le coton confisqué, il l’expédiait dans le Nord et le vendait à des prix prohibitifs, il prélevait sa dîme sur les dettes recouvrées par les débiteurs nordistes, il passait en sous-main des fournitures à l’ennemi.


    Les gens chuchotaient que des troupes confédérées ne se trouvaient qu’à vingt kilomètres de la ville − troupes de fantômes gris, efflanqués, postés au bord des marécages ou sous les branches des bois de chênes-verts.


    Il y avait beaucoup de misère dans la cité. Une femme vivait avec trois petits enfants dans une chambre misérable à côté de la mienne. Son mari avait été tué près de Corinthe. Un jour, je lui donnai une de mes pièces d’or. Puis, quand je me fus procuré mes travaux de broderie, chaque fois que je le pus, je mis un peu d’argent de côté pour les enfants. Ainsi, j’avais l’impression d’acheter quelque chose, quelque chose qui m’était presque interdit.


    Et c’est de cette manière que je passai l’été.


    Mais il est étrange de constater que parfois vous acquérez une certaine vision de votre existence, à l’improviste, grâce à une vision exactement inverse. C’est ce qui m’arriva lorsque Seth Parton et son ami me laissèrent seule dans ma chambre. Ce soudain désespoir, ce sentiment d’être absolument coupée de la vie étaient, je suppose, une réaction parfaitement logique.


    Après tout, Seth avait été l’objet de ma première, de mon unique passion de jeune fille, et sa réapparition, suivie de ce nouveau départ, répétait simplement l’ancienne histoire. En réapparaissant, il ne s’était pas contenté de modifier les souvenirs que j’avais du passé, il m’avait également dépouillée d’un espoir, − ou plutôt, il avait emmené le symbole charnel de cet espoir secret et inavoué, la belle carrure, le regard flamboyant, la voix sonore, la fière mine de mon libérateur. Le capitaine Tobias Sears était descendu de son nuage scintillant pour me sauver, il m’avait sauvée, mais il s’était ensuite évanoui avec un sourire d’indifférence olympienne pire que le mépris.


    Cependant, cette crise de désespoir sur le chintz fané de mon divan donna naissance à ma nouvelle confiance en l’avenir. Je découvris que je ne pouvais vivre davantage sans espérance. Je suppose que, si je m’étais pelotonnée dans mon isolement, je l’avais fait, malgré la souffrance qui en découlait, pour me protéger des chocs de l’univers instable qui m’entourait.


    Et je demeurai sur mon divan, tandis que le jour s’avançait et que la lumière faiblissait. Dans la chambre voisine, le bébé vagissait, en proie à un minuscule chagrin que rien ne pouvait calmer.


    Deux soldats ivres s’aventurèrent dans le patio, en riant, l’un d’eux pressa le visage contre les barreaux de ma fenêtre et me regarda. Je vis que c’était un nègre. Je n’éprouvai ni crainte ni colère, et le visage finit par se retirer.


    Je m’endormis. Je dormis jusqu’au lendemain matin.


    Je m’éveillai rassérénée. J’étais très faible, mais faible et purifiée comme après une maladie. J’étais prête à vivre.


    Dans l’après-midi, Tobias Sears me rendit visite.


    Il venait, dit-il, me faire signer un procès-verbal au sujet de l’incident avec le caporal. Je répondis que je ne désirais pas causer d’ennuis à cet homme. Tobias Sears affirma que le caporal ne risquait rien, qu’il avait de magnifiques états de service et qu’il aurait été nommé officier depuis longtemps s’il avait pu contrôler ses nerfs et son caractère.


    — C’est un de ces hommes qui sont trop coléreux, trop irritables, ajouta le capitaine. Il est fait pour la guerre et la guerre est faite pour lui. C’est un de ces hommes qui se conduisent en héros dans la bataille mais, après la guerre, il retournera d’où il vient, dans l’Illinois ou ailleurs, il retrouvera son petit travail. Et il mourra jeune, de dyspepsie.


    Finalement, je signai le papier.


    Il s’attarda un peu. Je me remis à ma broderie en lui demandant de me pardonner car il s’agissait d’une commande à livrer le lendemain. Il était assis sur la chaise branlante et ne semblait pas à sa place dans cette chambre triste. Cependant, je ne m’excusai pas de la médiocrité du décor, même pas lorsque je lui offris un breuvage qui avait la prétention d’être du thé et que je lui présentai dans une tasse fêlée.


    Il me parla d’Emerson, me demanda si avais lu l’Essai sur le Transcendantalisme. Je lui avouai mon ignorance et il s’écria qu’il fallait que je le lise, qu’il me l’apporterait.


    Deux jours plus tard, il m’apporta l’essai d’Emerson. Il s’assit de nouveau sur la chaise branlante et de nouveau but l’infusion qui n’était pas du thé. Au moment de partir, il me demanda quand il pourrait revenir chercher son livre. Il aimerait également, dit-il, avoir mon opinion.


    J’hésitai. Son visage s’épanouit en un sourire puéril, chaleureux.


    — Miss Starr, dit-il, vous percez à jour mes pauvres prétextes. Je ne désire pas que vous me rendiez le livre. Je désire au contraire que vous le conserviez. Je ne désire réellement qu’une chose, vous revoir.


    Je balançai encore un instant. Moi aussi, j’avais envie de le revoir, j’en avais grande envie, mais justement parce que je me sentais l’esprit paisible, il fallait que j’apprécie, même fugacement, ce qui déterminait mon désir.


    Voyant mon hésitation, il s’écria avec un sourire enfantin :


    — Je vous en prie, et me gratifia de nouveau de son sourire enfantin.


    Je ne rendis pas le sourire.


    — Capitaine Sears, dis-je, vous avez déjà fait quelque chose de très important pour moi. Non, ajoutai-je, car il me parut sur le point de protester, je ne veux pas parler de l’affaire du caporal. Ce que vous avez fait est plus important, et c’est mon secret. Je ne nierai point que j’aimerais vous revoir. Mais, si j’ai convenablement déchiffré votre caractère, il est possible que vous conceviez pour moi une… − ici, je crois que mon esprit achoppa à un mot que je ne pouvais pas prononcer − une amitié fondée sur des bases fausses. En conséquence…


    — Miss Starr ! Miss Starr ! s’écria-t-il. Vous me connaissez mal, je vous l’assure… Je vous l’assure !


    Il était cramoisi. Il se penchait vers moi, ayant abandonné son allure militaire et je crus m’apercevoir que son front était en sueur.


    Il était assez grand, large de carrure en dépit de sa souplesse, et, moi, je ne suis même pas de taille moyenne. Cependant, je compris que je venais de déclencher un ressort qui me donnait barre sur lui. Mon cœur bondit. Je levai la main pour arrêter net son discours.


    — C’est vous qui me connaissez mal, car je ne crois point que vous soyez guidé par de mauvaises intentions. Mais, capitaine Sears, il y a certaines personnes qui font quelque chose par honnêteté pure et ensuite se sentent des obligations vis-à-vis de celui ou de celle qui a bénéficié de leur bienfait. Je ne voudrais pas que vous vous estimiez lié à mon égard, car il me semble qu’à présent je puis vivre sans que l’on m’aide. En quelque sorte, et je ne sais véritablement pas comment, je me suis rendue compte, grâce à vous, que je pouvais vivre. Voilà ce que vous avez fait pour moi. Aussi, capitaine Sears, vous ne m’avez point d’autres obligations. Mais pour ce que vous avez fait… − et je lui tendis la main − … soyez remercié.


    Mes propos, je le jurerais, étaient sans calcul. Et cependant, je suis certaine que je n’aurais pas parlé autrement si je m’étais livrée à une analyse perspicace de la situation et de l’âme de Tobias, afin de l’amener à faire ce que je désirais profondément. Peut-être est-ce paradoxal de l’affirmer mais, quoi qu’il en soit, en libérant Tobias Sears des obligations que lui avait créées la première manifestation de sa magnanimité envers moi, je provoquai en lui un tel soulagement, un tel flot de gratitude qu’il fut contraint de me prouver de nouveau sa magnanimité, de se la prouver à lui-même, pour être fidèle à cette image de lui-même qu’il conservait dans les replis secrets de son être et qui s’y dressait pour toujours, belle, nue, telle une blanche statue de marbre.


    Car si la maladie de Hamish Bond était sa bonté, la maladie de Tobias Sears, c’était sa noblesse. Et quand on sait de quelle vertu souffre quelqu’un, on a sur lui plus de pouvoir que si on avait deviné son vice le plus caché et le plus honteux.


    Quoi qu’il en soit, l’effet de mes paroles sur le capitaine fut extraordinaire. Il s’empara de ma main, s’inclina − non, s’inclina n’est pas le mot − ses genoux parurent fléchir et ses belles épaules s’arrondirent un peu − et il me baisa les doigts plusieurs fois avec une extrême ferveur. Non, pas avec ferveur. Avec une froide véhémence, une véhémence tenue en laisse.


    Puis il se redressa et fut lui-même de nouveau.


    — Miss Starr, dit-il, quand je reviendrai, vous pourrez être sûre de mes intentions. Et quand je reviendrai… − ici, il me dédia ce noble sourire qui contenait tant de douceur et de sagesse − … je serai heureux d’avoir votre opinion sur le livre d’Emerson. J’en serai réellement heureux, vous savez.


    Là-dessus, il salua, gaiement, en mettant dans son salut une petite note d’affectation parodique, puis il disparut.


    Après sa première visite, les objets qui meublaient ma chambre s’étaient levés devant moi et leur laideur m’avait torturée. Mais, cette fois, dans le premier instant où je me retrouvai seule, il me sembla que tous ces objets recelaient un foyer incandescent qui répandait sur moi une lumière adoucie.


    J’allai à la chaise où Tobias s’était assis et j’effleurai du doigt le dossier, délicatement, comme si je craignais d’éprouver une brutale sensation. Puis je m’assis sur cette chaise. La tasse vide était sur la petite table à côté de moi. Je m’en emparai, la tournai lentement pour mieux la contempler, et je posai les lèvres à l’endroit où les siennes s’étaient posées.


    Je remis la tasse sur la table et je regardai ma main droite, celle qu’il avait baisée, en la soutenant dans ma main gauche, comme si elle avait été précieuse, comme si on l’avait blessée. Et soudain, sa douce blessure, sa haute valeur parurent irradier dans mon corps tout entier. Curieusement, mon corps entier me donna l’impression d’être meurtri. Je regardai ma main et je revis Tobias Sears penché sur elle et je me dis : Comme il est beau. Alors sa beauté se répandit en moi, et m’enveloppa.


    Il ne vint pas pendant quatre jours. Mais mon humeur n’en fut point changée. Je traversai mes journées, je dormis mes nuits dans une joie parfaite remplie de certitude. Le quatrième jour. Seth Parton me rendit visite.


    Si l’ancien Seth Parton, les épaules recouvertes d’un lambeau de bure, les pieds chaussés de bottines éculées, les cheveux humides de neige fondante m’était miraculeusement apparu, je ne sais ce que j’aurais ressenti. La joie que je connaissais depuis peu m’aurait sans doute gênée, j’aurais cru trahir la minute que j’avais vécue longtemps auparavant dans le salon des Turpin, quand ma pitié s’était émue pour lui.


    Mais l’homme qui se dressait devant moi n’était que le nouveau Seth Parton, très raide dans l’uniforme bleu du conquérant, chamarré d’insignes dorés. Aucune neige ne fondait dans ses cheveux.


    Seth se montra très cérémonieux. Il s’assit, droit comme un piquet, posa son chapeau sur la table et s’enquit de ma santé. À mon tour, je le questionnai sur ses aventures guerrières.


    Il n’était pas à Oberlin quand on avait formé le régiment d’Oberlin. Ce qui avait d’ailleurs mieux valu, car ils avaient tous été tués ou faits prisonniers lors des premiers engagements avec les rebelles, en Virginie. Non, il était alors dans le Massachusetts, où on l’avait envoyé pour les affaires de l’Église. Après avoir prié et jeûné, il avait dépouillé son habit religieux et s’était porté volontaire pour les combats.


    — Je n’étais pas assez sûr de la pureté de mon cœur, dit-il, pour protéger ma chair derrière la chair du Christ qui a versé son sang pour moi.


    Oui, il avait vu beaucoup de batailles, beaucoup de sang répandu.


    — Il est difficile d’apprendre à prier au milieu de tels carnages, déclara-t-il. Il est difficile de préserver la pureté du cœur.


    Il resta silencieux un long moment. Puis il soupira, en regardant fixement le mur nu de l’autre côté de la chambre :


    — Miss Starr…


    — Oui ? fis-je.


    — Miss Starr, répéta-t-il, il m’incombe de vous informer que je suis marié.


    Il m’incombe… Il m’incombe de vous informer… Devant l’absurdité de cette formule, je faillis éclater de rire.


    M’avertissait-il ? M’avertissait-il qu’il n’était plus disponible pour moi ? Ou me libérait-il de tout lien, de toute promesse ? M’absolvait-il ? De quoi ?


    Mais je ne ris pas. J’étais tellement enfoncée dans le présent de ma vie que j’en éprouvais une grande sérénité. Aussi répondis-je d’une voix paisible :


    — Je vous souhaite tout le bonheur possible.


    Il me regarda singulièrement, sans comprendre. Je pensai même qu’il ne m’avait pas entendue. Puis, sans transition, il ajouta :


    — Nous avons deux enfants.


    — C’est merveilleux, dis-je. Comment s’appellent-ils ?


    — Le garçon s’appelle Seth et la fille Hannah… Hannah est le nom de mon épouse. Dans le saint langage, cela signifie « grâce »… C’est une sainte femme.


    — C’est un joli nom, dis-je.


    — Joli ? dit-il gravement, avant de se pencher vers moi et de lancer avec férocité : C’est un saint nom.


    — Excusez-moi, balbutiai-je malgré moi, idiotement.


    Il se replongea dans ses songes.


    Au bout de quelques minutes, je lui offris du thé, mais il ne me répondit même pas. Il parut simplement reprendre conscience de ma présence.


    — Je suis un ami du capitaine Sears, dit-il.


    — C’est ce que je présumais.


    — C’est mon meilleur ami, dit-il encore. J’ai trouvé beaucoup de réconfort en lui. Il est instruit et… Écoutez ! Vous rappelez-vous ce que j’affirmais autrefois ? Je croyais que l’homme, en ce monde, peut atteindre la perfection, la plénitude de la joie. Vous le rappelez-vous ?


    Je fis signe que oui.


    — Eh bien, je le crois toujours, dit-il d’un ton convaincu en me regardant droit dans les yeux.


    Il me regarda droit dans les yeux et s’exclama :


    — Mais, oh ! comme c’est difficile. Qu’il est long et raboteux le chemin qui mène à la joie… Tobias, lui… Tobias pense que l’on peut atteindre cette perfection et cette joie avec facilité dans cette vie. Il lit trop de philosophes, pas assez les Saintes Écritures. Il pense que la joie frémit derrière le voile des apparences. Mais c’est une espérance trop facile. Je voudrais vous expliquer comment je me suis tourmenté, comment j’ai prié la nuit et… Écoutez, dit-il. Tobias parle beaucoup de vous.


    — Oui, dis-je, tandis que mon cœur bondissait comme une alouette prenant son élan.


    — Il dit beaucoup de bien de vous.


    Seth quitta sa chaise et saisit son chapeau. Il le tourna et le retourna en m’examinant.


    — Je ne l’ai pas averti, dit-il.


    — Averti de quoi ? demandai-je.


    — Vous, l’avez-vous averti !


    — Mais averti de quoi ?


    Il me lança un coup d’œil.


    — À votre sujet.


    À mon sujet ? Mon esprit répéta ce que Seth venait de dire. Non, pas mon esprit, mon corps. Je sentis une brusque contraction de mon cœur, une griffe glacée dans mes entrailles.


    — Je crois qu’il est de mon devoir de l’avertir, déclara Seth.


    Les mots me parvinrent de très loin, la terre se déroba sous mes pieds. Je compris brusquement tout ce que ma joie possédait de démentiel. Je me vis telle que j’étais avec cette souillure, ce sang noir qui bouillonnait dans mes veines. Oui, je vis vraiment un sombre flot courir dans toutes mes veines, dans toutes mes artères. Non, une goutte d’un liquide brun qui se diluait lentement dans un verre d’eau claire…


    Je me vis telle que j’étais : une métisse, l’enfant d’une mère anonyme, l’enfant d’une esclave, cette jeune négresse que maître Bond avait humiliée sous lui, dont maître Bond avait fait sa chose avant de la rejeter pour qu’elle échouât dans cette misérable chambre. Et je vis aussi le visage de Tobias Sears. Il souriait avec pitié mais il s’éloignait de plus en plus. Oh ! Je l’avais perdu…


    Cependant, je demandai :


    — Avertissez-le.


    — Je ne voulais pas le faire sans vous en avoir parlé, dit Seth. C’est pourquoi je suis ici.


    — Oh, je sais pourquoi vous êtes ici, m’écriai-je. Vous êtes ici pour détruire le bonheur. N’êtes-vous donc pas satisfait de ce que vous m’avez fait, il y a longtemps ? Oh, vous auriez pu m’apporter le bonheur, mais non… non… C’est vous qui m’avez dit que mon père était mort, et quand je me suis trouvée dans l’ennui, vous vous êtes détournée de moi.


    — Mais c’est vous… Vous aviez dit que vous ne vouliez jamais me revoir, bégaya-t-il.


    — Bien sûr, dis-je. Mais vous auriez dû comprendre… Par simple humanité.


    — J’ai prié, dit-il. J’ai prié pour être éclairé.


    — Et le Seigneur ne vous a pas commandé de partir à ma recherche ?


    — Je ne savais pas où… où vous étiez.


    — Eh bien, je suis contente que vous ne m’ayez pas cherchée, lui lançai-je. Et maintenant, allez donc raconter à votre ami ce que vous tenez tant à lui raconter. Au moins, vous serez sûr qu’il le saura.


    Je me rapprochai de Seth.


    — Et dites-lui ceci de ma part, que s’il attache la moindre importance à ce que vous lui apprendrez, ce ne sera pas la peine qu’il revienne ici. Je lui cracherais mon mépris comme au plus vil des hypocrites. Et quant à vous…


    Peut-être ai-je levé la main comme pour le frapper en prononçant ces mots, car il recula, les yeux plongés dans les miens, fasciné par ma fureur et mes accusations.


    — Quant à vous, répétai-je, à vous et à votre belle vertu, eh bien, il se peut que vous découvriez un jour le mal que vous aurez fait au capitaine Sears. Il se peut que vous découvriez qu’il attachait moins d’importance que vous à la pureté du sang…


    — Mais il y a… Il y a eu une souillure, parvint-il à dire, les yeux toujours rivés sur moi.


    — Allez-vous en, criai-je.


    Ses yeux ne m’abandonnèrent pas. Puis il dit, plus pour lui-même que pour moi :


    — Je vais prier.


    — Oui, lui dis-je d’un ton cinglant. Allez donc prier de ne plus être aussi bête.


    Il sortit, à reculais, une main tendue derrière lui, sans cesser de me regarder.


    Pendant qu’il tâtonnait pour trouver le loquet, j’ajoutai :


    — Une chose encore. Dites à votre précieux ami que, s’il revient me voir, je tiens absolument à ce qu’il ne fasse jamais aucune allusion à ce sujet. Dites-le-lui !


    Il franchit le seuil, toujours à reculons, referma la porte. Avant qu’elle ne fût parfaitement close, dans le minuscule entrebâillement, je vis que ses yeux ne m’avaient pas encore lâchée.


    Le lendemain, dans l’après-midi, on frappa. J’ouvris. C’était le capitaine Sears. Il entra sans un mot. Je scrutai son visage, ce beau et noble visage qui paraissait si pâle dans la pièce obscure. Dans ce moment pétrifié qui précédait le verdict fixant mon sort, je ne pus rien trouver à dire. Je crois même que mon cœur s’était arrêté de battre.


    Je reculai vers le centre de la pièce. Il tendit une main, s’avança et me toucha à l’épaule.


    Le sanglot de joie avait jailli des profondeurs de mon être avant même que Tobias m’ait attirée à lui et entourée de ses bras.


    Un peu plus tard, au cours du même après-midi, après qu’il m’eut demandé de l’épouser, il déclara :


    — Il faut que je reparle d’un sujet interdit… Non, pas directement. Il s’agit de Seth Parton.


    — Oui, dis-je amèrement.


    — Pardonnez-lui la peine qu’il vous a causée et qu’il m’a causée… Cela provient de la violence avec laquelle il veut atteindre la vertu, avec laquelle il souhaite établir le règne de la vérité. Lui pardonnez-vous ? − Il me prit les mains, en posa une contre sa joue − Pour me faire plaisir ?


    — Oui, oui, m’écriai-je, toute à ma joie.


    En fait, j’avais de fort bonnes raisons de pardonner à Seth, car c’était grâce à ses révélations que Tobias était revenu vers moi et m’avait prise dans ses bras. Seth avait déclenché le ressort le plus intime de Tobias.


    J’eus encore une conversation importante avant de quitter pour toujours cette chambre dont la douteuse propreté rayonnait maintenant pour moi de toute la promesse du bonheur.


    C’était au milieu de l’après-midi, d’un après-midi où tombait la première pluie de l’automne. On frappa, j’ouvris. C’était Hamish Bond.


    Tout d’abord, je ne le reconnus pas. Les mois qui s’étaient écoulés depuis notre séparation l’avaient marqué, son visage était devenu flasque et gris, mais, même sans cela, je pense que je ne l’aurais pas reconnu. Car, comment une partie quelconque de mon passé pouvait-elle faire intrusion dans mes rêves d’avenir ?


    J’examinai cette silhouette épaisse, vêtue de noir, sur le seuil de ma porte. L’homme tenait patiemment son chapeau à la main, la pluie tombait sur sa chevelure drue, d’un gris d’acier et ruisselait sur ses joues. Puis il souffla : « Manty ? » et je le reconnus.


    Je le reconnus dans une sorte de stupeur, d’engourdissement incrédule. Comme si le temps avait dévié, comme si le passé allait soudain se transformer en avenir, comme si tout allait être rejoué, mais sans surprise, mécaniquement, à vide, pour former une destinée dépourvue de toute signification.


    — Manty ? répéta encore Hamish Bond et dans sa voix passa un écho (était-il dans sa voix ou seulement dans ma tête ?), un écho du cri semblable à un gémissement qu’il avait poussé en prononçant mon nom, jadis, durant la nuit d’orage, lorsque le lit avait fléchi sous le poids de son genou et qu’il avait posé pour la première fois la main sur mon flanc.


    D’un geste, je l’invitai à entrer. Il s’exécuta, puis m’examina attentivement :


    — J’ai eu du mal à te trouver, Manty, dit-il.


    Dans une flambée de colère ou d’amertume, je faillis répliquer que c’était sa faute, qu’il m’avait chassée, qu’il avait dit qu’il ne voulait plus de moi, qu’il ne voulait même pas savoir où j’étais, et que j’aurais bien pu mourir sans qu’il s’en souciât.


    Mais il dit, comme s’il répondait à mes pensées :


    — J’ai souvent songé à toi, Manty. Je me demandais comment tu allais.


    Il m’examina avec plus d’attention.


    — Comment cela s’est-il passé, Manty ? Cela a-t-il bien marché ?


    — Oui, merci, percevant une trace d’amère ironie dans ma réponse.


    Mais il l’ignora.


    — Au printemps dernier, commença-t-il… au printemps dernier, je ne sais vraiment pas…


    Sa voix s’éteignit.


    — Vous ne savez pas quoi ? dis-je.


    — Je ne sais pas ce qui m’a pris, acheva-t-il d’un ton calme, détaché, avant de reprendre dans une bouffée de violence :


    — Vois-tu, pendant que Farragut attendait, installé dans le golfe, parfois, il me semblait que je deviendrais fou. J’étais furieux contre ces crétins de confédérés qui s’apprêtaient à tout gaspiller inutilement. Ils s’apprêtaient à tout abandonner… Tous des imbéciles, depuis Jeff Davis… Et quand Farragut est arrivé, on aurait dit que je voulais qu’il efface cette foutue ville de la surface de la terre. Que ses deux cents canons tirent à bout portant et ne s’arrêtent que lorsque plus rien ne resterait debout. Que tout soit anéanti, qu’on défonce les quais, avec moi au milieu. Pour ce que cela me faisait !… Parce que enfin, pourquoi suis-je donc venu dans cet enfer ? Je n’en sais rien.


    Il s’appuya lourdement sur sa canne, parut méditer sombrement sur ce qu’il avait dit.


    — Oui… Tu sais ce que j’aurais dû faire ? me demanda-t-il.


    Je ne répondis pas.


    — Je vais te le dire. Des le début, quand la guerre a commencé, j’aurais dû me battre. Je sais manœuvrer un régiment. Je sais me faire obéir. Du moins, je le savais à une certaine époque. Quand une guerre commence, il vaut mieux aller tuer, se faire tuer et en finir. Mais voilà… − il se pencha, se tapa sur la cuisse, droite − moi, j’avais ça… Mais veux-tu que je te dise ? Cette jambe… ce n’était qu’un prétexte, poursuivit-il en faisant un pas vers moi. Oh, non… Pas comme tu le crois. Ce n’était pas conscient. Et je n’avais pas peur d’être tué. Je n’ai pas peur, et par Dieu ! s’il y a quelque chose que j’ai prouvé tout au long de ma vie, c’est bien ça ! Non… Simplement, j’avais une espèce d’excuse, au fond de moi… Mais pourquoi ? Pour quoi ?


    Son attention parut se détourner de moi, mais il releva vivement la tête et me regarda de nouveau.


    — Pourtant, il y a quelque chose qui me rend content, dit-il.


    — Quoi ? demandai-je.


    — Je suis content de t’avoir raconté… Sur moi. Je suis content de t’avoir avoué que je m’appelle Alec Hinks. Oui, Manty, je suis content que tu saches qui je suis. Même le pire. Bien sûr, je n’avais pas projeté de te le dire, je ne prétends pas ça. Ça m’a échappé, pendant que ces crétins brûlaient les navires, le coton, pendant qu’ils hurlaient et que les flammes dansaient à cinquante mètres de terre. Mais maintenant, je suis content que tu le saches. Et Manty… Manty…


    Il fit un nouveau pas vers moi, en s’inclinant.


    — Oh ! Manty ! dit-il, comme je regrette ce que ça a provoqué. Je n’avais pas l’intention de t’avilir, de te traiter comme une négresse… Vois-tu, ça s’est produit comme ça et…


    — Taisez-vous. Oh, taisez-vous, m’écriai-je.


    Je ne pouvais supporter l’émotion qui m’agitait sans que je puisse la définir. Je retrouvais toute la confusion des temps passés, et ce visage qui me regardait, en proie à un immense chagrin…


    — Je voudrais seulement que tu sois ma petite Manty, dit-il.


    — Ne m’appelez pas ainsi, m’exclamai-je.


    Cela m’était soudain odieux.


    Il se redressa et me regarda gravement. Puis sa voix monta, de nouveau calme, détachée, forte et égale.


    — J’avais un but en venant te voir, dit-il. C’est pourquoi je t’ai dit ça. Et il faut que je te dise encore une chose : lorsque ces massacres imbéciles seront finis, je serai pauvre. Quant au but que j’avais en venant… − il hésita, rassembla son courage :


    — Je suis ici pour te demander de revenir, Manty. Nous vivrons de notre mieux. Je désire que tu reviennes à la maison. Et que tu m’épouses.


    Ses paroles m’atteignirent comme si elles venaient d’une distance considérable. À cause de ma stupéfaction. Ou plutôt parce que ces paroles semblaient s’adresser à quelqu’un que je n’étais plus. Mais durant la seconde qui suivit, je me sentis envahie par une douceur, une tendresse, une nostalgie, pourrais-je dire, envers celle que je n’étais plus. Une nostalgie mêlée à une impression de perte. Je savais que je ne serais jamais plus celle que j’avais été, que cette douceur venait trop tard pour atténuer les anciennes blessures, pour me rendre tout ce que j’avais pu refuser autrefois…


    Puis, je pensai très clairement : Mais qu’est-ce que tout cela a affaire avec moi ? J’ai ma vie.


    Et je dis :


    — Je me marie mardi prochain.


    J’étais consciente et même un peu fière de la sérénité contenue dans ma voix. Et peut-être y avait-il aussi de la rancune dans cette fierté, une manière d’affirmer : « Vous voyez ? Mon temps est venu. Je peux faire fi de tout ce que vous m’offrez. »


    Hamish Bond me regarda, mais son visage ne trahit aucun trouble.


    Aussi, j’ajoutai :


    — J’épouse un capitaine de l’armée fédérale.


    C’était désobligeant pour lui, pour ce vaincu, pour cet homme vieillissant qui se tenait devant moi le chapeau à la main, les cheveux collés par la pluie qui lui ruisselait sur le visage sans qu’il le remarquât. C’était désobligeant, mais cela n’altéra pas son regard. Il se contenta de hocher la tête en disant :


    — Oui, oui, ça devait finir comme ça.


    — Il s’appelle Tobias Sears, dis-je, comme si ce renseignement devait ajouter quoique chose à ce que je venais de dire, comme si cela avait dû encore le frapper.


    Mais il n’y prêta pas attention. Il hocha de nouveau la tête.


    — Oui, dit-il comme pour lui-même, j’aurais dû le deviner.


    Puis, se rappelant ma présence :


    — J’aurais dû le deviner, mais, de toute façon, il fallait que je vienne. − il se pencha :


    — Sais-tu pourquoi ?


    — Non.


    — Parce que je me le devais à moi-même.


    Je demeurai silencieuse.


    — Oui, reprit-il, on aurait dit que je me devais à moi-même de t’affranchir afin que je…


    — M’affranchir ? jetai-je amèrement sans trop savoir pourquoi.


    Il leva la main pour me faire taire.


    — Oui, dit-il, il m’a fallu du temps pour me décider… Après la première fois… Et même alors, tout au fond de moi-même, j’étais persuadé que tu ne partirais pas. Je voulais voir, simplement. Comme on s’écorche une blessure sèche. Et par la suite, j’ai enfermé les papiers dans un coffre. Je ne les ai jamais plus regardés. Je savais qu’ils étaient là. Je suppose que ça me mettait la conscience en repos. Mais on aurait aussi bien pu les déchirer. Vois-tu ?… Je crois que j’avais peur de t’affranchir. Et quand je m’y suis décidé, je m’y suis mal pris…


    — Oh oui, vous m’avez affranchie ! dis-je.


    — Que je m’y sois mal pris ou non, je me le devais à moi-même. Afin de pouvoir te faire cette visite et de te demander de revenir. Parce qu’ainsi, je me disais…


    Il me considéra un moment, mais non comme s’il s’attendait à une réponse. Il reprit :


    — Je n’ai jamais compté sur rien de précis. Je devais seulement tirer quelque chose au clair en moi, je suppose.


    Puis il s’inclina, me baisa la main cérémonieusement, se redressa et déclara :


    — Je désire que vous soyez heureuse avec votre capitaine, Manty. Promettez-moi d’être heureuse.


    Il fit demi-tour, et le « tap-tap » de sa canne me résonna aux oreilles.


    Il ouvrit la porte et se retourna, la main sur la poignée.


    — Manty ? dit-il.


    — Oui ?


    — Souviens-toi de ton vieil ami. Souviens-t’en du mieux que tu pourras.


    Et il sortit.


    Je restai debout au milieu de la pièce. Quand le bruit de ses pas se fut éteint sur le pavé du patio, je me rappelai qu’autrefois, quand il avait cru me quitter pour toujours sur le bateau qui remontait vers le Nord, il avait dit d’une voix rauque, étranglée : « Oublie-moi… Oublie tout… »


    Et maintenant, qu’il me quittait réellement pour toujours, il me demandait de me souvenir de lui. Pourquoi cette différence ? Parce qu’il venait enfin, maintenant, véritablement, de me rendre ma liberté.


    « La liberté* », pensai-je, et ma joie s’enfla dans mon cœur. Je possédais la liberté ! En quoi me concernaient donc les tourments, les brutalités du vieil Hamish Bond ?


    Car je n’étais plus l’enfant perdue, lancée seule dans le monde, dépendant de la bienveillance ou des désirs du monde. Non, j’étais enfin Amantha Starr.


    Et ce n’était pas le vieil Hamish Bond qui m’avait libérée.


    C’était Tobias Sears. Sa pureté, sa liberté m’avaient rendue libre. Libre de toute dépendance envers le reste du monde. Envers tout mon passé, mon ancien moi. Libre de créer mon nouvel être.


    Et je le vis, devant moi, souriant, emplissant ma misérable chambre de lumière. Ah ! Il était si beau…


    En quoi le passé me concerne-t-il ? En rien, me disais-je. Et je le croyais.


    Mais pendant un instant, le jour de mes noces, ma certitude vacilla. Car soudain, devant moi, apparemment épargnée par le temps, la taille plus svelte que jamais, l’épaule aussi souple, le menton toujours levé pour étaler au regard une gorge blanche et impeccable, les yeux toujours aussi bleus, aussi innocents, je vis Miss Idell.


    Seulement ce n’était plus Miss Idell. Ce n’était plus Mrs. Herman Muller.


    Non, car lorsque je regardai l’inconnue souriante qu’on me présentait, lorsque je ressentis le brusque coup de poignard que provoqua en moi cette rencontre, on prononça le nom de Mrs. Morton. Le colonel Morgan Morton était ce chef militaire, bel homme moustachu, qui, quelques minutes plus tôt, avait embrassé la jeune épouse…


    La rencontre eut lieu à l’hôtel Saint-Charles, pendant la petite réception qui suivit la cérémonie. Il y avait des gâteaux, des fleurs, du champagne. J’avais le sang aux joues, et les galons, les glands des épées, la soie froufroutante, les verres levés, tout cela vacillait et tremblotait dans la brume scintillante des larmes venues de ma joie.


    Et puis, il y eut ce visage. Les choses qui, à la seconde précédente avaient dansé devant mes yeux, se figèrent, et je fus certaine que tous les regards étaient braqués sur moi, que toutes les oreilles se tendaient pour saisir les premières paroles que prononcerait cette femme.


    — Ah Manty ! Petite Manty ! s’exclama la femme.


    Elle se baissa pour embrasser ma joue soudain glacée, puis elle regarda Tobias à côte de moi, et reprit :


    — Oh ! capitaine, n’est-ce pas, qu’elle est belle ? Vous savez, capitaine je l’ai connue tout enfant et j’ai prédit qu’elle serait belle. Regardez ces yeux, ai-je dit, ces magnifiques yeux bruns.


    Et elle dédia à Tobias un de ses regards les plus bleus.


    — C’est ce que j’ai dit à son père, et…


    — Vous l’avez connue dans le Kentucky, parvint à dire Tobias, emprunté dans son rôle de jeune marié.


    — Oh non ! Dans l’Ohio, dit Miss Idell.


    — À Cincinnati demanda soudain une voix. Et en me retournant, j’aperçus le visage de Seth Parton. Il était garçon d’honneur. Il se penchait avidement vers Miss Idell et la regardait fixement.


    — Oh, je vous demande pardon, intervint Tobias. Puis-je vous présenter mon meilleur ami, le lieutenant Parton ?


    Miss Idell ne répondit aux présentations que par un murmure. Et Seth se penchait obstinément vers elle, en répétant plus péremptoirement :


    — À Cincinnati ? Vous avez dit : à Cincinnati ?


    — Mais non, dit Miss Idell, d’un ton suave. Je n’ai pas dit que c’était à Cincinnati, mais c’était à Cincinnati, en effet. Et comme vous êtes ingénieux de l’avoir deviné ! Oui, c’est là que j’ai connu la petite Manty… Ce n’était qu’une enfant, alors. − Elle tendit la main, pour me toucher la joue comme on touche la joue d’une enfant et me caressa, de sa main gantée de chevreau blanc et lisse : Mais, naturellement, Manty ne se souvient pas de moi… pas exactement. N’est-ce pas. Manty ? Ce n’est pas pareil pour moi ! J’étais tellement plus âgée qu’elle que je me souviens de tout, parfaitement de tout.


    Elle me regardait droit dans les yeux, à présent. Elle répéta, plus lentement, plus nettement :


    — Parfaitement de tout, Manty…


    Les mots se répercutèrent dans ma tête : « Parfaitement de tout* » Et le plancher parut s’effondrer sous moi.


    Mais, juste comme je me sentais prise par cette terreur, Miss Idell me sourit avec une extrême gentillesse, se pencha pour m’embrasser encore et me murmura, comme si elle me confiait un secret :


    — Et je désire tellement que vous soyez heureuse. Le comprenez-vous, petite Manty ?


    Oh oui ! Je comprenais.


    Puis, quelqu’un tapa sur un verre en annonçant que le général Butler allait dire quelques mots pour célébrer l’heureux événement. L’homme au corps informe revêtu du bleu et or des vainqueurs, l’homme au nez pointu, au regard oblique, aux mains sans cesse agitées parla, et il parla bien. Il dit qu’il nous souhaitait le bonheur et qu’il voyait dans cette union le symbole de la « réunion » de tous les États de notre nation, le symbole de l’union du Nord avec la beauté, la loyauté et la fidélité du Sud. Il continua ainsi pendant longtemps et ma terreur ne voulait pas disparaître.


    Oh oui, j’avais compris Miss Idell, ses menaces, le marché qu’elle m’avait proposé.


    Puis, tandis que le général dévidait son discours, la voix de la raison se manifesta en moi : que redoutais-je ? Qu’y avait-il dans ce « parfaitement de tout » ? Je n’avais rien à redouter dit la voix. Tobias savait qui j’étais, ce qu’avait été mon destin. Seth avait veillé à ce qu’il en soit instruit » Alors, mon cœur se gonfla de gratitude envers Seth, ce vieux fou de Seth qui avait un caractère si épineux. Ah ! bien sûr, si je n’avais pas eu confiance en Tobias, si je n’avais pas su qu’il était au courant, cette menace aurait pu être terrible…


    Et d’ailleurs, une voix encore plus secrète en moi, disait : « Certes, Miss Idell connaît ton secret, mais tu connais le sien. Tu sais ce qu’elle était. » Et, comme pour me confirmer dans ma nouvelle assurance, je me surpris à la chercher du regard dans la salle.


    Elle était là-bas, à côté de son beau colonel, la tête légèrement levée pour mieux jouir de l’éloquence du général Butler, le visage sereinement, magnifiquement offert. Puis je remarquai que Seth Parton se tenait derrière elle, un peu en retrait. Lui aussi avait la tête levée, dans l’attitude de l’écoute, mais il n’écoutait pas l’orateur. Il contemplait à la dérobée, avidement, Miss Idell. Ses yeux ne la quittaient pas, ils allaient du visage à la poitrine, ils glissaient sur la taille, sur le renflement de la hanche, le long du flot de tissu bleu, jusqu’au plancher puis, toujours empreints d’austérité, ils revenaient au visage.


    Tout à coup, je fus certaine de savoir ce qui se passait en Seth Parton. Il avait deviné que c’était là la femme dans le lit de laquelle, dans les bras de laquelle, peut-être, était mort mon père. Et il se laissait aller au mystérieux envoûtement du moment. C’était lui qui se déshabillait, s’étendait nu et vivant sur ce lit moelleux puis mourait inlassablement, à côté de la lampe de chevet, à côté de ce sein blanc, dans l’effroi et les ténèbres.


    J’eus un frisson glacé et, les paupières closes, je vis Seth mourant sur ce sein blanc. Non ! C’était mon père qui mourait, et un sourire triomphant éclairait les traits de Miss Idell. Une rafale de haine me secoua comme une feuille.


    Alors, je rouvris les yeux et contemplai le beau visage noble et pur de Tobias. On aurait dit que tout s’arrangerait si je pouvais conserver mon regard fixé sur ce visage. Et j’avais raison. Car je sentis se muer ma sombre agitation en une attente palpitante, joyeuse, ardente, d’offrir le sang qui était dans mon corps et que je sentais battre à mes poignets.


    « C’est ça, l’amour* », pensai-je.


    « C’est ça l’amour », pensai-je debout au milieu de la chambre de l’hôtel Saint-Charles où Tobias m’avait conduite après la réception.


    J’étais debout au milieu de la chambre, mon bouquet toujours à la main, un bouquet de roses roses. Tobias m’embrassa sur le front et je pensai : « C’est ça, l’amour. »


    Puis il alla négligemment tirer les rideaux sur le soleil de l’après-midi. La chambre s’emplit d’une pénombre trouée par un mince rai de lumière qui se glissait entre les rideaux mal joints, et où dansaient des atomes de poussière dorée.


    Puis Tobias passa près de moi sans me prêter attention et s’arrêta devant une chaise.


    Méthodiquement, comme à son habitude, il déboutonna sa tunique bleue qu’il accrocha au dossier de la chaise, ajusta une de ses épaulettes. Puis, toujours méthodiquement, il se déshabilla. Il rangea tous ses vêtements avec beaucoup d’ordre et déposa ses bottes luisantes, côte à côte, devant la chaise.


    Je retenais ma respiration, mais j’entendais la sienne. Il se tourna vers moi et s’avança. Il n’avait plus aucun vêtement. Il ressemblait à une belle statue. Il ressemblait à la statue d’un athlète grec dont chaque muscle se gonfle, vigoureux, réel, dans le marbre blanc. Car Tobias était blanc, lisse, sauf là où frisait une toison noire aux contours nettement délimités. On aurait dit une belle statue aux hanches étroites qui marchait dans la pénombre de la chambre, qui posait ses pieds blancs sur le tapis rouge, qui venait vers moi, en souriant…


    Chaque matin, je m’éveillais dans l’attente du bonheur, et si parfois une ombre planait sur mon cœur, c’était l’ombre de la guerre. La possibilité que, le lendemain, Tobias soit envoyé au loin, au Texas, en Virginie, en amont du fleuve.


    Mais les semaines passèrent et il ne fut pas appelé. Et lorsqu’en décembre, environ un mois après mon mariage, le général Butler fut relevé de ses fonctions par Washington (à cause des plaintes de Farragut, chuchotait-on, à cause de la vénalité et de l’inertie militaire du général), je fus suffisamment égoïste et pusillanime pour n’éprouver aucune joie en entendant dire que désormais il allait y avoir de l’action, qu’on allait remonter le fleuve vers Port Hudson, vers Vicksburg et vers la victoire.


    — On va se battre, maintenant que le général Butler est parti ? demandai-je un jour à Tobias.


    Il dit qu’il n’en savait rien.


    — Peut-être qu’on ne se battra pas, dis-je. Peut-être l’a-t-on déplacé non pas parce qu’il ne voulait pas se battre, mais uniquement à cause de la manière dont il dirigeait les choses… à cause du trafic sur le coton, du négoce avec l’ennemi et tout ça.


    Alors, je remarquai l’expression de Tobias. Un brusque durcissement. L’expression qu’il prenait chaque fois que quelqu’un faisait allusion aux ragots qui couraient sur Butler.


    — Nous ne savons pas la vérité, dit-il.


    Et il détourna les yeux.


    — Mais il y a tant de rumeurs, m’exclamai-je.


    — Je ne veux rien savoir de ces rumeurs.


    — Tu fais partie de son état-major. Tu as l’impression que tu dois lui garder ta fidélité, même si tu t’es aperçu de quelque chose.


    — Je ne me suis aperçu de rien ! cria-t-il d’un ton qui frisait la colère. Et s’il y a quelque chose, s’il y a quelque chose de vrai, seulement si, remarque bien… alors il faut te rappeler qu’il a beaucoup fait pour la cause et…


    — Tu veux parler de la liberté ?


    — Oui, c’est ce que je veux dire. Et, en Virginie, le général Butler a accepté des esclaves dans ses troupes quand d’autres commandants les renvoyaient à leurs maîtres. Et…


    — Mais, dis-je, ici même, en Louisiane, le général Butler a renvoyé à leurs maîtres des esclaves fugitifs.


    — Ce n’est qu’un général ! Il ne peut pas donner d’ordres à Mr. Lincoln. Et si Mr. Lincoln ne comprend pas que seule la liberté peut justifier ce que nous avons fait, alors, cette guerre n’a plus aucun sens, ce n’est qu’une tuerie ou hurlent des hommes blessés et…


    — Arrête, m’écriai-je, arrête.


    — Pardonne-moi, dit-il, cherchant ma main, mais parfois, au milieu des choses, il est difficile de se rappeler que l’âme doit opérer à travers la matière, que même la corruption des choses fait partie de ce que Mr. Emerson appelle le miracle permanent de l’âme, que souvent la matière garde des traces de sa souillure originelle, que l’histoire est un mouvement de la matière… Il est difficile de se rappeler que, même si l’histoire est l’élaboration des desseins d’un Grand Esprit, la rédemption de la matière n’est pas toujours totale, que ce sont des hommes imparfaits qui doivent atteindre la perfection de l’Idée, et que…


    — Tu veux dire que le général Butler aurait réellement fait tout ce dont on l’accuse ? questionnai-je.


    Tobias avait laissé ses yeux vagabonder mais, en entendant ma réflexion, il tourna brusquement vers moi un regard fixe. Son corps se raidit. Il se leva, me déroba son blanc visage finement ciselé et quitta la pièce.


    Quelque chose en moi se troubla et quand, au bout d’une heure, silencieux et très calme, la tunique imprégnée de la brume humide du fleuve hivernal, Tobias rentra et m’embrassa, je me sentis vraiment malheureuse. Je me dis que je m’étais montrée nerveuse parce que je craignais qu’on ne l’envoyât au loin, vers la vraie guerre. Je me mis à passer mes doigts dans ses cheveux bouclés et à caresser sa nuque adorable, à l’endroit où elle était le plus étroite, juste avant le renflement de la courbe du crâne.


    Le général Butler partit. Dans son discours d’adieu, il déclara qu’il avait été clément, qu’il n’avait pas anéanti les rebelles à coups de canons comme ses critiques britanniques venaient récemment d’anéantir les Cipayes. Puis il s’embarqua en emportant la fortune qu’il avait acquise Dieu savait comment.


    En cours de route, il fut bloqué sur une péninsule de la Caroline par des forces ennemies deux fois moins importantes que les siennes. Il fut accueilli en héros par le Congrès, prit la tête d’un groupe qui tenta de faire mettre en accusation le président Johnson et passa le reste de sa vie à essayer de devenir gouverneur du Massachusetts.


    Le général avait demandé à Tobias de l’accompagner et de rester à son service, mais Tobias avait refusé. Je suppose que le refus opposé par Tobias à cette offre flatteuse fut le résultat de cette presque querelle que nous avions eue, lui et moi, à propos de Butler. Et je suppose que, sur le moment, Tobias ne s’en rendit pas compte, pas plus que moi, et qu’il voulut simplement faire un geste pour montrer qu’il m’aimait. Et il m’aimait, j’en suis sûre, il m’aimait à sa manière.


    Nous restâmes donc à La Nouvelle-Orléans pour accomplir notre destin, et le général Banks remplaça le général Butler. Les gens disaient : « On a remplace La Brute par le Maître à danser. » Banks était charmant. Banks donna des bals pour la bonne société. Banks libéra les prisonniers de Butler. Banks voulait l’apaisement, et deux officiers supérieurs démissionnèrent pour épouser des héritières du cru. Car, lorsqu’on épousait quelques milliers de balles de coton − et lorsqu’on était un citoyen de l’Union −, le coton n’était plus confisqué.


    Mais la poudre devait tout de même parler en fin de compte, et Tobias en respira plus d’une bouffée. Cela se produisit dans la seconde moitié du mois de mai − mai 1863 − tandis qu’il escaladait les troncs d’arbres abattus qui constituaient les défenses avancées de l’ennemi, au milieu de la mitraille qui déchirait les airs. Il traversait les espaces découverts, meurtriers, puis se jetait dans des fourrés de ronces, et repartait, vers les gueules noires des batteries de Fort Hudson, parfaitement visibles, là-bas, de l’autre côte de l’étendue de verdure, empanachées de fumées, crachant les flammes. Oh ! J’imaginais tout cela et mon cœur s’arrêtait.


    L’assaut fut donné six fois, raconta Tobias. Six fois ils parvinrent pratiquement jusqu’aux canons, s’égaillèrent et revinrent en arrière. Mais ils se regroupaient aussitôt et tentaient un nouvel assaut en essayant de ne pas prendre garde aux morts de l’attaque précédente.


    — C’est difficile la première fois, me confia Tobias. Après, c’est comme un songe. On a peur, mais comme on a peur quand on rêve.


    Sous le commandement de Tobias, les troupes fédérées lancèrent six assauts. Et c’étaient des troupes noires, c’est-à-dire formées avec les Gens de Couleur Libres* de Louisiane.


    — Voilà une preuve, dit Tobias. Voilà une preuve que les hommes de couleur savent se battre.


    Jusqu’alors personne ne le croyait.


    Personne non plus n’avait voulu commander un régiment noir. Pire, il vous suffisait d’accepter d’en commander un pour être mis au ban de la société.


    — Oui, me dit Tobias, la nuit de son départ, en m’annonçant sa décision. Nous allons connaître l’ostracisme ou quelque chose d’approchant… Oh ! les porcs, les immondes porcs !…


    — Ne t’inquiète pas pour moi, dis-je.


    — Ma chérie… fit-il, m’entourant l’épaule de son bras, aujourd’hui, quand j’ai rencontré le capitaine Smythe − il revient de Bâton Rouge − il a feint avec ostentation de ne pas voir la main que je lui tendais. Oh ! lui, il sort de West Point… Quant au colonel Morton, il a étalé un intérêt paternel pour ma carrière. Il m’a indiqué que je pouvais toujours refuser le commandement du régiment noir, que personne ne m’avait obligé à le prendre. Il a ajouté que j’étais un gentleman et que Banks comprendrait… Ce Morton ! On dit qu’il est riche, qu’il spécule à New York. Il ne m’a jamais plu. De toute manière, je ne pense pas qu’il nous invite encore à dîner chez lui, même si sa femme est une de tes vieilles amies. J’ai été cassant avec lui. Je lui ai répondu que ma carrière ne m’intéressait pas et que je me souciais plus d’être un homme qu’un gentleman. Dieu soit loué, j’avais un fait à lui opposer. Je pouvais lui dire que j’avais refusé de recevoir le grade de commandant uniquement pour empêcher les gens de colporter que je m’étais « négrifié » − oui, c’est ainsi qu’ils disent − avec l’idée d’obtenir des galons.


    Il parut songer, sombrement, à ce qu’il venait de dire. Tout à coup, il se secoua et se leva.


    — C’est horrible, reprit-il. On essaie de croire en quelque chose. On essaie de vivre pour quelque chose et… − il marqua un temps avant de reprendre presque furieusement : Et pourquoi ne le dirais-je pas tout net ? Pourquoi ai-je honte de le dire ?… On essaie de croire en une idée. À la Vérité… Oui, pourquoi ne pas prononcer le mot ?… On désire que la Vérité s’installe dans tout l’univers, mais, chaque jour un accident survient, et alors, on se sent perdu dans le chaos. Et pour se sentir un peu moins perdu, on essaie de faire quelque chose. Et il vous faut vous expliquer… C’est ça surtout qui est horrible, on a l’impression d’être un pharisien.


    — Assieds-toi, mon chéri, murmurai-je.


    — Non ! Ce qui est horrible, ce n’est pas de s’expliquer devant les autres… c’est de découvrir qu’on est en train de s’expliquer son acte à soi-même.


    Puis, sous la pression de ma main, il se laissa tomber à côté de moi.


    — Non, dit-il. Ce n’est pas ça non plus. Le plus horrible de tout, c’est qu’on se sent, ou ne sait trop comment, en marge du monde.


    — Mon chéri, mon chéri, murmurai-je, comme s’il avait été très loin, comme si j’avais essayé de l’atteindre pour le consoler, douce et jalouse à la fois, jalouse de ce qui l’entraînait aussi loin − oui, jalouse de la Vérité, de sa Vérité.


    Je lui promenai les mains sur le visage, sur les épaules, je me rapprochai de lui, je me serrai contre lui. Je fermai les yeux et son image apparut dans les ténèbres de mes paupières étroitement closes. Je continuai de le caresser, de caresser sa réalité tout en contemplant cette blanche et brillante image qui surplombait mon esprit comme un nuage lumineux.


    Je dois l’avouer, je me livrai à une véritable scène de séduction. Mais, assez étrangement, il ne fallait pas seulement que je séduisisse Tobias Sears et que je l’arrachasse à ses ombres, il fallait que je me séduisisse aussi moi-même. J’avais besoin de l’image radieuse que je voyais dans ma tête pour venir à bout d’une froideur et d’un désespoir que je ressentais au fond de mon cœur.


    Oui, d’un certain point de vue, l’acte que nous exécutâmes, en lieu inhabituel, était glacé, désespéré, teinté d’une sorte de colère. Tout en étreignant fougueusement Tobias, je sentis le bord de l’un des boutons de sa tunique s’incruster dans mon sein droit. Et je m’efforçai d’augmenter cette souffrance, car elle m’était plus importante qu’aucun plaisir. Car seule la souffrance me permettait, pour ainsi dire, de justifier mon plaisir…


    Lorsque nous réajustâmes nos vêtements, Tobias évita de me regarder et je l’imitai. Je fis semblant d’arranger des livres sur la table, mais Tobias ne quitta pas le divan sur lequel il était assis, les coudes aux genoux, les poignets ballants.


    Il se leva avec résolution.


    — Ces foutus négros feraient bien de se battre, dit-il.


    C’est le mot qu’il employa : négros.


    Le même soir, tard, nous allâmes nous coucher après avoir mangé et parlé de rien avec une politesse vide. J’étais sûre que Tobia s’était endormi lorsque j’entendis soudain sa voix dans le noir.


    — Tu sais, je n’ai jamais participé à une bataille. Pas à une vraie. Seulement à une escarmouche, en Virginie. Et ça… ça a fini si vite. C’était un peu comme un accident.


    Il garda le silence pendant quelques secondes, puis :


    — Je suppose qu’on ne sait jamais comment on se conduira.


    Je lui saisis la main.


    — Tu es l’homme le plus brave qui soit au monde, le rassurai-je.


    Je ne lui lâchai pas la main. Bientôt sa respiration prit la régularité du sommeil. Mais, moi, je ne pouvais dormir. J’étais folle de peur, dans l’obscurité. S’il mourait ? Oh ! qu’adviendrait-il de moi ?


    Tobias n’avait pas besoin de s’inquiéter au sujet de sa bravoure ni de celle de ses troupes. Le colonel Morton nous invita de nouveau à dîner.


    Après avoir goûté son vin, le verre toujours à la main, il déclara :


    — Alors, capitaine, il paraît que vos nègres s’en sont bien tirés ?


    — Ils sont morts sous la gueule des canons, dit froidement Tobias. Si c’est ce que vous appelez s’en bien tirer…


    — Ils s’en sont bien tirés, répéta le colonel, hochant doctement la tête et buvant une autre gorgée de vin.


    — Aussi, maintenant, je crois que c’est le moment pour vous de tout abandonner.


    — Abandonner quoi ? dit Tobias.


    — Cette histoire de nègres, dit le colonel.


    Je vis Tobias se raidir, deux sillons profonds, pâles, apparurent aux commissures de sa bouche. Le colonel Morton sourit − il avait un beau sourire qui semblait engageant jusqu’à la minute où vous remarquiez que ses yeux guettaient votre réaction devant ce sourire − et il leva la main en disant :


    — Allons, allons, ne vous emballez pas. Je m’intéresse à vous, voilà tout. Et j’ai des galons de commandant tout prêts pour vous. C’est arrangé avec le général. Vous aurez le commandement d’un régiment de blancs, capitaine.


    Puis, avant que Tobias eût pu répondre, le colonel se tourna vers moi :


    — Oui, madame Sears, voilà pourquoi nous sommes réunis ici… Pour fêter la promotion d’un héros.


    Il leva son verre.


    — À la santé du commandant Sears !


    Souriante, Miss Idell posa ses doigts diaphanes et délicats sur la délicate tige de son verre et le leva à son tour en murmurant :


    — Oui… Au héros !


    Et moi aussi je levai à demi mon verre, contaminée par les sourires, l’air de gaieté qui flottait dans la pièce. Puis je vis les yeux de Tobias se fixer sur ma main.


    — Je ne veux pas commander exclusivement des blancs, dit-il, en contemplant toujours ma main.


    Je reposai le verre sans avoir bu. J’étais inondée de honte. J’avais presque trahi Tobias. C’était ce que son regard m’avait dit : Tu m’as trahi.


    — Mais voyons, capitaine, expliquait le colonel Morton. Pensez-vous que l’affaire de Port Hudson prouve que les nègres savent se battre ? Écoutez, capitaine, ce n’étaient pas des nègres, c’étaient des Gens de Couleur Libres* et de la Louisiane. Et ils sont libres depuis Dieu sait quand ! Ce sont des gens comme vous et moi. L’un dans l’autre, chacun des hommes qui composent le régiment doit posséder vingt-cinq mille dollars, tant en biens qu’en espèces.


    — L’argent qu’on a en banque n’a jamais arrêté une balle, dit Tobias.


    — Je veux dire seulement ceci, poursuivit le colonel. Pour moi, c’est le sang qui compte. Et, pour la plupart, ces gens n’ont pas une once de sang noir dans les veines. Allons, allons − son regard fit le tour de la table, de visage en visage − pour la plupart, ils sont aussi blancs que tous ceux qui sont ici.


    J’étais certaine que son regard s’était posé sur moi avec insistance. J’étais certaine que Miss Idell me regardait fixement, que Tobias me regardait. J’en étais certaine, mais, en fait, je ne voyais rien, car j’avais les paupières baissées. Je les avais baissées dès que les yeux du colonel m’avaient atteinte.


    La conversation se poursuivit. Le colonel Morton dit :


    — Attendez un peu que quelqu’un mène à la bataille de véritables négros ! Miss Idell l’interrompit en riant, tandis que moi, je ne pouvais toujours pas relever les paupières.


    Après le dîner, nous rentrâmes à pied. Nous croisâmes des patrouilles cliquetantes et des détachements de la police civile qui débarrassaient les rues de noirs désœuvrés ou pillards. Soudain, Tobias me dit qu’il se demandait pourquoi il acceptait l’hospitalité de Morton puisqu’il ne l’aimait pas. Je répondis que je me demandais pourquoi le colonel se mettait tellement en frais pour obtenir de l’avancement à Tobias.


    — Oh, il a ses raisons, dit Tobias. Dont quelques-unes s’expliqueraient par le fait que mon père est riche.


    Il marcha en silence jusqu’à la rue suivante. Puis, il dit :


    — Sais-tu ce que je veux ?


    — Non.


    — Je veux commander de vrais nègres. Je veux avoir le commandement d’une unité composée de vrais nègres.


    Il articula chaque mot avec un plaisir particulier, qu’il faisait durer, avec un plaisir qui le torturait, comme si chaque syllabe lui avait semblé immonde, mais qu’il eût voulu supporter sur la langue aussi longtemps que nécessaire avant de la cracher, aussi longtemps que cela était nécessaire pour expier une faute inconnue.


    Il obtint de commander ses nègres.


    Il partit dans le Mississipi, à Vicksburg, que Grant investissait et qui allait vivre des jours sinistres. Il rejoignit un régiment formé de fugitifs, d’esclaves de contrebande que les fédéraux avaient entraînés dans leur sillage.


    Il avait son commandement, maintenant. Et un commandement noir.


    Quant à moi, je devins maîtresse d’école.


    Si Tobias avait voulu expier quelque chose en prolongeant le plaisir torturant qu’il avait ressenti lorsqu’il avait avoué qu’il voulait commander à des nègres, je suppose que je devins maîtresse d’école un peu pour la même raison : j’avais besoin d’expier le crime que j’avais commis à la table du colonel Morton, en levant mon verre de vin pour célébrer la nomination de Tobias à la tête d’un régiment de blancs.


    Mais ce besoin ne me vint que quelques jours après le dîner, un après-midi, au milieu d’un camp de réfugiés nègres établi à Kenner − un camp d’esclaves de contrebande, dans lequel Tobias avait dû se rendre soit pour affaires, soit entraîné par une nécessité mystérieuse et où cette nécessité l’avait poussé à m’entraîner.


    Nous nous trouvions donc au milieu du camp, sous l’ardent soleil. Tout autour de nous, il y avait les cahutes délabrées − planches moisies, feuilles de palmiers nains, toile de sac − les tentes de l’armée mises au rebut, déguenillées, pourrissantes. Il y avait les visages… Les vieux visages grisonnants, scrofuleux, aux yeux striés de jaune. Les mains déformées par les rhumatismes, la peau grise et sèche des paumes qui se tendaient vers nous. Il y avait les visages maladifs, dont les regards se fixaient sur nous, ou au-delà de nous, sur rien. Il y avait les visages des bébés à la peau tirée sur des crânes semblables à de grosses gourdes, et dont les cous n’étaient pas assez vigoureux pour soutenir la tête. Il y avait les ventres distendus.


    — Les voilà, dit brusquement Tobias.


    Je regardai autour de moi.


    — Ils ne savent même pas s’ils sont libres ou non, dit encore Tobias.


    — Il y a la proclamation, dis-je.


    — Oh, la proclamation, elle ne s’applique qu’à l’intérieur des lignes confédérées, elle ne s’applique pas ici. Et elle ne s’appliquera jamais si Banks peut agir à sa guise.


    Car Banks faisait ramener sur les plantations, par vapeurs entiers, par groupes sur la grand-route, les nègres valides passés en fraude. Les soldats suivaient baïonnette au fusil. Oh ! on leur donnait un salaire, bien sûr, mais quel salaire ? On les envoyait chez les partisans de l’Union, bien sûr, mais on les envoyait tout de même sur les plantations !


    Une femme s’avança dans la poussière, une blanche, entre deux âges, insignifiante, les cheveux gris tirés en arrière. Elle portait une marmite. Une femme de couleur la suivait avec un panier plein de biscuits de marin. Elles nous dépassèrent, en marchant d’un pas régulier, sans nous prêter attention.


    — Qui est-ce ? demandai-je.


    — Une des femmes du Secours missionnaire, dit Tobias. Elle est venue pour essayer de se rendre utile. Pour s’occuper des malades, faire l’école.


    Il m’indiqua du doigt un point éloigné, de l’autre côté de l’étendue de poussière brûlante :


    — L’école est là-bas, dit-il.


    Il me sembla que le pays s’étendait en me prenant pour centre, dans toutes les directions, à perte de vue, indéfiniment, comme un mauvais rêve.


    — C’est une partie de plaisir, en ce moment, comparé à ce que c’est en hiver, dit Tobias. La pluie, pas de feu… Ils sont entassés les uns contre les autres. Ils crachent leurs poumons. Mais il en arrive toujours. On ne pouvait tout de même pas les empêcher de venir. Parfois la route était noire, tant il en venait. Et la nuit, ils surgissaient de l’obscurité, ils marchaient sur vous comme des fous. Écoute… Il y a quelque chose… quelque chose que je ne t’ai jamais raconté.


    Il s’arrêta.


    — Quoi ?


    — Quand j’étais à Carollton. La consigne était de n’admettre aucun noir dans les lignes, et Butler m’avait envoyé faire une inspection pour lui rédiger un rapport sur le contrôle de la contrebande d’esclaves. À la nuit, je fis une ronde pour vérifier les postes de garde, accompagné d’un sergent.


    » Nous approchions d’un poste quand nous entendîmes un coup de feu. Un coup de feu et un hurlement. Nous arrivâmes au pas de course. Je sortis mon arme de sa gaine. Nous trouvâmes la sentinelle penchée, fouillant du regard un coin, au-delà d’un fourré de broussailles. Il faisait clair de lune. Je m’élançai pour contourner le fourré, l’arme prête.


    » C’était là. Un corps étendu par terre, sur le ventre, à moins de cinquante centimètres. La sentinelle avait tiré à bout portant. Plus tard, elle affirma qu’elle avait fait les trois sommations réglementaires. Quoi qu’il en fût, le cadavre était là et j’aperçus dans le clair de lune, entourant le corps, six ou sept nègres fugitifs, des hommes et des femmes, accroupis, silencieux, le regard fixe.


    » Entre-temps, un lieutenant et une escouade nous avaient rejoints. Le lieutenant demanda ce qui s’était passé. La sentinelle, un garçon inexpérimenté venu de l’Illinois (c’était un régiment de l’Illinois), se contenta de répéter sans cesse que la dernière fois qu’il avait été en service, ils avaient foncé tout droit comme s’il n’y avait pas eu de sentinelle. Il était bouleversé et pas très cohérent.


    » C’est alors que la chose commença de se produire. Au loin, il y avait des bois, des bois frangés de broussailles, et ils commencèrent à sortir de cette obscurité absolue et à entrer dans le faible clair de lune. Il y en eut un, d’abord, puis un autre, puis encore un autre, puis une femme portant un enfant et d’autres hommes et d’autres femmes. Ils ne cessaient de sortir de ces bois noirs là-bas, sans bruit. Ils se déplaçaient aussi lentement que des somnambules. On aurait dit qu’il leur faudrait l’éternité pour traverser le clair de lune.


    » Ils devaient être une vingtaine ou une trentaine. Ils avaient quitté leurs plantations et s’étaient mis en route. Ou peut-être le planteur les avait-il renvoyés. Oui, cela arrive parfois quand nous approchons. Les esclaves refusent de travailler, ils ralentissent leurs efforts − ils sont paresseux comme on dit − et les maîtres expulsent leurs esclaves pour ne pas avoir à les nourrir. Bien sûr, ils comptent les récupérer après la guerre. Il y a même un planteur qui a envoyé une lettre à notre armée, adressée simplement au « Commandant Yankee ». Une lettre dans laquelle il donnait le signalement des esclaves qu’il avait renvoyés. Il demandait un reçu et il exprimait le souhait que le chef yankee en tire plus qu’il pouvait en tirer lui-même dans les derniers temps. Pour finir, il recommandait de ne pas battre le vieux Billy.


    » Cette nuit-là, il y avait cette bande de vingt-cinq noirs environ qui sortait des bois et de l’obscurité, et on sentait que les bois en étaient pleins. Qu’ils ne cesseraient jamais d’arriver, de marcher lentement, sans arrêt dans le clair de lune. On ne parvenait pas à en détacher son regard.


    » Cependant, je réussis à jeter un coup d’œil au lieutenant. Je suppose que j’ai dû avoir une expression un peu semblable à Port Hudson, avant de monter pour la première fois à l’assaut de la batterie. Mais le lieutenant n’y prit pas garde. Lui aussi, il regardait fixement ces hommes silencieux qui avançaient dans le clair de lune…


    » — Attention, dit-il à son escouade.


    » J’entendis le frottement de l’étoffe et le choc mou des mains sur les crosses des carabines qui se levaient. Ce bruit qu’on apprend très vite à reconnaître… Mais je ne regardais pas les soldats, j’observais le lieutenant. Il cria : Halte !


    » Il avait un ton très militaire, mais les autres poursuivirent leur avance lente et silencieuse. Pourtant, je distinguais nettement à présent le bruissement des pieds dans les hautes herbes imprégnées de rosée. Tu sais ? ce bruit soyeux que l’on fait en marchant dans la rosée, dans l’herbe, la nuit, en été ?…


    » Le lieutenant cria de nouveau. Sans résultat. Ils étaient presque parvenus à l’endroit où gisait le cadavre…


    » — Halte ! cria-t-il encore du même ton martial.


    » Mais ils avancèrent d’une cinquantaine de centimètres, ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils furent devant le cadavre et les autres noirs accroupis. On aurait dit qu’ils avaient atteint une ligne magique. Ils s’arrêtèrent et nous regardèrent fixement. À la lueur de la lune on apercevait les yeux blancs dans les visages noirs. Puis ils reprirent leur progression à pas lents.


    » — Arrêtez ! Je vous dis de vous arrêter, cria le lieutenant, d’une voix qui n’était plus aussi martiale.


    » Ils hésitèrent. Firent un autre pas. C’est alors que le lieutenant tira. Il tira un coup de pistolet en l’air.


    » Cela les arrêta. Net. Puis ils parurent se grouper. Le lieutenant haletait comme s’il n’avait pas pu respirer à fond auparavant, comme un homme qui respire convenablement pour la première fois après un plongeon. Moi aussi, certainement, je dus aspirer une grande gorgée d’air. Nous croyions, lui et moi, que tout était réglé.


    » Mais l’un des hommes accroupis à côté du cadavre se leva. Un vieillard. Il tendit les mains. Ce n’était pas un geste de supplication. C’était un geste précis, sans passion, il montrait que ses mains étaient vides.


    » Puis, à son tour, il fit un pas en avant. Ses compagnons quittèrent le cadavre et alors, tous, ils avancèrent. Tous ensemble. Ce n’étaient plus des individus qui marchaient, c’était une grosse masse inorganique qui avançait sur nous. Oui… On aurait dit une grosse masse de matière, de la terre, du roc, qui se déplaçait lentement, si lentement qu’on y croyait à peine, en une sorte de somnolence lourde, profonde… Tu vois ce que je veux dire ?…


    » J’entendis le lieutenant crier :


    » — En joue…


    » Quelques centimètres seulement séparaient les soldats de cette masse, maintenant. J’attendais. J’étais parfaitement lucide. Je pensais… Non, je ne peux pas employer ce mot. Dans mon corps, si calme au milieu de cette nuit étouffante et moite, véritable nuit de Louisiane, quelque chose disait : « Tu as parcouru tout ce chemin, tu as vécu toute ton existence pour en arriver à ça. »


    » Cette attente me torturait.


    » Puis la masse oscilla pour faire un autre pas.


    » Impossible d’attendre le pas suivant, car alors cela se produirait.


    » Mais cela ne se produit pas. Non ! Les nerfs du lieutenant le lâchèrent. Ce fut horrible, effrayant. Il pivota vers son escouade en agitant les bras, mais il ne pouvait plus émettre un son. Il avait un visage révulsé. L’escouade le fixait, bouche bée. Et les nègres continuèrent à avancer. Ils nous dépassèrent, nous traversèrent, pourrait-on dire, comme si nous avions été poreux, comme s’ils avaient eux-mêmes été impalpables. Puis ils entrèrent dans le camp, toujours du même mouvement lent et silencieux, sous la faible clarté de la lune. Le lieutenant, en proie à une stupeur cataleptique, les suivait des yeux.


    » Puis, tout à coup, il sortit de sa stupeur. Il alla jusqu’au cadavre, le regarda et entreprit systématiquement, de le bourrer de coups de pieds. Je le rejoignis et lui posai la main sur le bras. Cela déclencha tout. Soudain, il entra dans une frénésie gesticulante, hurlante. Il donnait des coups de pieds, poussait des cris perçants… « Oh ! Les salauds ! Les salauds… ! Il se débattait en criant : « Oh ! Les salauds ! Les salauds ! Ces salauds de noirs… !


    Tobias s’arrêta, regarda au-delà de moi, au-delà de la scène qui se déroulait au clair de lune, dans sa tête. Il regarda le camp qui nous entourait.


    — Il faut que le sergent et l’un des hommes, dit-il, me débarrassent de ce lieutenant.


    Il parut sur le point d’en dire davantage mais n’ajouta rien. Il concentra son attention sur une vieille femme accroupie devant nous et qui se grattait le ventre sous ses guenilles.


    — La liberté, dit-il. Mille proclamations ne réussiraient pas à la rendre réelle.


    Il se mit à contempler l’horizon par-dessus la plaine, vers le fleuve, de l’autre côté du fleuve, vers les terres qui chatoyaient dans le lointain.


    — On n’a qu’une seule vie, fit-il. On voudrait lui donner un sens.


    Et c’est ainsi que, le lendemain du jour où Tobias rejoignit son régiment noir, je grimpai dans un fourgon militaire dont l’intendance ne voulait plus, mais qui était encore assez bon pour la société de Secours missionnaire, les yeux rivés sur la route poussiéreuse, en avant des mules réformées par l’intendance, dont les croupes décharnées étaient zébrées de coups de fouet, les yeux rivés sur cette route poussiéreuse bordée de champs d’un vert arsenic et de grands chênes qu’une mousse gris mauve ornait de festons tristes. Les yeux rivés sur une existence que l’imagination la plus fantasque n’aurait jamais pu entrevoir.


    « Je voudrais tant apprendre, je voudrais tant apprendre, disaient les jeunes pendant qu’on guidait leur main qui n’était pas encore assez grande pour tenir le crayon, “je voudrais tant apprendre”, disaient les vieux grisonnants, et leurs doigts se crispaient sur le livre jusqu’à ce que craquent leurs articulations, et ils remuaient leurs lèvres grises et flasques.


    « J’ai veillé toute la nuit, disait la vieille femme. J’ai veillé pour étudier. J’ai pressé le livre du savoir sur ma tête… comme ça… Je l’ai pressé sur mon front et j’ai prié le Seigneur Jésus toute la nuit. Je l’ai prié de faire entrer la pluie du savoir dans ma vieille tête desséchée pour qu’elle ne soit plus aussi sèche…


    « Toi, trop vieux, disait le plus âgé. Trop vieux pour essayer. Mais je vais m’asseoir sur le plancher, près de la porte, et je ne dérangerai personne. Je les regarderai mordre au gâteau du savoir. Et je serai heureux de voir leur bouche remuer. »


    « Je voudrais tant apprendre, disaient-ils. Et alors, je ne signerais rien au maître qui voudrait me rendre esclave… Je voudrais tant apprendre, disaient-ils, pour lire dans le saint Livre et dans les Évangiles… Je voudrais tant apprendre, disaient-ils, pour savoir comment on est arrivé ici, nous, les noirs, et pour connaître le pays d’où on vient… Je voudrais tant apprendre, disaient-ils, pour être comme les blancs… »


    Ils invoquaient mille raisons, mais toujours, derrière toutes ces raisons il y en avait une, une seule : pendant longtemps on leur avait interdit d’apprendre. Cependant cette raison-là ne se trouvait-elle pas derrière celle que me donna un jeune garçon : « Faut que j’apprenne », dit-il, faut que j’apprenne pour savoir comment ça se fait qu’il y a de la rosée dans l’herbe aux premiers cris des grenouilles. »


    Et j’essayai de me rappeler tout ce qu’ils m’avaient dit quand se produisirent les événements ultérieurs. Quand ils parcoururent le pays, ces noirs, en chantant, ivres de joie. « Non non, jamais plus travailler », en volant, en mendiant, en attendant qu’on les nourrît, dépourvus de toute envie d’apprendre. Quand les troupes fédérées du Connecticut dépouillèrent les noirs de leurs uniformes dans les rues de La Nouvelle-Orléans. Quand, à Sheep Island, une canonnière fédérale, la canonnière Jackson, tira droit sur les troupes noires qu’elle avait été envoyée soutenir.


    Quand les nègres cherchèrent à s’emparer du pays, de ce pays qui leur appartenait. Quand les troupes fédérées − dans lesquelles il y avait parfois des noirs − parcoururent la région pour traquer les nègres, pour les enrôler et que les nègres allèrent se terrer dans les bois, dans les marais et qu’on les fusilla comme des bêtes quand on leur mettait la main dessus. Quand ils rompirent leurs contrats de travail et que les récoltes pourrirent sur pied. Quand les nouveaux maîtres des terres confisquées, des hommes venus pour faire fortune, chassèrent les vieux, les enfants, les malades pour ne pas avoir à les nourrir. Quand arrivèrent les aventuriers qui vendirent aux nègres des bâtons rouges, blancs ou bleus, pour qu’ils marquassent ainsi les champs qu’ils revendiquaient. Quand, finalement, des cavaliers ratissèrent la contrée, la nuit, sous des cagoules blanches.


    J’essayai de me le rappeler, car ce que m’avait dit le garçon dépassait la honte et les événements de cette époque étaient comme une promesse de bonheur.


    C’était une promesse avec laquelle je tentai d’accorder ma conduite en ce jour terrible où la petite fille s’empara de ma main…


    Comme tous les matins, mes écoliers me tendaient leurs mains pour me montrer qu’ils les avaient lavées. Je passais de l’un à l’autre avec un murmure d’approbation. J’arrivai ainsi à la petite fille. Elle m’adressa un sourire épanoui en disant :


    — Regarde ! Mains propres. Lavées, Missi !


    Puis elle ajouta :


    — Regarde, cheveux démêlés, Missi !… Regarde ! Plus de lentes.


    Et elle me prit la main et la pressa sur sa tête.


    Je crus que j’allais m’évanouir. Une nausée m’assaillit. J’eus l’impression épouvantable d’être souillée. Non seulement d’avoir la main souillée par ces cheveux rêches, mais d’être la proie d’une chose immonde qui me révulsait, qui grouillait sur mon cuir chevelu, qui me picotait la peau le long de l’épine dorsale, qui crispait l’extrémité de mes nerfs, et je m’entendis m’exclamer :


    — Non !… Ne me touche pas !


    J’avais retiré ma main. Ma main que je tenais devant mes yeux et dont je fixais la blancheur. Oui ! Elle était blanche !


    Ce fut le sanglot qui brisa le maléfice. En l’entendant, je regardai l’enfant. Elle sanglotait en levant vers moi ses grands yeux, et je sentis tous les autres yeux − ronds et globuleux, si blancs si ronds dans les visages noirs − qui étaient fixés sur moi.


    Je tombai à genoux devant la petite fille et l’entourai de mes bras, désespérément, en répétant plusieurs fois : « Ma chérie ! Ma chérie ! », en l’embrassant, en pressant mes lèvres affolées sur son visage et sur ses cheveux rêches.


    Ce soir-là, en rentrant chez moi, dans la boue, sous la froide lueur du soleil couchant, en rentrant dans le baraquement dont les planches grinçaient au vent, je me surpris à dire et à redire tout haut, comme pour m’accrocher à la promesse que contenait cette phrase : Savoir comment ça se fait qu’il y a de la rosée dans l’herbe, la nuit, aux premiers cris des grenouilles.


    Je répétais cette phrase et mes yeux se remplissaient de larmes.


    Mais parfois, alors que je me livrais à cette espérance, au bonheur contenu dans cette espérance, quelque chose s’agitait obscurément tout au fond de mon être. Ça ressemblait au remue-ménage que fait une chose inconnue la nuit, dans une pièce voisine de la vôtre. J’en arrivais alors à avoir peur de me parler de mon bonheur.


    Je pris l’habitude de m’enfoncer dans mes occupations de la journée, dans les besognes humaines, et dans le rêve de mes nuits, − ce rêve où je voyais Tobias revenir. Il reviendrait, descendrait de son nuage victorieux, de sa brume dorée et il me sauverait.


    Mais il me sauverait de quoi ? Pas du bonheur que je connaissais à présent, ni de la fierté que mon mari éprouvait à cause de moi : « Très chère Manty, comment te dire que je suis heureux de voir que tu participes à notre pauvre effort humain pour faire régner la Vérité ? Grâce à ce que tu fais, nos esprits se rejoignent, malgré la distance, dans un baiser. »


    Mais, oh ! comme son retour tardait…


    Cet automne-là, Seth me rendit visite. Il venait de Vicksburg. Il était capitaine à présent. Il garda le silence sur la guerre, qu’il avait vue, et, en fait, demeura silencieux pendant la plus grande partie de sa visite insolite. Mais quand nous fûmes installés au coin du feu, dans la misérable maison de la famille où je prenais pension, tandis que la mère travaillait dans une cuisine en appentis, Seth me dit du ton d’un homme qui en vient à une affaire délicate :


    — J’aimerais vous montrer quelque chose.


    Il me tendit une enveloppe. Dedans, il y avait plusieurs daguerréotypes. D’abord le portrait d’une femme au visage arrondi, aux joues tombantes, au front bas, aux cheveux tirés en arrière. Les yeux, ronds eux aussi, vous regardaient comme si vous n’aviez pas été là, comme si rien dans le monde n’avait existé.


    — C’est ma femme, dit Seth.


    — Oh, je la connais, m’écriai-je, car j’avais déjà rencontré ce même regard qui abolissait le monde.


    — Elle était à Oberlin. Hannah ? Mais bien sûr… C’est Hannah Schmidt.


    Oui, je me souviens encore d’elle, de cette jeune fille informe, dont la chair flasque, ballonnée, distendait les coutures et les boutonnières de sa masse mélancolique. Je me souviens de cette chair triste, ni rose ni blanche, mais pâle comme du fromage, marquée de taches, et sentant − vous savez − un peu le fromage, sentant comme sentent les récipients qui ont contenu du caillé et qu’on n’a pas encore lavés. Je me souviens de ces fesses qui se mouvaient sur un rythme ralenti, fataliste, pesant, tandis que les pieds se soulevaient et se posaient tristement sur la neige, sur l’herbe, sur les planches. Je me souviens de cette respiration lente et morne, toujours accompagnée d’un murmure lymphatique… Hannah Schmidt… Célèbre par sa piété. Célèbre par sa stupidité.


    « Oh, pauvre Seth* pensai-je, navrée, dans un élan de pitié. Pourquoi fallait-il que ce soit justement elle ? »


    Mes yeux durent trahir quelque chose, car Seth dit avec une véhémence soudaine :


    — C’est une sainte femme !


    — Oui, oui, acquiesçai-je.


    Je feignis d’examiner à nouveau le portrait et je murmurai, du mieux que je le pus :


    — Et c’est une belle femme !


    — Une belle femme ? répéta-t-il d’une voix grinçante.


    — Ce n’est pas une belle femme.


    Il se leva :


    — Pourquoi l’homme s’abandonnerait-il à la tentation et à ses pièges ?… L’homme doit rechercher deux fins : la perfection et la joie absolue.


    Il se pencha et m’arracha les portraits des mains comme pour leur éviter la contamination.


    — Les enfants ! m’exclamai-je avec une sorte de désarroi. Je n’ai pas vu les enfants.


    — C’est vrai, les enfants, soupira-t-il d’un air absent.


    Et il me restitua les portraits.


    Je regardai donc les enfants. C’étaient ceux d’Hannah Schmidt. Je ne trouvai rien à dire. Je rendis les portraits à Seth, silencieusement.


    Il s’assit, absorbé dans ses pensées.


    Quand arriva le moment de prendre congé, il demanda :


    — Avez-vous un message pour Mrs. Morton ?


    Durant une seconde je ne compris pas de qui il parlait. Puis je finis par mettre un visage sur le nom, et dans ma surprise, je m’écriai :


    — Miss Idell ! Oh, vous voulez parler de Miss Idell ? Vous la voyez donc ?


    — Il fallait que je sache comment vous atteindre, dit-il. Je me suis adressé à elle pour avoir des renseignements. Elle s’intéresse à votre prospérité, m’a-t-elle dit, et elle souhaite que je lui rapporte de vos nouvelles. Je ne puis faire moins, par courtoisie. C’est une femme qui aime les plaisirs du monde, je le sais, mais je dois me montrer poli.


    — Bien sûr, dis-je, mais vous auriez pu obtenir des renseignements sur moi en vous adressant à la société de Secours missionnaire.


    Il me regarda attentivement, puis ajouta :


    — Je n’y ai pas pensé.


    Je l’accompagnai sur la route pour lui indiquer un raccourci menant à la maison du voisin chez lequel il devait passer la nuit. Nous nous dîmes au revoir.


    Il fit quelques pas, puis se retourna.


    — Savez-vous pourquoi je suis venu ? dit-il.


    — Oui, répondis-je au hasard, car tout à coup ce qui m’avait semblé jusqu’alors naturel me paraissait mystérieux… oui… parce que nous sommes des amis, de vieux amis, Seth.


    — Je voulais vous voir dans vos pieuses occupations, fit-il.


    Il reprit son chemin, hésita, et de nouveau, se retourna.


    — J’ai prié pour vous, dit-il, souvent, la nuit, j’ai prié.


    Et cette fois il s’en alla réellement.


    Ma vie continua de s’écouler jour après jour. Les échos du monde me parvenaient, assourdis par la distance : victoires… défaites… Chickamauga… Missionary Ridge… La Wilderness… Spottsylvania… Nashville… Le canon tonnait derrière des horizons que je ne voyais pas et à chaque nom de bataille répondait une contraction de mon cœur.


    Pendant que les hommes s’entre-tuaient et essayaient de recoller le monde qu’ils avaient mis en pièces, j’allais à la cabane où était mon école et j’en revenais. Mr. Lincoln exprima le désir que tous les États participent au gouvernement, du moins tous les États où un dixième des votants se montreraient loyaux envers la Fédération. Le général Banks organisa des élections et les politiciens poussèrent comme le datura stramonium. Un homme nommé Hahn devint gouverneur de la Louisiane, un homme nommé Wells devint gouverneur adjoint. Il y eut une grande cérémonie durant laquelle on promena des banderoles glorifiant l’héroïsme du général Banks. Et, peu de temps après, le général Banks se mit en marche au son de la musique pour conquérir le reste de la Louisiane. Mais les troupes sudistes infligèrent des corrections si sévères à son armée − à Mansfield et à Pleasant Hill − qu’il jugea plus prudent d’abandonner les actions guerrières et de rentrer à La Nouvelle-Orléans pour s’y occuper de politique.


    De fait, la politique l’occupa énormément. Il avait nommé une assemblée, une convention, composée de fidèles partisans de l’Union afin de rédiger la nouvelle constitution de la Louisiane. La convention siégea trois mois environ. Elle abolit l’esclavage, discuta pour savoir si oui ou non tous les nègres devaient être refoulés hors d’Amérique, établit des écoles gratuites, garantit le droit de vote à tous les blancs, essaya de déterminer quelle quantité de sang noir transformait un homme en nègre, renonça à cette tâche vraiment trop épineuse et présenta sa note à l’État : cinq mille dollars pour les voitures dans lesquelles ses membres s’étaient fait transporter, huit mille dollars pour le papier sur lequel ils avaient écrit, dix mille dollars pour le whisky qu’ils avaient bu.


    Quant à moi, je prenais connaissance de ces détails, distraitement, de temps en temps, quand un journal s’égarait, avec des jours de retard, dans le coin paisible où je vivais.


    Comment aurais-je pu me douter que les manigances de ces hommes, leur whisky, leurs cigares, leur éloquence, leurs intrigues, leurs ambitions et − même − leurs rêves de justice façonnaient mon destin bien mieux que les batailles ? Et d’ailleurs, de toute façon, à quoi pouvais-je penser, sinon et uniquement à Tobias ?

  


  
    IX


    Puis Tobias revint. Il en avait fait sa part : Chickamauga, Nashville, Franklin, les escarmouches anonymes, le monotone service de convoiement, les attaques surprises, la nuit, quand la cavalerie de Forrest[3] se précipitait droit sur les sentinelles et que les hommes étaient presque pris de panique…


    Tout ça était terminé maintenant. Et j’en avais terminé avec l’enseignement. Nous nous retrouvions pour reprendre notre existence commune et pour créer notre monde à nous, fait d’affection, d’amour.


    Cependant le monde du dehors ne nous abandonna pas, il vint à nous. Miss Idell nous rendit visite, une fois seule et une fois avec son colonel. Elle nous apporta des fruits, du vin et elle rit, elle rit en parlant de Seth qu’elle trouvait d’ailleurs charmant. (Charmant ! C’était bien le qualificatif, pensai-je, qui convenait à Seth !) Et vinrent également des officiers, occupés de guerre et de politique. L’un d’eux projetait de s’établir en Louisiane et il était plein de son projet.


    — Oui, déclara-t-il, on est sûr de réussir. Tenez ! Je connais un homme qui est arrivé ici il y a deux ans. Il a loué au gouvernement quatre-vingts hectares de terres confisquées. Eh bien, maintenant, il est riche. Le gouvernement lui alloue des nègres. Juste ce dont il a besoin… Oui, c’est ça qui est bien dans la main-d’œuvre libre. On ne s’encombre pas de nègres inutiles. On prend juste ce dont on a besoin.


    — Et on les paie huit dollars par mois, commenta Tobias, sardonique.


    Et un autre officier :


    — C’est toujours trop cher quand ils ne veulent pas travailler. Heureusement, aujourd’hui, les nègres savent que, s’ils tirent au flanc, le grand prévôt les embarquera aux travaux publics et qu’ils ne toucheront pas un centime.


    — Nous ne pourrons pas conserver éternellement notre armée, ici, dit sèchement Tobias.


    Ce fut ainsi que le monde pénétra dans les recoins les plus douillets de notre bonheur, par l’intermédiaire du sourire qu’arborait Miss Idell, offrande plus précieuse que le vin ou les fruits, par l’intermédiaire des plans, des discussions, des galons de ces officiers. Et, moi, je les détestais tous.


    Même lorsque Seth vint nous voir (c’était juste après Appomattox et l’assassinat de Mr. Lincoln), dès que fut calmée l’agitation que m’avait causée son arrivée, j’éprouvai à son égard le même ressentiment, tout en me sentant coupable de l’éprouver. Après tout, c’était le meilleur ami de mon mari, un ami étrange, mais celui qu’il fallait, car les violences implacables de Seth, qui étaient autant de tortures pour lui, contrastaient admirablement avec la lumière tranquille que répandait l’esprit de Tobias. Ils semblaient se compléter l’un l’autre, unis par la même passion du bien.


    Donc les deux hommes s’étaient mis à bavarder. Quant à moi, je cousais avec application tout en essayant de maîtriser l’agressivité que je ressentais. Ce à quoi je parvenais fort mal d’ailleurs car, lorsque Tobias demanda à Seth ce qu’il comptait faire, s’il comptait quitter l’armée, une méchante petite voix au fond de mon cœur murmura que je n’avais cure de ce qu’il pourrait bien faire si seulement il partait loin d’ici et me laissait à mon bonheur.


    Cependant Seth répondit qu’il ne savait pas exactement. Il ne pensait pas pouvoir reprendre son état de pasteur, car il se demandait si la violence n’était pas contagieuse, même lorsqu’on combattait le mal. Il lui faudrait peut-être attendre longtemps pour purger définitivement son âme et pour reparler aux fidèles de cette paix qui dépasse l’entendement. Ses grandes mains osseuses s’agitaient lentement, pétrissaient ses genoux que recouvrait l’étoffe bleue de l’uniforme fédéré, on aurait dit qu’elles tournaient et retournaient la question.


    — En attendant, dit-il, je conserverai mon grade, j’accomplirai la besogne de chaque jour et je penserai à ceux qui sont morts.


    — Oh ! Mais… votre pauvre famille, m’exclamai-je, contente de mon trait de malice. Votre pauvre femme !


    Il me regarda gravement, douloureusement.


    Mais Tobias dit :


    — Vous pourriez faire venir votre famille.


    Seth le regarda à son tour.


    — Oui, oui, dit-il.


    Puis il s’enfonça dans un long silence. Enfin, brusquement, il se redressa :


    — Il faut que je parte, annonça-t-il.


    — Certainement pas, protesta Tobias. Vous allez envoyer chercher vos bagages et vous resterez ici.


    — Il faut que je parte, répéta Seth.


    — Regardez ! dit Tobias, regardez-moi bien.


    Seth obéit lentement. Tobias le contemplait en souriant.


    — Écoutez, dit-il. Je suis votre cher, votre vieil ami Tobias Sears, et il faut que vous vous rasseyiez tout de suite.


    — Mais oui, insistai-je, en quittant ma chaise à mon tour. Bien sûr, vous allez rester. Je vous en prie, restez !


    Seth me lança un regard perçant.


    — Je regrette que ce ne soit pas possible, dit-il. Voyez-vous ? J’ai accepté de m’installer chez le colonel et Mrs. Morton. Ils m’avaient écrit à l’avance.


    Je crois que j’en eus le souffle coupé.


    Dans le silence qui suivit, Seth demeura immobile, raide comme un piquet. Puis il annonça encore :


    — Il faut que je parte.


    Il serra la main de Tobias et avança vers moi. Je le conduisis dans le vestibule. Parvenu à la porte, il s’arrêta et me regarda sévèrement.


    — Tobias Sears, dit-il, est un esprit profond. Il a une grande tâche à accomplir. Nous devons tout faire pour la lui faciliter.


    Une flambée de dépit m’envahit, mais je répondis d’une voix calme :


    — Je n’ai pas besoin qu’on m’instruise de la valeur de mon mari.


    Il ne sourcilla pas devant ma colère. Il continua de me regarder avec une curiosité et une attention soutenues. Puis il dit :


    — Moi, je n’ai pas besoin qu’on m’instruise de votre valeur.


    Je fus si interdite que je restai bouche bée. Ma stupéfaction durait toujours quand il demanda, plus inquisiteur, plus aigre que jamais :


    — Êtes-vous heureuse ?


    Je tentai de dire que oui, oui, j’étais heureuse, mais il reprit, toujours aussi sévère :


    — Je désire que vous soyez heureux, Tobias et vous. Il importe que vous soyez heureux. Heureux en marchant vers cette joie parfaite, vers cette perfection dont je vous ai parlé jadis…


    — Oh, je souhaite simplement être heureuse comme tout le monde, m’écriai-je. Comme tout le monde… Vous voyez ce que je veux dire… Comme les gens qu’on croise dans la rue, comme…


    — Les gens, répéta-t-il.


    Il marqua un temps. Le mot sembla le rendre rêveur et il le répéta encore. Puis tout à coup, il me dit au revoir et s’en alla.


    Je restai un instant la tête appuyée au montant de la porte afin de permettre au trouble inexprimable qui me submergeait de s’apaiser. Puis je rentrai dans le petit salon où se trouvait Tobias.


    — Sapristi ! dit-il, de quoi donc avez-vous pu causer tous les deux pendant tout ce temps ?


    — De toi, dis-je − et je me mis à rire. Seulement de toi, chéri… Pauvre vieux Seth, il veut être sûr que tu es heureux… Es-tu heureux chéri ?


    Je pinçai ma jupe des deux mains, la balançai avec une modestie affectée et je m’avançai vers mon mari en exécutant une petite danse improvisée et en chantonnant :


    — Es-tu heureux, chéri ? Es-tu heureux, à présent, mon chéri ?…


    Et je vis son visage s’épanouir dans un magnifique sourire, ses mains se tendirent vers moi, et je sentis mon cœur bondir dans ma poitrine.


    Oh ! Pourquoi le monde faisait-il intrusion dans notre chez-nous ?


    Mais il était là. Il se glissait chez nous comme l’air froid sous une porte, il s’y entassait comme les flocons de poussière dans le coin d’une pièce. Il venait à nous par l’intermédiaire des gens, des paroles, des journaux, des lettres. Lettres d’anciens de Cambridge discutailleurs et donneurs de conseils. Lettres que le père de Tobias envoyait de Litchfield à son fils. Le père de Tobias ! Le vieil ami d’Emerson, le manufacturier, l’homme qui avait envoyé de l’argent et des carabines au Kansas ensanglanté, l’homme qui détenait des tas d’actions, l’amateur de grec, le réorganisateur d’usines, le croyant qui voyait dans le Christ l’Homme parfait, l’audacieux yachtman, enfin le vieux mais beau visage que je pouvais admirer sur le portrait que me tendait Tobias : front d’homme d’étude, yeux enfoncés mais ridés par la vie au grand air, nez effilé comme un coutelas de pirate, bouche droite, mâchoire saillante mais adoucie par les favoris… En somme exactement le visage du fils sans la beauté rayonnante. Le roc dans lequel cette beauté avait été taillée. Et le fils m’avait tendu le portrait en disant : « Regarde ! C’est père ! » Et il avait ajouté : « Il faudra que tu fasses sa connaissance. On peut le prendre pour modèle. »


    Chaque semaine la lettre du père arrivait, copieuse, écrite à l’encre noire d’une main vigoureuse. Elle analysait et jugeait le monde. « Et selon moi, il y a un argument qui s’oppose à ton idée de suffrage restreint et progressif pour les affranchis noirs. Certes, tu as raison de dire que la république doit faire fond sur le degré d’instruction du corps électoral. Tous les hommes sont capables d’accéder aux lumières. Autrement, pourquoi Dieu aurait-il envoyé sur terre un modèle de perfection humaine si nous ne pouvions tendre vers lui ? Nulla gens tam ferra… ejus mentem non imbruerit deorum opinio. C’est par l’exercice du suffrage, c’est en tenant la boule de vote que se formera la main noire. Et nous, nous serons aux côtés des noirs, avec un alphabet pour les guider et un mousquet pour protéger leurs droits. Mais il ne nous sera pas possible de conserver éternellement des troupes sur la terre des ténèbres et de la sédition, car ce serait une grande dépense et un grand souci. Une fois que le suffrage sera établi, il se défendra par sa seule existence. Et de plus, les bulletins noirs iront au parti républicain, ce qui empêchera que le Sud conquis et l’Ouest inexpérimenté et impulsif conspirent pour répudier leurs devoirs nationaux et pour bouleverser la structure de notre économie et de nos libertés… Mes propos pourraient donner à penser que je parle en faveur de la caisse et non en faveur de la justice, mais toi, mon fils, tu sais que mon cœur est avant tout préoccupé de l’ultime espérance en la Fraternité humaine. Et Dieu a façonné le monde de telle sorte, avec une telle harmonie que, malgré son apparence de mendiante déguenillée, la Vertu se révèle toujours comme une bonne citoyenne, et qui rapporte honnêtement. »


    Tobias me lut cette lettre (il me lisait la plupart des lettres que lui envoyait son père) et, parvenu à ce passage, il fit une pause. Je remarquai ou crus remarquer que des petites rides en forme, de V se creusaient entre ses sourcils, nettes sur le front lisse, comme chaque fois que quelque chose le troublait. Quoi qu’il en soit, il mit la lettre de côté, sans l’achever.


    Mais il devait la reprendre. Il alla la chercher dans son bureau, un soir que le colonel Morton, Miss Idell et d’autres étaient là et que les discussions étaient animées.


    Le colonel Morton avait argumenté en faveur du suffrage restreint.


    — … Ça ne marchera pas si on accorde un droit de vote plus étendu, ne cessait-il de répéter. Surtout quand la moitié des États du Nord n’accorde pas de droit de vote du tout.


    — Bien sûr, dit Seth, mais, dans le Nord, il y a suffisamment de vertu pour que les États se réforment eux-mêmes. Tandis qu’ici… − il écarta les mains, les paumes dirigées vers le plancher − … ici, nous devons imposer la Vertu.


    — Oh, certains de ces rebelles ne sont pas de si mauvais hommes, dit le colonel. J’ai un peu parlé affaires avec quelques-uns.


    Ce fut à cet instant que Tobias se leva pour aller chercher la lettre.


    — Les affaires, dit-il. Je vais vous donner un argument en faveur du suffrage des noirs. Un argument fondé sur les affaires. Mon père aussi est un homme d’affaires.


    Il lut la lettre, la replia minutieusement, comme s’il en terminait avec quelque chose, puis demanda :


    — Qu’en dites-vous, colonel ?


    Le colonel réfléchit.


    — Venant d’un homme comme votre père, dit-il, oui… c’est important. Mais tout de même, mon humble opinion − pour le moment, du moins − est que nous devons laisser les choses prendre tournure d’elles-mêmes.


    — Pour revenir doucettement à l’esclavage, dit Seth.


    — Oh non ! répondit le colonel, bonhomme, une fois que la situation se sera stabilisée par ici, les gens… les meilleurs, veux-je dire… n’oublieront pas leurs devoirs envers la Nation. Non ! Ils y auront intérêt.


    — Ils seront vertueux par intérêt personnel, décréta Seth avec un mépris écrasant.


    Mais le colonel, bienveillant, ignora cette remarque. Il continua :


    — Aider cette région à se développer est un devoir patriotique. Je pense m’installer moi-même en Louisiane.


    Il se tourna vers moi.


    — Madame Sears, j’ai fait une petite proposition à Tobias, pour qu’on fasse des affaire ensemble. Voyons ! Vous qui êtes une fleur du Sud, vous ne voudriez pas aller vivre dans le froid pays des Yankees, n’est-ce pas ?


    Tobias se leva.


    — Je ne retournerai pas là-bas, dit-il.


    — Ah, fit le colonel, souriant, et avançant main tendue vers Tobias d’un pas martial. Alors, vous vous êtes décidé à travailler avec moi ?


    — Non, répondit Tobias. − Lui aussi souriait, mais je crus apercevoir sur son visage les mâchoires saillantes de son père − Non, colonel. J’ai décidé d’entrer au Bureau de l’Affranchi.


    Le sourire du colonel se vida de toute expression, mais aucune surprise ne fut, je suppose, aussi profonde que la mienne, car dans la mesure où nous avions envisagé l’avenir (sans parler de notre rêve de vivre toujours ensemble, de mon rêve d’avoir un jour des boucles soyeuses réunies autour de mes genoux) nous avions projeté de revenir dans le Massachusetts, dans le pays de Tobias, où il reprendrait ses études afin d’enseigner dans un collège, et je m’étais imaginée en train de marcher dans une rue ombragée d’ormes, saluant de la tête les visages qui passaient − visages inconnus, aux yeux bleus − remplie d’une grande sécurité parce que justement ces visages m’étaient inconnus, parce que j’avais laissé très loin tout ce que j’étais ou avais été, parce que Tobias marchait à mes côtés sous les ormes.


    Cependant, au milieu de ma surprise, j’eus l’impression d’être prise dans un piège, j’eus l’impression que les murs de la salle éclairée par les bougies se refermaient sur moi, que les ténèbres chaudes et parfumées de la nuit d’été se glissaient soudain par les jalousies et m’étouffaient. J’eus l’envie folle de me lever d’un bond, de quitter tous ces gens en courant, d’en être libérée…


    Puis mes yeux se posèrent de nouveau sur Tobias. Il se tenait droit, la tête haute, et la colère monta en moi : « Pourquoi ne m’en avait-il même pas parlé ? »


    On aurait dit qu’il s’élevait dans les airs, qu’il fuyait dans le lointain, et il souriait toujours, de son magnifique sourire.


    Mais ce sourire s’adressait au colonel, auquel Tobias disait :


    — Serrons-nous la main, colonel ! Si toutefois vous consentez à serrer la main d’un ami des négros.


    Puis je l’entendis dire :


    — Et, colonel, je ferais tout aussi bien de vous avouer que je suis partisan du suffrage universel.


    Alors, le colonel dit quelque chose − oh, il était de nouveau lui-même, il avait serré la main de Tobias − mais je n’y prêtai pas attention. Soudain, je me rappelai que Tobias avait prôné le suffrage restreint et progressif, et que c’était cela qui avait provoqué la lettre de son père. Puis je me rappelai que, lorsqu’il m’avait lu cette lettre à haute voix, il s’était arrêté, le front plissé de rides en forme de V entre les sourcils, après l’argument fondé sur le Devoir national et sur le fait que la Vertu était toujours rentable. Son père l’avait-il donc convaincu ?


    Pendant ce temps, Seth disait :


    — Je suis pour le suffrage universel parce que je crois qu’il est seul entièrement juste. Il n’y a pas d’autre argument.


    Non, me dis-je. Tobias n’avait pas été convaincu par son père. Il n’avait pas été convaincu par Seth. C’était le colonel Morton qui l’avait convaincu. Qui l’avait convaincu de ne pas se mettre au service des intérêts du colonel Morton. Mais, du même coup, Tobias avait senti qu’il ne pouvait pas se mettre au service des intérêts de son père… Et c’était pour cela qu’il venait d’annoncer tout à trac sa décision d’entrer au Bureau de l’Affranchi, qu’il s’était emparé de cette idée, en une seconde, comme d’un moyen de fuir. De fuir à la fois le colonel et son père.


    Soudain, j’eus une vision de Tobias en train de fuir quelque chose, de se délivrer d’une masse visqueuse, informe, grisâtre.


    Et Tobias disait :


    — Oui, colonel, je vais encore m’occuper des nègres. Et savez-vous quel est l’homme le plus brave que j’aie jamais vu ? Le plus noir de tous. Il s’appelle Oliver Cromwell Jones. La nuit où Forrest a surpris notre convoi, c’est lui qui a regroupé nos forces… Oui, les rebelles nous ont surpris, et mes hommes ont été presque pris de panique. Bien sûr, c’étaient des noirs, mais on a vu des blancs en proie à la panique, eux aussi. Et qui ne serait effrayé de voir surgir dans la nuit des démons fous et hirsutes qui foncent sur vous, avec leurs montures, en poussant des clameurs stridentes ?… Soyez franc, colonel, ne les entendez-vous pas dans votre sommeil, quelquefois ? Moi, si, je l’avoue. Et maintenant, supposez que vous venez de vous réveiller, que vous n’avez pas votre fusil à la main, que vous êtes un homme de couleur, avec tous les souvenirs d’un homme de couleur, et que ces démons vous piétinent en poussant des clameurs et en criant : « Mort aux nègres ! » Vous êtes un nègre, et vous voyez les démons qui se penchent sur leurs selles, qui vous tirent dessus à bout portant. Pas de quartiers ! Les torches tombent sous les tentes dont les cordages sont coupés, des hommes se débattent sous la toile, les fourgons flambent… Eh bien, Oliver Cromwell Jones s’est brusquement dressé au milieu de cette pagaille ; en se servant d’un mousquet comme d’une massue, il a assommé deux rebelles. Et il a regroupé nos gars… Je l’ai fait nommer officier, malgré bien des difficultés. Et cependant nous étions dans une unité noire… Enfin… Le lieutenant Jones sera en ville cette semaine. Venez dîner avec lui. Maintenant que vous avez serré la main d’un ami des nègres, colonel, serrerez-vous celle d’un vrai nègre ?


    Le colonel frappa Tobias sur l’épaule.


    — Ce vieux Tobias ! s’exclama-t-il de sa voix la plus cordiale, quand vous vous mêlez de quelque chose, vous allez jusqu’au bout. Vous n’êtes pas pour les solutions nègre-blanc ?


    Et il éclata de rire à sa plaisanterie.


    Miss Idell vint vers moi :


    — Vous allez vraiment l’inviter à dîner ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr, dis-je. Pourquoi pas ?


    Elle me lança un regard suave.


    — Oui, pourquoi pas ? dit-elle.


    Le lieutenant Jones arriva un peu en retard. Lorsqu’il fit son entrée, j’étais à l’autre bout du salon avec, quelques invités et je ne m’aperçus de rien jusqu’au moment où s’éleva la voix de Tobias :


    — Chérie, disait-il, voici le lieutenant Jones !


    Tout d’abord, durant une fraction de seconde, je ne vis qu’une forme vêtue de tissu bleu, ornée de galons d’or, une haute silhouette dont le visage était d’une noirceur éclatante, une noirceur encore anonyme, pourrait-on dire… Je tendis la main − peut-être avec un léger excès de cordialité − et je prononçai quelques paroles pour accueillir l’inconnu.


    Mais les mots se gelèrent soudain sur mes lèvres. Le visage noir qui se dressait dans un brouillard au-dessus de moi, de la même couleur que la nuit répandue autour de la maison, derrière les murs brusquement fragile de la salle, ce visage qui avait la couleur de la terre profonde, du fourré, de la peur, des ténèbres, n’était plus anonyme pour moi. Ce n’était pas le visage du lieutenant Oliver Cromwell Jones. C’était le visage de Rau-Ru.


    Je tendais toujours la main. La main noire s’en empara. Je sentis les plis rêches de sa paume se presser fermement contre la mienne. Rau-Ru me regardait bien en face.


    Puis, gravement, il dit :


    — Je suis très heureux de faire votre connaissance, madame Sears.


    Au fond, ça n’avait pas été la surprise qui avait gelé les paroles d’accueil sur mes lèvres. Cette surprise n’avait été qu’un sentiment superficiel que j’avais éprouvé parce qu’un voile se déchirait devant mes yeux et me découvrait quelque chose…


    En d’autres termes, j’avais été surprise non pas parce que je découvrais que l’homme debout devant moi était Rau-Ru, mais parce que je découvrais ce fait* que Rau-Ru était là, debout, devant moi. Parce que je découvrais que j’avais en quelque sorte attendu que ce fait émerge du domaine des possibilités dans lequel Rau-Ru était entré jadis, à La Pointe du Loup, quand il s’était enfoncé dans les bois et les ténèbres, sourd à mes appels, en abandonnant sur le plancher le corps de Prieur-Denis.


    Oui, il s’était enfui, et j’avais cru qu’il appartenait à jamais à cet événement passé, qu’il était à jamais pétrifié dans les ombres du passé, comme furent pétrifiés il y a longtemps sous la sombre pluie des cendres volcaniques les habitants de Pompéi.


    Mais je compris soudain que les ténèbres dans lesquelles s’était enfoncé Rau-Ru n’étaient pas les ténèbres qui cernent un événement unique et parfaitement achevé. Non ! C’étaient des ténèbres foisonnantes, une enveloppe où s’agitent des formes vagues qui luttent pour se libérer et se faire reconnaître, pour échapper à cet obscur royaume des possibilités.


    En cet instant, en voyant Rau-Ru devant moi, je ne me serais étonnée de rien, d’aucun détour du Temps. Je n’aurais même pas été étonnée si le vieux Shaddy m’était apparu dans un nuage de fumée magique en me tendant la pauvre et laide Bouboula, si la main de mon père m’avait de nouveau arrachée à la nuit et à l’orage, si ma mère que je n’avais jamais vue avait traversé le salon, dans sa robe souillée de gisante… Ah ! Comment aurait été cette robe ? Toute simple, blanche sans doute. La robe qu’elle portait lorsqu’elle était chez mon père…


    Mais quelle était donc la nécessité qui poussait ces gens à se manifester, en cette seconde où je me tenais devant Rau-Ru ? Certes, je ne formulai pas la question alors, et pourtant j’entendis la réponse : « C’est toi-même qui les appelles. »


    Cependant, je m’entendis déclarer à haute voix :


    — Je suis très heureuse de faire votre connaissance, lieutenant.


    Je reniais le passé.


    Comme Tobias était inspecteur au Bureau de l’Affranchi, son travail l’appelait souvent hors de la ville, mais même lorsqu’il était de retour à La Nouvelle-Orléans il était absorbé, bien après ses heures de service, par les interminables lettres, les rapports qu’il rédigeait, tard le soir, sous la lampe, dans notre petit salon. Et il y avait les entrevues sans fin avec des gens de toutes espèces, avec des hommes de couleur, avec le général Fullerton, directeur du Bureau, qu’on accusait d’être prosudiste, avec des hommes d’affaires, des planteurs des environs, avec des politiciens comme Hahn, ce Bavarois jadis confédéré mais devenu gouverneur par la grâce du général Banks, avec le Dr Dostie, dentiste venu du Nord, homme intransigeant et violent − un Robespierre, disait Tobias − qui aidait les noirs à former des organisations, avec Stewart Pinchbeck, étudiant blanc que son père avait envoyé à l’université de Cincinnati, devenu un spéculateur éloquent et ambitieux en route vers la fortune, et qui possédait toutes les manières d’un spéculateur, avec d’anciens esclaves encore marqués de coups de fouets et de l’empreinte de la chaîne, avec le lieutenant Jones enfin, maintenant employé dans les services de la douane. Le lieutenant Jones, qui était déjà une voix, une force avec laquelle il fallait compter au milieu de cet étrange tourbillon de rancœurs, d’idées, d’espoirs, de craintes, de calculs, de générosités et d’ambitions qui était la vie même de cette époque.


    Je supportais cette intrusion du monde avec tout le courage que je pouvais rassembler. Je savais que la situation était mauvaise. Il y avait eu les ruines de la guerre et, peu à peu, tous les grandioses espoirs s’évanouissaient dans le train-train quotidien. C’était également une mauvaise période pour le Bureau de l’Affranchi, la seule institution (ainsi que le pensait Tobias, et, je suppose, avec juste raison) qui eût pu justifier la guerre et réaliser certaines espérances.


    Car la corruption régnait partout, les affaires étaient mal gérées, la Prévôté était à court de personnel ou pourvue d’un personnel trop politisé. Il y avait les digues qui s’éboulaient, la jungle qui envahissait les coins fertiles, les récoltes qui pourrissaient dans les champs, les nouveaux venus qui accaparaient les terres − et, constamment, derrière tout cela, le planteur rebelle, toujours hostile en son cœur au nouvel ordre affamé, dur, qui attendait sa revanche. Qui l’attendait de la loi sur le vagabondage, des décrets législatifs, en maniant le fouet, en refusant de donner des salaires, en faisant régner la terreur, mais surtout en imposant simplement sa présence, sa main qui planait sur toutes choses, son arrogance, son humour, ses étranges violences, ses traits de longanimité encore plus étranges, ses éclairs de compréhension, ses actes de justice. Le planteur, symbole d’un ordre incertain et d’une incertaine adaptation au monde.


    « Le maître est rudement méchant, mais lui et moi, on fait bon ménage… » Telles furent les paroles que me rapporta Tobias. Les paroles d’un de ses protégés. Et il s’écria :


    — Qu’y pouvons-nous ? Comment parvenir à leur faire sentir que la liberté signifie responsabilité, alors que l’ancien maître est toujours là pour les rappeler dans le monde de l’irresponsabilité, même si ce monde comprend les coups de fouet et dix heures de travail par jour sous le soleil de Louisiane ? Pourquoi ne seraient-ils pas tentés ? J’avoue avoir éprouvé moi-même cette tentation, au plus fort de la guerre. N’être que le rouage d’une machine, qu’un moment dans la succession des événements, qu’une phase du mouvement qui entraîne le monde dans une immense chute. N’être qu’un caillou dans une avalanche, un caillou qui écrase ce qu’il rencontre dans l’obscurité. Ne plus penser…


    Je fus stupéfaite de la véhémence de cette déclaration. Comme Tobias pivotait vers moi, sans quitter sa chaise, je vis son cou gonflé, raidi, les tendons crispés au-dessus du col, et ses yeux bleus soudain dilatés qui me regardaient − ou qui regardaient à travers moi. Et je songeai : « Comme il doit être seul ! Comme il a dû être toujours seul pour aspirer à se sentir ainsi enseveli dans une avalanche, au cours d’un chaos suffocant et destructeur qui lui donnerait l’impression de faire partie de quelque chose ! Oh, d’où lui vient donc cette solitude ? »


    La solitude de Tobias me frôla et, pour un instant, je l’aimai d’une autre manière. Je m’écriai :


    — Oh, chéri ! Tu n’es pas seul ! Chéri ! Je suis avec toi !


    Je m’élançai vers lui et, comme il était assis, je lui pris la tête et la berçai contre ma poitrine.


    Si seulement cette minute avait pu durer ! Mais Tobias releva le front.


    J’ai été sur le point de reprocher à Tobias de s’être dégagé de mes bras. Mais ce ne serait pas loyal. Tout le monde, même l’esprit le plus confus, peut entrevoir la possibilité d’une existence magnifique. Cependant, la vérité est qu’on ne saurait vivre sur cette vision. Il ne suffit pas de l’avoir aperçue, il faut la vivre…


    Quoi qu’il en soit, Tobias se dégagea et je compris qu’en somme je ne comptais pas pour lui, que je n’avais point de part à ses préoccupations.


    — Pourtant, il faut bien réfléchir si on veut donner un sens à tous ces massacres, reprit-il avec véhémence, comme si, en s’abandonnant dans mes bras, il avait fait une concession à la faiblesse.


    Je m’écartai mais il ne le remarqua même pas.


    — Je vais écrire sur-le-champ au sénateur Sumner, continua-t-il. Pour lui dire que la question noire et la question blanche ne peuvent pas être séparées ici. Je ne prétends pas que nous puissions retirer nos troupes dès maintenant, mais on peut profiter de cette occupation pour éduquer les nègres et les blancs, pour leur apprendre à coexister dans la justice. Il ne faut pas que nous nous comportions comme si l’un devait dominer l’autre. Il faut que nous renoncions à la vengeance. Oh, je sais, c’est difficile, mais on peut le faire. Que les États réintègrent l’Union et qu’on impose la justice pendant que la justice peut encore s’apprendre… Ce sera dur mais…


    Sa voix s’éteignit. Il tourna la plume entre ses doigts. Je l’encourageai :


    — J’écoute, chéri.


    Mais le sénateur Sumner n’écoutait pas. Ni le président Johnson. Ni Thaddeus Stevens, membre du Congrès. Ni le père de Tobias. Ni les planteurs de Terrebone et de Féliciana. Ni le Dr Dostie. Ni les millions d’autres.


    Et, moi, j’avais dit que j’écoutais, mais je n’écoutais pas non plus.


    Nous étions tous enfermés en nous-mêmes.


    Durant l’automne et l’hiver qui suivirent la guerre, Tobias s’enfonça de plus en plus dans son travail et dans ses espérances, malgré les heures de découragement qu’il connaissait parfois, malgré la vague de rancœurs et de violences qui montait dans le pays à mesure que le Congrès, partisan d’une paix implacable, gagnait du terrain sur Mr. Lincoln, partisan d’une paix plus douce. Quant à moi, je continuais à regarder les visages des hommes qui venaient chez nous, j’entendais leurs paroles, mais on aurait dit que je vivais dans un monde ouaté. Les voix me parvenaient comme d’une grande distance et je tendais l’oreille pour comprendre ce qu’elles exprimaient. Et parfois même, quand Tobias me caressait et m’attirait contre lui, dans l’amour, j’avais toujours cette sensation de vivre dans un monde assourdi…


    Cependant, nous connûmes alors une période de grande tendresse. Je m’accrochais à lui et lui à moi, mais nous agissions bizarrement l’un envers l’autre, avec une sorte d’égard dissimulé, de bonté, comme si nous étions tous deux sans forces, comme si nous venions de sortir d’un grand chagrin ou d’une maladie.


    J’ai dit que je vivais dans un monde ouaté, un monde gonflé d’attente. Une ou deux fois, il m’arriva d’examiner les visages de Seth, de Miss Idell et du lieutenant Jones et, chaque fois, j’eus le même sentiment d’attente presque intolérable.


    À ce moment-là, ces visages ne montraient que leur caractéristique essentielle. Il semblait qu’un peintre avait saisi cette caractéristique secrète, centrale de leur être, l’avait affinée jusqu’à une pureté presque allégorique et l’avait fixée à jamais. La noble tête de Seth était empreinte d’une ardeur froide, ses yeux vous transperçaient et on devinait toujours derrière lui un ciel neigeux, des bois enneigés. Miss Idell souriait et relevait le menton pour dégager sa blanche gorge que les années n’avaient pas marquée, elle tendait sa blanche main, promesse d’étreintes obtenues par une contrainte douce, très douce en dépit des ongles que l’on savait pointus comme des aiguilles, affilés comme des couteaux, insolites parmi tant de douceur. Avec ses cheveux crépus, le crâne du lieutenant Jones paraissait rond comme une calotte ou un casque. D’ailleurs toute sa tête, y compris le visage, s’arrondissait en une étrange économie. L’ensemble formait une grosse masse dans laquelle il n’y avait rien de superflu, car les traits étaient vigoureux mais sans excès et comme ramenés à des formes élémentaires. Les oreilles étaient collées au crâne, le nez était fort mais légèrement aplati. Et, installés au milieu de cette tête aux détails peu accusés mais parfaitement sculptés, les yeux se détachaient, blancs dans cette boule noire et lisse, luisante comme de l’émail. Toujours attentifs, ils semblaient guetter à travers un fourré ou par l’entrebâillement d’une porte.


    Et moi, je regardais ces gens, sans penser réellement aux moments de mon passé où ils étaient tour à tour entrés dans ma vie, et je me disais, non, je sentais : Ils sont ici.


    Je retenais ma respiration, j’attendais.


    J’attendais de savoir quoi ? De connaître le sens de ma vie, de savoir ce que j’étais.


    Car tout se passe toujours comme si votre vie était déjà dessinée à l’avance, comme si sa forme se dressait non dans le temps mais dans l’espace et que vous attendiez qu’elle vous fût révélée dans toute son inéluctabilité, comme si votre existence n’était que le processus par lequel cette forme préexistante dans l’espace se fait événement dans le temps.


    Vous attendez et vous retenez votre souffle parce que vous ne pouvez pas voir cette forme qui se dresse au milieu des ombres en volutes. Vous n’apercevez qu’un contour ici, un renflement là, un détail promptement voilé.


    Vous ne la distinguerez nettement qu’à la dernière minute, mais quelque chose en vous est certain que cette forme existe hors du temps, qu’elle sera transposée dans le temps. Et ce quelque chose en vous, qui vous cloue sur votre chaise, la respiration suspendue, parmi vos invités, qui vous oblige à fixer vos regards sur un visage pour en déceler la profonde signification − eh bien ! ce quelque chose en vous aspire au baiser du Destin.


    Donc, parfois je restais assise, torpide, remplie d’attente, et je regardais les visages qui m’entouraient. Ou bien je m’efforçais de faire parler ces visages, en cherchant le mot qui les amènerait à révéler leur signification, le rôle qu’ils jouaient. Mais ce n’est point là un acte qu’on prémédite. C’est aussi instinctif que le fait de respirer.


    Ainsi, par exemple, un jour je demandai à Seth :


    — Quand donc votre femme viendra-t-elle vous rejoindre avec vos enfants ?


    Je ne savais pas ce que j’espérais en posant cette question, et cependant, j’observai Seth avec attention, et je savourai l’instant d’hésitation douloureuse qui précéda sa réponse :


    — Elle ne pourra pas venir de longtemps. Elle est à la ferme avec sa mère. Sa mère est veuve, et pas très forte.


    Ou encore le jour où je lui dis, guettant sa réaction :


    — Seth, Miss Idell… Mrs. Morton assure que vous êtes charmant.


    Il tourna vers moi un visage empreint d’une telle souffrance que je reculai. On aurait dit que j’avais entrevu l’intérieur d’une maison par la fente d’un volet. On aurait dit que cette souffrance entrevue avait une exigence propre, un corps qui n’appartenait qu’à elle, un corps qui était fiché sur une broche et qui se tordait et tournait lentement, non pas au-dessus d’une flamme, mais dans les froides ténèbres de l’esprit de Seth qu’il éclairait d’une lueur blafarde.


    Puis je me surpris en train de scruter le visage de Seth, comme si j’avais attendu de pouvoir jeter un autre coup d’œil à l’intérieur, comme si j’avais tenté d’apercevoir encore le corps de sa souffrance dans les ténèbres. Ce corps auquel j’avais besoin de donner un nom. Hannah ?… Était-ce Hannah ? Était-ce cette masse blanche, tachetée, pesante, bouffie, qui tournait lentement sur la broche, au milieu d’une tristesse infinie, dans les froides ténèbres ? Non, ce n’était pas Hannah. Ce n’était pas cette masse de blancheur tachetée, c’était une douce blancheur qui était transpercée là. C’était Miss Idell qui se tordait de douleur. Et tout à coup je tressaillis de joie : j’avais deviné juste.


    Cependant, Seth demandait :


    — Pourquoi donc la détestez-vous tant ?


    — Quoi ? m’exclamai-je, oubliant ma vision, terrifiée par la clairvoyance de Seth.


    À l’instant même, le tressaillement de joie que je venais d’éprouver se transforma. Je sentis la broche s’enfoncer dans mes organes vitaux, c’était moi, devenue à mon tour une victime, qui tournait à jamais dans cette froide obscurité.


    Mais non, non. Ce ne pouvait être moi.


    — Qu’est-ce qui vous fait penser que je la déteste ? demandai-je.


    — Vous la détestez, dit Seth en me regardant fixement. Vous la détestez parce que vous pensez que c’est elle qui a tué votre père.


    — Mais que savez-vous à ce sujet ? fis-je, pas très sûre de ce que j’entendais par là.


    — Je sais qu’elle s’appelait Mrs. Muller, qu’elle habitait Cincinnati. Je me souviens du journal. Je sais l’histoire de votre père et du mari, ce forçat. J’ai deviné qui elle était dès que je l’ai vue.


    — C’est bon, c’est bon, dis-je.


    — Vous ne devez pas la détester. Voyez-vous, elle regrette. Ce n’est pas la femme que vous croyez, que je croyais. Elle n’est pas uniquement occupée des plaisirs de ce monde. Non ! J’ai prié avec elle et j’ai vu des larmes de contrition dans ses yeux.


    — Oh, vous avez certainement eu de longues conversations ensemble, vous deux ! ironisai-je.


    Je les évoquais en train de parler, les têtes rapprochées, et je me sentis désarmée. J’eus le sentiment que l’on conspirait contre moi.


    Je jetai un coup d’œil vers Miss Idell. Elle était à l’autre bout du salon et elle riait. Son rire musical égrenait la gaîté.


    — Ne soyez pas stupide, repris-je en m’adressant à Seth. Quand cette femme a découvert que vous saviez quelque chose sur elle, elle a voulu vous réduire au silence. C’est bien d’elle ! Vous faire prier avec elle !


    — Si vous la détestez tant, répliqua-t-il, pourquoi la voyez-vous tout le temps ?


    Là-dessus, il me quitta.


    Elle connaissait mon secret. Voilà pourquoi je continuais à la voir. En l’évitant, je craignais de ne plus être en sécurité.


    Sur cette réflexion, je me haïs d’une haine sordide et stérile.


    Oui, en cette époque d’attente, il m’arrivait de tâtonner dans l’ombre pour toucher la forme de ma vie, dressée hors du temps. Ou il m’arrivait de chercher le mot pour amener un visage à me découvrir sa signification. Comme le jour où, sur une impulsion sans motif, je parlai au lieutenant Jones.


    L’après-midi s’achevait dans le crépuscule printanier de la Louisiane − nous étions au printemps de 1866 − et les invités réunis dans le jardin regagnaient lentement la maison, emportant le brouhaha de leurs conversations. Ils discutaient des prochaines élections municipales.


    — Il est évident que les confédérés gagneront, maintenant, disait le juge Durrell qui avait présidé l’Assemblée constituante, deux ans auparavant.


    Ce à quoi Tobias rétorqua :


    — On a l’impression qu’une période de l’histoire est en train de s’effacer.


    Il n’y avait plus qu’un seul espoir, disait le juge Durrell. Que les partisans de l’Union ne se rendent pas aux urnes, pour jeter le discrédit sur ces élections.


    — Il y aurait d’autres espoirs si nous pouvions voter, intervint paisiblement le lieutenant Jones.


    Tous les yeux se tournèrent vers lui. Il se tenait là, toujours aussi calme, comme aux aguets au milieu des ombres, derrière des volets fermés.


    Pendant un instant, personne ne dit mot.


    — Il y aurait d’autres espoirs si nous pouvions voter, répéta le lieutenant Jones.


    Puis, brusquement, il quitta le groupe, s’arracha aux yeux qui le scrutaient et s’éloigna sans bruit. Il traversa la blanche étendue de coquillage écrasés et parut s’évanouir à la lisière obscure des bosquets, parmi les mimosas, les myrtes et les camélias du Japon hauts comme des arbres, noirs de nuit et lourds de parfums.


    Quelqu’un parla enfin, et tous les yeux abandonnèrent le lieutenant Jones.


    Non, pas tous. Je continuai à l’observer, et c’est son mouvement de retraite, ni insolent ni humble, ce mouvement de repli vers la secrète plénitude de son être qui me poussa à franchir à mon tour l’étendue de coquillage.


    Le groupe s’éloignait en direction de la maison.


    Le lieutenant Jones me regarda mais ne dit rien.


    Mais l’élan qui m’avait poussée vers lui m’entraînait encore et je lui demandai :


    — Pourquoi avez-vous nié m’avoir connue quand vous êtes venu pour la première fois ici ?


    Immobile dans son habit civil de drap sombre qu’assombrissait encore la masse de feuillage piquée de fleurs pâles, il se contenta de m’examiner avec une telle attention que je crus qu’il ne m’avait pas entendue. Un instant, son visage me sembla totalement inconnu, inamical même, comme si j’avais rêvé la dette que j’avais autrefois contractée envers lui et rêvé les événements du passé que nous partagions.


    Puis il dit :


    — Le monde a changé.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Vous êtes Mrs. Sears !


    Il remua les épaules, comme pour les hausser, et ses muscles ondulèrent légèrement sous le tissu bon marché de son habit.


    — Eh bien, si vous entendez par là… commençai-je sans trop savoir comment j’allais achever ma phrase.


    Mais au même instant les coquillages crissèrent sous un pied derrière moi. Je fis une rapide volte-face. Tobias arrivait, souriant, la main déjà tendue…


    — Chéri ! dis-je, chéri !


    Et le soulagement m’envahit.


    Tobias me posa la main sur l’épaule, remua doucement les doigts pour une imperceptible caresse et me dit de rentrer très vite, car les invités attendaient.


    Je me hâtai vers la maison.


    Durant le reste de la soirée, je cherchai à éviter le plus possible les yeux du lieutenant Jones qui avait été Rau-Ru.


    Mais ce soir-là, ses yeux me hantèrent continuellement et ils me hantèrent encore pendant les deux semaines qui suivirent. Puis le lieutenant Jones revint à la maison pour discuter de quelque affaire concernant le Bureau de l’Affranchi.


    On nous avait à peine servi le café qu’un homme arriva. Il désirait parler à Tobias. C’était urgent. Il avait fait un voyage d’une demi-journée pour avoir cette conversation. Tobias l’emmena dans son cabinet de travail et nous restâmes silencieux, le lieutenant Jones et moi, nous bûmes notre café par petites gorgées, dans la lourde nuit printanière, attentifs à la vibration ininterrompue des insectes qui ponctuait l’obscurité du jardin, entourés de l’odeur des fleurs, une odeur épaisse, charnelle, qui nous parvenait des ténèbres à travers les volets fermés et qui se répandait dans la pièce éclairée aux chandelles.


    — Vous souvenez-vous de notre dernière conversation ? dis-je finalement, après avoir rassemblé tout mon courage.


    Le lieutenant Jones se tourna vers moi et, de nouveau, je remarquai combien ses cheveux crépus ressemblaient à un casque, combien ses oreilles étaient collées à son crâne.


    — Ce n’était pas notre dernière conversation, fit-il d’un ton détaché. Ç’a été la seule.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je veux dire que nous n’avions jamais parlé avant, répliqua-t-il avec indifférence.


    — Oh, je vous connaissais depuis si longtemps, et… commençai-je. − Mais je compris que je m’écartais de mon sujet. Aussi, je repris : Peu importe, je voulais en revenir à ce que nous disions quand nous avons été interrompus.


    — Quand le commandant Sears vous a interrompue, dit le lieutenant Jones.


    — Oui, dis-je, me rappelant Tobias qui venait vers moi souriant, la main tendue.


    Cette fois. Tobias ne vint pas m’interrompre, et je dis :


    — Je me demande toujours ce que vous avez voulu laisser entendre, au cours de cette conversation… Cependant, je dois vous assurer que si vous pensiez qu’il y a, entre mon mari et moi, quelque chose de caché, un… un…


    — Un secret, acheva-t-il.


    — Je dois vous assurer que si c’est là ce que vous vouliez laisser entendre, vous aviez tort, dis-je fermement.


    Le lieutenant Jones posa sa tasse dans la soucoupe avec un geste précis. Il y eut un bruit net.


    — Mais, déclara-t-il, lorsqu’on nous a présentés l’un à l’autre, vous n’avez pas dit que vous m’aviez connu. − Il attendit une seconde, puis : Donc, vous avez informé votre mari après ?


    — À la vérité, dis-je… À la vérité, je ne l’ai pas informé. Pas dans les détails… Vous comprenez ?… Mon mari sait qui je suis… mais il y a certaines choses… certains souvenirs pénibles…


    Le regard baissé sur la tasse que je tenais à hauteur de mon visage, je tentai d’exprimer de mon mieux ma pensée.


    — Vous voulez dire, fit le lieutenant Jones d’une voix basse, enrouée, vous voulez dire que vous ne pouvez supporter l’idée d’être une négresse ?


    Le sang me monta aux joues et la tasse trembla imperceptiblement dans ma main.


    — Oh ! Ce n’est pas cela, parvins-je à murmurer.


    — Vous voulez dire alors que le commandant Sears ne peut supporter l’idée d’avoir une négresse pour femme ?


    Je posai la tasse sur la table.


    — Écoutez, dis-je, en sachant que je l’aurais frappé si j’avais eu une arme. Écoutez, vous êtes injuste. Vous connaissez mon mari, son caractère, sa nature idéaliste. Et vous savez à quel point il se soucie peu de l’opinion d’autrui.


    Il haussa les épaules, en faisant lentement onduler ses muscles, comme à l’ordinaire, et je le détestai.


    — Je suppose qu’il fait de son mieux, dit-il.


    — C’est ainsi que vous parlez de votre ami, de votre admirateur ? me récriai-je avec chaleur.


    — Chacun agit de son mieux, selon les forces que lui donne le Seigneur.


    — Bien ! Laissons Tobias en dehors de cela. Quant à moi…


    — Bah ! on ne peut pas blâmer ceux qui refusent d’être considérés comme des nègres. Croyez-vous que je me sois réjoui quand on m’a attrapé, qu’on m’a emmené en prison et qu’on m’a fouetté ? Ma foi, je vous dirais…


    Il se leva brusquement.


    — Oh, c’est donc pour ça que vous me haïssez ? m’écriai-je.


    — Vous haïr ? dit-il.


    Il me regarda gravement, comme pour chercher dans mes yeux la réponse à la question qu’il venait de poser.


    — Oui, dis-je. Vous me haïssez. Vous avez dû vous enfuir parce que vous aviez essayé de me porter secours. C’est à cause de moi qu’on vous a fouetté.


    — Non, dit-il, cela ne m’a donné aucune haine pour vous. Au contraire, je vous dois des remerciements.


    — À moi ?


    — Ce n’est pas Mr. Lincoln qui m’a affranchi, dit-il. C’est vous.


    — Moi ?


    — Oui, vous ! Vous et ce Charles Prieur-Denis ! Et aussi l’homme au fouet… Oh oui, sans vous peut-être serais-je encore là-bas. À lécher les bottes du vieux Bond… Oh oui ! J’étais le K’la… Le K’la !


    Et son bras décrivit un large demi-cercle, dans un geste de répulsion.


    — Mais pourtant, il était plein de bonté ! me surpris-je à m’écrier.


    — Ouais ! dit-il. Et c’était ce qu’il y avait de pire. La bonté de maître Bond. C’était pire que le fouet. C’est ce qui m’a surtout forcé à le détester.


    Il se pencha vers moi, en me regardant fixement, et il reprit de sa voix rauque :


    — Écoutez ! Dites-moi la vérité ! Ne le détestiez-vous pas, surtout parce qu’il était bon envers vous ?


    — Non, dis-je, non !


    Une flambée de désespoir m’envahit et j’eus le sentiment que, si Hamish Bond avait été ici, si Hamish avait été ici, j’aurais été en sécurité, j’aurais été protégée.


    Mais ce ne fut pas Hamish Bond qui entra.


    Ce fut Tobias, enfin, le visage crispé, préoccupé, des papiers à la main.


    — C’est pire que je ne pensais, déclara-t-il.


    Mais je l’interrompis :


    — Oh ! Tu aurais dû entendre ce que me racontait le lieutenant Jones.


    — Quoi donc ? demanda Tobias poliment.


    — C’est terrible, dis-je. C’était un esclave. Il a reçu des coups de fouet. On l’a attaché à un poteau et on l’a fouetté. Sur le dos… − Je me tournai vers le lieutenant Jones : C’est exact, n’est-ce pas ? Vous aviez le dos nu ?


    — Oui, répondit-il, et je crus entrevoir une sorte de pâle sourire sur ses lèvres.


    — On l’a frappé, on l’a frappé jusqu’à ce que sa peau se fende et qu’il ait le dos en sang.


    Tobias me posa la main sur l’épaule.


    — Bien sûr, ma chérie, dit-il, bien sûr, c’est terrible. Mais je suis certain que le lieutenant Jones ne souhaite pas s’appesantir sur ces souvenirs maintenant.


    — Et cela a laissé des cicatrices, insistai-je. Des cicatrices effroyables.


    Et en esprit, je vis les cicatrices refermées, de grands cordons, rugueux comme des cordes de chanvre, rugueux comme de l’écorce de chêne, noirs, avec des écailles grises, des cordons entrecroisés mathématiquement sur la peau sombre. Je devinais avec précision la sensation que l’on aurait si l’on faisait courir un doigt sur cette surface rugueuse…


    — Comme de l’écorce de chêne… murmurai-je. Oh ! C’est horrible ce qu’ils ont fait.


    Tobias m’étreignait l’épaule, très fort.


    — Ma chérie, dit-il, je suis absolument certain que le lieutenant Jones ne souhaite pas s’appesantir là-dessus. Il y a de nouveaux problèmes qui se posent à nous maintenant. Par exemple, cet homme, ce soir… − Il s’arrêta, me tapota l’épaule − Et puis, reprit-il, avec un sourire, il y a une chose dont nous avons tous besoin, d’un peu de café. Un peu de ce bon, de ce merveilleux, de ce généreux café de Louisiane.


    Mathilda, notre servante, avait terminé son service. J’allai donc chercher un café brûlot*. Je m’acquittai de ma tâche calmement. Les deux hommes burent leur tasse, mais je ne pus les imiter.


    Il était tard lorsque Tobias vint se coucher. Épuisée, je dormais à poings fermés et je ne me réveillai que lorsqu’il se glissa dans le lit après avoir soulevé la moustiquaire*. Je remuai un peu et il m’attira contre lui. Je lui tournai le dos, ma tête reposait sur son bras droit et mon corps était disposé comme si j’avais été assise sur ses genoux. Nous dormions souvent ainsi, et j’étais si petite que son long corps m’entourait, que je m’y sentais à l’abri.


    Dehors, il y avait clair de lune. Sa lueur filtrait à travers les volets. Un oiseau moqueur chantait dans le jardin. Je savais qu’il chanterait pendant des heures, à cause du clair de lune. Et j’aurais voulu qu’il s’arrête.


    — Tobias ? dis-je.


    — Oui, ma chérie.


    — Je t’aime, mon chéri.


    — Moi aussi, je t’aime.


    — Allons-nous-en, dis-je. Dès que nous le pourrons. Allons dans le Massachusetts. Ou ailleurs.


    En moi, miroitait une vision : je voyais une rue bordée d’arbres dénudés. Il faisait nuit, mais la nuit était blanche de neige et je descendais la rue, Tobias à côté de moi.


    — Mon travail est ici, répondit Tobias.


    — Oh ! Tout est si compliqué ! dis-je.


    — Il faut que je le fasse.


    — C’est si désespérant, dis je.


    — J’ai de l’espoir, dit-il.


    — Ce lieutenant Jones… Même lui, je ne crois pas qu’il ait de la reconnaissance pour toi.


    — Pourquoi en aurait-il ? Pourquoi ne serait-il pas rempli d’amertume avec son dos zébré de coups de fouet ?


    Je pensai aux horribles cicatrices.


    — Quant à la reconnaissance… reprit-il. On ne travaille pas pour obtenir la reconnaissance des autres. On travaille pour pouvoir vivre en paix avec soi-même.


    Vivre en paix avec soi-même*. Curieusement, miraculeusement, ces paroles semblèrent guérir une blessure en moi. Puis elles m’apparurent comme un onguent lumineux qu’on appliquait sur les zébrures et les cicatrices rugueuses du dos noir. Dès qu’on l’avait appliqué, les cicatrices disparaissaient, et le dos, de nouveau intact, reprenait son lustre et sa musculature bien modelée.


    Je me sentis purifiée, pardonnée, en quelque sorte.


    J’étreignis la main de Tobias qui reposait, pliée, sur ma poitrine.


    — Oh, mon chéri, chuchotai-je. Mon chéri, tu es si bon !


    Oui, c’était ainsi ! il était bon ! Au bout d’un moment, la lune, se coucha, l’oiseau moqueur ne chanta plus, mais je m’étais déjà endormie. Et la nuit passa, et le printemps passa, les dernières azalées et les derniers camélias roses du Japon passèrent. Les myrtes cependant, les bougainvillées arrivaient et l’été avec eux. Dans l’après-midi, des nuages d’un gris de laine brute arrivaient du golfe et la pluie s’abattait en torrents noirs sur le ciel éclatant. Puis le soleil réapparaissait, accablant − il était trois heures, les tuiles fumaient sur les toits, et chaque jour, chaque nuit, l’univers aider semblait attendre que le fort de l’été vînt à son tour, écrasant tout. On parlait de fièvre. Mr. Monroe, l’ancien maire confédéré, avait été réélu, car le président Johnson lui avait accordé un pardon spécial.


    Le président Johnson et les hommes de Washington-Sumner, Stevens et les autres − préparait le destin de la Louisiane. Et ils préparaient aussi mon destin.


    Le président désirait admettre la Louisiane dans l’union telle qu’elle avait été organisée par la Constitution de 1864 et par conséquent accueillir ses représentants au Congrès. Mais Sumner et ceux qu’on appelait les radicaux n’étaient pas de cet avis, ils souhaitaient voir la Louisiane rester un territoire en marge de l’Union tant que les nègres n’auraient pas le droit de vote.


    Quels étaient les motifs qui dictaient leur attitude à ces hommes ? Nul ne savait. Pour les uns, le président Johnson était, au fond, un sudiste. Il ne s’était rangé du côté de l’Union que parce qu’il était un enfant de la montagne, un enfant pauvre qui détestait les aristocrates de la plaine. À présent que ces aristocrates, les mains encore tachées de sang, venaient le flatter à la Maison-Blanche, il y avait tant de triste et secrète nostalgie dans sa vieille haine qu’il était prêt à trahir l’Union. Pour les autres, les radicaux voulaient seulement le pouvoir, les espèces sonnantes et trébuchantes, la victoire du parti républicain…


    — Oh, je ne suis pas responsable de leurs âmes, se défendit Tobias. Je ne suis responsable que de la mienne, et je suis radical pour mes raisons à moi.


    — Pour ma part, rétorqua le lieutenant Jones, regardant Tobias dans les yeux, je suis radical pour une seule raison, parce que je ne peux être rien d’autre. Pas avec ce visage.


    Ce disant, il s’enfonça brutalement l’index dans la joue.


    Toutefois, quels qu’aient été les motifs qui poussèrent le Congrès, il adopta en juin le Quatorzième Amendement à la Constitution des États-Unis : les nègres devenaient des citoyens à part entière.


    — Des citoyens qui ne peuvent pas voter, fit observer le lieutenant Jones.


    — Oui, admit Tobias. Et savez-vous pourquoi le droit de vote n’est pas inscrit dans le Quatorzième Amendement ? Parce qu’il n’y aurait pas eu la moitié des États du Nord pour le ratifier.


    L’Amendement n’accordait pas explicitement le droit de vote aux noirs, mais il était sous-entendu que les États rebelles devraient le leur accorder. Ne pas accorder ce droit, ne pas ratifier l’Amendement, c’était permettre au Congrès de refuser les représentants des États du Sud. L’exemple du Tennessee le démontra clairement. Il ratifia immédiatement l’Amendement et, dès juillet, ses députés siégèrent à Washington.


    En Louisiane, les choses se passèrent différemment. Le corps législatif n’était pas en session. On ne convoqua pas de session spéciale. Les démocrates n’en voulaient pas parce qu’ils espéraient encore que le président Johnson gagnerait, aidé par l’Ouest, et que le Quatorzième Amendement serait rejeté par la majorité des États. Quant aux radicaux, ou du moins à la plupart des radicaux, ils ne voulaient pas d’une session spéciale, eux non plus, car, dans le cas où l’Amendement serait ratifié, les responsables de l’administration de l’État resteraient probablement en fonction.


    Non ! Ils avaient un plan plus audacieux. Ils voulaient abattre le présent gouvernement comme un arbre, racines et branches tout ensemble, et ils le jetteraient au feu.


    Ils élaboreraient une nouvelle Constitution, établiraient le suffrage universel pour les noirs tout en refusant, pour plus de sûreté, le droit de vote aux anciens confédérés ou, pour le moins, en le refusant à certaines grandes catégories de citoyens. Mais comment obtenir une Assemblée susceptible de prendre de telles mesures, alors que la loi électorale, celle de la Constitution de 1864, enverrait certainement une majorité démocrate à la Chambre ?


    Le moyen était simple et lumineux… Oh ! très simple ! rappeler à la vie l’ancienne Assemblée unioniste de 1864… afin qu’elle rédigeât une autre Constitution. Alors, les radicaux s’empareraient de l’État et, grâce au vote noir et à la nouvelle Chambre, ils réaliseraient − pour toutes sortes de raisons, bonnes et mauvaises, nobles et ignobles − ce que n’avaient pas réussi à réaliser les balles et les baïonnettes.


    Évidemment, il y avait une question grave : la question de la légalité.


    Le juge Durrel lui-même, qui avait présidé l’ancienne Assemblée, ne croyait pas que cette résurrection serait légale.


    — Mais vous n’avez pas peur, n’est-ce pas, juge ? demanda doucement le Dr Dostie en inclinant son regard froid dans le cercle lumineux provenant de la lampe posée sur la table centrale de mon salon. Une lampe à pied de porcelaine blanche ornée de guirlandes de roses peintes.


    — Je n’ai pas peur pour moi-même, répondit le juge Durrell, mais pour ce qui peut arriver.


    — Ah ! fit le Dr Dostie.


    Et il se pencha un peu plus dans le cercle de lumière.


    Oui, le juge Durrell avait fait ce qu’il pouvait. Depuis plusieurs jours, il avait télégraphié au Congrès − à Thaddeus Stevens lui-même − mais seul le silence lui avait répondu. Il était allé voir le général Sheridan, commandant de la région, et Sheridan avait refusé de fournir les troupes nécessaires pour assurer la protection de l’Assemblée ressuscitée.


    Cependant, le Dr Dostie se leva pour parler.


    — La guerre n’est pas terminée, déclara-t-il. Nous n’avons pas besoin de vous, juge. Ni de vous, Sears, ni du Bureau. Ni du général Sheridan… Nous restons fidèles à nous-mêmes.


    — Oui, à nous-mêmes, fit le lieutenant Jones en écho, le regard noyé, sans s’adresser à personne.


    — Advienne que pourra ! dit le Dr Dostie avec un grand geste.


    Il dit : Advienne que pourra… Sentait-il, déjà, dans son ventre, pénétrer rapidement, facilement − oh, si facilement − la lame d’une épée ? Sentait-il déjà s’engourdir son épine dorsale sous la balle jaillie d’un pistolet ? Derrière son bras tendu voyait-il ceux qui l’entouraient ou voyait-il d’autres visages, les milliers de visages noirs qu’il devait voir un soir très prochain, en sueur sous les flambeaux, levés vers lui, tandis que le sang pétillait comme un vin dans ses veines et qu’il leur criait encore une fois ? Advienne que pourra ! Que le sang coule s’il le faut…


    Ou peut-être ne voyait-il rien à l’autre bout de la pièce, hors de la lumière de la lampe, rien, sinon le visage sévère de la Justice.


    Ce fut ce soir-là que le lieutenant Jones m’arrêta dans le vestibule, devant la porte du salon.


    — Par curiosité, madame Sears, dit-il, j’aimerais savoir si vous êtes pour ou contre le retour de l’Assemblée.


    — Je suis d’accord avec mon mari, répondis-je.


    — Vous voulez dire que vous êtes contre ?


    — Je veux dire, rétorquai-je fermement, que je suis d’accord avec Tobias, qu’on doit donner le droit de vote aux noirs, mais…


    — Mais quoi ?


    — Mais il ne doit pas y avoir de coup d’État*. Il faut établir la justice dans la légalité. Il faut que nous obtenions…


    Mes mots se fanèrent sous son regard appuyé, sardonique.


    — Vous causez drôlement, dit-il, pour une petite négresse que maître Bond a culbutée.


    Puis, profitant de mon silence abasourdi, il se pencha vers moi.


    — Est-ce parce que vous avez appris la justice des blancs quand vous vous aplatissiez sous maître Bond que vous y tenez tant ? murmura-t-il.


    — Oh, vous êtes écœurant, m’écriai-je.


    — Oui, m’ame, dit-il en parodiant avec vulgarité l’obséquiosité des ouvriers des champs, oui, j’suis écœurant…


    — Je demanderai à mon mari de vous interdire la maison, menaçai-je.


    Le lieutenant Jones s’inclina alors cérémonieusement :


    — Cela fait partie de vos privilèges, madame, dit-il.


    Cette nuit-là, je demeurai longtemps étendue dans la chaude obscurité, incapable de trouver le sommeil, tandis que Tobias dormait à côté de moi. Je me demandais s’il n’y avait pas de justice. S’il y avait seulement la justice du blanc.


    Ma tête roulait sur l’oreiller moite, les yeux grands ouverts, je regardai fixement en direction de l’ombre au-delà de la blancheur incertaine de la moustiquaire, et je m’interrogeais : « Avec qui suis-je ? »


    Et tout à coup mon esprit fut envahi par des scènes de carnage : je vis les flammes bondissantes et les chauves-souris de la jungle qui décrivaient des cercles en sifflant, très haut, à la lisière des lueurs.


    Je criai le nom de Tobias que je pris par l’épaule et que je secouai jusqu’à ce qu’il s’éveillât.


    Il me demanda ce qu’il y avait. Je lui dis que ce n’était rien, simplement un rêve affreux…


    L’été nous accablait, on parlait de mauvaises fièvres, la pluie venait du golfe en trombes noires, c’était la canicule. Je ne sais trop pourquoi, je ne pouvais supporter la chaleur cette année-là. Tobias me proposa d’aller seule me reposer chez son père, dans sa villa du Massachusetts, sa résidence d’été. Je pourrais y faire des promenades à la voile sur la mer, j’y trouverais des amis auxquels je plairais et son père qui m’aimerait. Mais en évoquant le vieux visage puissant et sans beauté du portrait, les yeux plissés par la vie au grand air, le nez en lame de couteau, la mâchoire proéminente, je fus saisie d’un frisson glacé de terreur, ou de quelque chose qui ressemblait à la terreur. Et, en cet instant, je regardai Tobias en me demandant − dans la sympathie subitement clairvoyante que me donnait mon effroi − s’il ne conservait pas lui-même quelque chose de semblable à cette terreur tapie au fond de son être.


    Non, il n’était pas question que je parte seule. Déjà il m’était assez pénible de rester quelques jours sans lui lorsqu’il s’en allait en inspection. Et parfois, lorsqu’il rentrait enfin, j’avais l’impression qu’il n’était pas vraiment avec moi. Le visage crispé, il se préoccupait du rapport qu’il devrait rédiger le soir même − on avait découvert un faux témoignage fait devant l’un des tribunaux du Bureau, ou des irrégularités dans les comptes, ou le corps d’un affranchi en train de se décomposer dans un bayou, une balle dans le crâne.


    En juin, Tobias partit pour une longue inspection. La chaleur était de plus en plus forte.


    Mais, lorsqu’elle vint me voir, Miss Idell y sembla absolument insensible. Sa toilette bleue, coûteuse, n’avait pas un mauvais pli ; sur son sein, la dentelle, blanche comme de l’écume, paraissait raide et friable comme une couche de givre ; son regard bleu était frais comme un paysage lointain. Un verre de limonade à la main − un verre embué dans lequel cliquetait imperceptiblement un morceau de glace − elle était assise, devant moi, supérieure aux considérations humaines, au temps, à la chaleur, à la destinée…


    Seth n’allait pas très bien, dit-elle, et je me souvins que je n’avais pas vu mon ancien camarade depuis des semaines. Il travaillait trop, dit-elle.


    — Voyez Morgan ! Il travaille, lui aussi, mais il sait se détendre.


    Oui, Morgan Morton − Mr. Morgan Morton maintenant, car il n’était plus colonel, il avait quitté l’armée pour les affaires − savait se détendre. Je l’avais vu bavarder debout dans mon petit salon, je l’avais vu passer en voiture le long de l’avenue, au rythme alerte de ses deux chevaux bais, les moustaches noires et luisantes, ganté de peau de chien jaune, la boutonnière de son habit à carreaux discrets ornée d’un bouton de rose, un chapeau sombre sur la tête, tenant d’une main les rênes et le fouet à monture d’argent, accompagné par l’éclair que lançaient les rayons rouges des roues.


    Vraiment, Seth travaillait trop, répétait Miss Idell. Cette affaire de l’Assemblée constituante le remuait trop. Voyez Morgan !… Naturellement, Morgan était heureux de constater que Seth adoptait un point de vue plus modéré. On ne gagnerait rien à ranimer certaines choses. C’était pour cela que Morgan était heureux que Seth partageât son opinion…


    Je songeai alors à Tobias, à la grimace qu’il aurait faite s’il avait reçu une telle approbation, et je l’évoquai en train de lutter contre la substance visqueuse et grisâtre qui menaçait de l’engloutir, contre tout ce qui pouvait l’anéantir.


    Et je pensai au doigt raidi que le lieutenant Jones s’était enfoncé dans la joue en disant : « Pour une seule raison. Parce que je ne peux être rien d’autre. Pas avec ce visage. »


    Tout à coup. Miss Idell enfila ses gants. Il fallait qu’elle s’en aille, dit-elle. Mais elle m’invita à dîner pour le soir suivant. Il était indispensable de distraire la jeune « veuve ». Pauvre, petite Manty !… Elle m’effleura le front de ses lèvres, comme on embrasse un enfant. Pauvre petite Manty, soupira-t-elle, obligée de dormir toute seule pendant si longtemps encore, et sans homme !…


    Je levai les yeux vers son visage souriant, puis j’eus un mouvement de recul, de colère, à cause de ma petite taille et du ton condescendant que Miss Idell venait d’employer. Mais il y avait une autre raison.


    Ce n’était point que j’eusse été choquée par la légère inconvenance de sa dernière remarque (bien que j’en aie été certainement surprise, car dans ses conversations Miss Idell, avec un soin touchant à la pudibonderie, évitait tout ce qui n’était pas parfaitement correct, comme si, sans cela, le monde avait pu juger avec sévérité cette jambe cambrée, cette taille souple, cette poitrine qui semblait s’offrir…)


    Non, j’eus un mouvement de recul devant ce que je découvris ou ce que je crus découvrir sur son visage : une somnolence rassasiée. On eût dit que les joues étaient devenues plus pleines − plus bouffies, mais oh ! Si peu −, que la lèvre inférieure était plus molle et plus gonflée, que les paupières plus lourdes ne laissaient filtrer qu’un mince trait d’azur, donnant l’impression que la couleur des yeux ainsi voilée rayonnait quand même sous les paupières.


    Cela ne dura qu’un instant, mais j’en fus frappée. Ce changement dans les traits de Miss Idell, c’était le symbole de la nuit qui allait succéder à la journée, de la nuit vers laquelle Miss Idell s’avançait. Blottie dans la profondeur de cette nuit, remplie d’une satiété reposante qu’elle prévoyait déjà, elle pourrait se moquer de ma solitude. Et brusquement, je vis sa tête posée sur un bras, ses cheveux blonds épars sur le bras d’un homme, sur le bras de Morgan Morton, sur le bras de Herman Muller, sur le bras de Seth − non, ce n’était pas possible − sur le bras de mon père. Je vis sa tête remuer au milieu des ombres de mon esprit, se déplacer voluptueusement sur un bras, et c’était le bras de mon père.


    Je me sentis frémir tout entière d’une haine contenue que je ne pouvais pas exprimer.


    Tobias rentra de son inspection et tout se passa comme je l’avais imaginé. Il se montra charmant avec moi et, pendant un bref instant, les choses furent différentes. Mais le monde était là, dans les menaces et les fanfaronnades des hommes qui buvaient dans les cafés, dans la fumée du tabac et les relents d’alcool, il était dans les pièces étouffantes où des hommes, le soir, tout à leurs rêves foisonnants, rapprochaient leurs têtes dans des chuchotements de conspirateurs, il était dans le rire nocturne des nègres, dans les couloirs de marbre, à Washington, dans le coup d’œil cruel de l’ancien soldat désœuvré, immobile au coin de la rue, sous le grand soleil de midi.


    En attendant, l’ancienne Assemblée avait été réunie à l’Institut de mécanique. Mais sans que le quorum fût atteint. La plupart des députés, par crainte, par conviction ou par habileté, s’étaient abstenus de venir. Malgré cela, les membres présents élirent un président, un nommé Howell, homme intelligent et suffisamment adroit, disait-on, car il avait fait preuve d’une astucieuse subtilité dans la proclamation solennelle par laquelle il avait ressuscité l’Assemblée constituante. L’Assemblée réformerait la Constitution, avait-il dit, mais − et là était le trait de génie − elle examinerait aussi le Quatorzième Amendement. La date de la séance était fixée au 30 Juillet.


    Puis le juge Howell partit pour Washington afin d’obtenir la bénédiction de Thaddeus Stevens et des autres radicaux, ce qui parut confirmer la rumeur qui courait dans toute La Nouvelle-Orléans, que l’idée de la réunion de l’ancienne Assemblée était venue de Washington même.


    Puis nous attendîmes, toute la ville attendit, le retour du juge Howell.


    Et Tobias s’en alla pour un autre voyage et je fus de nouveau seule.


    Le lendemain, Miss Idell et Seth me rendirent visite. Seth demeura silencieux. Il avait un teint jaunâtre. Un peu de fièvre dit-il. Il faudrait qu’il demande un congé, qu’il rentre chez lui.


    — Mais oui, pauvre Seth, dis-je, il le faut. Pauvre vieux Seth.


    Il fixa sur moi un regard engourdi par la détresse et se passa la langue sur ses lèvres sèches, littéralement grises.


    Puis Tobias revint. On n’avait toujours pas de nouvelles de Washington, seulement d’extravagants racontars. De nouvelles troupes seraient envoyées. Le gouverneur actuel serait arrêté. Non, pas le gouverneur, il était trop malin ; opposé au suffrage noir il y avait un an, il était maintenant passé au parti de l’Assemblée. Cependant, le juge Abell, du tribunal du district, ancien membre de l’Assemblée de 1864, avait viré de bord ; il venait d’adresser à la chambre des mises en accusation un rapport d’après lequel la nouvelle chambre était un danger pour la paix publique. On l’arrêterait pour trahison.


    Puis Tobias reçut une lettre : « Tais-toi ou va-t’en ». En guise de signature était grossièrement dessiné un poignard d’où tombaient des gouttes de sang.


    — Pourquoi toi ? fis-je. Pourquoi te tourmentent-ils ? Tu es contre l’Assemblée.


    — Je suis un Yankee et j’appartiens au Bureau de l’Affranchi.


    Puis le juge Abell fut effectivement arrêté pour trahison.


    — Oh, les imbéciles, dit Tobias, les imbéciles !


    Puis le juge Howell revint de Washington.


    — Il dînera avec nous demain, m’annonça Tobias, avant d’ajouter : J’ai une dernière idée pour sauver la situation.


    Le lendemain, le juge Howell se présenta accompagné de deux hommes que je n’avais jamais vus. Il y avait aussi Seth, le Dr Dostie, le Dr Horton et le lieutenant Jones. Avant le dîner, le lieutenant Jones, qui était à mes côtés, un peu à l’écart des autres, me dit :


    — Alors, le lui avez-vous demandé ?


    Pendant une seconde je ne compris pas à quoi il faisait allusion…


    Il reprit :


    — Lui avez-vous demandé de m’interdire la maison ?


    — Pourquoi venez-vous ici si c’est pour m’insulter ? murmurai-je.


    — Je viens pour affaires, dit-il.


    Et il se détourna.


    Tobias expliqua sa nouvelle idée, son ultime espoir. C’était simple. Sur l’ordre de l’Assemblée, le gouverneur Wells venait de publier une proclamation décrétant que des élections auraient lieu en automne pour pourvoir les sièges vacants. En conséquence, il était logique d’ajourner les séances jusqu’à ce que fût réunie une Assemblée au complet.


    Lorsqu’il eut fini, personne ne parla. Le juge Howell, le Dr Dostie et les autres le regardèrent simplement…


    Tobias, lui, se contenta de relever la tête. Son clair regard effleura les visages, les uns après les autres, et il reprit :


    — Qu’y aurait-il à perdre, messieurs ? Au contraire, je vois beaucoup à gagner. Tout d’abord, du fait des élections, l’accusation selon laquelle la Convention actuelle est un parlement croupion tombe d’elle-même. Ensuite, le temps apaisera les esprits aujourd’hui exaspérés et le danger de…


    — Monsieur Sears, dit l’un des inconnus, le maire Monroe est en train de préparer des mandats d’arrêt pour chacun des membres de l’Assemblée. Il constitue un corps de police spéciale composé d’un millier d’hommes. Des coupe-jarrets irlandais gorgés d’alcools… D’anciens rebelles démobilisés… Si nous cédons maintenant…


    — Mais à quoi servent les troupes du général Baird, dit un autre, si elles ne doivent pas nous protéger ?


    — Vous connaissez la position du général Baird, dit Tobias. Je suis allé le trouver et…


    — Ah ? vous êtes allé le trouver ? dit le juge Howell avec ironie.


    — Oui, répondit Tobias d’un ton mesuré, et pour votre gouverne, apprenez que j’ai essayé de rencontrer Wells, mais il est introuvable.


    Et un autre :


    — Oh, il reste caché pour voir qui gagnera.


    — Mais en revanche j’ai vu le gouverneur adjoint Voorhies, continua Tobias. Il a téléphoné au président Johnson pour savoir ce que devaient faire les militaires en ce qui concerne les mandats d’arrêt contre l’Assemblée. Quant à Baird, il a télégraphié à Stanton, le Secrétaire à la Guerre, mais il n’a pas eu de réponse jusqu’ici et…


    — À quoi sert le Secrétaire à la Guerre, s’il ne veut même pas faire preuve d’autorité ?


    — De plus, dit Tobias, Baird est dans une position fausse, car Sheridan, son supérieur, est actuellement au Texas…


    — Que fait-il au Texas ? Pourquoi est-il commandant en chef, alors ?


    — Son supérieur étant absent, dit Tobias, Baird a le sentiment qu’il ne peut faire qu’une chose : relâcher les députés arrêtés par Monroe.


    — Monsieur Sears, dit le juge Howell, j’ai bien peur que vous vous soyez employé inutilement.


    Soudain, la tête de Tobias − comme elle était belle en cet instant − se releva davantage. Ses narines palpitaient. Il dit avec agitation :


    — Juge, je crois avoir agi selon ma conscience.


    — Est-ce votre conscience qui vous a recommandé d’écrire à Washington pour entraver nos efforts ?


    — Ah ! s’exclama quelqu’un.


    Puis Tobias :


    — À mon avis, il est de mon devoir d’informer l’administration centrale du Bureau de tout ce qui touche aux affranchis.


    — J’ai vu une copie de votre lettre sur le bureau de Thaddeus Stevens.


    — Je ne pensais pas qu’elle irait jusque-là… Mais l’avez-vous lue ?


    — Oui, dit le juge Howell.


    — Alors vous avez remarqué, je l’espère, que j’y exprimais mon souci de voir triompher l’idée du suffrage universel, que je…


    Tobias s’interrompit brutalement et lança un coup d’œil sur le groupe :


    — Messieurs, reprit-il, nous avons tous la volonté de réaliser nos espoirs, et croyez-moi, je n’ai souhaité qu’une chose : avoir la paix dans la justice.


    — Avec l’aide des amis sudistes de Monroe ? interrogea le Dr Dostie.


    Tobias se campa devant le lieutenant Jones.


    — J’ai appris, dit-il, que vous aviez rassemblé des hommes de votre ancienne… de votre ancien groupe.


    — Mon groupe de hors-la-loi, de fugitifs, qui se cachaient dans les marais, dit aigrement le lieutenant Jones.


    — Je vous adjure, dit Tobias, de ne laisser aucun homme armé approcher de l’Institut de mécanique. J’ai l’assurance que le général Baird recevra des instructions pour protéger l’Assemblée. Mais je vous prie d’employer votre influence pour empêcher tout affranchi, tout noir d’approcher de l’Institut. Ce sera notre force.


    — Notre force, dit le Dr Dostie, ce sera dix mille hommes dans la rue.


    Tobias ne fit aucune attention à cette remarque.


    — Vous me connaissez, dit-il au lieutenant Jones. Nous avons longtemps combattu ensemble. Je sais que vous êtes assez courageux pour vous battre afin d’établir la paix.


    Il tendit la main au lieutenant Jones qui la regarda pendant un long moment. Tout le monde observait la scène.


    Puis le lieutenant Jones prit la main de Tobias.


    — Imbécile ! murmura le Dr Dostie.


    Chacun put entendre.


    Ils se serrèrent tous la main, finalement, y compris le Dr Dostie. Le juge Howell annonça qu’il demanderait au général Baird d’assurer la protection de la Convention et, en échange, lui promettrait que la séance se passerait sans incident. Puis tous s’en allèrent. Tous, sauf Seth, à qui Tobias avait silencieusement fait signe de rester.


    Tobias devait partir pour Carrollton, afin de s’occuper des affaires du Bureau et ne serait de retour que le dimanche suivant dans l’après-midi et, de ce fait, il ne pourrait faire aucune démarche auprès du général Baird au sujet de la protection de l’Assemblée. Il demanda à Seth de faire cette démarche à sa place.


    Seth hésita.


    — Écoutez, Seth, dit Tobias, je sais que vous avez une opinion différente sur cette question, mais je veux que vous sachiez que j’ai tenté d’envisager la chose la plus justement possible. Voyez-vous, Seth, vous êtes mon ami le plus cher.


    Et il lui tendit la main. Seth parut être sur le point de prendre la main que lui tendait Tobias, mais, tout à coup, il fut saisi d’un frémissement, son visage se marbra de taches jaunâtres et blanches et il s’effondra sur une chaise. Tobias le soutint et je m’élançai pour aller chercher un cordial.


    Lorsque je revins, il s’était un peu remis. Je lui offris le cordial, mais il le repoussa. Il essaya même de se lever.


    — Vous resterez ici cette nuit, lui dit Tobias en le maintenant sur la chaise.


    Seth secoua la tête. Malgré Tobias, il parvint à se lever.


    — Non, dit-il. Il faut que je m’en aille.


    Le lendemain était un samedi et ordinairement, ce jour-là, je me faisais une règle de donner congé aux domestiques à partir de midi jusqu’au lendemain matin. Je ne gardais qu’une servante qui me préparait mes repas et dormait à la maison lorsque j’étais seule.


    Aussi allai-je moi-même ouvrir la porte lorsque la cloche sonna, vers trois heures de l’après-midi, ce samedi-là.


    — Mais c’est Seth ! m’écriai-je. Comment vous sentez-vous, maintenant ?


    Il dit qu’il allait beaucoup mieux, et effectivement, malgré son teint jaunâtre, il avait le visage calme et pur de quelqu’un qui a été malade mais qui a surmonté la crise. Puis, aussitôt, il franchit le seuil, m’ignorant comme si j’avais été un laquais, en deux grandes enjambées il me précéda dans le vestibule.


    — Attendez ! lui criai-je. Tobias n’est pas ici… Si vous avez vu le général Baird…


    — Oui, je sais, Tobias est à Carrollton, dit-il d’une voix blanche − il ne s’adressait pas à moi, mais aux ombres du vestibule.


    — Alors… commençai-je.


    Mais déjà il s’était détourné et avançait en direction du salon. J’eus beau me hâter pour le rattraper, il pénétra avant moi dans la pièce. Il s’arrêta au milieu.


    — Avez-vous vu le général Baird ? demandai-je.


    — Non, non, dit-il, secouant la tête avec agacement. Tout est arrangé pour ma permission.


    — Oh, Seth ! C’est merveilleux, dis-je. Vous irez bien maintenant.


    — Je pars demain.


    — Demain ! m’exclamai-je. Mais… Mais Tobias ne vous verra pas !


    — Je ne veux pas le voir, déclara-t-il.


    Puis, comme je ne répondais pas, il alla fermer la porte et revint se planter devant moi.


    — Vous avez vu, hier soir ? demanda-t-il.


    — Vu quoi ? fis-je interloquée.


    — Je n’ai pas pu lui prendre la main.


    — Pauvre vieux Seth, dis-je, m’avançant pour lui toucher la manche.


    — Il a dit que j’étais son ami le plus cher, clama-t-il, le regard rivé sur moi.


    — Mais vous l’êtes !


    — Écoutez ! dit-il en se penchant haineusement, j’ai compris, quand il a dit ça.


    — De quoi parlez-vous donc ?


    — Quand j’ai découvert que je ne pouvais pas lui serrer la main, alors j’ai compris que j’avais déjà accompli l’acte.


    — Quel acte ? demandai-je, effrayée par l’éclat de ses yeux.


    — Car ce qui est accompli dans le cœur est déjà accompli, dit-il d’un ton appliqué, comme s’il récitait sa leçon. Lorsqu’on a accompli un acte dans son cœur, on peut aussi bien l’accomplir charnellement, afin que soit confirmée l’infamie du cœur. Car ce n’est que dans l’infamie qu’on peut trouver le commencement, et par conséquent…


    Il se tut et soudain, tel un homme frappé d’une balle, il tomba à genoux. Il s’empara d’un pli de ma jupe et leva le visage vers moi.


    — Oh ! foulez-moi aux pieds, dit-il, et il ferma les yeux, dans l’attente.


    Il attendit, les paupières étroitement closes, mais tout d’un coup, il les rouvrit et parla à voix basse, rapidement, comme s’il luttait contre le temps.


    — Je vais vous expliquer, dit-il. Jadis, j’ai cherché l’immortelle perfection dans la vie mortelle, car la Bible affirme que cela est possible. Et je vous ai dit que nous devions la rechercher ensemble, tous les deux, pour connaître l’ultime joie. Mais je ne savais pas ce que je sais à présent… L’homme ne peut commencer sa quête que dans l’infamie. Et c’est pour pouvoir commencer cette quête que nous devons confirmer l’infamie que j’ai déjà accomplie en mon cœur…


    Il tirait violemment sur ma jupe en répétant : « Maintenant. Maintenant… », puis : « Maintenant… Ici… sur ce plancher… » D’une main, il tirait de plus en plus fort sur ma jupe tandis que de l’autre, il tapotait le plancher, d’un geste plein de cajoleries, comme lorsque nous essayons d’amener un enfant à s’asseoir à côté de nous.


    Ce fut ce geste absurde qui me libéra de l’envoûtement.


    — Vous êtes malade, Seth, dis-je très calmement. Vous avez la fièvre. Allons ! Cessez de tirer sur ma jupe, comprenez-vous ? Et allez tout de suite chez un médecin.


    Il se releva en chancelant, comme un vieillard, sans lâcher le bord de ma jupe qui de ce fait se trouvait retroussée plus qu’il n’est convenable. Heureusement, il y avait mes jupons.


    — Lâchez cette robe, ordonnai-je.


    — Pour une seule fois, juste une seule fois, dit-il tristement, sans m’obéir, afin que je sois libre, libre de commencer à rechercher la perfection.


    Puis, plus tristement encore, d’un air rêveur, comme à lui-même :


    — Je ne voulais pas vous forcer…


    Je me reculai brusquement. La jupe se tendit.


    Il secoua la tête.


    — Non, dit-il, je ne parle pas de la force physique. Car je sais quelque chose qui vous obligera à me céder. Voyez-vous, je pourrais le dire à Tobias…


    — Que pourriez-vous dire à Tobias ? Que pourriez-vous lui dire ?


    Il me lança un regard en dessous.


    — Ce que vous ne lui avez pas avoué. Ce que vous êtes…


    Pendant un instant, le sens de ses paroles m’échappa complètement. Puis j’éclatai de rire.


    — Vous riez, dit-il stupidement.


    — Oh ! Seth, fis-je, Dieu sait que je n’ai pas envie de rire. Pas en vous voyant si mal en point. Mais, Seth, tout cela est insensé… C’est vous-même qui avez averti Tobias.


    — Je l’ai averti de quoi ? demanda-t-il.


    — Pauvre Seth, dis-je, vous avez la fièvre et vous mélangez tout. Souvenez-vous ! Avant mon mariage, vous êtes venu me voir, et vous m’avez demandé si j’avais averti Tobias. Et je me suis mise en colère et je vous ai dit de l’avertir vous-même. Et vous l’avez fait, et il est venu vers moi et il m’a prise dans ses bras. Voyez-vous, il s’en moquait ! Il se moquait de l’importance que vous attachiez bêtement à cela. Il se moquait de savoir…


    — De savoir ?


    Lorsque je revois cette minute, maintenant, je suis certaine d’avoir hésité, d’avoir cherché les mots qui puissent franchir mes lèvres.


    — De savoir que ma mère était… était une esclave.


    — Ce n’est pas ce que j’ai dit à Tobias, déclara Seth.


    — Au nom de Dieu, fis-je, qu’y avait-il d’autre à lui dire ?


    Ma question jaillit de la vague d’appréhension qui me submergea. Appréhension devant quoi ? Je ne le savais pas, car avec quel autre secret vivais-je ?


    — Je lui ai parlé de votre père, disait Seth.


    Puis, tandis que j’essayais de saisir le sens de sa phrase, il expliqua :


    — Je lui ai dit que votre père avait un tempérament concupiscent, qu’il y avait une souillure morale dans votre famille, que votre père…


    — Sortez, dis-je.


    — C’est ce que je lui ai dit… Car je n’ai appris le reste que par la suite. Mais maintenant, je le sais. Mrs. Morton…


    — Elle ! m’exclamai-je. Oh ! J’aurais dû m’en douter… Et maintenant, partez. Allez retrouver votre précieuse Idell. Oui, allez prier encore un peu avec elle, et peut-être qu’elle consentira à s’allonger sur le plancher. Mais ne comptez pas sur moi.


    Il me regardait, hébété, immobile, en tenant toujours l’ourlet de ma jupe.


    — Et encore une chose, dis-je. Dès que Tobias pénétrera dans cette maison, sachez que je lui raconterai tout. Sur vous, sur moi, sur ma mère… Oui, je serai fière de le lui dire. Et savez-vous ce qu’il fera ?


    Je me redressai de toute ma hauteur et je lui lançai un coup d’œil de triomphe :


    — Il me prendra dans ses bras.


    Là-dessus, je tendis la main et libérai ma robe de son étreinte exactement comme si je m’étais accrochée à une ronce dans un chemin campagnard.


    Seth baissa la tête et examina ses doigts.


    Puis il se tourna vers moi avec une telle expression de tristesse, de souffrance, que malgré les circonstances, mon cœur en fut touché. Il murmura, d’une voix à peine perceptible :


    — Pourquoi ne m’avez-vous pas foulé aux pieds ?…


    Après son départ je restai dans le salon. Une douce joie grandissait lentement en moi.


    Je joignis les mains et je me mis à songer à la manière dont je dirais à Tobias ce que j’avais à lui dire. Je le vis me prendre dans ses bras.


    La journée continua comme un songe, je me sentais légère, libérée, comme lorsqu’on rêve qu’on s’envole. Je m’activai à mille petites besognes inutiles, suivant ce que me proposait ma fantaisie. Je triai du linge, raccommodai une chemise. Et constamment mes mains m’apparaissaient toutes petites et lointaines, comme si je les avais aperçues par le mauvais bout d’un télescope…


    Je n’avais pas fini mon café, après mon dîner solitaire, lorsque la cloche retentit. Ma servante m’annonça qu’une dame m’attendait dans le petit salon. C’était, j’aurais dû le deviner, Miss Idell.


    — Eh bien, dit-elle avec entrain, vous en avez eu, un après-midi !


    Elle se pencha et me tapota la joue en ajoutant :


    — Pauvre petite Manty !


    — Ne me touchez pas, dis-je.


    — Ma foi, j’ai eu bien des tracas, moi aussi, cet après-midi, fit-elle en ignorant mon exclamation.


    — Avez-vous prié ensemble, tous les deux ?


    — Ne soyez donc pas agressive, dit-elle, toujours souriante.


    Calmement, elle s’assit. Moi, je restai debout.


    — Voyons, asseyez-vous, ma chérie ! Vous savez bien que je ne me suis mise en prière avec lui qu’une seule fois, pour lui faire plaisir… Il est si… impérieux ! Si…


    — Vous avez voulu lui imposer silence parce qu’il connaissait votre passé, dis-je.


    — Mon pauvre passé ! soupira-t-elle, d’un air apitoyé, en ôtant un de ses gants et en examinant sa main blanche.


    Puis elle releva gaiement la tête et me regarda :


    — Mais je ferais mieux de vous dire pourquoi je suis ici.


    — Je ne peux certes pas l’imaginer, dis-je.


    — C’est au sujet de Seth. Il est vraiment malade. Il est chez moi. Dans un état inquiétant… Bon !… Quand vous raconterez à Tobias… Si toutefois vous…


    — Si je le lui dis ! m’écriai-je. Je ne peux plus attendre. Je croyais qu’il le savait, je pensais…


    — Oui, oui, naturellement, ma chère Manty. Mais quand vous le ferez, ne pourriez-vous pas oublier de parler de Seth… de la malencontreuse proposition que Seth vous a faite. Cela troublerait Tobias inutilement, et dans l’état de Seth…


    — Pourquoi devrais-je me montrer complaisante envers vous ?


    — Allons, Manty, dit-elle d’un ton de reproche, je sais que vous êtes un peu fâchée contre moi. Vous croyez que j’ai cancané dans votre dos, mais ce n’est qu’un malentendu, assez drôle d’ailleurs… À plusieurs reprises, Seth s’était arrangé pour être seul avec moi, et sans cesse, il faisait d’obscures allusions à quelque chose… Je ne savais pas de quoi il s’agissait… Il parlait de votre sang, de votre père, de ce que votre père avait fait… Évidemment, j’en ai tiré des conclusions fausses. Je lui ai dit que oui, que c’était pitoyable d’être arrêtée devant la tombe de son père, que j’avais assisté à la scène et…


    — Oui, dis-je. Vous y avez assisté et vous n’avez rien fait.


    — Allons, Manty, nous reparlerons de cela aussi. Mais, pour l’instant, il s’agit de la gaffe que j’ai faite qui vous a rendue si furieuse. Bon… Dès que j’ai eu fini de parler, Seth a dit : Quoi ?… Et je n’ai pas compris suffisamment vite. Le grand mot était lâché… Je n’avais pas compris ce que Seth avait en tête. Qu’il pensait aux relations entre votre père et moi… Il était préoccupé par la mort de votre père et…


    — Je vous hais, m’exclamai-je.


    — Bah, je le sais, ma chérie ! Depuis longtemps. Et je ne puis dire que je vous en blâme. Vous avez cru que je vous avais laissé vendre sans même essayer d’intervenir. Mais je n’avais pas un sou, vous savez. Après l’arrestation de ce malheureux Herman, j’ai même dû engager mes bagues. Bien sûr j’aurais essayé de vous racheter si je l’avais pu, mais je vivais à crédit et je n’ai jamais rien voulu accepter de votre père et…


    — Je vous hais, répétai-je.


    — Mais oui, ma chérie, vous me haïssez à cause de votre père, évidemment. Ce n’est que naturel. Mais si vous l’aimiez, lui, vous ne devriez pas me haïr, car j’ai été gentille avec lui. Plus qu’avec n’importe qui. C’est le seul homme pauvre pour lequel j’aie éprouvé un sentiment de ce genre…


    — Pauvre ! répétai-je, désorienté, comme si brusquement on venait de me dépouiller de quelque chose.


    — Oh, il n’était pas riche, ma chérie, quoi que vous ayez pu croire. Il est possible qu’il ait semblé riche, à la campagne, mais, vous savez, en ville, c’est différent. Et puis votre père s’est considérablement appauvri en faisant des affaires avec Herman. Pourtant, c’était un homme charmant et très vieille Virginie… Il voulait m’épouser ! Naturellement, je ne pouvais pas aller m’enterrer dans un trou, à la campagne, dans une maison pleine de courants d’air. Mais il aurait fait n’importe quoi pour moi. Il en était même arrivé à porter ces nouveaux habits qui lui allaient si drôlement… Les autres hommes ne pensent qu’à se plaire à eux-mêmes. Pas votre père… Bien sûr, il commençait à se faire un petit peu vieux, mais…


    — Assez, dis-je, toujours debout, très calme, au centre de la pièce.


    — Voyons, Manty ! dit Miss Idell en ôtant son deuxième gant et en s’examinant la main… Je disais donc que j’avais été gentille pour lui, malgré sa pauvreté. Remarquez que je n’entends pas déclarer par là que je ne m’intéresse qu’aux riches, mais, quand on a beaucoup d’argent, ça rend les choses plus agréables. Le lit même est plus moelleux, on y est plus douillettement installée. On dirait que ça améliore la manière dont on ressent les… Vous voyez ?… Oh ! Manty ! pourquoi avoir l’air si choquée ?


    Peut-être avais-je l’air choquée en effet. Cependant, j’étais en proie à une terrible impression, me sentant désorientée, comme si les objets qui m’entouraient s’étaient mis à se déplacer de leur propre gré.


    Tout à coup, Miss Idell quitta sa chaise et vint vers moi. Elle me tapota l’épaule.


    — Ma chérie, dit-elle, vous n’avez pas besoin de prendre cet air. Je parle simplement de choses qui sont naturelles et, comme je le dis toujours, ce qui est naturel ne devrait pas être choquant… D’ailleurs, en ce moment, je m’offre une sorte de récréation, en parlant comme ça en dehors du lit. Car enfin, savez-vous comment j’ai commencé ?


    Je fixai sur elle un regard incrédule et déconcerté.


    — Eh bien, dit-elle en se redressant de toute sa taille, en effleurant la dentelle qui ornait sa poitrine et en relevant le menton, dans cette attitude si caractéristique par laquelle elle semblait fièrement s’offrir aux regards.


    — Eh bien, ça s’est passé quand j’avais quinze ans environ. J’étais pas mal développée. Un jour, j’ai été culbutée sur une pile de sacs de grains, dans une salle qui donnait sur l’écurie de la taverne. Ça n’a pas duré le temps d’un clin d’œil et ça s’est fait deux fois plus facilement. Je n’avais pas fini de pousser mon petit cri que j’avais compris tous les avantages que je pouvais tirer de la situation… Mais je n’avais pas envie de me laisser culbuter sur des sacs de grains pendant le reste de mon existence. Je servais au comptoir de la taverne et j’étais dégourdie. Alors, je me suis procuré une robe convenable et je suis allée passer des heures et des heures dans le vestibule du grand hôtel pour observer les manières des dames. Quand j’étais seule, je les imitais. Bah, ce n’est pas sorcier, ma chérie. N’importe qui peut y arriver. Et puis, c’est drôlement plus marrant d’envoyer valser ses chaussures et de se payer du bon temps quand on a été une dame pendant toute la journée. Et vous pouvez me croire, ma petite, je me suis bien marrée, et j’ai l’intention de continuer encore longtemps. Et quand j’aurai les jambes tellement percluses de rhumatismes que je ne pourrai plus les étendre, eh bien ! je me mettrai à manger tout ce que je veux, et après moi le déluge ! Je ne penserai plus qu’à toutes ces friandises, à ces crèmes glacées qui m’attendent. Et j’engraisserai de plus en plus, et je serai aux petits soins pour moi… Vous n’aviez jamais deviné que je n’étais pas une dame, n’est-ce pas, ma chérie ?


    Je me contentai de la regarder, de regarder cette fraîcheur svelte, triomphante, le corsage noir, la mousse blanche de la dentelle, les yeux si bleus, si distants.


    — Et savez-vous pourquoi je vous le dis aujourd’hui ? fit-elle. Parce que si vous êtes vraiment fâchée contre moi, si vous avez envie de renseigner les gens sur moi, vous pourrez tout leur dire, je m’en moque. Je quitte la ville, je quitte Morgan Morton, ce prétendu brasseur d’affaires qui se sent imbattable par ici parce que les gens sont vaincus et ne connaissent rien à rien. Heureusement, Seigneur Dieu, que je ne l’ai jamais épousé ! Oui, dites-leur ça aussi. Et, par-dessus le marché, dites-leur qu’ils peuvent me baiser ce que je pense !


    Tout à coup, ce ne fut plus la Miss Idell fraîche et distante que j’avais connue. Les épaules arrondies, les poings aux hanches, la tête un peu penchée de côté, la dentelle de travers sur la poitrine, une fesse plus haute que l’autre, une gaieté débraillée dans ses yeux pétillants et sur son visage qui paraissait plus plein et plus rose, elle tapait gaiement sur la rondeur parfaite de son « ce que je pense ».


    — Vous partez donc avec lui, avec Seth ? dis-je presque en un murmure, stupéfaite de voir surgir cette constatation des ténèbres de mon imagination.


    — Oh ! Vous me détestez aussi à cause de Seth ? dit-elle.


    Elle était de nouveau elle-même, la serveuse gaillarde et débraillée s’était effacée devant la dame toujours de sang-froid.


    — Ce n’est pas la peine, ajouta-t-elle. Voyez-vous, vous aviez votre chance. Vous l’avez refusée cet après-midi comme la première fois, quand vous êtes allée avec lui dans les bois d’Oberlin.


    — Il vous l’a… Il vous l’a aussi raconté ! m’écriai-je, à deux doigts de la nausée.


    — Le pauvre garçon devait bien se confier à quelqu’un ! Il fallait bien qu’il explique comment il se dirigeait vers la pureté, qu’il voulait devenir aussi pur que Jésus et tout le reste… Mais écoutez-moi bien… − l’expression de gaillardise débraillée réapparut fugitivement − … on peut en tirer beaucoup mieux que ça ! Ce dont il avait besoin, c’était de quelqu’un qui le mette dans la bonne voie. − Elle hésita : Vous aviez votre chance, aujourd’hui, mais j’étais sûre que vous agiriez comme vous l’avez fait. Ce que je veux dire ? Que je l’ai laissé venir chez vous parce que je savais qu’il serait plus facile à dégeler une fois qu’il n’aurait plus cette folie en tête. Eh bien, il est en train de dégeler. Il me tenait la main quand il m’a raconté la scène… C’était assez pitoyable ! Mais quand il sera vraiment dégelé… − la gaillardise avait repris possession de son visage maintenant, elle avait les poings aux hanches et ses yeux pétillaient − … quand ça se produira, ce garçon sera un véritable défonceur de matelas. Il faut simplement qu’il s’habitue à l’idée que les gens sont faits pour le plaisir. Et pour l’argent… Ma foi, quand il aura compris que ça ne sert pas uniquement à remplir les plateaux de quête, avec ce cerveau toujours en ébullition qu’il a, il raflera tout et n’en laissera pas pour les autres.


    — Je vous prie de vous en aller, dis-je.


    Je n’éprouvai plus aucun sentiment.


    Elle me regarda.


    — Dites-moi seulement une chose ? déclara-t-elle. Là, croix de bois, croix de fer ! Cet après-midi, n’avez-vous pas été un tout petit peu tentée en voyant Seth si enfiévré ?


    — Allez-vous-en, dis-je.


    Elle parut sur le point d’obéir puis se retourna.


    — Ma chérie ! N’oubliez surtout pas ! pas un mot à votre mari au sujet de ce pauvre vieux Seth. Donnez-lui des détails uniquement en ce qui vous concerne, si ça peut vous soulager. Au sujet de ces quelques gouttes de sang légèrement foncé que vous avez dans les veines. Et ne vous tracassez pas pour la réaction de Tobias, ma chérie. Vous savez ? Au tréfonds, ça ne lui déplaira probablement pas. Ça plaît à beaucoup d’hommes, vous seriez surprise de le constater. De toute façon… − elle se pencha − … pourquoi ne le conduiriez-vous pas au lit tout d’abord ? Pour refaire connaissance, en somme. Et puis, vous lui raconterez tout, après…


    — Allez-vous-en, répétai-je.


    La tête haute, les épaules droites (ces épaules juste assez larges pour souligner la finesse de la taille, déliée comme le mince pied d’un verre), elle avança jusqu’à la porte, cependant qu’à chacun de ses pas la courbe de sa cuisse se dessinait sous le tissu bruissant de sa robe.


    Sur le seuil, elle me regarda.


    — Votre père vous aimait, dit-elle.


    — Je vous hais, répliquai-je mécaniquement.


    — Je pourrais vous expliquer pourquoi il ne vous a pas affranchie.


    — Oh ! je voudrais être morte, dis-je.


    — Pauvre petite Manty ! fit-elle d’un ton rempli de pitié.


    Puis elle disparut.


    Tobias rentra au milieu de l’après-midi suivant. Je n’attendis pas. Je le conduisis directement au divan, dans le petit salon, je m’assis à côté de lui, en lui tenant la main contre mon sein, et je me mis à parler. Il se rappela parfaitement la visite que lui avait faite Seth avant notre mariage et je lui dis que je m’étais trompée sur les renseignements que Seth lui avait donnés, que j’avais toujours cru que Seth lui avait appris que j’avais du sang noir.


    Puis je lui racontai très simplement mon histoire. Qui j’étais, comment j’avais été appréhendée par le shérif et vendue. Je ne le regardais pas. J’étais blottie au creux de son bras droit et je pressais sa main gauche contre ma poitrine, les yeux fixés sur un vase de Sèvres dont les contours se détachaient nettement sur le bois de rose sombre de l’autre côté de la pièce, comme si j’avais voulu me cramponner à ce détail concret.


    Les yeux fixés sur le vase, j’expliquai :


    — Celui qui m’a achetée n’était pas un mauvais homme. En un sens, il m’a traitée en esclave, mais il a été bon pour moi. Si je n’ai pas mis fin à mes jours, si je n’ai pas fait plus d’efforts pour m’échapper, j’ai des circonstances atténuantes : sa bonté et l’état désespéré de ma situation. En fin de compte, il m’a affranchie.


    Je me tus, cherchant à deviner au rythme de sa respiration ce que pensait Tobias. Mais je n’entendis rien. Il ne semblait pas respirer.


    J’ajoutai :


    — Je n’aurais pas voulu te tromper. Pas même pour posséder ce qui était le souhait le plus cher à mon cœur.


    Une faiblesse, une langueur semblables au sommeil, s’étaient emparée de moi. On aurait dit que jusqu’alors une main m’avait tenue dans sa terrible étreinte et que cette étreinte venait tout à coup de me quitter. Ma tête se renversa sur le bras de Tobias, mon corps glissa légèrement. Ma main lâcha sa main qui reposait, inerte, sur ma poitrine, comme un objet inanimé. Je me décidai à lever les yeux vers son visage.


    Finement ciselé, beau, ce visage paraissait calme mais lointain et, pendant un instant, je craignis que Tobias n’ait rien entendu, perdu dans des réflexions où nous n’avions nulle part, moi et ma lamentable histoire. Ou peut-être ne pensait-il à rien, et sa belle tête était-elle vide, comme une tête de statue.


    Cependant, j’ajoutai :


    — Voilà ce que je suis. Quoi qu’il en soit, ce que je suis est entièrement tien. Tu peux faire de moi ce que tu voudras.


    Une claire lueur, venue de l’intérieur de son être, se répandit peu à peu sur son visage, comme si le sang avait afflué légèrement, adoucissant sa beauté marmoréenne. Et le sourire qui irradia soudain dans cette lueur fut rempli d’une innocence et d’une bonté merveilleuses. Je sentis que le même sourire s’épanouissait sur mes lèvres, comme si la luminosité émanant de Tobias se reflétait sur moi, en moi. Il dit :


    — Tu es tout ce que mon cœur désire ardemment, et aujourd’hui plus encore que jadis. Plus encore que jadis.


    Puis il m’embrassa, mais releva la tête et murmura :


    — Tu m’es envoyée comme un signe.


    Vers sept heures et demie, avec un soupir, Tobias sortit. Il fallait qu’il aille à une réunion. Une réunion importante car l’Assemblée devait siéger le lendemain.


    — Dépêche-toi, mon chéri, dépêche-toi, le pressai-je, tout en interrogeant son visage pour tenter de découvrir l’ombre d’une préoccupation à laquelle j’aurais été étrangère.


    Je ne voyais pas comment je pourrais passer le temps en l’attendant.


    Mais notre âme est tellement paradoxale que je me sentis contente dès qu’il fut sorti de la maison. Tout à coup j’avais besoin de solitude pour essayer de m’adapter à ce qui m’était survenu. On avait abattu le mur qui se dressait entre moi et la plénitude de ma vie, et j’avais besoin de temps pour contempler à loisir le magnifique paysage. Ou, pour m’exprimer autrement, j’avais presque besoin de refaire connaissance avec mon corps, avec ce corps qui, dans l’après-midi, avait découvert la puissance de son exaltation et qui, maintenant, se trouvait entraîné de ce fait dans une nouvelle existence, dans un nouveau courant du fleuve de la vie, un courant assoupi, délicieux, ombragé et comme pailleté de lumière. J’avais envie de me toucher − de toucher mon visage devant le miroir, de me toucher la poitrine, comme pour vérifier quelque chose…


    Tout en errant dans la maison que le soir envahissait peu à peu je me demandai soudain pourquoi j’avais l’impression d’un tel changement, si j’avais toujours cru que Tobias savait qui j’étais ? Il y avait quelque chose de trouble dans cette question, quelque chose de rebelle à la logique. Au fond, je suppose que je ne m’étais jamais réellement posé la question ? Tobias connaissait-il oui ou non mes origines ? Peut-être avais-je éprouvé un soulagement trompeur en espérant qu’il les ignorait ? Peut-être avais-je éprouvé un soulagement à ne pas poser la question, à demeurer dans l’ambiguïté ?


    Quoi qu’il en ait été, ce soir-là je songeai brusquement que si Tobias avait connu mes origines, cela n’aurait pas été suffisant. Il aurait fallu que je les lui apprenne moi-même. « Ah ! La vérité, pensai-je. Il ne lui suffit pas d’être vraie ! Il faut que nous disions nous-mêmes la vérité afin qu’elle devienne une vérité vivante. » Et je me dis gravement que l’ombre d’une vérité que l’on sait mais qu’on ne dit pas est plus épaisse que l’ombre d’un mensonge.


    Alors, me vint une grande joie. Pourquoi donc devrions-nous toujours souffrir puisque la joie était si facile à obtenir, puisque c’était là le secret le plus profond, la guérison de toutes les blessures que nous infligions, la fin de notre écartèlement ?


    Oh ! Tobias, Tobias, m’exclamai-je en esprit, tout en me promenant dans le noir. Et je l’implorai afin qu’il se hâtât, afin qu’il me rejoignît. Et je le voyais, devant moi, très clair dans l’obscurité. Il se penchait en souriant avec bonté, et son corps blanc brillait dans les ténèbres.


    Je crispais les mains si fortement que mes ongles s’enfonçaient dans mes paumes.


    J’allai m’asseoir dans l’obscurité chaude du salon. C’est là que j’entendis le bruit du passe-partout dans la serrure, un petit cliquetis qui pinça le nerf central de mon être. Je ne bougeai pas. Je me contentai d’écouter croître le pas de Tobias dans le vestibule où j’avais laissé une lampe. Il approchait de la porte, il approchait de moi. Quand il pénétra dans la pièce, je dis son nom, très doucement.


    — Oh, dit-il, que fais-tu donc, assise dans le noir ?


    — Je t’attendais, dis-je.


    Il se mit à tâter en aveugle la petite table près de la porte et je sentis s’engourdir une minuscule portion de moi-même. Puis il craqua une allumette.


    Il apporta une lampe sur la table centrale et m’embrassa.


    — Mon chéri, murmurai-je, mon chéri !


    Il se redressa.


    — C’est terrible ! dit-il.


    — Quoi ? dis-je, sentant grandir en moi l’appréhension.


    — Ce qui peut se passer demain. Ce Dostie est insensé ! Et Hahn… Ce soir, ils en ont amené dix mille à la réunion, et puis…


    — Dix mille quoi ?


    — Dix mille affranchis, parbleu ! dit-il avec fureur. Hahn et Dostie les ont amenés et ils ont dit qu’il y aurait du sang. Ils ont dit : l’Assemblée est à nous ! nous sommes quatre cent mille et que le sang coule, s’il le faut ! nous descendrons dans la rue… Et ils étaient des milliers, ignorants et aveugles, à écouter ça, sous les flambeaux, dans la nuit brûlante comme un four. Leurs figures luisaient et ils hurlaient…


    Je vis la foule, les visages noirs en sueur et, je ne sais trop comment, j’entendis un grondement rauque monter dans le silence de la maison.


    Puis Tobias reprit, plus calmement :


    — Ne comprennent-ils pas qu’il serait facile de parvenir à la victoire sans faire couler le sang ? Qu’on laisse donc Monroe arrêter les membres de l’Assemblée. Blaird a promis de les relâcher et d’arrêter le shérif. Et, à ce moment-là, Blaird se verrait confier la protection de l’Assemblée puisqu’elle aurait déjà été victime de violences. Et alors, tout pourrait s’accomplir dans la paix. Mais non ! Dostie… Oh ! Désire-t-il donc tellement que le sang coule ? Mon Dieu, continua-t-il après un temps, veulent-ils tous que le sang coule ? Le Congrès veut-il du sang ? Le président Johnson veut-il du sang ? Et le secrétaire Stanton ?… Au nom du ciel, pourquoi ne télégraphie-t-il pas à Blaird ?… Mon père aussi veut du sang, et tous les beaux messieurs d’ici. Oh, ils ne seront pas dans la rue, demain, ils n’auront pas besoin d’y être. Mais ils veulent du sang, et il y aura du sang, car c’est une ville sanglante, une ville grouillante de populace. Pire que Paris ! Et la populace fera le travail pour les beaux messieurs, et pour Dostie et pour le Congrès, puisqu’ils veulent tous du sang. Et ils seront là, les voyous, les coupe-jarrets, les matraqueurs irlandais, les âmes de boue*, les rebelles démobilisés qui n’ont pas été tués à Shiloh et à qui il ne reste plus rien que leur haine contre les nègres.


    Il s’arrêta, baissa les yeux vers moi. Puis il dit :


    — Vois-tu, Manty, ce sera encore le sang des affranchis qui coulera. Oui, nous les avons affranchis. Et puis nous les avons obligés à creuser des tranchées. Nous les avons enrôlés de force pour que quelques blancs, les lâches de l’Ohio, ne soient pas tentés de fuir devant les rebelles sudistes. Quand ils se sont réfugiés dans nos lignes, nous les avons vendus à des agents de l’État et nous en avons fait des soldats pour compléter le contingent que devait fournir chaque région. Et nous avons refusé de les commander, car ce n’étaient pas des hommes. Et nos canonnières leur ont tiré dans le dos pendant le combat. Et les hommes des troupes nordistes les ont dépouillés de leurs uniformes dans les rues. Et les hommes des troupes nordistes les ont vendus, les ont expédiés au Brésil, via le Texas, après la guerre. Nous leur avons volé leurs rations. Et des canailles leur ont vendu des bâtons rouges, blancs, bleus, pour qu’ils puissent marquer les limites des terres qu’on devait, paraît-il, leur distribuer. Les politiciens se sont servis d’eux, et maintenant…


    Il s’arrêta encore. Puis :


    — Dis-moi, Manty, te souviens-tu du livre d’Emerson que je t’avais prêté ?


    Je fis oui de la tête.


    — Dans ce livre, Emerson parle d’un esprit qui flotte au-dessus de nous et dit le contraire de tout ce que nous disons. Mais Emerson pensait à un esprit meilleur que nous. Moi, j’affirme qu’il inversait les rôles. J’affirme que nous avons promis des choses magnifiques, oh oui ! Nous avons promis le règne de toutes les vertus. Mais il y avait un esprit au-dessus de nous et il a tout inversé. Oh, Manty, nous avions entrepris de faire régner le bien dans le monde, mais nous n’avions pas purifié nos âmes…


    Je me levai et lui pris la main.


    — Tu es fatigué, mon chéri.


    — Manty, dit-il, le premier capitaine blanc qui ait pris le commandement d’un régiment noir était mon ami Shaw, de Harvard. Il a commandé le quarante-quatrième régiment de Massachusetts et, dès cet instant, il a cessé d’être respectable. Il a été tué à Fort Wagner. On l’a jeté dans une fosse avec ses nègres. Je souhaiterais presque être Shaw… Non… − il hésita –… Non ! J’aurais voulu être propriétaire d’esclaves… un propriétaire buté, ne connaissant qu’une chose : l’ennemi sur lequel il se rue pour tuer ou être tué. Et, si je n’avais pas été tué, si j’étais revenu de la bataille, j’aurais eu quelque chose, au moins. J’aurais eu ma défaite. Je n’aurais pas été obligé de supporter ma victoire…


    Je lui tenais toujours la main.


    — Viens te coucher, mon chéri, dis-je.


    Il ne répondit pas. Je me penchai et soufflai la lampe. Nous traversâmes le vestibule et montâmes l’escalier, vers la tache lumineuse que faisait la veilleuse dans l’encadrement de notre porte. Nous nous arrêtâmes sur le palier et j’entourai de mes bras le corps de Tobias. J’avais envie de le réconforter. Il m’embrassa les cheveux.


    Dans la chambre, nous nous préparâmes pour le lit sans allumer d’autre lumière. J’avais déjà passé ma chemise de nuit et je brossais ma chevelure lorsque Tobias parla.


    Ce fut peut-être le ton qu’il employa qui me donna l’alerte, qui fit renaître en moi le petit frémissement, le faible remous de déception que j’avais éprouvé lors de son retour quelques instants auparavant.


    Je me retournai vers lui. Il était assis sur le bord du lit, en caleçon.


    — Il y a encore une chose, dit-il, une dernière chose que je pourrais tenter.


    — Quoi donc ? demandai-je. Je posai ma brosse.


    — Je pourrais aller voir Monroe. Ce qui s’est dit à la réunion justifierait ma démarche. Je pourrais persuader Monroe de lancer des mandats d’arrêt contre les membres du Bureau de l’Assemblée et contre les meneurs. On les emprisonnerait pour prévenir les troubles… Je pourrais y aller immédiatement.


    — Oh non, m’écriai-je. Pas maintenant.


    — Il faudrait que j’y aille maintenant, reprit-il. Monroe a besoin de temps s’il veut les arrêter à l’aube. Et puis, il faudrait avertir Blaird, lui expliquer la situation.


    — Oh, mon chéri ! dis-je en venant me mettre bien en face de lui.


    — Il est possible que ça ne serve à rien, dit-il sans relever la tête. Il n’a aucune raison de croire que Monroe veuille m’écouter. Il souhaite sans doute que le sang coule, lui aussi.


    Je lui mis la main sur l’épaule.


    Toujours sans me regarder, il dit :


    — Et puis… j’aurais l’impression d’être un traître en allant chez Monroe pour lui proposer ça.


    Tout à coup, il leva les yeux vers moi.


    — Oh, Manty, dit-il d’une voix suppliante, serais-je un traître ?


    — Si tu y allais, oui ! m’écriai-je, remplie de l’ivresse de la victoire. Mais je ne pouvais lui apporter aucun réconfort. Je m’assis à côté de lui, sur le bord du lit, et je lui pris la main.


    Tobias avait des mains magnifiques, musclées. Sa peau était lisse et plantée de poils bruns et frisés. Il avait des doigts durs comme l’acier mais longs et effilés jusqu’aux ongles coupés carrés et enfoncés dans les chairs. J’aimais contempler ces mains, en toucher les articulations à la fois délicates et fortes.


    Mais, pendant un moment, je reconnus à peine la main que j’avais prise. Les ongles en étaient rongés au sang, et la chair tout autour était tachée de sang frais. Les doigts, comme dotés d’une vie propre, essayaient de se refermer, de se retirer, de cacher leur détresse.


    Je reçus un choc singulier à ce spectacle. La peur m’envahit, j’eus l’impression d’être trahie, j’eus l’impression que ma nouvelle joie de l’après-midi avait été un leurre, que les paroles de Tobias n’avaient été que mensonge, que le soulagement qui avait baigné mon corps n’avait été qu’une supercherie. Une poigne de fer venait de s’abattre sur moi. Ces doigts tachés de sang étaient la preuve de la trahison, des mensonges dont j’étais victime.


    Oh ! c’était plus fort que moi.


    J’étreignis la main de Tobias, couvrant de mes doigts sa détresse et je dis :


    — Oublions tout… Soyons simplement tous les deux… Tous les deux.


    Et je me renversai sur le lit, le corps reployé, et je l’attirai vers moi. Mais, soudain, je vis son visage marbré de blanc, interrogateur, effrayé.


    Il ne me résista pas, il s’abandonna comme un poids mort, et cette absence de résistance était pire qu’une lutte. Puis il se mit à répondre à mes caresses, mais avec un détachement qui me terrifia.


    Ce que j’avais découvert au cours de la journée, l’avais-je si tôt perdu ? Cette question me désespéra et, tandis que nous nous serrions, que nous nous débattions, je revis en esprit les flammes et les ombres qui dansaient sur le plafond pendant la nuit où brûlèrent les balles de coton et les navires. Non ! Ce n’était pas cela. C’était les immenses flammes jaillies du village de la jungle, et tout là-haut dans le ciel, parmi les cimes les plus élevées des arbres gigantesques, se balançaient les grandes chauves-souris, blafardes dans ces sauvages illuminations.


    Pendant quelques secondes, il me sembla que Tobias lui-même s’intégrait à cette vision de carnage que remplissaient des hurlements et les cris des chauves-souris. Je sentais son souffle rauque, sa main qui me tordait les cheveux. Puis, tout à coup, il me repoussa. Il était accroupi au bord du lit, un pied sur le plancher.


    — Je ne peux pas ! Je ne peux pas, cria-t-il. Pas maintenant.


    Je tentai de m’agripper à lui, mais il se leva, hors de ma portée.


    — Oh, ne comprends-tu pas qu’il faut que je parte ? s’exclama-t-il.


    — Attends, dis-je. Attends !


    Mais déjà, à tâtons, il cherchait ses vêtements.


    Je m’étais assise sur le lit, anéantie dans une sorte de cauchemar. Brusquement, un véritable éclair traversa le vide de mon être.


    — Oh, je te connais ! fis-je. Je te connais bien. Oui, il fallait que tu sois un traître. Ce que tu veux, c’est la justice des blancs !


    Il s’immobilisa, sa chemise ou autre chose à la main. Il dit qu’il m’aimait.


    — Tu m’aimes, dis-je. Tu m’aimes ?


    Depuis le milieu du lit, je me penchai vers sa silhouette, vers son visage blême qui se détachait sur la lueur de la veilleuse.


    — Oui ? Tu dis que tu m’aimes… Mais je te connais… Cet après-midi, quand j’ai compris que je t’aimais vraiment, quand j’ai compris pour la première fois que je t’aimais vraiment, que tu étais tout pour moi, toi, tu n’as pensé qu’à la négresse, à la négresse que je suis. Et tu as eu peur. Tu es parti et tu t’es rongé les ongles jusqu’à ce qu’ils saignent. Et à présent… à présent…


    Il vint vers moi, la main tendue, en répétant « chérie », en répétant qu’il m’aimait.


    Alors, très calmement, je dis :


    — Je te hais.


    Il se figea sur place.


    J’ai lu quelque part qu’une tête qui vient d’être tranchée par la hache ou par la guillotine peut encore remuer les lèvres pour parler, pour essayer de parler, de formuler une dernière pensée ou de pousser un dernier cri. En cet instant, la tête de Tobias, suspendue au milieu des ombres, éclairée par les rayons de la veilleuse, ressemblait à une tête tranchée. Il avait les yeux exorbités et il remuait les lèvres, mais je n’entendais rien.


    Peut-être réussit-il, malgré tout, à dire quelque chose que je n’ai pas entendu. Peut-être me redit-il que j’étais celle qu’il chérissait, que j’étais le signe qu’on lui avait envoyé, mais qu’il devait partir pour empêcher le sang de couler et qu’il reviendrait au plus tôt.


    Peu importait ce qu’il disait.


    — Va-t’en, ordonnai-je.


    Et je m’effondrai, la face contre les draps, pour abolir le monde.


    Je ne sais pas depuis combien de temps Tobias m’avait quittée lorsque je me levai et m’habillai. Je descendis l’escalier et sortis dans la rue. Je fis tout cela dans une paix absolue, sans réfléchir. J’agissais avec une étrange précision.


    Les rues étaient vides. J’avais un long trajet à accomplir, car nous habitions dans le nouveau quartier blanc de la ville.


    Enfin, j’arrivai dans le patio. Je gravis les quelques marches et, sans même frapper, je pénétrai dans la pièce.


    Il était assis à une table, face à la porte, vêtu d’un habit sombre, éclairé par une lampe à pétrole munie d’un réflecteur en fer-blanc. Il mangeait. À côté de son assiette se trouvait un verre rempli de bière ou d’un quelconque liquide brunâtre.


    Dès que je fus entrée, il fixa sur moi son regard, sans dire un mot.


    Puis je tendis les bras en arrière pour refermer la porte sans me retourner.


    Alors, il tira un mouchoir de sa poche, s’essuya la bouche et se passa la langue sur les dents, les lèvres étroitement closes.


    Enfin, il parla.


    — Il vous en a fallu, du temps, pour vous décider à venir, dit-il.


    Ce fut ce qu’il dit. Je jetai un coup d’œil autour de moi.


    — Je suis venue pour voir les cicatrices, dis-je.


    — Les cicatrices, répéta-t-il pensivement.


    — Oui, dis-je. Je veux voir les marques des coups de fouet.


    Il se leva de table, posément. Son visage ne trahissait aucun sentiment. Il s’arrêta devant moi. Puis d’un mouvement vif, il me donna une chiquenaude sur la bouche, avec le dos de la main. Il n’avait pas frappé fort, cependant le sang commença de suinter entre mes dents, et je sentis sa saveur d’étain sur ma langue. Je me demandai si ma lèvre gonflerait.


    — Vous voulez toujours voir mes cicatrices ? fit-il.


    Je dis oui, et il me frappa de nouveau sur la bouche.

  


  
    X


    Ce second coup sur la bouche − à peine un coup, une simple chiquenaude malgré les épaisses phalanges du noir − je le reçus silencieusement, comme le premier. Ma langue courut sur mes dents et je goûtai de nouveau la saveur du sang.


    Puis le lieutenant Jones − Rau-Ru − s’inclina légèrement vers moi et me demanda presque dans un chuchotement, avec une grande sollicitude :


    — Est-ce que ça fait mal ?


    Comme je ne répondais pas, le regard fixé sur cet étrange visage devant moi, il leva très lentement la main droite et, délicatement, m’effleura l’épaule. J’eus un imperceptible mouvement de recul et presque au même instant telle une antenne d’insecte extrêmement sensible, sa main s’éloigna et demeura suspendue en l’air.


    — Vous vous souvenez ? Vous m’avez fait porter votre valise. Vous étiez sur la banquette, vous. Et vous regardiez les autres de haut… Vous m’avez tendu la valise et vous avez repris votre promenade, et, moi, je vous suivais, en portant la valise.


    La main était de nouveau posée sur mon épaule.


    — Attendez ! dis-je en me dégageant.


    Il émit un faible bruit, comme s’il exhalait un soupir.


    — Attendez ! repris-je fébrilement. Je vais vous dire. Il est allé trouver le maire Monroe et…


    — De qui parlez-vous ? demanda le lieutenant Jones. Il avait ôté sa main.


    — De Tobias… Du commandant Sears. Il est allé voir le maire… Il veut tout faire échouer. Il veut que le maire arrête les membres du Bureau de l’Assemblée et les gens importants. Oui, ce soir, il a quitté son lit, et il est parti…


    — Fils de garce, traître de blanc ! répéta Rau-Ru lentement.


    — Non ! criai-je.


    Ma protestation me surprit moi-même.


    — Si vous pensez qu’il n’est pas un traître, pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-il.


    À cette question, mon cœur s’arrêta de battre. Puis il fit un curieux bond au creux de ma poitrine.


    — Écoutez ! continuait Rau-Ru. Il sait que vous êtes une négresse, n’est-ce pas ? Vous ne m’avez pas menti là-dessus ?


    Je demeurai muette, le regard rivé sur lui.


    — Répondez-moi ! ordonna-t-il.


    Je fis oui de la tête.


    — Alors, de quel côté êtes-vous ?


    Je continuai de le dévisager.


    — Eh bien, reprit-il, si vous ne pouvez pas le dire, c’est moi qui vais le dire pour vous : vous êtes du côté des nègres.


    Je me sentis suffoquer, comme si quelque chose s’était refermé sur moi.


    — Et je vais vous expliquer pourquoi, dit Rau-Ru.


    Il se pencha avec un sourire narquois, une malveillance implacable, éclatante.


    — C’est parce que vous ne pouvez être d’aucun autre parti.


    Je ne vis plus le visage incliné devant moi. Le sourire narquois avait disparu. Rau-Ru se dirigea vers une commode, ouvrit le tiroir du haut et en sortit un revolver. Il vérifia si l’arme était chargée, inspecta le cylindre. Puis il se tourna vers moi :


    — Il m’avait serré la main, ce fils de garce, et, moi, j’avais l’intention de respecter ma parole. J’essayais de retenir mes copains. C’est vrai, je le jure devant Dieu. Mais à présent… À présent, nous y serons…


    Il laissa tomber le revolver dans l’une de ses poches, sortit du même tiroir un couteau pliant et le glissa dans une autre poche. Sur le bureau se trouvait un chapeau blanc. Il s’en coiffa, le retira, fouilla dans le tiroir et trouva un calot noir.


    — Il faut que je parte, dit-il. Il faut que j’avertisse Howell, Dostie et les autres.


    Il réfléchit un moment.


    — Vous savez, dit-il enfin, je ne pense pas que Monroe veuille arrêter les membres du Bureau. Ce qu’il veut, c’est que ça se passe dans la rue.


    Il s’enfonça le calot sur la tête.


    — Parfait, dit-il. Ça se passera dans la rue.


    Il vint se planter devant moi, très maître de lui.


    — Je ne reviendrai pas ici ce soir. Si Monroe agit effectivement, il voudra m’avoir, moi aussi. Et vous… Il ne vous serait guère agréable d’être ici quand il enverra ses sbires.


    Il se dirigea vers la porte :


    — Suivez-moi, dit-il par-dessus l’épaule, d’un air indifférent. Et il ajouta avant que j’aie pu bouger :


    — Si vous le voulez.


    Je le suivis. Nous descendîmes l’escalier, traversâmes le patio et parvînmes dans la rue. Rau-Ru ne se retourna pas et ne ralentit pas sa foulée longue et souple, si bien que je fus obligée de courir, de temps à autre, afin de me maintenir à sa hauteur.


    Il s’engagea dans une ruelle, puis s’arrêta dans une espèce de renfoncement, fouilla dans sa poche et en tira une clef. Il ouvrit une porte, me fit signe d’entrer, entra derrière moi, referma la porte, craqua une allumette et trouva une bougie.


    — C’est un coin que j’ai gardé en cas de besoin, dit-il.


    Je vis une pièce de dimensions moyennes, maigrement meublée, aux murs de plâtre, avec des fenêtres proches du plafond.


    — La porte de devant fermé au verrou, dit Rau-Ru. N’ouvrez pas, sauf si vous entendez ma voix ou si quelqu’un prononce mon nom − il désigna une sorte de niche creusée dans le mur du fond. Là, il y a une autre porte. Elle donne sur un passage qui mène à une autre rue. C’est ce qu’il y a de bien dans cette chambre, deux issues. Laissez cette porte verrouillée également, tous les matins, quelqu’un y frappera. Une vieille femme. Elle dira son nom, Jubbie. Laissez-la entrer. Elle vous apportera de quoi manger. Elle vous offrira de vous dire la bonne aventure, ou elle vous proposera un gri-gri ou un philtre d’amour. Elle se croit sorcière, mais elle ne l’est pas. Ce n’est qu’une pauvre bougresse de noire qui ne comprend rien à rien, mais elle fait ce que je lui dis de faire. Si elle vous ennuie, vous n’aurez qu’à la renvoyer.


    Il jeta un coup d’œil autour de lui. Rien d’autre ne lui parut demander de recommandation particulière. Il posa la bougie et vint vers moi.


    — Je vais être drôlement occupé, dit-il. Je ne revendrai pas avant que tout soit fini.


    Je ne répondis pas.


    — Si jamais vous en avez envie, dit-il soudain… Si jamais vous en avez envie, vous pourrez ouvrir la porte et vous en aller…


    Je me tournai vers la porte. Rau-Ru me scrutait attentivement.


    — Vous vous rappelez, dit-il… Autrefois, à La Pointe du Loup… Vous vous rappelez ce buisson de mimosa derrière les écuries ?


    Je hochai la tête affirmativement.


    — La nuit, dit Rau-Ru, la nuit, quelquefois, je m’y accroupissais et j’essayais de vous imaginer… J’étais blotti dans les buissons, j’entendais crier les hiboux et j’essayais de vous imaginer dans le lit, là-haut, avec maître Bond…


    — Et Dollie ? dis-je. Dollie ?… Est-ce que son bébé était de vous ?


    Il me scrutait toujours. Puis il haussa les épaules et ses muscles ondulèrent indolemment.


    — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? grogna-t-il.


    Il alla vers la porte et sortit sans se retourner.


    Dès qu’il fut parti, je courus à la porte et je m’y appuyai. J’avais envie de fuir. Mais ma main rencontra le verrou recouvert d’une croûte de rouille. Il crissa lorsque je le poussai à fond.


    Le temps durant lequel je fus enfermée dans cette pièce − j’y demeurai le reste de la nuit et la journée du lendemain − ressembla étonnamment au temps qui avait immédiatement suivi mon arrestation près de la tombe de mon père. C’était le même néant, un néant que je n’ai peut-être pas réellement connu alors, mais dont je garde encore aujourd’hui le souvenir.


    Je soufflai la bougie, je m’étendis sur la couchette et je sombrai dans un sommeil désordonné. Mais les nausées me réveillèrent. Je réussis à trouver une allumette pour allumer la bougie, je découvris un seau de toilette et, pendant quelques minutes, je fus secouée de haut-le-cœur. Puis, tout à coup, la fatigue m’envahit, une fatigue paisible, et je me rendormis, d’un sommeil agité. Les images de mes rêves continuaient à défiler quand je me réveillais dans le noir et s’enfonçaient de nouveau dans la profonde perspective du rêve.


    Au matin, la vieille qui ne comprenait rien à rien m’apporta à manger et à boire. Elle m’offrit ses services d’une voix chevrotante et s’en alla. Je mangeai un peu, m’étendis, et le jour s’écoula comme s’était écoulée la nuit, confusément, dominé par une question, par une seule question : « Que se passe-t-il ? »


    Car il m’était impossible de connaître ce qui se passait dans le monde, derrière cette porte verrouillée.


    Et il fallut que s’enfuient bien des années avant que je l’apprisse en détail. Il fallut que j’entre un jour dans le cabinet de travail de mon mari pour remplir l’encrier et que j’avise, sur le bureau par hasard, un livre dont le titre me fit sursauter : Rapport de la commission d’enquête sur les troubles survenus à La Nouvelle-Orléans, en 1866.


    Car, bien entendu, le Congrès avait nommé une commission d’enquête.


    Et cette commission avait convoqué des centaines de gens. Des gens de toutes sortes, qui avaient dit la vérité ou des mensonges, ou encore des mensonges qui contenaient une vérité plus profonde, ou encore une vérité qui était un mensonge. Ils avaient tous témoigné selon leur nature ou leur intérêt. Puis on avait imprimé leurs paroles dans un gros livre, et divers exemplaires de ce livre avaient été éparpillés sur tout le continent. On les avait ensevelis dans des placards, dans des greniers où ils pourrissaient d’humidité, où ils jaunissaient peu à peu, page par page, à partir de la marge. Les événements qu’ils relataient étaient arrivés il y avait bien longtemps, et on s’était acharné à les oublier, on s’y était douloureusement acharné en les noyant dans le rapide tourbillon de l’Histoire, car il s’agissait d’événements violents, provoqués par le heurt des vieux aveuglements, des nouvelles trahisons, des dévouements sans nombre et de l’éternelle espérance.


    Moi aussi, pendant des années, je m’étais douloureusement acharnée à oublier, mais comment pouvais-je refuser de me souvenir alors que tout était là soudain devant moi ? celle que j’avais été, les choses que je ne pouvais supporter de me rappeler… Oui, tout était dans cette reliure fanée de bougran d’un pourpre sombre aux dorures écaillées.


    J’ouvris le livre au hasard et le nom jaillit hors de la page : « Déclaration du général Absalom Baird. » Je lus la question no 1897 : « Quelle est votre situation dans l’armée ? » et la réponse : « Je suis inspecteur général adjoint avec le grade de général de brigade honoraire. », puis la question no 1898 : « Veuillez nous exposer la situation dans laquelle vous vous trouviez en juillet dernier. Où étiez-vous à cette date ? »


    J’abandonnai le livre, je remplis l’encrier et je m’enfuis dans la cour envahie par le crépuscule. J’attendis que mon mari retournât à son cabinet de travail reprendre sa lecture, et ma fille au salon, bref, j’attendis le moment où je rentrerais dans la maison, n’ayant pas d’autre endroit où me réfugier.


    Je finis donc par rentrer. Je m’assis près de la lampe et je repris ma couture, une robe que je confectionnais pour ma fille. Sa première robe de grande personne. Je l’avais choisie d’un rose soutenu afin qu’elle contrastât avec sa pâleur et ses cheveux bruns. Je voulais tant que ce fût une jolie robe !


    Ma fille me rejoignit bientôt et s’assit. Je la regardai à la dérobée. Elle s’était installée un peu à l’écart.


    — Ma chérie, dis-je, rapproche-toi de la lampe. Tu vas t’abîmer les yeux.


    — Je ne lis pas, dit-elle calmement.


    — Mais tu as un livre, ma chérie…


    — C’est pour avoir une contenance, dit-elle. Pour avoir quelque chose dans les mains.


    Le cœur meurtri, je me rendis compte que c’était vrai. Alors, je dis :


    — Approche ! Viens jeter un coup d’œil à ta robe.


    Je tendis mon ouvrage à bout de bras. Elle leva les yeux, mais ne quitta pas sa chaise. Elle sourit cependant et déclara :


    — Elle sera terriblement jolie !


    D’un bond, je courus vers elle, touchée, je ne sais trop pourquoi par son sourire. Je m’agenouillai à ses pieds et je m’écriai :


    — Oh, ma chérie ! Je désire tellement que tu sois heureuse !


    Elle me regarda et je me rendis compte qu’il y avait de la pitié dans son regard.


    — Chère mère, dit-elle. Je sais bien que tu veux mon bonheur.


    Je revins à ma couture, et je gardai la tête obstinément baissée. J’avais peur de ce désert qui nous séparait, de cette brume que l’éloignement tissait entre nous.


    J’allai me coucher. Étendue dans l’ombre, j’évoquai mon mari penché sur le livre, dans son cabinet de travail. Je vis la page tourner lentement et je me raidis, certaine de savoir à l’avance ce qu’il y avait sur la page suivante : « Déposition d’Amantha Starr », et la question : « Êtes-vous Amantha Starr ? »


    Mais je ne pouvais pas lire la réponse et je demeurais allongée, en sueur dans la nuit d’été.


    Plus tard, quand mon mari fut endormi, je me glissai dans le cabinet de travail. Je fermai la porte, j’allumai la lampe et j’ouvris le livre.


    Naturellement, mon nom n’y figurait pas…


    La réunion de l’Assemblée avait été prévue pour le lundi 30 juillet 1866, à midi.


    Dans la matinée, le maire Monroe lança un appel au calme. Vers dix heures, le gouverneur adjoint Voorhies (selon ses déclarations devant la Commission) porta au général Baird la réponse du président Johnson au télégramme envoyé par Baird lui-même. En substance, le président disait que les militaires devraient soutenir les autorités locales.


    Cependant, comme le secrétaire à la Guerre, Stanton, n’avait pas répondu, Baird s’opposa à l’arrestation des membres de l’Assemblée. Toutefois, il consentit à fournir des troupes pour assurer l’ordre, lorsque Voorhies le lui demanda. Au cours de son témoignage, Baird précisa que la demande de Voorhies lui était parvenue non à dix heures, comme l’avait déclaré le gouverneur adjoint, mais à douze heures trente.


    Pendant que le gouverneur adjoint s’affairait, le gouverneur Wells, enfin sorti de sa prudente retraite, se rendit à son bureau. Il n’y resta que quelques minutes. On lui apporta les bruits qui couraient et selon lesquels des troubles étaient imminents, puis il alla au bureau du général Sheridan pour découvrir ce que tout le monde savait : que le général était au Texas. Alors, il rentra chez lui.


    Il avait en poche un télégramme dans lequel le président Johnson lui demandait en vertu de quel pouvoir il avait réuni la Convention. Mais ce n’était pas lui qui l’avait réunie. Lui, il n’était qu’un serviteur de la Convention, puisqu’il avait été nommé par elle, en 1864, lors de l’élaboration de la Constitution ! C’était le juge Howell qui avait ressuscité la Convention. Lui, il n’était pas responsable !…


    Naturellement, son fils assistait à la réunion de l’Assemblée. Sans doute, le père avait-il présumé que les blancs ne couraient aucun danger à l’intérieur, et que les militaires veilleraient à leur sécurité. En effet, un témoin affirma devant la commission d’enquête que la Convention avait demandé la protection des troupes de Baird, mais Baird déclara qu’il n’avait jamais reçu de demande de ce genre.


    Cependant, à midi, heure à laquelle devait s’ouvrir la séance dans une salle de l’Institut de mécanique, le quorum n’était pas atteint. Il y avait des défections même parmi les audacieux qui, à l’origine, avaient constitué le parlement croupion. Seuls, une vingtaine de députés siégeaient. Ils attendirent. Le Dr Horton se mit en prière. Personne ne vint. L’Assemblée reporta l’ouverture de la séance à une heure. L’huissier fut chargé de rallier les timides et les hésitants. La plupart des députés présents demeurèrent dans la salle, mais le juge Howell descendit à l’étage au-dessous, dans la pièce réservée au gouverneur, qui, bien entendu, était déjà à l’abri, chez lui, depuis pas mal de temps.


    Thomas E. Adams, chef de la police, avait rassemblé ses forces − y compris les forces spéciales − à son quartier général.


    Les troupes de Baird étaient consignées aux casernes Jackson, à cinq kilomètres de l’Institut de mécanique.


    Tout était prêt.


    Drapeau et tambour en tête, le cortège se dirigea vers Canal Street. C’était un cortège de nègres. Puis il traversa Canal Street.


    Au coin de la rue, un blanc buta contre un nègre. Le nègre cogna. Le blanc sortit un revolver de sa poche, tira presque à bout portant et manqua son but. Le cortège poursuivit sa route. Il était midi.


    Le cortège atteignit l’Institut. Des blancs flânaient dans l’ombre, sous les murs du bâtiment d’en face. C’étaient des policiers. Peu nombreux. Et il y avait également un crieur de journaux, car, selon certains témoignages, ce fut ce garçon − l’anonyme gamin des trottoirs − qui déclencha tout.


    Il se mit à harceler le cortège. Un policier l’arrêta. Un vent de folie passait sur tout le monde. Au-dessus des têtes flamboyait le soleil de midi des étés de Louisiane. Cette fois, ce fut un nègre qui tira. Il tira sur le policier parce qu’il le voyait arrêter un garçon blanc, alors que le policier pensait protéger ainsi le gosse de la foule. C’est assez insensé pour être vrai. Ou presque.


    Suivit un grand silence. Le nègre, lui aussi, avait manqué son but.


    Puis, venant de la rue des Driades, arrivèrent au pas gymnastique d’autres policiers, les « Spéciaux ». Ils se dirigèrent vers l’Institut de mécanique. Leurs gourdins s’agitaient. On les accueillit avec des fragments de briques. Mais il n’y eut pas un coup de feu. Le cortège se disloqua et se replia en désordre dans la salle de l’Assemblée.


    Trois fois la police tenta de forcer l’entrée de la salle. Trois fois, elle fut repoussée, chaises contre gourdins. Puis le travail sérieux commença : le travail au revolver. D’autres revolvers répondirent de l’intérieur de la salle. Le Dr Horton se mit à agiter un mouchoir blanc en criant :


    — Arrêtez-nous ! Arrêtez-nous… ! Nous ne nous défendrons pas.


    — Nous ne voulons pas de prisonniers, hurla une voix.


    Une balle atteignit le Dr Horton. La police lança un dernier assaut.


    Les nègres commencèrent à sauter par les fenêtres. Certains furent abattus tandis qu’ils sautaient, d’autres pendant qu’ils escaladaient une clôture sur le derrière de l’immeuble, d’autres encore dans les rues.


    Puis les armes se turent. La tornade s’apaisa. Le chef de la police déclara devant la Commission qu’il avait dû assommer cinq de ses hommes, de sa main, afin d’empêcher les violences. Et les arrestations commencèrent. On arrêta Hahn, l’ancien gouverneur, qui avait parlé la veille à la réunion. Il était déjà blessé et meurtri. La populace − car maintenant, elle était là, la populace ! − réclama son sang à grands cris, mais la police réussit à le protéger et à protéger les autres membres de la Convention pendant qu’ils traversaient la foule. Il n’y avait qu’un mort parmi les députés, un certain Henderson, un homme sans grande importance, mais il y en avait d’autres parmi les partisans de l’Assemblée. Il y avait aussi des blessés. Des noirs et des blancs. On les empila sur des fardiers et on les emporta.


    Il y avait en tout une quarantaine de tués et environ cent cinquante blessés, dont sept policiers touchés par des balles.


    Quant au Dr Dostie, qui avait dit : « Advienne que pourra ! », il était étendu, le ventre percé d’un coup d’épée, une balle dans la colonne vertébrale. Il mourut lentement.


    Et c’est à deux heures trente − avec plus de deux heures de retard − que les troupes du général Baird se manifestèrent. Ces troupes qui devaient, selon la promesse du général lui-même, se tenir prêtes à enrayer toute émeute. Baird était à leur tête.


    L’heure à laquelle devait se réunir la Convention avait été annoncée maintes et maintes fois dans la presse. Le lundi 30 juillet à midi. Cela avait été sur toutes les lèvres, on en avait discuté dans les cafés, dans le vestibule de tous les hôtels, à chaque coin de rue. Douze heures, midi. Devant la commission d’enquête, le général Baird déclara qu’il pensait que la réunion était prévue pour six heures du soir. Selon toute vraisemblance, il était le seul, dans la ville, à croire une chose pareille. Il ne fut pas le seul à en pâtir.


    Le cortège qui avait marché sur l’Institut de mécanique, drapeau et tambour en tête, avait été à l’heure, lui.


    Les officiers supérieurs de l’état-major de Baird firent bloc avec leur général, généreusement. Ils signèrent une déclaration commune qui enveloppait les événements dans une brume dorée. Elle estompait même un fait important, l’étrange retard avec lequel les casernes envoyèrent leurs troupes à l’Assemblée en exécution des ordres qu’elles avaient reçus − retard que nul ne songea à expliquer.


    Cependant, après la proclamation de la loi martiale, les troupes firent des patrouilles dans les rues. Le général Baird employa un régiment noir pour ce travail. Peut-être cela semblait-il atténuer quelque chose, justifier quelque chose, prouver quelque chose. En tout cas, cela donnait à ce jour d’été une dernière note d’ironie.


    Le général Sheridan revint du Texas deux jours plus tard. Immédiatement, il cria au massacre. Ce qui ne l’empêcha point de dire tout net que Hahn et ses amis étaient des agitateurs et des êtres malfaisants. Que le gouverneur Wells ne s’était pas conduit en homme. Il ne dit rien du général Baird.


    Entre-temps, il donna l’autorisation d’arrêter les membres de l’Assemblée. Ils furent accusés d’avoir fomenté des troubles. Tout cela était insensé.


    À l’aube, du cabinet de travail de mon mari, j’entendis les rouges-gorges s’agiter au dehors. J’en étais aux conclusions de la commission d’enquête. Les Commissaires étaient en désaccord, naturellement. Pour la majorité, les événements étaient le résultat d’une diabolique conspiration entre le maire Monroe, le chef de la police Adams et le gouverneur adjoint Voorhies. Quant à la minorité, elle avait conclu à l’illégalité de la Convention et avait découvert une autre conspiration, ourdie par Hahn, Howell, Dostie et leurs amis, qui voulaient s’emparer des leviers de l’État. D’accord avec certains membres du Congrès de Washington, Hahn, Howell, Dostie et leurs amis avaient soigneusement préparé la manifestation nègre afin de provoquer une répression et de permettre au Congrès d’abattre le gouvernement de la Louisiane.


    La répression devait, bien entendu, être elle-même réprimée avant que les Conventionnels blancs soient menacés dans leurs vies.


    Assise dans l’aube naissante, je me dis tout à coup que le rapport de la majorité et le rapport de la minorité avaient peut-être raison tous les deux, en dépit de leurs falsifications, de leurs omissions, de leurs mensonges. Les Conventionnels n’avaient pas emprunté la voie de la paix, la voie que le pauvre Tobias les avait adjurés de prendre. Monroe n’avait adopté aucune mesure pour sauvegarder la paix, pas même l’ultime mesure que Tobias l’avait pressé d’adopter après s’être arraché à mon étreinte. Oui ! C’était étrange. Il y avait deux conspirations opposées. Toutes deux visant au même but : s’emparer de l’État. Et c’était pour permettre aux conspirateurs de se défier, que le cortège, drapeau et tambour en tête, défilait dans les rues, vers l’Institut de mécanique.


    Puis une pensée grandit en moi. Autour des deux conspirations mentionnées dans les rapports, il y avait encore bien des choses, plus indistinctes, plus obscures, plus profondes, plus envahissantes que l’ombre. Toute une série de questions : Pourquoi Sheridan se trouvait-il au Texas à ce moment-là ? Pourquoi Sheridan n’avait-il pas laissé d’instructions explicites à Baird ? Pourquoi le président Johnson avait-il répondu à Voorhies au lieu de répondre directement à Baird ? Pourquoi Baird était-il le seul homme au monde à ne pas savoir que l’heure fatidique avait été fixée à midi ? Pourquoi, enfin, les troupes avaient-elles quitté les casernes en retard ?


    Non ! Il n’y avait pas seulement ces deux petites conspirations. Deux petites conspirations conspirant finalement ensemble pour atteindre le même but, dans le sang. Non ! Quantité de choses, les plus imprécises, les plus insignifiantes avaient conspiré ensemble, avaient vibré ensemble dans la même bourrasque. Tout, y compris les faits personnels sans lien avec les événements − ainsi le départ de Tobias s’évadant de mes bras − tout avait été aspiré par le centre du cyclone et emporté dans le grand courant de l’Histoire.


    Non ! C’était différent, et soudain plus épouvantable. Tout dans l’univers m’apparut comme une unique fleur, énorme, blanche, s’épanouissant dans un silence parfait et dans une obscurité complète.


    En conséquence, il était stupide de poser des questions telles que : Pourquoi les troupes avaient-elles quitté les casernes en retard ? Car cet événement n’était pas un événement isolé et discutable. Ce n’était qu’un stade dans le grand épanouissement blanc continu de l’énorme fleur. Une fois l’ordre lancé d’envoyer les troupes vers l’Assemblée, tout s’était passé comme si un maléfice avait obligé les muscles humains, les membres humains, la volonté humaine à se mouvoir dans un ralenti sous-marin, dans un ralenti de rêve, jusqu’à ce que tout fût consommé.


    On ne pouvait faire qu’une constatation : les choses se produisent, simplement, sans raison.


    Vous avez certainement vu des gravures représentant des plantes tropicales… Ces fleurs monumentales, luxuriantes, aux pétales gras, cachées dans l’ombre de la jungle, qui happent et dévorent les insectes et les petits animaux ! Eh bien, lorsque j’eus la vision de cette énorme fleur qui était tout, je compris que j’étais, moi aussi, sa victime, l’insecte, l’animal qui se débat au milieu du duvet hérissé de dards, qui se débat contre l’odeur fétide et fade des obscures sécrétions. Prise dans la corolle de l’Histoire, étouffée dans l’œsophage du temps, j’étais digérée, dissoute, on extrayait la moelle de mes os, la matière grise de mon crâne, et il ne me restait plus que mon squelette…


    Il est horrible de savoir que tout, dans l’univers, n’est qu’une succession de choses qui se produisent et que ces choses vous atteignent, vous aussi.


    Cependant, durant la journée que je passai allongée dans la chambre pleine de pénombre où Rau-Ru m’avait abandonnée, hors du temps, hors de la vie, je n’étais tourmentée que par une chose : je ne savais pas ce qui se passait au dehors. Je me laissais entraîner par un flot d’images qui naissaient les unes des autres, selon une monstrueuse logique qui semblait toujours sur le point de m’être révélée mais qui ne l’était jamais.


    La vieille revint au crépuscule. De nouveau, elle voulut me dire la bonne aventurez. Je refusai. Est-ce que je voulais un gri-gri ?


    Je dis que non.


    — Vous pas de gri-gri ? dit elle.


    Je secouai la tête.


    — Vous détestez personne ? demanda-t-elle en me scrutant de ses yeux affaiblis.


    — Non, répondis-je.


    Peut-être que je voudrais un philtre d’amour ?


    — Vous le mettez dans du café, dans du rhum. Et l’homme vient en rampant, comme un chien, et il gémit pour vous avoir.


    Je secouai de nouveau la tête.


    — Vous aimez personne ? demanda-t-elle tristement. Alors, je vais vous en faire boire un à vous, chuchota-t-elle, insinuante. Un dollar, ajouta-t-elle en se penchant vers moi avec un petit bruit plaintif, anxieux, oppressé, pleurnichard. Vous boirez mon philtre, et alors, vous aimerez quelqu’un et vous ramperez vers lui comme une chienne.


    — Sortez ! criai-je. Oh, sortez !


    Elle s’en alla. Je refermai le verrou bruyamment et je jetai dans le seau à toilette la nourriture qu’elle m’avait apportée, sans y toucher, comme si c’était l’un de ces invraisemblables breuvages − fiente de chauve-souris, gésier de rat et Dieu sait quoi encore − et je m’étendis sur la couchette, en souhaitant n’être plus rien, et de fait je n’étais presque plus rien, seulement le lent défilé des images de ma vie. J’étais privée de tout sentiment, de toute raison.


    Puis on frappa.


    En me collant contre la porte, j’entendis le nom :


    — Lieutenant Jones. C’était une voix qui me paraissait presque familière, mais ce n’était pas celle de Rau-Ru.


    Je fis glisser le verrou, j’entrebâillai le vantail et la silhouette se glissa rapidement à l’intérieur, comme une ombre. Certes, en réalité, mon visiteur avait ouvert plus largement la porte et l’avait refermée derrière lui, mais il avait agi en un clin d’œil, avec une dextérité de fantôme.


    La porte étant fermée, et la bougie éteinte, seules les fenêtres proches du plafond donnaient un peu de lumière. Je ne pus distinguer les traits de l’inconnu. J’allai donc à la table, j’y cherchai les allumettes et la bougie que j’allumai. Puis je me retournai vers l’endroit d’où me parvenait la respiration de l’homme.


    Brusquement, je crus que cette silhouette venait de jaillir de l’une des images qui avaient défilé dans ma tête pendant que je revivais à vide mon passé. Mais ce n’était pas un rêve, ce n’était pas une hallucination, venant du fait que j’avais fixé le plafond obscur les yeux grands ouverts. C’était une silhouette d’homme, plutôt frêle, aux épaules étroites et un peu voûtées, au visage noir et couturé au milieu d’une tête extraordinairement grosse, emmaillotée dans un turban de linges blancs. Une silhouette qui me semblait familière, terriblement familière.


    Puis je compris. C’était Shaddy, le vieux Shadrach, tel que je l’avais aperçu, il y avait très longtemps, la tête bandée, emporté par le cabriolet du marchand de chair humaine, parce que j’avais rapporté de vilaines choses à mon père. Mais… rapporté quoi ? Rapporté quoi ? Et on l’avait battu, on l’avait blessé à la tête, et maintenant, il revenait vers moi, il allait me montrer sa blessure…


    —   Cessez donc de me regarder comme si j’étais un revenant, dit l’homme.


    Je ne pouvais plus parler.


    — Je n’en suis pas encore un, continua la voix.


    Je ne pouvais plus bouger ni parler.


    — Ce n’est pourtant pas la faute de ces saligauds, dit encore la voix. Et une main se leva pour toucher précautionneusement le turban.


    — Oh, fis-je dans un souffle.


    J’avais reconnu Jimmee.


    — Venez, dit-il. Il faut que nous partions.


    — Où est-il ?… Où est Rau-Ru ?


    — Vous voulez parler du lieutenant Oliver Cromwell Jones ? corrigea Jimmee.


    — Où est-il ?


    — En sûreté, dit-il. Et il faut que nous partions.


    Je m’apprêtais à le questionner encore quand il me prit par le bras en disant :


    — Allons, venez ! Il faut se grouiller… Quant au lieutenant, ils l’ont peut-être amoché, mais il n’est pas mort. Et puisqu’il n’est pas mort, il vaut mieux faire ce qu’il dit. Et il a dit que vous veniez !


    Tout en parlant, il m’entraîna dehors, de sa main libre, il referma la porte derrière nous. Puis il descendit le passage vers le coin de la rue où il s’arrêta pour examiner les lieux. Il me poussa en disant :


    — Montez.


    Une voiture était stationnée un peu plus loin, un cabriolet délabré, à quatre roues, tiré par deux chevaux. Un homme était installé sur le siège avant, les rênes à la main. Je m’apprêtai à grimper sur le siège arrière, mais Jimmee dit :


    — Devant… Nous montons devant, tous les deux, et je vais conduire.


    Je lui obéis. L’homme se glissa sur le siège arrière. Jimmee prit les guides et nous nous mîmes en route.


    — Où allons-nous ? demandai-je.


    — Là où il est, dit Jimmee.


    — Il est blessé ? demandai-je.


    — Il lui en faudrait beaucoup pour l’abattre, dit-il.


    — C’est grave ?


    — Vous verrez bien.


    Il semblait peu enclin à continuer la conversation. Très droit sur son siège, le fouet en l’air, il manœuvrait les guides adroitement, comme autrefois, quand il conduisait la calèche de Hamish Bond, durant les soirées d’été, pendant que défilaient à nos côtés les feux vacillants des cabanes, les braseros allumés pour écarter les insectes, et que les roues crissaient légèrement sur la route de coquillages…


    La rue était vide, mais bientôt nous croisâmes la première patrouille. Les quatre hommes et l’officier qui la composaient avancèrent au pas dans notre direction, éclairés par un lointain réverbère. Puis ils nous dépassèrent. C’étaient des noirs, qui marchaient les yeux dans le vague, sauf le sergent, un noir lui aussi, qui nous scruta. Leurs baïonnettes luisaient.


    Jimmee ralentit, salua le détachement avec une désinvolture étudiée.


    — 42e Tennessee, mon officier, lança-t-il.


    Je faillis m’exclamer : « Mais… mais c’est l’ancien régiment de Tobias ! »


    L’officier rendit le salut et nous nous éloignâmes. Les pas cadencés, décidés, des soldats diminuèrent derrière nous. Jimmee fit un signe de tête dans leur direction.


    — C’est les nôtres, dit-il. Les nôtres !… Ouais ! Cet après-midi, on aurait pu leur trouver du travail à ces égorgeurs de cochons, mais ces salauds de blancs n’ont pas voulu les laisser sortir dans les rues…


    — Ils appartiennent au 42e Tennessee ? demandai-je.


    — Non, répondit-il, mais, moi, j’en étais.


    Je faillis dire encore : « Alors vous avez connu mon mari, le commandant Sears. Vous l’avez certainement connu ? »


    Mais il reprit :


    — J’y suis entré quand on a eu quitté les marais. C’est Rau-Ru qui nous y a fait entrer.


    — Vous étiez avec Rau-Ru ?


    — Avec le lieutenant Oliver Cromwell Jones, corrigea-t-il. − Il marqua un temps, excita les chevaux de la langue et continua : Oui, je suis parti dans les marais avec lui après qu’elle m’a eu fait ça… J’ai pris un cheval et je suis parti. Oui, dit-il − il effleura l’attelage de la pointe de son fouet − elle était gentille avec moi, et tout. Et puis elle a foutu le camp de mon lit. Quand il est revenu à La Pointe du Loup, vieux et malade, elle est allée le retrouver dans son lit. Elle a couché avec lui et…


    — De qui parlez-vous ? demandai-je.


    — De ce vieux salaud de Bond, dit-il, accompagnant ses mots d’un crachat.


    Il s’enfonça dans son silence, les yeux fixés sur l’interminable rue. Tout au fond, une forme humaine avançait sur la banquette. Un homme. Lentement, nous approchâmes de lui. C’étai un homme entre deux âges qui marchait d’un pas raide. Il n’était pas très bien vêtu et portait un petit seau. Probablement un ouvrier qui rentrait tardivement chez lui. Lorsque nous fûmes à sa hauteur, Jimmee poussa la voiture, tout près de la banquette et dit :


    — Monsieur… Bonsoir, monsieur.


    L’homme leva la tête. Jimmee agita son turban pour saluer, et se mit à lui sourire avec une servilité imbécile. Puis il lui demanda l’heure.


    L’homme farfouilla dans ses poches, trouva sa montre et, comme l’éclairage était mauvais, il pencha sa tête coiffée d’un petit bonnet de tissu juste au-dessous de Jimmee.


    Cela se passa simplement. En un seul mouvement. Jimmee retourna son fouet, saisit le manche par le milieu et en assena l’extrémité (sans doute lourdement plombée à en juger par le bruit) sur la tête inclinée. L’homme s’écroula sans un mot.


    Ça s’était fait si rapidement que je n’avais pas eu le temps de crier. Au moment où j’ouvris la bouche. Jimmee avait déjà laissé tomber son fouet. Il s’empara de mon poignet, violemment, et le tordit.


    — La ferme ! dit-il.


    Une autre patrouille − huit hommes et un officier − débouchait d’une rue latérale, à trente mètres de nous environ. Nous reprîmes notre route, en direction de la patrouille. Jimmee me tordait toujours le poignet. Lorsque nous dépassâmes les soldats, des noirs eux aussi, Jimmee me lâcha, salua et sourit en disant :


    — Bonsoir, général, bonsoir ! − Il se pencha confidentiellement − J’ai laissé un paquet pour vous, là-bas, général.


    L’officier inspecta les environs.


    — Un individu a insulté la dame qui est là…


    L’officier me regarda, mais Jimmee poursuivait :


    — Ouais ! C’est une dame de couleur… Ça se dirait pas dans cette mauvaise lumière, hein, général, mais c’en est une.


    Puis il se tourna vers moi, me posa la main sur un genou et le pressa :


    — N’est-ce pas que t’en es une, ma poulette ?


    — Continuez votre chemin, dit l’officier.


    — 42e Tennessee ! cria Jimmee.


    Et la voiture se remit en marche. Les pas s’éteignirent. Jimmee sifflotait doucement, en montrant ses dents.


    — Oh ! Pourquoi avez-vous fait cela ? m’écriai-je.


    Il cessa de siffloter et me lança un coup d’œil.


    — Il n’y a pas de pourquoi, dit-il. Il n’y a jamais de pourquoi. Je l’ai fait, c’est tout. Bon Dieu, il n’y a pas de pourquoi !


    — Il ne vous avait rien fait, dis-je.


    — Et il ne me fera plus rien maintenant, ni lui ni un autre…


    Il excita encore les chevaux de la langue et se remit à siffloter entre ses dents.


    — Il rentrait chez lui, repris-je. Il revenait de son travail…


    Jimmee se retourna vers moi, furieux, en portant une main à son turban.


    — Regardez ! ordonna-t-il. Regardez ça ! Ils m’ont assommé. Je n’avais rien fait et ils m’ont fendu le crâne. Ils ont abattu le vieux Jerry, et il criait qu’il se rendait. Ils lui ont tiré en plein dans le ventre et ils l’ont piétiné. Ils ont transpercé Patty Jack et il criait qu’il se rendait. Rau-Ru, lui, il n’a pas crié qu’il se rendait. Il s’est battu. Même quand il n’a plus eu de balles, quand il ne lui restait que ses poings. Ils l’ont blessé à l’épaule. Ils l’ont frappé avec des gourdins, et ils lui ont cassé un bras. Mais, lui, il a continué à se battre. Et nous, on l’a sauvé. On a remonté la ruelle, on a abattu ceux qui nous poursuivaient, et on l’a sauvé. Mais qui croyez-vous que ça intéresse ? Personne… Quant à ces soldats… ces soldats noirs… Oh, non ! c’est leurs généraux qui n’ont pas voulu les laisser venir dans les rues. Oh !… On a fait cette guerre pour la liberté et les généraux blancs n’ont pas voulu envoyer les noirs dans la rue…


    Je me sentis glacée, glacée et en sueur. Devant moi, Tobias agitait la bouche, les traits crispés. Oh, rien ! Rien n’avait servi à rien.


    — Ces généraux blancs ! dit Jimmee. Et il cracha.


    Nous avions sans doute franchi un kilomètre − nous étions en pleme campagne − quand il s’arrêta de siffloter.


    — Vous savez qui était Olivier Cromwell ? demanda-t-il.


    J’étais si déprimée que je ne trouvai pas la force de répondre.


    — C’était un général qui vivait là-bas, de l’autre côté de l’eau, reprit Jimmee. Il a fait la guerre et il a tué des blancs.


    J’entendis résonner ma voix, lointaine. Mécaniquement, elle disait qu’Olivier Cromwell aussi était un blanc.


    — Hum ! fit Jimmee. − Nouveau crachat : C’était un blanc ! Alors pourquoi Rau-Ru a-t-il choisi ce nom-là ?


    Nous roulâmes encore longtemps vers l’endroit où se cachait Rau-Ru, le lieutenant Olivier Cromwell Jones, une balle dans le bras cassé et Dieu sait quoi encore de brisé ou de coupé ! Autour de nous s’étendait la campagne car nous avions dépassé la zone des cahutes. La route, piste poussiéreuse, suivait un bayou d’un noir d’encre qui coulait dans l’ombre des cyprès moussus. La voiture soulevait des nuages de poussière pâle qui s’élevaient comme des spectres dans l’air nocturne, immobile, chaud, envahi d’une fade odeur de pourriture et de marécage. Une fois, en me retournant, j’aperçus les nuages de poussière blafarde qui se détachaient sur les sombres cyprès.


    Brusquement, un homme surgit de l’obscurité et se campa au milieu du pâle ruban de la route.


    Jimmee s’arrêta à sa hauteur. L’homme prit le cheval de gauche par le mors.


    — Descendez ! m’ordonna Jimmee.


    J’obéis. Puis il descendit également suivi de l’homme installé sur le siège arrière, qui n’avait fait aucun bruit pendant tout le voyage. L’homme alla remplacer le nouveau venu à la tête des chevaux. Il recula lorsque le nouveau venu, assis à la place de Jimmee, les rênes à la main, fit tourner le cabriolet dans l’étroit chemin. Les roues foulèrent l’herbe, cahotèrent dans un fossé, puis la voiture reprit la direction de la ville. Un hibou hulula dans les marécages.


    — Venez ! commanda Jimmee.


    Il se dirigea vers un cyprès au bord du bayou. Je lui emboîtai le pas. L’autre était derrière moi.


    — Si jamais vous marchez sur quelque, chose et que ça se soulève, dit Jimmee, ce sera un mocassin d’eau. C’est drôlement venimeux.


    Il ricana. Un faible remue-ménage se produisit quelque part devant nous. Une maigre lumière tremblota, nous effleura et alla se fixer sur deux pirogues tirées sur la berge.


    — Montez là-dedans, dit Jimmee. Dans la pirogue de gauche.


    Je m’exécutai, guidée par la lueur de la lanterne sourde, qu’une invisible main manœuvrait des cyprès. Jimmee me dit de m’asseoir à l’avant, puis il sauta dans la pirogue et la poussa vers le milieu du bayou. La lanterne fut aveuglée. Le hibou hulula de nouveau. J’entendis des hommes s’embarquer dans l’autre pirogue et quitter la berge.


    — Pars le premier, Blue-Tobe, dit Jimmee. Moi, je suivrai.


    La lanterne brilla de nouveau, fouilla le bayou. En un éclair, la berge réapparut, envahie par les racines antédiluviennes des cyprès soulevées hors de terre. Tordues comme des suppliciés, elles atteignaient trois fois la hauteur d’un homme et formaient une sorte de voûte gothique au-dessus de l’eau noire qui semblait pâle en comparaison de ces ténébreuses cavernes. Puis apparut la brèche par laquelle le bayou s’enfonçait dans les marécages. Les pagaies de la seconde pirogue clapotèrent doucement et l’embarcation nous dépassa. L’eau faisait un bruit soyeux sous sa proue.


    La lanterne avait été fixée à l’avant et, lorsque la pirogue obliqua vers les cyprès, j’aperçus une brume scintillante, tourbillonnante formée par des milliers d’insectes.


    Puis notre embarcation se glissa dans le sillage de notre avant-garde, dont le fanal ne fut plus à mes yeux qu’une lointaine lueur, une lueur qui cherchait constamment le chenal, c’est-à-dire un filet d’eau noirâtre qui s’insinuait insidieusement dans les ténèbres vibrantes, ronronnantes d’une horrible vie invisible qui semblait être la vie même de l’air soumis à une inlassable torture, au plus profond de l’énorme nuit.


    Il y avait des hiboux qui appelaient au loin et, quand ils se taisaient, j’entendais l’eau chuchoter contre le bois de la pirogue.


    Une fois, un gros hibou s’abattit dans le rayon de lumière qui nous précédait. Il passa au ras des têtes et fonça droit sur nous avec un bruit d’ailes effrayant, plus ténébreux que les ténèbres.


    Ce fut alors que Jimmee me dit de me couvrir le visage pour éviter les piqûres des cousins.


    — Relevez votre robe, dit-il. Couvrez-vous la tête en laissant juste un petit trou pour pouvoir respirer.


    Je me penchai et je rabattis ma robe sur ma nuque. Je la serrai étroitement devant moi, pour me créer une obscurité sans air, une obscurité qui n’appartînt qu’à moi, une obscurité intérieure où me sentir en sécurité.


    Les bruits me parvinrent plus faiblement. Mais je percevais malgré tout le rythme infatigable de la pagaie, le mouvement glissant, soyeux, de la pirogue qui s’élançait à chaque coup de pagaie et ralentissait à l’instant même où la pagaie allait entrer de nouveau dans l’eau.


    Tout cela ne se produisait pas dans le monde extérieur mais dans l’obscurité de ma tête. Et c’était tout ce qu’il y avait.


    Je voyageai ainsi pendant un certain temps, puis un appel monta de la première pirogue, je baissai ma robe et je regardai.


    À une quarantaine de mètres, l’obscurité formait une bosse sur laquelle rougeoyaient des feux, une île ou autre chose. L’appel retentit de nouveau.


    — Ohé, du 42e ! cria une voix de la première pirogue.


    En quelques coups de pagaie prodigieux, Jimmee rattrapa ceux qui nous précédaient.


    — C’est là, dit-il.


    — Quoi ? demandai je.


    Il leva sa pagaie.


    — Là, dit-il, il y a longtemps, on avait établi un camp…


    Il fit encore avancer l’embarcation.


    — Il y a longtemps, reprit-il, et ça n’a pas bougé. Comme si ça avait su…


    Sur la rive, j’aperçus deux ou trois silhouettes, derrière les feux qui se reflétaient dans l’eau noire et moirée.


    — … et ça n’a pas bougé, dit Jimmee, comme si ça avait su que nous devions revenir.


    Nous approchâmes, l’avant de la pirogue piqua dans la boue avec un bruit mou. Un homme sortit de l’ombre, une carabine à la main. Il se pencha et s’empara du cordage de notre embarcation pour la tirer plus haut.


    — Descendez, dit-il.


    Je descendis et je l’examinai. C’était un mulâtre d’aspect maladif, coiffé d’un chapeau de paille, vêtu d’une chemise rouge, d’un gilet et d’un pantalon dont les jambes étaient enfoncées dans ce qui semblait être de vieilles bottes de cavalerie.


    Jimmee descendit lui aussi.


    — Il y a longtemps que vous êtes là ? demanda-t-il.


    — À peu près une heure, dit le mulâtre.


    — Comment va-t-il ? s’enquit Jimmee.


    D’un mouvement de la tête il désigna les carcasses noires situées derrière les feux, des huttes, comme je pouvais m’en rendre compte.


    — Ça va, dit le mulâtre, puis, se tournant vers moi : Il a dit que vous alliez dans cette cabane-là.


    J’hésitai. Peut-être lançai-je un regard interrogateur à Jimmee.


    — Allez donc, fit Jimmee. S’il l’a dit, il vaut mieux que vous y alliez.


    — C’est la première cabane, précisa le mulâtre à l’air maladif.


    Je me dirigeai vers la hutte la plus proche, en contournant les feux par le côté opposé auquel se trouvaient les trois hommes. Ils me suivirent des yeux par-dessus les braises et le rideau de fumée effilochée.


    La hutte était une petite construction ronde, de six ou sept mètres de diamètre, au sommet en dôme. Elle rappelait les igloos esquimaux, mais elle n’était pas faite de blocs de glace, elle était couverte de mousse et de feuilles de palmiers nains pourries et déchiquetées, tout à fait à leur place dans cette chaleur nocturne, sans air, oppressante. Pas de porte, une ouverture basse bouchée avec de la toile de sac toute neuve, sans doute apportée depuis quelques heures, après le désastre de la journée, dans la fuite éperdue qui avait ramené ces hommes vers le temps passé.


    J’eus une hésitation avant de me courber pour franchir ce trou tendu de sacs. Puis je sentis que quelqu’un remuait derrière moi. C’était Jimmee.


    — Prenez, dit-il en me fourrant quelque chose dans la main, la lanterne sourde dont le volet avait été rabattu sur la lumière.


    — Vous pouvez remonter le volet, dit Jimmee.


    J’obéis.


    — Allons, entrez, dit-il.


    Je me courbai, j’écartai la toile et j’entrai.


    D’abord, le rayon de la lanterne se posa sur la terre battue, puis sur le mur en pente, fait de tôle, de planches, de feuilles de palmier. Enfin, je tournai ma lanterne vers la gauche et je l’aperçus. Il était à demi couché sur un lit de camp militaire défoncé, sa chemise blanche avait été fendue à cause du bandage qui lui entourait le bras droit et l’épaule. Son visage, était inondé de sueur et il clignotait tout en me regardant ou plutôt en regardant le foyer de lumière qui devait faire un écran entre lui et moi. Sans y penser, je continuai à braquer ma lanterne vers lui.


    Alors il dit :


    — Vous n’avez donc pas quitté l’endroit où je vous avais emmenée. Vous avez donc attendu ?


    — Oui, dis-je.


    — Enlevez cette lumière de devant mes yeux, dit-il.


    Je tournai ma lanterne. Apparut dans un coin une boîte à cartouches renversée qui servait de table. Dessus, il y avait une tasse en étain.


    — Ils nous ont presque eus, dit-il.


    — Comment vous sentez-vous ?


    — Ils nous ont fichu une de ces raclées !…


    — Êtes-vous gravement blessé ?


    — La troupe n’est pas venue !


    — Êtes-vous gravement blessé ?


    — On est toujours trahi par les siens. De douces paroles et des mensonges…


    — Êtes-vous grièvement blessé ?


    — Ils parlent bien, ils vous font des promesses, et puis ils s’arrangent pour vous abattre.


    — Vous ne voulez pas me dire si vous êtes grièvement blessé ?


    — Pourquoi voulez-vous le savoir ? demanda-t-il.


    — Il faut que je le sache ! m’écriai-je.


    — Il faut que vous le sachiez ? fit-il en écho.


    Je me rendis compte que je passais ma langue sur mes lèvres sèches.


    — Venez plus près, ordonna-t-il.


    J’avançai lentement, d’un pas ou deux.


    — Arrêtez-vous, dit-il.


    Je m’arrêtai.


    — Tournez la lumière vers votre figure, dit-il.


    Je tournai la lanterne.


    — Tenez-la à bout de bras, dit-il.


    Je le fis.


    — Regardez droit dedans, ajouta-t-il.


    — Mais que voulez-vous ? demandai-je.


    Je dus avoir peur, tout à coup.


    — Rien, dit-il. Je veux simplement vous regarder.


    Mon visage était en pleine lumière, mais, au bout d’un instant, la lanterne trembla dans ma main.


    — Je vous ai ordonné de la tenir ! dit-il brutalement.


    Je redressai la lanterne, les yeux fixés sur son centre lumineux. La respiration de l’homme me parvenait, dans un bruissement, du fond de l’obscurité.


    — Quel effet cela fait-il ? demanda-t-il presque en un murmure. Quel effet cela fait-il d’avoir la lumière en plein sur la figure ? De ne voir que cette lumière et l’obscurité qui l’entoure, tout en sachant que je suis quelque part dans le noir. Quel effet cela fait-il de savoir qu’il y a quelqu’un qu’on ne peut pas voir dans le noir, quelqu’un qui vous regarde, qui ne cesse de vous regarder ?


    — Oh, c’est assez, m’exclamai-je.


    Je baissai brusquement la lanterne et je projetai follement ses rayons de côté et d’autre.


    — C’était insupportable ! dit-il doucement.


    — Oui, dis-je, oui !


    — Posez la lanterne sur la caisse, dit-il.


    — Que comptez-vous faire ? questionnai-je, après avoir posé la lanterne.


    Il me contempla d’un air pensif.


    — Quelque chose, dit-il. Quelque chose dont l’idée vient de me venir. Quelque chose qu’il faut absolument que je fasse, je le sens. Que je fasse immédiatement.


    — Quoi ?


    — Ça m’est venu… Ça m’est venu en vous regardant.


    — Mais vous êtes malade, dis-je avec une précipitation désespérée. Oui, vous êtes malade. Vous avez la fièvre. Vous devriez rester tranquille.


    — Je resterai tranquille plus tard.


    — Voyons ! Vous êtes malade, vous…


    Il avait tiré de sa chemise une ficelle à laquelle pendait un sifflet. Il siffla et me coupa la parole.


    Je demeurai immobile, dans un silence total, en le regardant toujours, mais lui ne paraissait plus savoir que j’étais là. Bientôt, le rideau de sacs se souleva.


    — Qu’est-ce que tu veux ? dit Jimmee.


    — Fais les bagages, commanda Rau-Ru.


    — Mais on vient d’arriver, on… commença Jimmee.


    Rau-Ru l’interrompit d’un geste violent.


    — Fais les bagages ! dit-il.


    — Enfin, qu’est-ce que…


    Alors, très calme, penché sur son lit de camp. Rau-Ru dit :


    — Faut-il que je sollicite ta permission pour faire ce que j’ai l’intention de faire ?


    Durant la journée, le marais était baigné dans une atmosphère crépusculaire. Sur les hauts cyprès la mousse pendait comme les ombres crépuscule. Nous reprîmes les pirogues et nous suivîmes, comme la veille, le chenal invisible au milieu des souches de cyprès. Rau-Ru et deux hommes prirent place dans la première pirogue, dans la seconde venaient, Jimmee, un autre homme et moi. Il y avait encore deux pirogues derrière nous. Les mocassins, sans se soucier de dissimuler leur manque de grâce, se laissaient choir lourdement dans l’eau, avec le plouf que fait un fruit trop mûr en s’écrasant par terre. Une fois, sur un tertre, j’aperçus un héron. Il se pencha, juché sur ses invraisemblables pattes branlantes, tendit brusquement le cou en avant, battit des ailes et s’envola. Il prit le même chemin que nous, nous précédant d’assez loin, tache blanche sur l’eau noire et sur l’ombre de la mousse.


    Nous fîmes deux haltes, pour manger, sans quitter nos pirogues. Nous mâchonnâmes du pain de maïs froid, du porc salé froid, et nous bûmes de l’eau à des bidons que nous nous passions à la ronde. Les pirogues étaient arrêtées à la même hauteur, mais personne ne parlait. Le visage emperlé de sueur, la chemise collée à la peau, Rau-Ru était calé au milieu de son embarcation. Je me hasardai à lui demander comment il se sentait. Il me regarda rêveusement, haussa son épaule valide :


    — Je tiendrai le coup, affirma-t-il.


    Puis il se détourna.


    Durant la plus grande partie de l’après-midi, je dormis étendue dans le fond de la pirogue, le visage caché dans mes bras.


    Au coucher du soleil, nous mangeâmes encore et bûmes de l’eau tiède. Les pagayeurs s’étendirent à demi sur le dos et se reposèrent pendant une demi-heure environ. Puis Rau-Ru jeta un coup d’œil à sa montre et, sans qu’une seule parole ait été prononcée, les pagayeurs reprirent leur travail.


    Peu à peu le marais s’éclaircit. Les arbres diminuèrent de hauteur, la mousse se fit plus rare. Apparurent les broussailles et les sycomores, très blancs dans la pénombre du jour finissant.


    Ce n’était plus exactement le marais. Plutôt une forêt marécageuse où serpentaient de-ci de-là des bayous. Et, lorsque je levais la tête, je pouvais enfin voir le ciel. Le ciel où se montraient des étoiles.


    Très tard, nous quittâmes les pirogues. Mes compagnons établirent un camp et allumèrent des feux pour éloigner les insectes. Nous reprîmes notre route au grand jour.


    De nouveau le bayou fit place au marais et le marais à la forêt. Ce fut dans une forêt que nous nous arrêtâmes, au milieu de l’après-midi. Les hommes tirèrent les pirogues sur la berge et les attachèrent à des troncs. Puis nous empruntâmes une vague piste parmi les arbres. Jimmee ouvrait la marche, ensuite venait Rau-Ru, puis moi. Au bout d’un moment, nous entendîmes des aboiements. Nous étions entrés dans une clairière légèrement surélevée. Jimmee fit halte, tourna la tête et lança par-dessus l’épaule :


    — C’est là ?


    Rau-Ru approuva d’un signe. Il abandonna le chemin, traversa la clairière et s’assit à une centaine de mètres, adossé à un arbre. Le groupe alla vers lui. Les hommes s’installèrent. Quelques-uns s’affaissèrent, la figure dans les bras et s’endormirent en touchant le sol. Je m’accotai à un arbre. Les yeux de Rau-Ru étaient clos, mais j’étais sûre qu’il ne dormait pas.


    Nous n’échangeâmes pas un mot jusqu’au crépuscule où nous mangeâmes de nouveau. C’étaient nos dernières provisions. De temps à autre, un corps se déplaçait, une main se plaquait sur la chair nue pour tuer un moustique. À la longue, l’un des hommes se leva et entreprit de ramasser des brindilles afin de faire un feu. Il construisit le petit bûcher et gratta une allumette.


    — Si tu allumes ce bois, dit la voix de Rau-Ru, montant de l’ombre où il se trouvait, je te loge une balle entre les deux yeux.


    Sans protester, l’homme éteignit soigneusement son allumette et la jeta. La nuit était obscure et envahie par les nuages.


    Je m’écartai de mes compagnons et, comme je l’avais fait dans la première partie de notre voyage, je me couvris la tête de ma jupe.


    Il s’était écoulé une heure peut-être lorsque Rau-Ru se leva et, en silence, s’engagea sur le sentier. Nous le suivîmes. Au bout d’un kilomètre-environ, il s’arrêta. Nous étions parvenus, je m’en rendis brusquement compte, à la lisière des champs cultivés. Seule une frange de buissons nous dissimulait encore. Mais il faisait très sombre et je ne distinguais rien.


    Rau-Ru se tourna vers nous.


    — Blue-Tobe, dit-il à l’un des hommes, tu resteras ici pour la garder (il me désigna d’un mouvement du menton, sans m’accorder d’autre attention). Quand j’en aurai fini, ajouta-t-il, j’enverrai quelqu’un avec des instructions.


    Il ne s’adressait pas à moi, je le sentis, mais à Blue-Tobe.


    Puis la troupe s’éloigna dans l’obscurité des champs.


    — Que va-t-il faire » ? demandai-je à Blue-Tobe.


    — L’a pas dit, répondit Blue-Tobe.


    — Savez-vous où nous sommes ? demandai-je.


    — Sais pas, dit-il.


    Je demeurai immobile pendant quelques minutes. Puis je m’accroupis et je me cachai le visage. J’entendais Blue-Tobe aller et venir, tantôt là-bas, tantôt ici. J’entendais crier les hiboux et se plaindre d’autres oiseaux de nuit. J’étais accroupie, la tête enfouie dans les bras et je ne savais pas où je me trouvais.


    Cela dura environ quarante minutes. Du moins, je le suppose. Jusqu’au moment où, lasse d’être accroupie, je me levai. J’étais debout depuis un instant à peine lorsque la lune perça les nuages. Ce fut extrêmement rapide. L’obscurité gonflée de nuages bas se déchira paresseusement, puis se fondit de nouveau en une masse compacte et la faible lueur lunaire s’éteignit. Mais elle avait lui suffisamment longtemps pour moi.


    Je savais enfin où je me trouvais.


    Cependant, je ne fis aucun bruit. Immobile, le cœur battant, je dis négligemment :


    — Je vais m’isoler une seconde.


    — Ça arrive à tout le monde, fit la voix de Blue-Tobe, invisible.


    Et il ricana.


    Je m’enfonçai dans les broussailles, en les piétinant pour faire le plus de bruit possible, puis je me dirigeai silencieusement vers les champs. J’en longeai la lisière, courbée, en calculant chacun de mes pas. Je parcourus ainsi une cinquantaine de mètres, toujours courbée sous les broussailles afin d’être protégée par leur ombre au cas où la lune se serait de nouveau montrée. Mais elle ne se montra pas.


    Au bout de ces cinquante mètres, je me retournai, ne vis rien d’anormal, et m’élançai hors du bois. Le champ était planté de coton. Je me mis à courir dans les sillons. Je trébuchais sur les mottes de terre et ma jupe fouettait les feuilles alourdies de rosée. J’entendis Blue-Tobe m’appeler, loin derrière. Je tombai deux ou trois fois. À plusieurs reprises, je dus m’arrêter pour reprendre ma respiration tant ma poitrine me faisait mal. Quand on court aussi précipitamment, il arrive que la poitrine vous fasse mal jusqu’à ce que vous ayez envie de mourir, mais, étrangement, on dirait que c’est quelqu’un d’autre qui a mal.


    Tout en approchant du tertre situé de l’autre côté du champ − masse plus obscure dans l’obscurité − je me répétai que c’étaient sans doute les chênes qui empêchaient de voir les lumières de la maison. Puis lorsque j’eus gravi le tertre, en utilisant mon dernier souffle, me sembla-t-il, et lorsque la maison se dressa en face de moi, ensevelie sous les ombres des chênes, je me rendis compte qu’il n’y avait aucune lumière.


    Je m’arrêtai au pied des marches qui menaient à la véranda, cramponnée à la rampe, le visage levé.


    Pendant un instant, je fis un rêve dément. Il était étendu à l’intérieur, il dormait dans le noir. Il ne se doutait pas que j’avais quitté le lit, que j’étais allée courir dans les champs noyés de nuit, que j’avais couru, couru, que j’étais tombée dans la poussière, essoufflée, écœurée, et qu’à présent je revenais à la maison. J’entrerais dans la chambre, je m’étendrais à côté de lui, il ne s’éveillerait pas, mais il se pousserait un peu et me prendrait par la main.


    Ce rêve me traversa la tête en un éclair.


    Puis j’entendis un bruit, assez éloigné, derrière la maison. Un bruit insolite.


    Entre-temps, j’avais repris haleine. Je me remis à courir. Je contournai la maison, sous les chênes-verts, je contournais la véranda de la cuisine, et mes yeux se fixèrent sur un point au bas de la pente.


    Des lueurs jouaient dans les hautes branches des pins, derrière la grange et l’entrepôt de grains, au-dessus de la masse des bâtiments, en direction des cases.


    Je dévalai la pente. Un chien se mit à aboyer, là-bas. Je débouchai de l’autre côté de l’entrepôt et m’arrêtai net.


    Il y avait tout un groupe. Deux hommes tenaient des torches de résine. D’autres étaient rangés tout autour, des carabines à la main. Derrière, des silhouettes formaient un cercle. Des silhouettes imprécises. Des gens des cases, sans doute. Et là, au milieu du cercle, j’aperçus la chemise blanche de Rau-Ru qui, le visage levé, contemplait quelque chose.


    Je me rendis compte qu’il s’agissait d’une charrette sur laquelle il y avait une grosse masse. Une charrette attelée de mules qu’un homme tenait par le mors.


    Je m’approchai, lentement, posément. Le chien aboyait toujours. Il était à côté de la charrette et aboyait, le museau tendu vers la masse qui était, je le distinguais à présent, une balle de coton. Mais le chien n’aboyait pas après la balle de coton. Puis je me dis que je ne pourrais pas approcher davantage. Que cela me serait impossible.


    Pourtant, j’approchai encore. Et je sus ce qui se passait, ce qui était en train de s’accomplir mais n’était pas encore accompli.


    Je poussai un cri et me précipitai vers Rau-Ru que j’étreignis en hurlant :


    — Non, non !


    Je me mis à le secouer, à lui marteler la poitrine de mes poings. Je l’appelai par son nom et je répétai « Non, non ». Mais il ne m’accorda même pas un regard. Il se contenta de m’empoigner le bras de sa main valide, le visage toujours levé − ce visage noir, emperlé de sueur, qui conservait une expression absorbée, extatique, malgré mes coups et mes cris.


    Alors, je cessai de le frapper et de crier. On aurait cru que son regard fixé là-haut le tirait hors de lui-même, que son corps seul demeurait planté en terre comme un pieu ou un tronc d’arbre mort, noirci par le feu, dans un champ vide, et que les coups que je lui donnais sur la poitrine étaient aussi inutiles que si j’avais frappé un arbre mort. On aurait cru que son regard me happait et me tirait également hors de moi-même.


    Je cessai donc de le frapper, et je levai la tête à mon tour.


    Hamish Bond était juché sur la balle de coton. Il n’avait pas sa canne et se tenait difficilement en équilibre. Sa chemise de nuit était fourrée dans son pantalon. Il avait les mains liées derrière le dos. Une corde lui entourait le cou et se perdait dans les branches qui dansaient au rythme des flammes des torches. C’était Hamish Bond ! Mais, si je n’avais pas su que je me trouvais à La Pointe du Loup, si je n’avais pas su que cet homme ne pouvait être que Hamish Bond, je ne l’aurais pas reconnu tant il avait changé. Il faisait si vieux !


    Il ne paraissait se soucier ni de la corde qui lui entourait le cou ni de ses mains liées. En levant la tête, je rencontrai ses yeux qui me regardaient bien en face, malgré la distance qui nous séparait, d’un regard appuyé, attentif, tristement interrogateur.


    — Toi ! dit-il enfin.


    — Oui, Hamish, c’est moi, criai-je.


    — Toi… oui, toi ! dit-il d’un ton lointain.


    — Oh Hamish, criai-je. Je vais vous sauver.


    Je me retournai vivement vers Rau-Ru et je me mis à le supplier, agrippée à sa chemise.


    Mais un rire fou éclata soudain au sommet de la balle de coton, coupant mes prières et ramenant mon regard vers les branches de pin aux ombres vacillantes.


    Hamish Bond riait, la tête rejetée en arrière, et semblait balayer l’univers entier dans cette bourrasque de joie démoniaque.


    Puis, tout à coup, son rire se cassa. Il me regarda droit dans les yeux, comme s’il me voyait pour la première fois, comme s’il me découvrait.


    — Tous des nègres ! dit-il. − Sa lèvre se retroussa. − Toi aussi. − Il recommença à rire : Jusqu’au cou dans les nègres.


    Et il s’élança dans le vide.


    Ce fut étrange. Il ne sauta pas comme un estropié mais au contraire, avec force, avec agilité, comme aux jours anciens quand il posait le pied de sa jambe valide sur le plancher de la voiture et s’enlevait dans un élan, en riant, avec la légèreté de la jeunesse tout en s’écriant « Est-ce que je vous ai fait peur, petite Manty ? Est-ce que je vous ai fait peur, petite Manty ? » C’était le même mouvement, le mouvement que fait un jeune homme au moment de sauter, mais l’acte lui-même avait une horrible signification. C’était l’acte d’un vieillard que ses anciennes rancœurs, son ancienne bonté torturante, son mépris des autres et de soi-même poussent à s’élancer dans le brasier libérateur, dans les souffrances apocalyptiques, dans la paix.


    Au pied de la charrette, le chien recommença à aboyer.


    Immédiatement après, les hommes se mirent à bouger. Rau-Ru me lâcha le bras et alla s’asseoir sur un billot près du tas de bois. Pendant un instant il continua de regarder en l’air, mais bientôt il baissa les yeux et contempla le sol entre ses pieds. Il paraissait étranger à ce qui se passait autour de lui.


    Certains des noirs avaient défoncé la porte du saloir. Ils défoncèrent celle de l’entrepôt à grains. Puis ils pénétrèrent dans les écuries. Quelques instants plus tard, Jimmee sortit en conduisant un cheval attelé à la calèche à hautes roues que j’avais si bien connue. Il attacha le cheval à un arbre et alla se planter devant Rau-Ru, silencieux, comme s’il attendait des instructions. Déjà quelques hommes avaient descendu la balle de coton de la charrette qu’ils menaient vers la réserve de viande.


    Quant aux gens des cases − de nouveaux ouvriers et d’anciens esclaves qui étaient restés après leur affranchissement −, ils demeurèrent à l’arrière-plan, sans un bruit, parmi les ombres, et observèrent la scène.


    Moi, j’étais toujours au même endroit. J’avais l’impression que mon existence était finie, que j’étais morte et que seule existait dans le monde entier la douleur suffocante qui m’emplissait la poitrine.


    Jimmee toucha l’épaule de Rau-Ru, et Rau-Ru le regarda d’un regard lent, hébété. Puis il se leva. Il se dirigea vers la calèche. Jimmee se prépara à l’aider, mais ce ne fut pas nécessaire. Rau-Ru ne paraissait pas affaibli, il paraissait se mouvoir dans l’engourdissement du sommeil.


    Jimmee s’approcha de moi.


    — Venez, dit-il.


    Je le suivis. Moi aussi, j’avais la sensation de me mouvoir dans ce même sommeil pesant et hagard. Je ne ressentais plus rien. Seulement une lassitude infiniment triste.


    Jimmee m’aida à monter dans la calèche et fit signe à un autre homme − le mulâtre d’aspect maladif − en disant :


    — Tu chargeras la charrette et tu nous rejoindras là-bas.


    Puis il monta à côté de moi, me poussa et prit les rênes. Comme il était assez maigre, je n’étais pas trop à l’étroit.


    Lorsque nous eûmes dépassé le tertre sur lequel se dressait la maison et que nous eûmes gagné le chemin qui serpentait entre les champs et les bois, je jetai un regard vers l’obscurité. Dans mon engourdissement, ai-je eu l’idée de sauter de la voiture et de m’enfuir ? Je ne puis l’affirmer. Peut-être l’ai-je véritablement eue, peut-être cette possibilité de fuite m’a-t-elle vaguement visitée ? Quoi qu’il en soit, au même moment, je sentis la main de Rau-Ru se refermer sur mon bras. Je le regardai craintivement, comme s’il m’avait réellement devinée. Mais il ne faisait pas attention à moi, il tournait la tête vers les ténèbres de la route. Cependant, il ne relâcha pas son étreinte.


    Nous atteignîmes l’endroit ou la route bifurquait à travers bois et allait vers le domaine Boyd. C’était l’endroit où Hamish Bond nous abandonnait, Charles Prieur-Denis et moi, quand il suivait dans le cabriolet notre promenade à cheval. Je me reconnus sans hésitation, malgré la nuit, car devant nous s’élevait la masse noire de la forêt. Nous y entrâmes. La route parut plus plane. Jimmee excita le cheval et nous roulâmes à vive allure.


    Au bout d’un moment, la lune se montra. Nous avions changé de route, nous étions de nouveau cernés par les champs. Mais je me rendais compte qu’ils n’étaient pas cultivés et que l’eau stagnait un peu partout.


    — La digue, dit Jimmee. La digue s’est rompue, il y a longtemps, et personne ne s’en occupe.


    Nous fîmes encore un bout de chemin et Jimmee lança une autre phrase : C’était le vieux Boyd qui s’en occupait. Il est mort… Il a pris son cheval et il est parti tuer les Yankees… Il est mort.


    Soudain, je vis l’ombre d’un bosquet devant nous. Nous y entrâmes. Le clair de lune me permit d’apercevoir ce qui avait été jadis des pelouses ou des jardins, maintenant à moitié enseveli sous les eaux. Tout là-bas, luisait une blanche statue, brisée, décapitée. Puis apparut la maison. Une des ailes s’était écroulée. Il ne restait que la cheminée.


    Jimmee désigna la ruine de la tête.


    — Les Yankees ! dit-il.


    Nous remontâmes l’avenue et nous nous arrêtâmes face à la partie intacte de la bâtisse. Nous descendîmes de la voiture. Jimmee alluma la lanterne et nous conduisit à l’intérieur. Il y avait encore quelques meubles, endommagés et cassés. Les fenêtres étaient brisées. Dans le vestibule, subsistaient des traces d’incendie. L’esprit flou, je me demandai comment le feu avait été éteint. Avait-il éclaté pendant que les Yankees étaient encore dans la maison, et l’avaient-ils éteint eux-mêmes ? Avait-il été éteint par des nègres dont l’ancienne fidélité au maître s’était émue ? Ou la pluie, la pluie torrentielle de la Louisiane, était-elle opportunément tombée ?


    Jimmee nous mena dans une pièce qui donnait sur le vestibule, une sorte de petit salon, dans lequel se trouvait un divan de style Empire, dépouillé de ses moulures, au capitonnage passé et déchiré.


    Rau-Ru s’arrêta au milieu de la pièce. Jimmee vint vers lui et montra le divan.


    — Couche-toi, dit-il.


    Rau-Ru s’installa.


    Jimmee apporta une bougie, l’alluma, fit couler un peu de cire sur la table et ficha la bougie dans cette cire fondue.


    — Il y a une rivière qui passe derrière la maison, dit-il à Rau-Ru. Je leur ai dit de venir avec les pirogues, pour prendre les provisions que la charrette va apporter…


    Rau-Ru n’écoutait pas. Pas vraiment.


    — J’ai envoyé deux d’entre eux, dit Jimmee. Et il y a Blue-Tobe, là-bas.


    Rau-Ru le regarda.


    — Va-t’en, dit-il.


    Jimmee sortit dans le vestibule.


    Rau-Ru me fit signe de m’asseoir. Je m’assis sur le plancher, adossée à un pied de la table sculptée. À l’autre bout de la pièce se trouvait une grande glace à trumeau. Elle était piquée de trous comme par les balles d’un pistolet. La flamme de la bougie s’y reflétait, brouillée. Elle était sale, tachée, et il me semblait apercevoir, au-delà de cette glace, une autre pièce, comme à travers les mailles d’un filet. Une pièce où il y avait également une bougie et deux formes humaines. Il me semblait que la pièce dans laquelle nous étions n’existait pas, que seule existait la pièce située de l’autre côté du miroir, et que j’étais l’une des deux formes confuses et immobiles.


    — Vous l’avez tué, dis-je soudain.


    Rau-Ru tourna paisiblement son visage vers moi, mais il ne répondit pas.


    — Vous l’avez tué, répétai-je.


    Pendant un long moment, il me regarda.


    — Vous étiez le K’la, dis-je.


    J’attendis


    — Oui, dit-il en se déplaçant avec peine sur le divan. Oui, j’étais le K’la. Je l’ai peut-être tué parce que j’étais le K’la.


    Il continuait à me contempler, lointain et grave. Il n’y avait pas le moindre souffle d’air, et la flamme de la bougie était figée.


    Rau-Ku parut secouer imperceptiblement la tête.


    — Non, ce n’est pas ça, reprit-il. Non ! Je ne l’ai pas tué uniquement parce que j’étais le K’la. Je l’ai tué, aussi, à cause de ce qui s’est passé.


    Il se recueillit.


    — À cause de ce qui s’est passé avant-hier, dit-il… C’est toujours pareil. Ceux qui se disent vos amis nous font de magnifiques promesses et nous, on va se faire démolir dans la rue… Oui ! c’est toujours pareil… Et les soldats ne sont pas intervenus.


    Il s’enfonça dans sa méditation. Dans l’autre pièce, de l’autre côté de la glace, là où se trouvaient la bougie et les deux formes confuses, je vis sa tête s’appuyer sur sa poitrine. Puis il se redressa.


    — Non, dit-il.


    Je me tournai vers lui.


    — Non, répéta-t-il. Si je l’ai tué, c’est encore à cause d’autre chose.


    — À cause de quoi ? demandai-je.


    Son regard se posa lourdement sur moi.


    — À cause de vous, dit-il.


    Il se souleva un peu.


    — Oui, à cause de vous. Si vous n’étiez pas venue chez moi, je ne me serais jamais souvenu qu’autrefois je m’accroupissais dans les buissons, à côté de l’écurie, tout en essayant de vous imaginer avec le vieux Bond, là-haut. Si vous n’étiez pas venue chez moi, je ne l’aurais jamais tué.


    Il se laissa retomber sur le divan.


    — Mais vous êtes venue, dit-il.


    — Ce n’est pas moi qui vous ai poussé ! m’écriai-je.


    Il parut penser à ce que je venais de dire, puis il releva le front :


    — Ce n’est pas vous, non plus, qui avez poussé Charles Prieur-Denis à faire ce qu’il a fait ?


    Il reprit :


    — C’est vous ou ce n’est pas vous ? Et ce n’est pas vous qui m’avez poussé à faire ce que j’ai fait à Charles ?


    Il me scruta longuement :


    — Vous êtes comme vous êtes, dit-il. Ce n’est pas votre faute.


    Et il s’étendit.


    Vous êtes comme vous êtes. Vous êtes comme vous êtes*. Les paroles résonnaient dans mon esprit. J’eus envie de me lever précipitamment et de crier que ce n’était pas vrai, que je n’étais pas celle qu’il disait. Mais qu’étais-je ?…


    Oh, on est comme on est, c’est logique, et ou ne sait pas ce qu’on est. Non, on ne le sait jamais.


    J’avais la sensation que les murs se rapprochaient de plus en plus. Cependant, je demeurai assise sur le plancher, appuyée au pied de la table. Les sculptures s’enfonçaient dans la chair de mon dos. J’étais toujours dans cette position quand Jimmee entra.


    Derrière lui venait le mulâtre à l’air maladif.


    — Raconte-lui ! commanda Jimmee au mulâtre.


    Il se pencha au-dessus du divan, en observant la figure de Rau-Ru, et attendit des paroles du mulâtre la justification de son intrusion.


    — La femme… commença le mulâtre. Cette Michèle. Pendant qu’on était occupés, elle s’est enfuie. Personne ne sait exactement quand. Elle a pris un cheval qui était dans le pré attenant à la maison.


    — Je t’avais ordonné de l’enfermer, dit Rau-Ru avec lassitude à l’adresse de Jimmee. Ou de l’attacher pour qu’elle ne puisse pas quitter le domaine.


    — Ouais, fit Jimmee. Tu aurais dû me laisser lui couper la gorge… Quand je pense qu’elle était couchée là-haut, sans rien sur elle ! Tu aurais dû me laisser faire. Tu vois ce qui est arrivé. Tu aurais dû me laisser la traîner dehors et la pendre dans le pin, toute nue. Avec sa peau claire, on l’aurait vue gigoter… On l’aurait pendue dans le pin avec maître Bond. Puisque ça lui plaisait tant d’être avec lui… Ouais ! Et maintenant, écoute un peu ce qui est arrivé.


    Il se tourna vers le mulâtre :


    — Raconte ! dit-il.


    Le mulâtre raconta. La veille, quelques blancs − des francs-tireurs sudistes, dit-il − avaient dispersé un rassemblement organisé dans la contrée par les noirs, en l’honneur de l’Assemblée. Ils avaient battu les noirs, leur avaient tiré dessus, mais n’avaient tué personne. Et puis, certains de ces francs-tireurs étaient allés camper du côté de Tarnation, pas loin du domaine Boyd. On pouvait donc supposer que Michèle avait été les avertir de ce qui s’était passé à La Pointe du Loup et on pouvait également supposer qu’elle avait deviné que Rau-Ru et ses troupes se cacheraient dans le domaine Boyd. En conséquence, au lieu d’amener la charrette, le mulâtre l’avait expédiée dans les bois. On chargerait ce qu’on pourrait dans les pirogues, puis on remonterait la rivière avec Rau-Ru et les autres.


    Mais il fallait faire vite. On ne pouvait pas dire depuis combien de temps Michèle s’était enfuie.


    — Il faut s’en aller d’ici au plus vite, répétait Jimmee, penché au-dessus du divan. Il faut s’en aller au plus vite.


    Rau-Ru n’écoutait pas.


    Jimmee insista. Rau-Ru secoua la tête avec irritation. Il dit qu’il partirait dans une minute.


    — Tout de suite, dit Jimmee, tout de suite.


    Rau-Ru lui ordonna pour la deuxième fois d’aller attendre dans le vestibule. Jimmee obéit.


    Rau-Ru se laissa retomber sur le divan, les yeux fixés sur le mur. Moi, je m’étais étendue sur le plancher. J’entendis des voix de l’autre côté de la porte, dans le couloir. La voix de Jimmee et celle du mulâtre. Puis des pas s’éloignèrent.


    Rau-Ru changea de position.


    — J’aurais pu ne jamais le tuer, dit-il.


    — Mais vous l’avez tué.


    — Non, dit-il, non. Je voulais le voir là-haut, la corde autour du cou. Il fallait que je sente que je pouvais le tuer si je voulais. Mais j’aurais pu ne jamais le tuer…


    — Et vous l’avez tué ! criai-je.


    Il s’était redressé. Il me regarda intensément.


    — Non, dit-il, non ! Ce n’est pas moi qui l’ai tué. C’est vous.


    Je demeurai sans voix, la respiration suspendue.


    — Oui, dit-il. C’est vous. Par votre arrivée. Jamais il n’aurait sauté s’il ne vous avait pas vue…


    Jimmee rentra. On aurait cru qu’il allait pleurer.


    — Viens, dit-il, viens ! Il se mit à tirer Rau-Ru par la manche.


    Rau-Ru répéta qu’il viendrait. Dans une minute.


    Jimmee répondit qu’on ne devait plus compter sur lui, qu’il s’en allait. Il ne voulait pas attendre d’être abattu par les francs-tireurs. Non, il ne voulait pas attendre.


    Mais il attendit.


    De nouveau, il attendit, posté dans le vestibule. Et c’est là que les autres l’abattirent.

  


  
    XI


    Il n’était guère plus âgé que moi. Ce n’était qu’un jeune homme, grand, anguleux, dont le visage dur et famélique s’ornait d’une moustache effilochée. Peut-être y avait-il clair de lune ce soir-là, je ne m’en souviens pas, mais, de toute manière, je ne pouvais voir ses yeux cachés sous un chapeau à larges bords. Quelques minutes auparavant, dans la maison, quand il m’avait prise par le bras et m’avait dit de le suivre, je les avais entr’aperçus, ces yeux, bridés, accoutumés à scruter les lointains, les paupières mi closes.


    Je baissai la tête et je me rendis compte que sa main droite − celle qui tenait la carabine − était belle et petite, petite par rapport à sa haute taille. J’en fus surprise car, lorsqu’il m’avait pris le bras pour la première fois, sa poigne m’avait paru d’acier.


    En nous voyant ainsi, debout dans le clair de lune, serrés l’un l’autre (il me tenait le bras légèrement de la main gauche), on aurait pu nous prendre pour deux amoureux qui se promenaient en ces lieux afin de goûter le romantique frisson que donne toujours une maison en ruine, ou afin de dérober leurs étreintes aux regards indiscrets.


    De l’endroit où nous nous trouvions, nous apercevions le vestibule et la petite lumière de la bougie qui brûlait toujours élans le salon de derrière. Et nous contemplions tous deux cette lumière qui clignotait au-delà du vestibule que nous venions de traverser en passant devant le cadavre crispé de Jimmee. Nous étions absorbés dans notre contemplation lorsque le cri retentit.


    La main de mon compagnon, à ce cri, se contracta sur mon bras dans un mouvement spasmodique. Puis il me regarda. Je ne pus déceler l’expression contenue dans ce regard que me dérobaient les bords du chapeau, mais je vis sa langue humecter ses lèvres.


    — Madame, dit-il tout à coup, ça fait cinq ans que ça dure. J’ai connu l’enfer, madame, et ça m’a plu. Mais on se fatigue à la longue.


    J’entendis remuer les chevaux, puis un hibou hulula. Mon compagnon reprit :


    — Madame, il est possible que certains de mes amis ne soient pas encore dégoûtés de l’enfer. Aussi, je vais vous faire une proposition. Peu importe que vous soyez une blanche ou une noire. Voilà ce que je vous propose. Vous allez vous dégager d’une secousse et vous allez me pousser pour me faire tomber. Quelquefois, c’est fou ce que je me laisse bousculer facilement. Et puis, vous prendrez un de ces chevaux et vous partirez bride abattue. Parmi mes amis, il y en a qui sont brutaux.


    Sur mon bras, sa main se fit aussi légère qu’une plume.


    — Ils ne seront pas contents, dit-il, mais je sais les amadouer.


    Je fis ce qu’il m’avait conseillé.


    Je ne me retournai qu’une fois, un bref instant, au bout de l’avenue, lorsque j’entendis crépiter la fusillade et exploser les cris suivis d’autres coups de feu. Peut-être étaient-ce les hommes des pirogues qui arrivaient. En un éclair, je me demandai s’ils étaient arrivés à temps pour être utiles. C’est-à-dire pour être utiles au lieutenant Oliver Cromwell Jones. Pour être utiles à Rau-Ru…


    Ma monture allait à fond de train. Je ne remontais pas la route qui menait vers La Pointe du Loup, je descendais vers le sud, sur un chemin inconnu, à l’aveuglette, protégée par la forêt.


    Et j’emportais dans ma chevauchée une dernière vision de Rau-Ru.


    C’était le coup de feu qui nous avait avertis. Le coup de feu que Jimmee avait essuyé. Bien sûr, il s’était écoulé un temps très court entre ce coup de feu et l’apparition des francs-tireurs à la porte du salon, mais quelle qu’ait été la durée de ce temps, je garde toujours le souvenir de Rau-Ru immobile, ne cherchant même pas à bouger. Une carabine était appuyée à la table, et je suppose qu’il aurait pu tirer de sa main valide ou qu’il aurait pu essayer de tirer. D’ailleurs, il possédait un pistolet. Mais il s’était contenté d’attendre qu’ils apparaissent. Ils avaient pointé leurs carabines vers sa poitrine avant même qu’un homme à barbe noire ait dit : « C’est lui. »


    Alors, il avait relevé la tête, légèrement, il avait regardé les canons des fusils braqués sur lui, puis les hommes derrière les fusils.


    C’était à cet instant que l’un des francs-tireurs m’avait découverte, assise sur le plancher, adossée au pied de la table.


    — Que diable… avait-il murmuré en dirigeant sur moi son fusil.


    Je m’étais animée.


    Il paraît que des savants ont réussi à faire remuer la patte d’une grenouille morte et à lui rendre les apparences de la vie en la faisant traverser par un courant électrique. C’était exactement ce qui m’arrivait. On aurait dit qu’un fort courant galvanique avait brusquement tiré mon état de sa torpeur. Je m’étais levée précipitamment, non par peur, mais pour obéir à une nécessité profonde, et j’avais prononcé des paroles que je n’avais pas préméditées. Des paroles qui jaillissaient de moi.


    — Je ne suis pas une négresse, avais-je déclaré, je suis une blanche. Il m’a oblige à venir ici. Il m’y a obligée…


    Et j’avais frissonné, comme traversée par le courant galvanique, tout en montrant Rau-Ru du doigt.


    À mon cri, tous avaient fixé les yeux sur moi, mais ils avaient suivi mon doigt accusateur et s’étaient retournés vers Rau-Ru.


    Vers Rau-Ru, qui me regardait, après avoir changé de position sur le divan. Derrière lui, se trouvait le grand miroir fendillé, troué par les coups de feu, tissé d’une sorte de membrane grisâtre. Et Rau-Ru me regardait, le visage ruisselant de sueur, rempli d’une lointaine tristesse et d’une sombre pitié.


    — Oui, avait-il dit de sa voix chuchotante, rauque, qui paraissait fatiguée. Ce n’est pas une noire. Et c’est moi qui l’ai obligée à venir ici.


    Alors, l’homme à barbe brune s’était adressé au grand jeune homme :


    — Emmène-la, avait-il ordonné.


    Et le garçon avait posé sur mon bras sa petite main, dure comme l’acier, et il m’avait dit de le suivre.


    C’était ainsi que ça s’était passé. Et c’était l’image que je conservais tout en m’éloignant sur mon cheval. Je crois que si j’avais dit autre chose que ce que j’avais dit, cela n’aurait rien changé. Ces blancs savaient pourquoi ils étaient là.


    Mais, ce qui est curieux, c’est que mes paroles ne m’avaient pas été dictées par la peur. Non, elles avaient jailli de moi…


    Avant l’aube, je me sentis si lasse que je ne pus rester en selle. J’avais quitté la forêt et je parcourais un pays couvert de boqueteaux et de champs de maïs. Je me blottis dans une cabane, à la lisière d’un champ, et j’écoutai les bruits de la nuit. Puis je vis l’aube se lever. Sa couleur me rappela celle du petit-lait, elle était bleutée, glauque. Puis les étoiles pâlirent et les pins, tout là-bas à l’est, dressèrent sur le bleu leurs cimes incroyablement noires, comme si elles avaient été dessinées à l’encre de Chine.


    Je ne ressentais rien, absolument rien, car nul moment n’est aussi vide que le moment où le jour se lève. Puis je m’endormis.


    Lorsque je revins à la conscience, éveillée par le piétinement du cheval, la lumière inondait les champs. Je mangeai du maïs à demi vert, je bus de l’eau d’un ruisseau. Je repris ma route, et vers le soir je demandai asile à des gens installés dans une cahute au milieu des landes. Je leur racontai que je venais du Tennessee pour rechercher la trace d’un de mes frères qui avait été blessé à Shiloh et qui, je l’avais appris récemment, avait été envoyé en Louisiane. Tout en parlant, je fus presque sur le point de croire à mon récit. Je fus émue par l’histoire de ce frère blessé bien des années auparavant, qu’il me fallait retrouver vivant ou mort, soit pour le serrer dans mes bras, soit pour arroser sa tombe de mes larmes ; je me sentis bouleversée par tant de fidélité. Mais dans le même moment, je me rendis compte que j’étais en train de débiter la fable que Hamish Bond m’avait suggéré de raconter pour expliquer ma présence à La Nouvelle-Orléans, lorsqu’il m’avait renvoyée de chez lui et qu’il m’avait dit de prendre une chambre à l’hôtel.


    J’étais si absorbée par cet émouvant mensonge qui me donnait l’impression de me fuir moi-même, d’ajouter une nouvelle dimension à mon être qui transformait mon moi en quelqu’un d’autre, que je ne remarquai pas l’expression prise par les habitants de la cabane, l’homme, la femme, et la vieille. Je ne remarquai pas leur bouche pincée, leurs yeux soudain étrécis. Puis la femme dit :


    — Nous, on était unionistes.


    Et elle se croisa les bras sur la poitrine, d’un geste sec, comme on ferme une porte au nez de quelqu’un.


    — Oui, renchérit l’homme. J’ai passé deux ans à l’armée, à me battre contre les rebelles.


    Il cracha par terre, tourna son visage émacié, plombé par la fièvre vers les pins, au-delà du maigre champ de maïs et me regarda de nouveau.


    — Ceux qui sont morts sont morts, dit-il. Vous pouvez entrer.


    Et lendemain, je repartis. Sur mon cheval, je traversai des nuages de poussière et l’éblouissante lumière d’août. J’aperçus les eaux noires des bayous, sous les arbres. Le parfum purifiant de la résine, dans les bois de pins surchauffés, me picota les narines. J’entendis dans les champs et les buissons le ronronnement métallique, perpétuel, des insectes.


    Et continuellement j’avais la sensation d’avoir déjà vécu cette fuite. Cette bifurcation, cette feuille tournoyante, ce visage incliné, je les avais déjà vus, il y avait longtemps.


    Les yeux fixés sur le soleil flamboyant, je compris d’où me venait cette sensation de déjà vu. Je compris que si je fuyais aujourd’hui, c’était parce que je n’avais pas eu le courage de fuir la maison de Hamish Bond, autrefois, quand rien ne s’était encore passé. J’accomplissais cet acte, mais après l’avoir différé. Et tout à coup ma tête se remplit d’images, d’images de neige, de froidure, de bois gelés, de nuit lumineuse et scintillante de glace, scintillante de joie. Il me sembla que je n’avais pas vécu ce que je venais de vivre et que je fuyais au-devant de ce pays hivernal, encore intacte et triomphante.


    En somme, tout se passait comme si l’acte que je n’avais pas accompli − cette fuite que je n’avais pas réalisée autrefois − était perpétuellement en train de s’accomplir. Sans jamais me libérer complètement, demeurant toujours à l’état de possibilité. Oui, nous pouvons échapper à nos actes quand nous les avons accomplis, nous ne pouvons pas leur échapper tant qu’ils demeurent à l’état de possibilité, car ils sont toujours là, perpétuellement en train de se réaliser.


    … Mais, hélas ! je savais que je n’allais pas vers ces images de neige et de joie. J’allais vers le Sud. Je revenais à La Nouvelle-Orléans.


    Je vendis ma monture et son harnachement dans une bourgade aux abords de la ville. Je fis un mauvais marché, je m’en rendis bien compte. Mais une jeune femme qui arrive sur un cheval fourbu, montée sur une selle militaire, sans bagages, couverte de haillons − tout ce qui reste de vêtements coûteux, conçus pour la vie citadine − et qui ne se donne même pas la peine de mentir pour expliquer l’état dans lequel elle se trouve n’est pas en posture d’imposer son prix. D’ailleurs, je ne pouvais plus raconter l’histoire que j’avais racontée dans la cabane. Rien qu’en évoquant l’émotion que j’avais alors éprouvée, j’étais remplie de nausées. J’acceptai donc les quelques dollars que je pus tirer de la transaction. Je ne savais pas si j’aurais besoin d’argent ou non, car mes projets étaient encore flous. Je comptais me rendre à la maison − la maison où nous avions vécu, Tobias Sears et moi − y prendre des vêtements convenables et tout l’argent que je pourrais y trouver, pas beaucoup, mais suffisamment, pensais-je, pour me mettre en route. Et si je rencontrais mon mari ? Eh bien, je ne me laisserais pas démonter.


    À vrai dire, j’étais quand même troublée à l’idée de le rencontrer. J’imaginais fort bien la scène. Il m’apercevait en entrant dans le vestibule ou dans la chambre − oui, dans la chambre, c’était mieux − et il me demandait ce qui était arrivé, où j’étais allée. Et il disait qu’il avait été désespéré.


    Et, moi, je répondais : « Tu m’as abandonnée parce que je suis une négresse. Et je t’ai quitté parce que j’en suis une. »


    Oui, je dirais : « Tu m’as quittée pour aller vers les nègres et, moi, je t’ai quitté pour aller vers les miens. »


    Je voyais son visage blafard et douloureux devant moi. Il agitait les lèvres mais aucun son n’en sortait. Il n’y avait que son visage suspendu là, en l’air, et la joie se répandait en moi.


    Oh oui ! Je lui dirais : « Tu m’as quittée pour aller vers les nègres, mais que leur as-tu apporté ? »


    Alors, soudain, ces derniers mots se répercutèrent en moi, comme si un écho me les avait renvoyés du fond d’une caverne obscure. Ils m’étaient maintenant adressés : « Que leur as-tu apporté ? »


    Rien. Rien. Car je n’avais pas trouvé ce que j’avais souhaité trouver, sans trop savoir ce que c’était. Et voilà la raison pour laquelle j’avais fui et je fuyais encore. Voilà la raison pour laquelle je prendrais l’argent qu’il y aurait dans la maison où j’avais été heureuse − y avais-je vraiment été heureuse ? − et la raison pour laquelle je m’en irais. Je m’enfuirais dans la vie ordinaire, dans la vie que mènent les gens qu’on croise dans la rue, dans cette vie commune au plus grand nombre. Et qu’elle soit vide de sens ou au contraire riche de plénitude, peu m’importait, pourvu qu’elle soit différent de la vie que j’avais connue. Je me réfugierais dans la banalité, dans la monotonie, je me cacherais dans la pleine lumière, dans l’universelle lumière faite de ténèbres plus profondes que les ténèbres du sommeil ou du cauchemar, car ce sont des ténèbres qui embrasent tout.


    Je me fixerais dans un endroit inconnu, et je me promènerais dans les rues, semblable à tout le monde. Je vivrais dans un cocon de paix, je connaîtrais la douceur de ne plus rien désirer que le calme, et rien ne m’adviendrait jamais…


    Je fis en carriole le reste du trajet jusqu’à La Nouvelle-Orléans. Cela me coûta deux dollars. Je demandai à l’homme qui me conduisait de s’arrêter un peu avant chez moi, dans une rue bordée de jardins et de belles maisons blanches. Au milieu des magnolias, les pervenches grimpantes étaient en fleur. L’homme m’examina avec un étonnement non dissimulé, inquiet de savoir ce qu’allait faire la cette femme sale et déguenillée.


    La porte d’entrée n’était pas fermée à clef. Je montai à la chambre, sortis mes vêtements de l’armoire, pris un bain, et m’habillai. Je descendais l’escalier pour aller dans le bureau de Tobias (où se trouvait notre petit coffre) lorsque je vis la cuisinière, plantée dans la pénombre du couloir, les yeux arrondis par la surprise.


    Je descendis encore une ou deux marches avant qu’elle retrouvât l’usage de la parole. Enfin, elle parvint à balbutier :


    — Madame Sears… Vous ?… Vous ?…


    — Bien sûr, répliquai-je d’un ton mordant, comme si je défendais le droit que j’avais d’être là. Pourquoi pas ?


    Lorsque je fus au pied de l’escalier, elle s’élança vers moi, les mains tendues, m’entoura les épaules de son bras, dans un geste de consolation, et elle s’écria :


    — Ma petite… ma petite… Je vous ai cherchée partout… Ma pauvre petite ! Et lui qui est presque mort !…


    — De quoi parlez-vous donc ? fis-je.


    — De lui ! Ils ont failli le tuer. Il est resté longtemps sans connaissance… Et on ne pouvait pas vous trouver… Ma pauvre petite !


    — Qui lui ? demandai-je.


    Mais je connaissais la réponse, et je pensais : « Longtemps sans connaissance, longtemps sans connaissance. »


    — Monsieur Tobias, dit-elle. Il essayait de sauver les pauvres gens de couleur, mais, les blancs, ils ont failli le tuer.


    « Longtemps sans connaissance* Longtemps sans connaissance* » Je demandai :


    — Où est-il ?


    — À l’hôpital. Où l’on met les soldats malades.


    J’étais presque parvenue à la porte. Je fis demi-tour. Je montai en hâte dans ma chambre et je fis un paquet de mes vêtements souillés. Je l’emporterais et, en cours de route, je m’en débarrasserais d’une manière ou d’une autre. Oui, je m’en débarrasserais en cours de route…


    Cela m’était venu en un éclair, au moment où avaient résonné dans ma tête les mots : « Longtemps sans connaissance. » J’avais envisagé la possibilité que Tobias Sears ne fût pas revenu à la maison pendant la nuit qui avait précédé l’émeute. Dans ces conditions, il ne savait pas que j’étais partie, moi aussi, et il n’avait pas besoin de l’apprendre.


    J’envisageai cette possibilité et j’agis en conséquence, mais je ne m’appesantis pas sur la « nécessité, » qui me poussait à agir ainsi. La nécessité qui nous pousse à agir n’est jamais précise. Oh, si les prétendues nécessités qui nous guident se présentaient toujours simples et sans mélange, comme il serait facile de conquérir le bonheur, même dans la défaite, car la défaite aussi nous servirait à nous définir.


    Non, je ne fus pas simplement guidée par la nécessité. Je dois me rendre justice à moi-même, je ressentis également un élan de pitié pour Tobias. J’eus envie de tendre la main vers ce beau visage aux traits fermes qui reposait, les yeux clos, blanc comme un marbre, de le toucher et de le guérir. Malgré tout, je dois avouer que mon désir n’était pas totalement désintéressé. Je le soupçonne aujourd’hui, je n’avais pas seulement envie de guérir Tobias, j’avais également envie d’être guérie, je veux dire d’être libérée…


    Mais dans tout cela qu’advenait-il de ma résolution de fuir vers la vie ordinaire, de me cacher dans la lumière du monde entier et de retrouver ma liberté dans cet anonymat ?


    Il n’en advenait rien, Tobias était malade, blessé, mutilé, et il fallait que je me penche sur lui, jour et nuit, car sa vie ou sa mort dépendait du dévouement dont je ferais preuve. Et, ainsi, je ne retrouverais pas le cauchemar que je voulais fuir, non, non ! Au contraire, ainsi, j’échapperais au cauchemar. Ainsi, je créerais l’ermitage secret où je me réfugierais, la grotte où je transporterais ce corps livide et inconscient, afin de le ramener vers la santé et de l’attacher à jamais avec les invisibles chaînes de l’amour. Je trouverais ma puissance et ma liberté dans mon dévouement. J’y trouverais ma revanche sur Tobias et sur le destin. Oui, ce serait ma revanche sur Tobias parce qu’il avait échoué à me libérer.


    Et voilà quelle fut la réalité.


    Tobias demeura longtemps malade. Il avait été durement rossé et avait reçu deux coups de couteau. Quand il reprit conscience, une semaine s’était écoulée depuis la bagarre et depuis deux jours j’étais à son chevet. Tout d’abord, il ne me reconnut pas. Pourtant, je me tenais très près du lit et je lui serrais la main. Je songeai immédiatement qu’il était aveugle (il avait reçu un coup sur la tête) et, tout en me sentant bouleversée par cette pensée, j’eus l’impression fugace, floue, de voir un de mes vœux exaucé : désormais je le conduirais toujours par la main.


    Mais, un instant plus tard, ses yeux s’éclairèrent, un vague sourire effleura son visage et, penchée sur lui, je vis ses lèvres silencieuses essayer de former les syllabes de mon nom :


    — Manty ? Alors, devant cet effort muet, je fondis en larmes.


    Tobias ne fut transportable qu’au bout d’un mois. Nous étions en septembre et la chaleur était toujours aussi violente. J’utilisai ce prétexte pour emmener mon malade un peu plus haut sur le fleuve, vers Bâton-Rouge, dans une plantation achetée par un homme du Nord qui nous avait invités chez lui pour nous manifester toute l’admiration que lui inspirait le courage de Tobias. Naturellement, depuis longtemps déjà, j’avais fermé notre maison, résilié le bail, et j’étais allée vivre à l’hôtel. Quant aux domestiques, je les avais gratifiés d’une coquette « prime de séparation » et ils avaient été définitivement entraînés par le courant noir, grouillant de leurs existences, emportant avec eux ce qu’ils pouvaient savoir de mon absence.


    Je dois ajouter que j’avais raconté aux médecins de l’hôpital une histoire compliquée, confuse, pleine de sinuosité. L’histoire qui convenait le mieux pour expliquer ma brusque et tardive apparition au chevet de Tobias.


    Nous séjournâmes à la plantation Hartwell jusqu’à la fin de l’automne. Tobias reprenait des forces, mais, malgré le soin qu’il mettait à me le cacher, il était clair qu’il souffrait de crises de dépression, même lorsque, assis sur la grande véranda, il regardait les pelouses et l’avenue dont les chênes-verts élégamment drapés de mousse grise couvraient de leur ombre les dieux et les déesses de marbre, inépuisables images de la puissance, de la fertilité, de l’amour… Oui, Tobias promenait des regards perdus sur cet univers qui semblait avoir échappé au temps, au heurt de l’histoire, ensoleillé par la claire lumière d’une saison qui paraissait ne jamais devoir finir…


    Le samedi soir, les nègres chantaient près des coquets chalets de briques qui leur servaient de demeure, peints en blanc, comme la grande maison.


    Ce fut un samedi soir que se produisit ce que je sentais venir. Tobias s’était couché tôt et je lui faisais la lecture, mais il ne m’écoutait manifestement pas. Dans le lointain, ou entendait les chants.


    — Bon Dieu ! jeta soudain Tobias, coupant la phrase que je débitais mécaniquement. Faut-il absolument qu’ils chantent ?


    — Est-ce que ça te gêne pour comprendre ce que je lis ? demandai-je.


    — Non, dit-il.


    Je repris.


    Mais au bout d’un instant, il m’interrompit de nouveau.


    — Bah ! du moins, il leur donne un salaire…


    — Tu veux parler de Mr. Hartwell ?


    — De qui d’autre pourrais-je parler ? fit Tobias avec humeur. Hartwell ?… Dans cinq ans d’ici, il votera pour le parti démocrate avec le programme le plus sudiste qu’on puisse trouver…


    Les chants s’éteignirent. Je revins à ma lecture.


    Puis j’entendis le premier bruissement de la pluie. C’était pour cela que les chanteurs s’étaient arrêtés. Sans doute les nuages avaient-ils masqué la lune, sans doute était-il tombé quelques gouttes et les gens s’étaient retirés dans leurs chalets.


    La pluie se fit régulière.


    Tout à coup, Tobias déclara :


    — Il faut que nous partions. Il faut que je parte de cette maison.


    — Oui, mon chéri, dis-je.


    C’était le moment que j’attendais depuis des jours.


    Je l’attendais avec une seule crainte, j’avais peur que Tobias n’eût le désir de revenir chez son père, en Nouvelle-Angleterre. Car, pour ma part, j’avais renoncé à mon vieux rêve d’aller vivre dans une ville universitaire propre, active, j’avais renoncé à m’imaginer en train de marcher dans une nuit étoilée, lumineuse de neige, ou en train de descendre une rue, au bras de Tobias, en passant devant les fenêtres éclairées, sous les branches nues des aulnes. J’avais renoncé à ce rêve parce qu’à présent je désirais non seulement fuir l’endroit où j’avais été ce que j’avais été, mais parce que je désirais également fuir le vieux Léonidas Sears et son âpre visage au nez busqué, parce qu’à présent, instinctivement, je pressentais qu’une fois rentré dans l’orbite de son père, Tobias, malade ou bien portant, ne serait plus jamais à moi et qu’en conséquence je ne pourrais jamais moi-même être libre.


    Le vieillard avait écrit à Tobias pour lui demander de revenir dans le Massachusetts. « Reviens afin de remplir ta mission et d’accepter tes responsabilités. Car ici, dans cette région où se trouve le centre du pouvoir et grâce au petit instrument de pouvoir que j’ai pu créer avec l’aide de Dieu, tu seras plus à même de travailler pour la Vertu. Ici, tu pourras mieux infléchir les événements qui se passent dans ces régions éloignées où tu vis actuellement, car tu seras moins sensible aux vicissitudes qu’elles connaissent et le moindre de tes gestes aura sur les destinées de ces régions une influence décuplée par la distance, grâce à un divin ensemble de leviers. »


    Il y avait déjà plusieurs jours que cette lettre était arrivée. Tobias me l’avait lue. Il n’avait rien dit, je n’avais rien dit. Et la lettre était toujours sur la table, mystérieuse source de silence.


    Et voilà que Tobias s’écriait :


    — Il faut que je parte de cette maison !


    Il me demanda une plume et du papier. Il s’assit dans le lit, écrivit un billet qu’il scella sans un mot et qu’il posa sur la table de chevet. Puis il fit un faible geste et s’allongea, tout à coup pâle et défait, en disant :


    — Ma chérie ! je suis si fatigué…


    Naturellement, il ne m’était pas possible de le questionner. Je baissai la lampe et allai m’étendre sur le divan de la chambre. Ainsi, je pourrais l’entendre s’il s’agitait durant la nuit.


    Le lendemain matin, il m’annonça que nous n’irions pas en Nouvelle-Angleterre.


    — Bien, mon chéri, acquiesçai-je sans rien ajouter.


    Les pluies continuèrent encore deux semaines. Quand elles cessèrent, le père de Tobias avait déjà répondu.


    — … Et bien que je sois déçu par ta décision, je ne veux exercer aucune pression sur toi. Car, dans cette région de l’Ouest vers laquelle tu vas, les gens de notre contrée et de notre rang peuvent faire beaucoup pour implanter le sens des responsabilités, pour tempérer les brutales manifestations d’orgueil et l’âpreté au gain qui, laissées sans retenue, ébranleraient en fin de compte l’édifice social que nous avons créé au nom de Dieu, de la même manière qu’il fut jadis ébranlé par les crimes des esclavagistes…


    La ville de l’Ouest où nous projetions de nous installer était Saint Louis.


    C’était pour nous une ville totalement inconnue et sans doute était-ce la raison pour laquelle nous y partîmes, la raison pour laquelle ce voyage nous apparut comme un recommencement, une nouvelle joie, une autre naissance. Nous allions nous installer dans cette ville inconnue et rien de ce qui nous était arrivé ne serait arrivé. Dès que nous fûmes sur le fleuve, mon cœur et mon esprit se fermèrent à notre passé.


    Le beau temps était revenu. Le soleil dorait l’eau bouillonnante que notre navire affrontait vigoureusement. Pendant notre première soirée à bord, nous restâmes sur le pont. Les étincelles des cheminées jumelles fuyaient en spirales vers l’arrière, en direction des rives escarpées du Mississipi, comme des nébuleuses enflammées. Puis, sans se presser, une lune dorée se leva, souveraine, au-dessus des falaises. La main de Tobias se referma sur la mienne.


    Il m’attira contre lui, et, un peu plus tard, me conduisit à notre cabine en me tenant par la taille. En entrant je vis, sur la table, un petit seau en argent plein de glace. Dans le seau, une bouteille de vin. Sans une parole, un sourire aux lèvres, puéril, presque espiègle, Tobias alla ouvrir la bouteille et remplit les verres du liquide mousseux et vivifiant. Il m’en tendit un et leva le sien en disant, soudain sérieux :


    — À toi, chère Manty ! Car tu es tout pour moi.


    — Tu es tout pour moi, répondis-je, tandis que nous buvions une gorgée.


    Tous deux, nous avions réellement dit la vérité et c’était ce qu’il y avait de terrible.


    Tobias avala son verre d’un trait, me serra contre lui, puis de sa main libre se versa gauchement encore un peu de vin, et le but tout en continuant de me serrer.


    Il m’arrachait au passé, il m’entraînait vers notre destin commun et j’avais l’impression de connaître la joie. Non, je n’en avais pas l’impression, je connaissais la joie. Car, qu’est-ce qui fait l’authenticité d’un moment ? Le moment lui-même ou ses conséquences ? Et quelles conséquences parmi toutes celles qu’il provoque ?


    Cependant, malgré ma joie, durant l’acte d’amour, ma pensée vacilla dans une courte dépression de conscience, au milieu des sommets de l’enthousiasme : « Tobias a-t-il apporté ce vin pour célébrer rituellement notre joie ou pour favoriser l’éclosion de cette joie ? »


    Le soir suivant, je bus deux verres avant que nous nous étendions côte à côte.


    Peu de temps après notre arrivée à Saint Louis, je sus que nous allions avoir un enfant.


    Saint Louis était une ville affairée, grouillante d’activités, âpre. Il nous fut facile de nous y faire une place. Grâce à cette activité, Tobias put reprendre son métier de juriste avec suffisamment de succès pour se ménager des loisirs et se livrer à des occupations plus livresques, qui correspondaient mieux à sa nature. Et, grâce à l’âpreté du remue-ménage qui nous entourait, notre retraite dans l’intimité de notre petit « chez nous » fut à nos yeux plus douillette et plus totale. Au centre de cette intimité, se trouvait notre fils, nommé Léonidas à cause du grand-père, mais qui ressemblait à Tobias, et puis, les mains unies au-dessus du bébé, comme sur les photographies, il y avait Tobias et moi, assis de chaque côté du berceau, les paupières baissées, remplis d’une félicité parfaite, enfin échappés à la fatalité et à l’histoire.


    Je crois qu’à l’époque je voyais vraiment cela comme je viens de le raconter, comme une image. L’image d’une vie pétrifiée dans une éternelle extase, dans la paix, hors du temps, sans passé et sans avenir − l’image d’une vie où les cœurs avaient cessé de battre.


    Mais, malgré son calme et sa dignité, notre vie n’était pas tout à fait ainsi. Nous avions un petit cercle d’amis délicieux, savants ou spirituels. Tous étaient jeunes − certains sortaient à peine du collège de Harvard ou d’Amherst, d’autres avaient fait la guerre, colonels ou commandants juvéniles qui portaient leurs blessures ou leur réputation avec un joyeux dédain − et tous paraissaient avoir été marqués par le doigt de la destinée. Tous sortaient de ce que le vieux Sears avait appelé « notre région et notre rang ». Lors de la ruée vers l’Ouest, ils s’étaient éparpillés sur cette terre comme s’éparpillent des boutons de diverses couleurs quand on renverse la boîte qui les contient.


    Nous habitions une charmante petite maison, dans un quartier convenable, et je versais le thé à nos amis dans un très beau service en argent qui avait appartenu à la mère de Tobias. Les conversation coulaient autour de moi et, parfois, je croyais surprendre un écho des paroles que prononçait jadis le pauvre Herman Muller, venu tout droit de sa fromagerie bavaroise, lorsqu’il se penchait vers mon père en tortillant les boucles dorées de sa barbe et en disant :


    — Aaron, il y a de l’argent, là-dedans… Beaucoup d’argent.


    Mais non ! Ce n’était pas le langage de ces jeunes gens. Ils disaient :


    — Oui… d’intéressantes possibilités… Une potentialité de mise en valeur… Les impératifs de l’expansion… La logique de la situation… Ils ne ressemblaient pas au pauvre Herman Muller. Eux, ils n’iraient jamais en prison…


    Parfois, au cours de ces conversations, le visage de Tobias se durcissait, se fermait, et je revoyais alors le Tobias que j’avais vu jadis, le soir où il avait affirmé son intention d’entrer au Bureau de l’Affranchi, le Tobias qui se débattait pour ne pas couler dans la substance grise et visqueuse qui le retenait prisonnier.


    Et, pourtant, quand Tobias parlait, même pour critiquer la façon dont allait le monde, ces jeunes gens l’écoutaient respectueusement. Je me dis une ou deux fois qu’ils agissaient ainsi envers lui parce qu’il était le fils du vieux Sears, mais c’était une pensée déloyale. Tobias pouvait commander le respect à n’importe qui. Il était le plus cultivé de tous, il était manifestement marqué pour devenir plus célèbre qu’un président de banque ou qu’un constructeur de chemin de fer, et ces jeunes gens instruits ne pouvaient manquer d’être impressionnés par un talent susceptible de mener à une renommée aussi haute.


    C’est pourquoi, devant une tasse de thé ou un verre de porto, ils écoutaient Tobias avec un égal respect, quand il leur lisait un de ses poèmes avant qu’il soit imprimé dans les journaux ou même, de temps à autre, dans la revue Atlantic.


    Oui, ces poèmes touchaient l’auditoire : ils parlaient de la guerre. Car ces jeunes gens avaient, eux aussi, traversé les cours de ferme tachées de sang et les champs de maïs qui maintenant appartenaient à l’Histoire. Les poèmes évoquaient ces heures de frayeur ou de rage qui s’étaient apaisées dans le sentiment glorieux de l’idéal réalisé, dans le pathétique de la mort. Oui, quels que fussent les noms qu’il prenait, quels que fussent ses avatars, le héros de ces poèmes parlait toujours du fond de la tombe, près d’un triste bois de pins près d’un cours d’eau éclairé par la lune ; il s’adressait aux survivants, avec des accents pleins de gravité et de douceur mélancolique.


    Après la lecture, les jeunes gens émergeaient de leur rêve empanaché de fumée, éclaboussé de sang, ils retrouvaient le confort douillet de notre petit salon et observaient le silence, un silence flatteur. Puis ils se répandaient en louanges et Tobias les remerciait. Et parfois, pendant que les autres revenaient aux accaparantes préoccupations du présent, il m’arrivait de remarquer que Tobias, assis parmi eux, sa feuille de papier à la main, avait l’air encore plus absent que de coutume.


    Bien sûr, j’étais fière des poèmes de Tobias et des louanges qu’il recevait. Le plus célèbre était intitulé « La Sentinelle Morte ». C’était un de ceux qui avaient paru dans Atlantic, et on le citait partout. Après la parution, je découpai la page de la revue, je l’encadrai et je l’accrochai au mur. Tobias manifesta d’abord du plaisir tout en se sentant gêné, car ce plaisir était la preuve d’une faiblesse morale, et quand j’attirais l’attention des invités sur le poème, il feignait de railler un peu ma tendresse.


    Mais une époque devait venir où, pressentant que les invités allaient parler du poème accroché au mur, Tobias détournait la tête, attendant que je dise :


    — Oui, c’est un poème que Tobias a écrit. Il y a longtemps. Quand il écrivait des poèmes.


    Cruel écho des paroles que j’avais prononcées naguère du ton d’une épouse fière de son mari, remarque dont je comprenais la cruauté et que je me détestais de faire.


    Puis devait venir le matin où je m’aperçus que le cadre avait disparu. Il était encore à sa place la veille quand je l’avais montré au juge Talley, et il avait donc fallu que Tobias quittât notre lit pendant la nuit pour le décrocher et, sans doute, le détruire. Le rectangle qui marquait l’emplacement du cadre ressortait vivement sur le papier qui couvrait les murs. Je pensai que nous aurions dû faire retapisser. Et je savais que nous n’en avions pas les moyens.


    Mais ceci devait se passer bien plus tard, après notre installation à Sill’s Crossing, dans le Kansas.


    À Saint Louis, nous vécûmes pour goûter les plaisirs et les satisfactions de la vie. Le petit Léonidas devint un bel enfant, vigoureux, qui se développait bien. Nous eûmes aussi une fille, Martha. Elle avait de grands yeux noirs, des cheveux bouclés, et les gens prétendaient qu’elle me ressemblait, ce que je ne parvenais pas à croire, tant elle était belle. J’aimais mes enfants, j’avais plaisir à servir le thé dans le noble service en argent datant du règne de George II. Lorsque nous recevions, j’admirais le visage de Tobias, à l’autre bout du salon, et la nuit, je n’étais pas seule, je reposais au creux de son bras. En bref, nous formions un couple charmant, très uni… Oh oui ! C’est ainsi que je nous imaginais, un jeune couple charmant, en train de poser éternellement devant un photographe. Et c’était moi, le photographe, qui prenais éternellement la même photographie ; c’est ce dont nous avons besoin − cette photographie − pour prouver notre réalité.


    Puis Tobias devint célèbre. La célébrité lui vint non par ses poèmes, mais par un livre sur lequel, à mon insu même, il avait dû peiner pendant dix ans, tantôt retiré dans son cabinet de travail où je ne le dérangeais jamais, tantôt étendu à mon côté pendant ces heures d’insomnies, dans lesquelles je ne faisais jamais intrusion. Il avait peiné sur ce livre pendant dix ans, tandis que le monde couvrait de boue son rêve de jeunesse, ce rêve suivant lequel l’Idée devait racheter tout le mal commis et tous les massacres. Le titre en était : La Grande Trahison.


    Nous étions en 1877 et Tobias disait que l’idée de Liberté avait été trahie. Trahie par les brasseurs d’affaires. Tout d’abord, ils avaient fait nommer à la Cour suprême les avocats-conseils de leurs entreprises afin de protéger la dette nationale, ensuite ils avaient amadoué le Sud par deux mesures : en interprétant le Quatorzième Amendement et en conciliant avec les démocrates sudistes un marché aux termes duquel les démocrates s’engageaient à soutenir la candidature de Rutherford Hayes à la Présidence si toutes les troupes étaient retirées des anciens États rebelles et si les nègres étaient abandonnés à la merci des planteurs.


    Mais ces faits, disait Tobias, si odieux qu’ils fussent, n’étaient que des symptômes d’un mal plus profond. À une période, en Nouvelle-Angleterre − et Tobias précisait que c’était la région où il était né − des hommes avaient aspiré à vivre selon une certaine idée de Dieu, du Bien, de la Vérité, au-delà du voile des apparences, selon un idéal de Fraternité humaine, de Progrès, de Liberté, au-dessus de l’idolâtrie matérialiste. Ces hommes, disait-il, avaient livré une sanglante bataille pour faire triompher leurs idées, mais, après la victoire, ils avaient trahi en faveur du Moloch matérialiste. Et dans ce pays qui produisait autrefois des hommes d’État, des prédicateurs, des explorateurs, des savants, des poètes, des prophètes, on ne trouvait plus que ces politiciens qui se faisaient les portiers du lucre, des juges qui étaient les janissaires de la dette nationale, des tribunaux qui étaient la garde suisse du crédit, des prophètes qui se faisaient les apôtres du six pour cent, des savants transformés en touche-à-tout stipendiés, des professeurs uniquement occupés à répertorier les bibliothèques et des philosophes toujours prêts à tout justifier.


    — Nous nous sommes battus pour sauver l’Union, s’écriait-il, et nous l’avons sauvée, et ce n’est plus qu’une ligue d’intérêts, occupée de dollars, ayant fait un pacte avec la mort. Nous avons sauvé l’Union, mais nous avons perdu notre âme.


    Peut-être avions-nous perdu notre âme, mais il s’en fallut de peu que nous ne perdions tous nos amis. Ces jeunes hommes − plus tellement jeunes car certains étaient déjà entrés dans la voie de la réussite − vinrent moins souvent dans notre salon et, s’ils continuaient à venir, c’était uniquement parce que Tobias Sears, malgré sa démence, était quand même le fils du vieux Sears. Ils ne seraient probablement plus jamais revenus s’ils avaient pu deviner la rancœur qui s’accumulait alors dans la correspondance échangée entre le père et le fils.


    Heureusement, six mois plus tard, nous n’eûmes plus à les recevoir. Nous n’étions plus là. Nous avions fui, justifiant ainsi leur instinctive méfiance.


    En ces années, était installé à Saint Louis un homme d’affaires nommé Bryce Caxton. Un jeune homme impérieux, autoritaire, pas du meilleur monde, mais promis à l’avenir le plus brillant. Il avait épousé une femme charmante, neutre, et qui, on me l’avait appris, avait appartenu à une famille distinguée − la famille Colfell, de Cambridge. Malheureusement pour elle, elle semblait promise − comme je m’en aperçus sans avoir recours au service d’un informateur − à un piètre avenir. Bryce Caxton se plaisait à la terroriser, à la railler, pas toujours avec subtilité d’ailleurs, et il affectait particulièrement de se moquer de ce qu’il nommait « le charmant amour du Beau » qu’éprouvait sa femme. Il s’acharnait à dénigrer tout ce qu’elle faisait, ce qu’elle affectionnait, les albums qu’elle confectionnait, ses estampes, ses peintures à l’huile, les bronzes et les moulages qui rappelaient à la jeune femme les années qu’elle avait passées à Rome, avec une vieille tante, dans un Palazzo où regorgeaient les trésors antiques, les aristocrates du cru et les savants voyageurs. Mais il n’y avait aucune niaiserie dans tout cela. Mrs. Caxton était cultivée, pleine de ferveur, et si elle se passionnait trop pour l’art c’était, on le sentait bien, parce que sa vie manquait singulièrement de passion, sans qu’elle portât la responsabilité de cette absence.


    Mais vint le jour où la vie ne fut pas seulement une absence de passion pour Irène Colfell, elle fut une absence tout court. À dix heures, un matin après avoir vu son mari partir vers les triomphes qui l’attendaient, elle congédia les domestiques pour quelques heures, s’habilla avec soin, s’étendit sur un divan de son boudoir et ouvrit le gaz.


    On la découvrit à temps. Mais on découvrit par la même occasion un billet qu’elle avait laissé pour expliquer son geste. Elle avait eu une liaison sentimentale avec un gentleman plein de délicatesse, capable d’apprécier ce qu’elle appréciait elle-même et dont la beauté lui avait touché l’âme comme un souffle de vent effleure une harpe, mais, pour son malheur, ce gentleman ne possédait pas suffisamment de fermeté de caractère. En effet, il avait projeté de fuir avec elle, de fuir vers l’Italie où elle aurait été heureuse mais à la dernière minute il avait cruellement détruit leur projet et leur amour. Peut-être tout était-il pour le mieux, ajoutait-elle peut-être n’auraient-ils pas pu trouver le bonheur, puisque leur départ aurait causé le chagrin d’autres personnes. Ainsi, elle était contente de mourir.


    Elle ne donnait pas le nom du gentleman.


    Elle n’avait pas eu besoin de l’écrire. Bryce Caxton le lui arracha en un rien de temps par des méthodes que je peux imaginer avec horreur. Le gentleman était, bien entendu, Tobias Sears.


    Bryce Caxton prit grand soin de publier l’affaire à tous les échos. Il était évident qu’il profitait de cette occasion envoyée par le ciel, pour se défaire de sa femme et annuler ainsi les conséquences d’un mauvais marché conclu autrefois. D’ailleurs, quelques mois suffirent pour que se trouvât une nouvelle Mrs. Caxton.


    Mais Bryce Caxton obéit à un autre mobile en ébruitant le scandale afin que tous les journaux, toutes les bouches en parlent. Il obéit à sa vanité, car il était le plus ardent apôtre local de l’idolâtrie matérialiste. Si l’on démontrait que l’auteur de La Grande Trahison n’était qu’un méprisable adultère, un esthète poltron n’ayant même pas le courage d’affirmer ses appétits virils et, par-dessus le marché, un odieux imposteur, alors qu’advenait-il des idéaux qu’il défendait, de son beau culte de l’Idée ? En quelque sorte, l’idolâtrie matérialiste se trouvait justifiée, et cette conclusion transparaissait dans les allusions faites au scandale par toute la presse, de Boston à La Nouvelle-Orléans. Oui, Bryce Caxton avait raison ! Ils n’avaient plus besoin de se soucier de Tobias Sears.


    Ils n’avaient pas besoin de se soucier de Tobias Sears.


    Mais moi, si !


    Je passai des nuits de veille. Je fus obligée de me rendre compte que l’oubli du passé, pendant dix années heureuses, n’est pas un véritable oubli, mais une mince pellicule, tel un vernis glacé, déposée sur les souvenirs les plus ténébreux, les plus terribles. Je dus me rendre compte que le bonheur n’est qu’un peu de dorure sur la croûte de l’ancienne plaie. Je fus contrainte de me rappeler que déjà, une fois, Tobias m’avait fuie. Mais pourquoi, oh, pourquoi ? Parce qu’il y avait en moi une tare qui le remplissait de répulsion ? Parce qu’il avait peur de l’obscure sensualité de mon sang dont je me montrais généreuse pour remplir mes devoirs d’épouse ? Parce qu’il se pliait à une noble obligation, avec le désir de trouver une vérité qu’il n’était pas en mon pouvoir de lui révéler et de comprendre ? La ou les anciennes raisons qui l’avaient déjà poussé à me fuir étaient-elles de nouveau valables ?


    Et puis, me vint la pensée la plus terrifiante de toutes. S’il m’avait fuie, ce n’était point parce qu’il avait retrouvé des raisons de me fuir, c’est parce qu’il avait retrouvé les raisons qui l’avaient poussé à venir vers moi, avant notre mariage. Seulement, cette fois, ce n’était pas vers moi qu’il était venu, c’était vers Irène Colfell. En la voyant malheureuse, solitaire, désarmée, il s’était penché vers elle, dans sa noble magnanimité.


    Cette pensée me terrifia tellement que je me mis à trembler dans le lit. Je n’avais rien été pour Tobias Sears, rien du tout. Rien qu’un prétexte lui servant à exercer sa magnanimité. Oh ! que ma vie était vide…


    Je me levai et j’errai dans la maison envahie par les ombres. Elle m’était familière, même dans le noir. Mais, même dans le noir, je la voyais s’éloigner de moi à toute vitesse car je comprenais que nous ne pourrions pas rester à Saint Louis. Je me rendis dans la chambre où dormait ma petite fille et je m’inclinai au-dessus de son corps mignon enseveli sous l’obscurité, comme si c’était la dernière fois que je le contemplais. Puis je me rendis dans la chambre de mon fils, comme pour un ultime adieu. Je souhaitais pouvoir prononcer un adieu, aussi tragique fût-il, pourvu qu’il fût définitif. Pourquoi ne mourais-je pas ? Pourquoi ne me tuais-je pas ? Fallait-il que je continue à vivre indéfiniment, que je continue à voir tout se répéter ? L’existence n’était-elle donc que ça ? Un perpétuel retour de ce qui paraît insupportable quand on l’éprouve la première fois, mais qui constitue en quelque sorte l’essence même de l’être ?


    Prisonnière de ces pensées − ou plutôt de ces sentiments − j’errais toujours dans la maison. L’aube venait. Sa lueur miroita sur le verre du cadre dans lequel se trouvait le poème de Tobias, « La Sentinelle Morte ». Je passai tristement un doigt sur ce verre. Je disais adieu à cela aussi, à l’ancienne fierté que j’y puisais, à cette sensation que j’avais de prendre part, moi aussi, à l’œuvre de Tobias.


    Dans la pénombre, je déchiffrai le premier vers :


    — Moi qui, seul dans la nuit, dans la clairière, parmi les cèdres…


    Moi qui seul… Tout à coup, je compris que je n’avais jamais eu aucune part dans les poèmes de Tobias, car leur unique héros aux cent noms − ou sans nom − enfoui dans les cent tombeaux, près du triste bois de pins on près du cours d’eau baigné de lune, leur unique héros était Tobias mourant en s’éloignant de moi, mourant dans une perpétuelle fuite, sans cesse renouvelée, mourant dans un suicide, dans une infidélité constamment répétés, accomplissant en imagination ce que n’avaient pu faire le couteau et les coups du voyou de La Nouvelle-Orléans, lors de sa première fuite, mourant toujours subjugué par la beauté de l’Idée, par la noblesse de la Vérité, mourant dans la blancheur immaculée de l’image qu’il avait de lui-même.


    Alors, follement, dans la grisaille de l’aube, il me sembla que je voyais Tobias s’avancer vers moi comme il l’avait fait le jour de notre mariage, dans la chambre de l’hôtel Saint-Charles − avancer vers moi, nu, blanc, luisant, souriant.


    C’était trop horrible. Je ne savais plus ce que je ressentais. Je ne savais pas ce qu’il adviendrait.


    Je ne savais qu’une chose, que nous serions l’un à l’autre comme nous l’avions toujours été, Tobias et moi, car nous étions déjà réconciliés. Dès que la tentative du suicide d’Irène Colfell avait été connue, et bien avant qu’on ait prononcé son nom, Tobias m’avait raconté la chose. Puis il m’avait dit :


    — Je crois que j’ai perdu la capacité de faire du bien à autrui. Mais je reviens vers toi, si toutefois tu veux de moi. Car chère petite Manty, tu es tout pour moi.


    Et il était tout pour moi, lui aussi. Ce qui n’empêche que notre réconciliation ne fut pas le renouveau qu’elle aurait dû être. Malgré les mensonges que je me racontai pour me convaincre, je savais, du plus profond de mon cœur, que notre réconciliation n’était pas placée sous le signe de la joie, que nos larmes sans signification seraient aussi vite oubliées que si elles avaient été bues par les sables du désert, et que nos caresses n’étaient qu’une comédie. Je savais tout cela parce que ce n’était pas nous qui avions choisi de nous réconcilier, c’était inéluctable.


    C’était inéluctable parce qu’à moins de lui dire « écoute, moi aussi, j’ai voulu te fuir autrefois », je devais continuer d’accepter, dans l’aveugle logique de la vie, les prochaines fugues qui l’éloigneraient de moi.


    Je ne pouvais pas lui faire cet aveu. Ni à lui, ni à moi-même.


    Nous nous réfugiâmes donc à Sill’s Crossing, dans le Kansas. La panique monétaire était finie, les temps étaient moins difficiles, et Tobias se constitua une petite clientèle. Il reprit son métier d’avoué. En outre, comme il avait un peu d’argent (hérité de sa mère), nous étions à l’aise.


    Pendant une période, il se montra très affectueux envers moi, attentif à chacun de mes sentiments, à chacun de mes caprices. Je ne pouvais qu’en être heureuse. Mais, il y avait ces rares moments de ténèbres où j’avais envie, sans jamais céder à cette envie, d’injurier horriblement Tobias afin qu’il arrachât son masque affectueux, qu’il me montrât la réalité de son indifférence qui, j’en étais certaine en de tels moments, se trouvait sous le masque.


    Et je me disais alors qu’il aurait dû s’enfuir avec Irène Colfell. Je regrettais qu’il ne l’ait pas fait et je trouvais une triste consolation à évoquer Tobias et Irène, ravis, la main dans la main, baignés dans une grande lumière, totalement comblés, en train de voguer vers la terre italienne pleine de joie et de beauté en me laissant mourir solitaire. J’avais l’impression de reconnaître là la marque de la justice.


    Mais ils ne m’avaient pas laissée mourir solitaire. Tobias était toujours près de moi. Il était bon pour moi. Il travaillait dur à son métier d’avoué et il travaillait dur, chaque nuit, dans son bureau, afin d’écrire un livre qui devait, d’après lui, mettre en valeur importance de l’Idée dans notre Histoire.


    Puis le vieux Léonidas Sears mourut. Il mourut en laissant un testament d’après lequel Tobias, enfant unique était déshérité. La décision était clairement motivée. Le vieux déshéritait Tobias « non parce qu’il est libertin ou parce qu’il a manqué au devoir filial, mais parce qu’il ignore les obligations que comporte la richesse ».


    — Évidemment, dit Tobias en repliant la lettre envoyée de Boston par le notaire du vieux Sears, il veut parler de La Grande Trahison. Ma foi, ajouta-t-il avec un rire sec, il aurait dû attendre de lire mon prochain livre.


    Ainsi Tobias poursuivit ses travaux, rempli de douceur envers les enfants et de bonté envers moi, et tout fut comme avant, car il n’avait jamais été préoccupé par l’argent. Étrangement d’ailleurs, je fus contente que le vieillard eût renié son fils, car de cette manière il me semblait que Tobias était plus à moi, qu’il m’appartenait davantage.


    Hélas ! Quelle aveugle j’étais, car subtilement, très subtilement en déshéritant son fils, le vieux Sears me l’avait enlevé pour le remettre entre les mains de cette exigeante déesse : la Réussite. Ou peut-être entre les mains de la déesse jumelle, aux rites plus prenants et plus mystérieux : La Faillite.


    Ainsi, tout en disséquant les maux de notre époque, derrière la porte fermée de son bureau, Tobias devint lui aussi un enfant de cette époque. Car un soir, il ne se retira point pour travailler comme à l’accoutumée. Il dit :


    — J’ai fait la connaissance de Mr. Lawson, une personnalité très bien renseignée. Ce n’est pas un homme avec qui nous avons beaucoup de points communs, mais il est très bien renseigné sur les… les investissements que l’on fait dans la région. Et justement, il paraît qu’on va construire une ligne de chemin de fer d’intérêt local jusqu’à Morden. On a des chances de pouvoir s’assurer le contrôle des actions, comme le dit Mr. Lawson.


    Tobias retroussa la lèvre en une ironie qui ne s’exerçait pas uniquement aux dépens de Mr. Lawson et ajouta :


    — Ce sont, comme le dit Mr. Lawson, des renseignements de première main, si…


    Si ç’avait été vrai, nous aurions été riches, avec ces actions. Mais ce n’était pas vrai et nous fûmes pauvres. Du moins, pas aussi aisés qu’auparavant.


    Puis Tobias eut l’idée de perfectionner le mécanisme des machines lieuses qui servent à faire les gerbes de céréales. Il monta un petit atelier où il passa tous ses dimanches et toutes ses soirées. Son invention vint trop tard, bien qu’il eût semblé pendant un moment qu’elle allait être achetée par une grande compagnie. Mais il se mit à étudier la mécanique et de temps en temps, avec le même rictus ironique qu’il avait eu en citant les paroles de Mr. Lawson, il disait que pour réussir il suffisait de se demander de quelle chose simple l’univers avait besoin, puis de se mettre à l’inventer. À cette époque, je savais déjà que Tobias cachait une bouteille de whisky dans le tiroir du haut de son bureau, dans son cabinet, au centre de la ville.


    Cependant, cette bouteille demeura intacte pendant un temps, lorsque nous fûmes installés à Blair City, lors de la mort de notre fils. Cette mort faillit tuer Tobias et me tuer également. Pendant des semaines, j’eus mal dans tout le corps. Je ne pouvais m’empêcher de me rappeler que nous avions bu du vin, sur le vapeur qui nous emmenait à Saint Louis, dans notre cabine, avant d’accomplir l’acte d’amour, et, bizarrement, je me disais que la falsification et la mort avaient présidé à la conception même de notre fils. Peut-être Tobias ressentait-il la même chose, car je suis certaine qu’il s’abstint de boire pendant des mois − les mois au cours desquels nous nous déplaçâmes, lui et moi, dans un univers ouaté, brumeux, où nous nous tendions les bras en nous apercevant, parfois, lorsque le brouillard se déchirait, et où nous nous perdions de nouveau.


    Quand la banque ferma − nous étions venus à Blair City dans l’espoir d’y fonder une petite banque − Tobias se remit au whisky.


    Nous quittâmes Blair City l’année suivante. Nous n’avions plus aucune raison d’y rester. Un renflement de terre en bordure de la prairie recouvrait notre fils ; le bâtiment que Tobias avait fait construire pour sa banque se parait de lettres d’or indiquant que c’était toujours une banque mais que ce n’était plus celle de Tobias, et la maison que nous avions achetée était maintenant occupée par une femme des plus perfides qui se confondait en amabilités devant moi chaque fois que nous nous rencontrions, mais avec laquelle je soupçonnais Tobias d’entretenir une liaison.


    Nous allâmes donc à Kiowa City, et Tobias s’occupa de cultiver du blé. Nous connûmes de bonnes années, et de mauvaises. Puis Tobias reprit sa profession de juriste et recommença à s’enfermer le soir dans son cabinet pour travailler. À quoi ? Je ne le savais pas. Je ne savais même pas s’il s’agissait d’un travail véritable. Pendant un temps, après le dîner, je conservai l’habitude d’aller disposer des plumes sur le bureau et de veiller à ce que l’encrier soit toujours plein, mais, quand je cessai de m’en occuper, Tobias ne parut pas le remarquer. Il n’était jamais désagréable avec moi, il était même parfois gai, car, aussi étrange que cela puisse sembler, durant les dernières années, il avait acquis une sorte d’humour. Parfois, il se montrait sardonique, il faisait de l’ironie sur lui-même, mais parfois, il était simplement joyeux. Et il était toujours aussi beau. Ses boucles sans aucun fil argenté lui retombaient toujours poétiquement sur le front. Sa peau était toujours aussi ferme, bien qu’ayant pris une teinte légèrement olivâtre. L’expression de son visage demeurait calme dans l’ensemble, malgré un petit tic à la joue gauche. Courtois avec tout le monde, on le considérait généralement comme un gentleman, et c’était un orateur très demandé pour la remise des diplômes dans les écoles secondaires de jeunes filles, pour les réjouissances du 4 Juillet et pour les réunions des Anciens de l’Armée de l’Union. Il toucha même un peu à la politique. Pour ainsi dire, personne, à Kiowa City, ne savait qu’il avait écrit un livre intitulé La Grande Trahison.


    Personne à part l’homme qui fut l’associé de Tobias durant la brève expérience de culture du blé. Né dans l’Illinois, Cameron Perkins était allé faire ses études en Nouvelle-Angleterre et il se croyait distingué et érudit. Je découvris que Mr. Perkins connaissait La Grande Trahison après la mauvaise récolte qui mit fin à l’association des deux hommes.


    Ce soir-là, en entrant dans le bureau où se tenaient Tobias et Mr. Perkins, je devinai tout de suite qu’il y avait de la colère dans l’air. Mr. Perkins qui se montrait ordinairement poli à l’excès, répondit maussadement à mon salut et ne se leva pas immédiatement de sa chaise. Puis lorsqu’il se leva enfin, ce fut pour se diriger vers la porte en marmonnant qu’il était oblige de partir.


    Dans la journée, j’avais épousseté les rayons de la bibliothèque et je n’avais pas fini de replacer les livres. Certains étaient encore empilés sur une chaise, près de la porte. Cette pile accrocha manifestement l’œil de Mr. Perkins car, soudain, il s’arrêta et prit l’un des livres. C’était La Grande Trahison.


    Il pivota vers Tobias.


    — Oui, dit-il comme s’il assenait un argument sans réplique, oui, vous avez pu écrire un tel livre jadis parce que vous étiez riche. Oui, quand on est riche, on peut discourir sur les Idées et railler ceux qui essaient de gagner un dollar et d’aller de l’avant. Oh ! je les connais, les gens de votre espèce. Je les ai vus du temps où j’étais à Harvard. Je vous le rappelle au cas où vous auriez oublié que j’y suis allé, moi aussi. Et ils étaient comme vous, pleins de belles idées.


    Tout son corps tremblait, dans un accès de rage. La main qui tenait le livre tremblait aussi, comme paralysée.


    — Idolâtrie matérialiste ! dit-il quand il eut recouvré l’usage de la voix. Oui ! Mais votre père était riche et le mien… − il jeta le livre sur le plancher − … le mien était pauvre comme Job. Il s’usait les yeux à coudre du cuir pour faire des harnais dans un atelier pas plus grand qu’un placard, là-bas, dans l’Illinois. Il avait la quarantaine alors, et il se préparait à mourir de phtisie, ce qu’il aurait certainement fait si on n’avait pas construit un pont dans notre coin pour raccourcir la route des chariots qui allaient vers l’ouest. Alors, il a gagné un peu d’argent, il a fait démarrer une usine et il a gagné encore un peu d’argent. Alors, c’est de l’Idolâtrie matérialiste de ne pas mourir de phtisie, d’avoir un peu de chance, de monter un peu dans la société, de nourrir sa famille et d’envoyer son fils à Harvard parce que tout le monde vous dit qu’il est intelligent ?… Oh oui, j’étais intelligent, j’étais un petit morveux bougrement intelligent… Et regardez ce que je suis devenu !


    Sa fureur s’était tout à coup apaisée, transformée en quelque chose de pire, en une angoisse implorante, dépouillée de tout artifice. Il mettait au jour l’envie et la haine qu’il s’était cachées à lui-même, qu’il avait dissimulées en essayant de ressembler aux gens riches, en imitant leurs manières, leurs vêtements, leur instruction, leurs aspirations, et il regardait Tobias fixement, comme si Tobias avait à lui seul représenté tous ces gens fiers et indifférents. Le pauvre Tobias qui était, après tout, un raté, lui aussi.


    Puis Cameron Perkins nous abandonna, et nous demeurâmes dans le triste cabinet de travail, nous n’avions que la lueur de notre unique lampe à pétrole pour combattre la nuit, le froid qui nous étreignait le cœur, l’hiver qui montait sur l’immense prairie. Cameron Perkins nous abandonna et partit vers la réussite. Il avait trébuché sur la vérité cachée qu’il portait en lui et maintenant, il pouvait réussir. Il deviendrait sénateur, il aurait un grand chapeau noir, de longues boucles grisonnantes, à la mode de l’Ouest, une ceinture de cuir piqué. Il se ferait l’ennemi incorruptible des « intérêts privés » de « la Rue », « des grands Mogols de l’Est qui veulent convertir nos mains en machines et nos âmes en rangées de zéros pour leur comptabilité ».


    Il franchit notre porte pour aller vers sa destinée encore dans les limbes, Tobias le suivit des yeux puis s’assit tranquillement près de la table. Pendant un moment, il ne posa pas les yeux sur moi, comme s’il n’avait pas été capable de faire l’effort nécessaire. Puis il me regarda, et, toujours comme, s’il se contraignait, il parla :


    — Je crois qu’il a raison, dit-il. C’est un livre ridicule.


    Je ne répondis pas. Je jetai un coup d’œil sur le volume qui gisait sur le plancher, la reliure écornée.


    — Oui, dit Tobias, se levant avec un sourire ironique, crispé, qui ressemblait presque à une expression d’exaltation grandissante. Oui, Mr. Perkins est un vrai philosophe. Il a découvert la réalité. La réalité… La Galette… Le Fric… Le Dollar…


    Je ramassai le livre et je le replaçai sur le tas de ceux qui attendaient d’être rangés. Je ne fis pas ce que j’aurais pu faire. J’aurais pu aller à Tobias, lui prendre la main et lui dire : « Ce qu’il y avait de vérité dans ce livre se trouve en toi, maintenant, Tobias, et je voudrais vivre cette vérité avec toi. »


    Non, je ne le fis pas.


    Et nous continuâmes à vivre de notre mieux. Nous déménageâmes encore une fois pour aller nous installer à Halesburg, Kansas. Nous nous ensevelissions de plus en plus dans l’Ouest, pourrait-on dire. Nous vivions chichement, en économisant, et nous nous demandions si nous aurions pu connaître une existence différente. Nous sentions que nos os commençaient à craquer, nous ne reconnaissions plus notre visage dans le miroir du matin, ou plutôt nous le reconnaissions trop bien, et nous ne pouvions plus nous rappeler notre visage d’autrefois.


    Et puis, je vis l’article dans le journal. L’article qui annonçait la mort de Seth Parton.


    Seth était devenu suffisamment important et suffisamment riche pour qu’on parle de sa mort. Il s’était fixé à Chicago, où il habitait un grand hôtel particulier. Métamorphosé en spéculateur au regard implacable, il avait commencé d’édifier sa fortune en faisant le commerce de céréales et en s’occupant de courtage marron. Le journal l’appelait « Parton-Le-Risque-Tout ». Puis il avait étendu ses activités aux chemins de fer et aux banques. Il s’était taillé un empire (pour reprendre une phrase utilisée à l’époque) et il n’avait pas d’amis. Il vivait dans la grande demeure, sans enfants, seul avec sa femme. Sa femme qui était, il l’avait souvent répété, son inspiratrice.


    Si elle avait été un homme, avait-il confié une fois à un journaliste, elle aurait pu surpasser Mr. Astor. Et cette confidence était reproduite dans les articles nécrologiques qui ajoutaient que la veuve, unique héritière du défunt, dès la mort de son mari, s’était cloîtrée dans l’hôtel particulier avec, pour seule compagnie, quelques vieux domestiques.


    En lisant cela, je me représentai Miss Idell assise, au bout d’une longue table, dans une salle seigneuriale remplie d’obscurité. Miss Idell croulante de graisse. Elle avait toujours cette peau veloutée, resplendissante comme une fleur de pêcher, mais sa poitrine débordait les soies et les satins, ses bras nus étaient gros comme des jambons et blancs comme du lait, à ses blancs poignets, gros comme des saucissons, ruisselaient des bracelets de diamants scintillant comme de la neige, ses petits doigts étaient noyés dans la replète blancheur de ses mains. Et elle se penchait vers une montagne de glace et de crème fouettée dans laquelle elle enfonçait une cuillère en argent de la taille d’une pelle, la bouche déjà grande ouverte dans la rondeur lunaire du visage empâté, et ses magnifiques yeux bleus se fixaient avec une attention de maniaque sur le monceau de friandise qui approchait, dégoulinant de sirop.


    Ses parties de jambes en l’air sont finies, pensai-je avec une aride satisfaction proche de la souffrance.


    Oui, Miss Idell en avait terminé avec les plaisirs de l’amour, mais, je le découvris plus tard, elle ne s’en était pas pour autant rabattue sur les pâtisseries et les crèmes glacées. Seth était mort depuis un peu plus d’un an lorsque j’eus l’occasion de voir une photo de Miss Idell. Elle était mince comme une allumette, elle avait un visage maigre, une poitrine plate, et elle était emmaillotée de noir, sans un bijou, pas même un camée.


    « Elle a vieilli, elle a horriblement vieilli* », cria une voix en moi, désespérément. Je me rappelai qu’elle était bien plus âgée que moi, plus que Seth aussi. Puis je me rendis compte que je n’avais jamais envisagé que le temps pût la marquer. Elle était demeurée intacte en moi, elle avait conservé son teint frais, rose et blanc, le velouté de sa peau qui évoquait celle d’un fruit, je revoyais toujours le joyeux déhanchement qu’elle avait eu quand elle s’était montrée à moi telle qu’elle était, les lèvres entrouvertes, une expression d’avidité égrillarde et inextinguible sur le visage…


    Alors, devant cette photo où je voyais non pas la déesse débraillée des lits moelleux, mais une femme maigre enveloppée de noir, une infinie tristesse m’envahit et j’eus le sentiment d’être dépossédée. J’eus envie de pleurer. C’était comme si je lui pardonnais quelque chose.


    Les yeux brillants de larmes mystérieuses, je poursuivis la lecture du journal. Mrs. Parton venait d’annoncer que serait bientôt fondée l’école de Théologie Seth Parton. Tous les préparatifs étaient achevés. Autrefois, avait-elle dit − le journal reproduisait ses paroles −, autrefois son mari avait étudié afin de se consacrer au Saint Ministère. C’était la tragédie de la guerre qui avait changé le cours de son existence. Mais elle savait que, s’il était encore de ce monde, il souhaiterait, comme elle, que les biens terrestres que la Divine Providence avait jugé bon de leur accorder soient consacrés à l’étude des voies de la Providence et à la glorification de ses œuvres. En conclusion, l’article ajoutait que. Mrs. Parton était connue depuis longtemps pour sa piété rigoureuse.


    C’était donc ainsi que cela finissait. Je les vis tous les deux, Seth et Miss Idell, seuls, sans enfants, murés dans leur immense maison, murés dans leur richesse, murés dans leur grand lit, murés, chacun pour soi, dans le désir impitoyable, jamais assouvi, qui les poussait l’un vers l’autre, murés dans leur être, et je me demandai lequel des deux s’était finalement levé, une nuit, abandonnant l’autre endormi, comme on abandonne un vêtement dont on s’est trop servi. Je me demandai lequel des deux s’était levé après les morsures sur les seins, les coups de griffe, les spasmes, et s’était mis à errer dans les couloirs et les pièces de cette immense maison, au bord du lac septentrional en pensant : « Après l’âge de l’amour viendra l’âge de l’alcool et du cigare, après l’âge de l’amour viendra l’âge des pâtisseries et des crèmes glacées. Mais est-ce tout ? Est-ce tout ? »


    Bah ! Quel qu’ait été celui qui s’était levé le premier pour arpenter la sombre maison, cette fin ressemblait à une farce dont Miss Idell était la victime. Jadis, lorsqu’elle avait projeté de prendre Seth Parton pour partenaire de lit, elle l’avait amadoué en priant à ses côtés, avec un cynisme effronté. Mais, au bout du compte, elle s’était de nouveau agenouillée avec lui, au pied du lit, et elle avait prié avec une ferveur véritable. Et il n’y avait eu ni pâtisserie ni crème glacée.


    Je sentis que ma bouche se crispait un peu. C’était réellement une bonne farce !


    Mais, en renonçant à la crème glacée, Miss Idell avait peut-être gagné la paix ?


    Alors, je m’entendis crier intérieurement : « Oh, ce n’est pas juste, ce n’est pas juste ! Elle a eu mon père, elle a eu Seth ! Il n’est pas juste qu’elle ait aussi la paix ! »


    La sérénité qui m’avait visitée lorsque j’avais pleuré, en guise de pardon, devant la photographie de cette vieille femme décharnée, disparut. Je pouvais de nouveau haïr Miss Idell à cause de sa paix…


    Mais ma haine ne dura pas. Elle s’éteignit ou s’enfonça dans une obscure cachette de mon âme et je me laissai accaparer par les luttes et les satisfactions quotidiennes. Ma fille s’est mariée et est allée s’établir en Californie. J’ai rempli sans relâche mes devoirs envers Tobias, nuit et jour, et rien n’a pu troubler mon calme.


    Quand il rentre de son bureau, dans l’après-midi, il sent l’alcool, il me salue d’un « bonne journée, ma mie » puis il m’embrasse sur la joue. Il m’appelle ma mie, mon conil, ma gentelette… Des noms qu’il a lus autrefois dans les vieux poètes et qu’il énonce maintenant avec une nuance d’émotion bouffonne, et sa voix trahit, encore faiblement mais davantage chaque jour, le besoin qu’il a de se railler lui-même, ce besoin qui le ronge comme un poison.


    Ou alors, il ne dit rien. Il m’embrasse sur la joue, et, pendant qu’il m’embrasse, je me demande si je ne suis pas devenue un fantôme pour lui, si son regard ne me traverse pas comme il traverserait une brume, si je ne suis pas devenue pour lui cette brume qui envahit les yeux quand on commence à pleurer et que se brouillent les contours des choses. Il voit au-delà de moi, à travers moi comme à travers le brouillard des larmes qui ne veulent pas couler, il regarde la chaise, le vase de fleurs artificielles, tout ce qui garnit ce lieu où les années nous ont conduits.


    Puis, après m’avoir embrassée, il se dirige vers le réduit qui nous sert d’office et je me raidis, dans l’attente du tintement du verre. Je suis incapable de le suivre dans l’office, de serrer sa tête contre ma poitrine et de dire chéri, chéri, chéri, jusqu’à ce qu’il croie enfin ma voix et mon cœur, jusqu’à ce qu’il croie que la réussite ou l’échec ne comptent pas, que seule compte cette douce possibilité qui nous a été donnée d’être, de devenir nous-mêmes, d’exister ensemble, au-delà de la solitude, grâce à une charité qui est plus profondément enracinée en nous que l’amour puisqu’elle est la profonde, l’obscure source dont jaillit l’amour tel un brillant mais superficiel jet d’eau.


    … Non, il m’était impossible de lui dire cela. Nous nous étions ensevelis dans l’Ouest. Nous dérivions vers la vieillesse. Et nous n’étions pas seuls. Nous avions échoué à Halesburg, Kansas. D’autres y avait échoué, eux aussi.


    L’après-midi commençait juste, en ce jour de printemps de 1888 lorsque je descendis la grand-rue de Halesburg. On n’était qu’en mai et pourtant déjà la chaleur s’élevait en chatoyant de la poussière de la rue, des auvents de tôle ondulée qui protégeaient les boutiques, et, tout au loin, aux lisières de la ville, des champs de blé qui s’étendent dans toutes les directions. En cette saison, à Halesburg, les lointains sont d’une couleur légère, celle que prend le blé vert au moment où il vire à l’or le plus pâle.


    Je m’apprêtais à tourner le coin de la grand-rue et à m’engager dans la rue du Vermont (à Halesburg, les rues transversales portent les noms des États de la Nouvelle-Angleterre, mais la ville est si petite que nous les oublions la plupart du temps) quand mon attention fut attirée par une forme accroupie devant moi. C’était un vieux nègre, pelotonné sur les planches du trottoir, exactement à l’angle qu’occupe la sellerie de Mr. Hobson, car en cet endroit il était à l’ombre et pouvait solliciter la pitié des passants de la grand-rue.


    Je tressaillis de surprise. D’abord parce que j’avais failli trébucher et lui tomber dessus, ensuite parce que les représentants de cette race étaient assez rares à Halesburg. Il y avait quelques paisibles familles, quelques valets de fermes, épaves abandonnées par les dernières vagues de la marée héroïque qui avait entraîné les gens vers l’ouest, et il y avait, bien entendu, le vieux père La Poubelle qui parcourait la ville, suivi d’une carriole sur laquelle trônaient des fûts métalliques et que traînait une mule aveugle. Il ramassait les ordures, vivait à la lisière de la prairie dans une cabane construite avec des plaques de fer blanc venant de fûts démantibulés et exhalait une terrible odeur d’ordures et de whisky à bon marché. Il avait une jambe de bois et prétendait, sans jamais convaincre personne, que sa jambe de chair avait été emportée pendant la guerre par un boulet rebelle.


    Mais cet homme accroupi était un inconnu. Je m’en rendis compte au premier coup d’œil. Il était assis sur les talons et de ses bras entourait ses genoux sur lesquels était posé son menton, en une attitude désespérée et infiniment lasse. Sa vieille tête grise, où apparaissait par plaques, entre les touffes de cheveux crépus, le cuir chevelu couturé, semblait n’être qu’un objet, une chose qu’on avait laissé tomber avec indifférence. Au premier coup d’œil, je m’aperçus également que sa chemise était en haillons et je vis, sur les épaules nues et sur le haut du dos, les zébrures nettes, disposées en arêtes de poisson, que dessinaient sur la chair d’un noir grisâtres les cicatrices d’anciens coups de fouets.


    Puis l’homme releva la tête, et je vis le visage. Un visage ridé, défiguré par le temps, par les mauvais traitements, les yeux clignotants, striés de rouges, étaient recouverts d’une pellicule jaunâtre, la bouche n’était qu’une cavité dépourvue de dents.


    L’homme allongea la main et dit :


    — S’il vous plaît, m’dame !


    Et dans le même moment mon cerveau se refusa à admettre le nom que la vue de cet être avait fait surgir en moi. Non ! Il était plus grand. Non ! Des milliers de nègres avaient le dos couvert de cicatrices. Non ! Aucune ressemblance dans le visage. Non ! Lui, il n’aurait jamais mendié, il n’aurait jamais dit : « m’dame ». Il serait mort, plutôt. Non ! Il est déjà mort, depuis longtemps. En Louisiane.


    Malgré ces dénégations, quelque chose en moi continuait d’affirmer que je connaissais l’identité de cet homme ; une nausée me crispait l’estomac. Et, pendant ce temps, je fourgonnais dans mon réticule, je le fouillais nerveusement comme si, en glissant dans cette vieille paume grise déformée, semblable à une griffe, la monnaie ou les billets tachés que j’avais sur moi, j’avais pu acheter quelque chose. Comme si j’avais pu espérer me faire absoudre d’une faute, avoir la permission d’oublier, acquérir une certitude sur cet homme, comprendre la signification de son apparition, connaître son identité.


    Je trouvai enfin des pièces et un billet − tout ce qui me restait − et je m’enfuis après les lui avoir mis dans la main.


    Je fuyais devant cet homme qui était, je pouvais affirmer avec une conviction profonde, le lieutenant Oliver Cromwell Jones, alias Rau-Ru.


    Peu importait ce que lui avaient fait subir les francs-tireurs, peu importait de savoir ce qui avait motivé le long cri qui était sorti des ruines de la maison Boyd. À présent, il était à Halesburg. Pendant toutes ces années, sur tous ces kilomètres, il m’avait poursuivie comme un vieux chien courant qui flaire une piste refroidie et de plus en plus imprécise. Il était enfin arrivé au bout de sa course, exténué. Et, dans sa faiblesse, il m’apparaissait plus redoutable que s’il avait rassemblé ses ultimes forces pour se venger de ma trahison d’autrefois, lorsque je l’avais renié dans la pièce dévastée.


    Je rentrai chez moi aussi vite que je le pus. Dans la maison déserte, mes regards implorants se fixèrent tour à tour sur chacun des meubles qui m’entouraient, sur ces meubles quelconques, usés par la vie, souillés par le temps. Je faisais appel à la banalité des choses, à la lumière du jour, à la monotonie de l’existence, afin de me sentir délivrée. Je pensai à mon mari qui se trouvait dans son bureau, en ville : pour lui, il s’agissait d’un après-midi comme les autres ! Je pensai à ma fille, là-bas, en Californie. Je pensai à mon fils et au petit tertre − non, ce devait être un creux, maintenant − qui le recouvrait, à des kilomètres d’Halesburg, près d’une autre ville, à la lisière de la prairie.


    Je fus submergée par une sorte de vague, une masse matérielle, suffocante, verte comme une vague, traversée de rayons et d’ombres, qui m’entraîna dans son tourbillon. Je compris que c’était la vague du passé.


    Je demeurai immobile au milieu de la pièce, submergée par ce flot. Et je prononçai le mot négresse, plusieurs fois, à voix haute. Voyez-vous, je n’avais pas pensé à cela depuis des années. Non, vraiment, je n’y avais pas pensé.


    Le lendemain, je n’allai pas en ville. Je prétextai quelque malaise. Je fis même à demi le projet de continuer ainsi. Chaque matin, je pouvais fort bien demander à Tobias de remettre à l’épicier une liste des articles à me livrer contre un petit supplément. Ou peut-être Tobias pourrait-il rapporter lui-même tous les soirs le paquet à la maison. Non ! Il n’était pas possible de lui faire porter des paquets d’épicerie. Quand ça lui arrivait par hasard, il faisait une telle tête !


    Et le jour suivant, je me dirigeai vers la grand-rue. Il fallait que j’y aille. Il fallait que je sache si cet être serait encore là, accroupi dans ses guenilles et ses cicatrices, et s’il tendrait la main vers moi, pour continuer à remplir la mission qui l’avait conduit ici, pour continuer à me terroriser.


    Et désormais, chaque jour, en approchant du coin de la rue, je songeai qu’il allait enfin lever les yeux et me reconnaître. Je finis par avoir le pressentiment qu’il retardait cette confrontation pour me torturer davantage. J’approchais, étreignant un billet d’un demi-dollar ou d’un dollar, prête à verser l’argent propitiatoire, l’argent de la peur. Puis je m’enfuyais, rentrais chez moi et restai immobile au centre de la maison, palpitante de chaleur, sous le toit frémissant que martelait de son poing le soleil du Kansas, et je disais tout haut :


    — Je ne peux plus le supporter. Non, je ne peux plus…


    Personne ne peut supporter d’attendre indéfiniment cet instant où votre vie tout entière va soudain relever la tête et vous reconnaître.


    — Non ! Personne ne pourrait y tenir ! Il faut que quelque chose arrive, me disais-je.


    Et quelque chose arriva, effectivement. Un soir, alors que nous étions en train de manger, Tobias et moi − nous prenions un souper léger, composé de sandwiches au bacon et de salade de laitue assaisonnée de gras de bacon, d’un peu de sucre et de vinaigre, car il faisait très chaud même après le coucher du soleil −, Tobias leva les yeux brusquement, sortit de son silence et déclara :


    — Tu sais ? Je me suis occupé d’une drôle d’affaire, aujourd’hui.


    Il y avait si longtemps qu’il ne m’avait pas parlé ainsi, qu’il ne m’avait pas raconté les détails de sa journée que je ne pus d’abord en croire mes oreilles.


    — J’en ai quand même tiré dix dollars, observa-t-il.


    Je ne fis aucune remarque.


    — Oui, reprit-il. Dix dollars, pas un de moins.


    — Dix dollars, c’est dix dollars, dis-je.


    — Exactement.


    Il mordit légèrement dans son sandwich et se mit à mastiquer.


    — Satanée chaleur ! soupira-t-il.


    Et il chassa d’un coup de serviette une mouche en maraude au-dessus de sa tête.


    — Il fait très chaud, c’est certain, dis-je.


    Lorsqu’il commença à me raconter les faits, j’avais déjà oublié ce qu’il m’avait dit en commençant, qu’il s’était occupé d’une drôle d’affaire dans la journée.


    — J’ai reçu la visite d’un détective, aujourd’hui, annonça-t-il.


    — D’un détective ?


    — Oui, de chez Pinkerton. C’est une grosse maison. C’est un de leurs employés qui est venu. Et tu ne devineras jamais à quel sujet ?


    — Non, dis-je. Je ne crois pas que je puisse deviner.


    — Eh bien, fit Tobias en se renversant sur sa chaise, comme s’il s’animait légèrement, comme s’il imitait les conteurs raffinés qui ménagent leurs effets, en observant des pauses, eh bien, c’est au sujet du père La Poubelle.


    — Qu’a-t-il donc fait de mal ? demandai-je.


    — Les détectives ne s’emploient pas uniquement à dépister les criminels, dit Tobias avec impatience.


    — Mais je le sais, rétorquai-je.


    — Donc, poursuivit Tobias, le père La Poubelle n’a rien fait qui puisse le conduire en prison, sauf bien entendu si l’on considère qu’on a le droit de mettre en prison un vieux nègre parce qu’il est le plus fainéant et le plus sale que le Seigneur ait jamais mis sur la terre. Au fait… − il se pencha vers moi − … il n’est pas revenu pour emporter le bric-à-brac de la cave ?


    — Non.


    — Ah, pourquoi l’as-tu payé ? demanda-t-il avec irritation. Tu lui as donné cinquante cents, n’est-ce pas ? Tu crois que l’argent pousse sur les arbres ?


    Je regardai mon assiette. Je crus que j’allais pleurer.


    — Voilà à quoi on en arrive, disait-il. On paye ce fils d’Afrique parfumé à la violette, et puis il faut se mettre à genoux pour le supplier de faire le travail. C’est pour ça que nous avons versé notre sang et que nous sommes morts ? Vivent William Lloyd Garrison, Harriett Beecher Stowe, Abe Lincoln et moi…


    Il m’était impossible de relever les yeux. Je me contentai d’attendre qu’il voulût bien reprendre son récit.


    — J’avais cru que tu voulais connaître l’Histoire du détective… dit-il enfin.


    — Bien sûr, dis-je en essayant de me dérider. Naturellement. Mais cette chaleur…


    — Donc, reprit-il, j’ai reçu la visite de ce détective. Il voulait me poser des questions. Que je lui dise ce que je savais du père La Poubelle. Au fait, savais-tu qu’il s’appelle Lounberry ?


    — Non, je l’ignorais.


    — Oh ! On peut supposer que presque tout le monde l’ignorait aussi. Mais voilà ce qui se passe… À Chicago, il y a également un homme qui s’appelle Lounberry. Un homme qui, si j’en juge d’après la façon dont en parle le détective, doit avoir une excellente situation bien qu’il soit noir. Or cet homme essaie de retrouver son père depuis pas mal de temps déjà. D’après le détective, il aurait dépensé beaucoup d’argent. Et selon toute vraisemblance, il semble bien que le père La Poubelle va abandonner la charrette aux ordures.


    — C’est très intéressant, dis-je, faisant des efforts pour en paraître convaincue.


    — Intéressant ou non, répliqua aigrement Tobias, cela peut ouvrir le monde des affaires d’Halesburg à un jeune homme d’avenir qui voudrait se fixer dans l’Ouest et voir sa situation se développer en même temps que le pays.


    Je ne pouvais rien répondre à cela. Je ne pouvais que rester silencieuse et sentir les derniers rameaux encore verts de mon âme se flétrir en moi.


    — Le sanglant Kansas ! fit-il rêveusement. Foutu Kansas !


    Il se leva, annonça qu’il devait aller travailler, se dirigea vers la porte et se retourna :


    — C’était un bon souper, Manty, déclara-t-il.


    Et il parvint à sourire.


    — Merci, répondis-je, tout en me demandant à quel moment il irait à l’office boire un verre.


    Certes, tout cela ne concernait en rien Rau-Ru, mais cela devait le concerner par la suite. Les deux ou trois semaines qui suivirent s’écoulèrent comme avant cette scène. Chaque jour j’étais attirée hors de chez moi, chaque jour sauf le dimanche, car je savais qu’il ne serait pas au coin de sa rue. Je ne me demandais même pas ce qu’il faisait le dimanche, pas plus que je ne me demandais où il allait la nuit. Peut-être se cachait-il sous une pierre, comme un crapaud ? peut-être, dès la venue de l’obscurité, se dissolvait-il dans les airs en attendant de quitter le royaume de l’irréalité et du rêve, et de reprendre dès l’aube sa forme matérielle, cette forme triste et tyrannique qui s’installait à un coin de rue pendant les heures ensoleillées.


    Puis un jour − c’était un lundi −, je ne le vis pas. Je ne pus en croire mes yeux, et cette absence m’emplit d’une panique nouvelle. J’étais parvenue à apprivoiser la crainte que m’inspirait sa présence, mais ce vide me prenait à l’improviste. C’était un subterfuge, le dernier, imaginé pour me torturer.


    Le soir, Tobias rentra. Il s’assit pour dîner. Puis il dit qu’il s’était passé quelque chose de drôle, dans la journée :


    — Tu sais ? ajouta-t-il. Ce vieil homme de couleur qui traînait dans la ville ? Tu sais ? Celui qui mendiait plus ou moins ?


    Mon cœur s’arrêta. Cette fois, nous y étions. J’avais eu raison de me méfier, l’absence de cet homme était un subterfuge. Et je fus tout à coup certaine qu’il savait tout sur moi. Autrement, pourquoi aurait-il quitté son coin de rue ? Il avait découvert qui j’étais, et le détective avait trempé dans l’affaire, lui aussi. Dans le cas contraire, pourquoi serait-il allé trouver Tobias ? Mais pour qui donc travaillait-il ? Quels étaient les gens qui me poursuivaient ? Rau-Ru travaillait-il pour eux ou, eux, travaillaient-ils pour Rau-Ru ? Toutes ces réflexions me traversèrent la tête en un tourbillon de démence − je me rendais compte que c’était de la démence. Mais je n’y pouvais rien. Car je savais que le vieil homme de couleur était allé trouver Tobias, qu’il le harcèlerait chaque jour, sans relâche, jusqu’à ce que Tobias sût tout. Et chaque jour, il faudrait que je me demande ce qui s’était passé dans la journée − jusqu’au dernier jour.


    Mais Tobias poursuivait :


    — Tu l’as certainement vu, dans les parages ?


    Je dis que je l’avais vu.


    — Eh bien, il est mort.


    Je suppose que ma première réaction fut celle que l’on pouvait prévoir. Je dus me sentir soulagée, délivrée après ces mois d’appréhension, d’offrandes corruptrices et propitiatoires. La mort de Rau-Ru me libérait.


    Mais si ce fut là ma première réaction, elle ne dura pas longtemps. Elle dura si peu qu’en fait, dans mon souvenir, elle est totalement recouverte par la seconde. Je me dis que j’avais fait une perte irrémédiable. Ah, c’était sa dernière ruse, celle qui lui permettrait de me torturer jusqu’au bout, car je ne pourrais jamais rien savoir avec certitude.


    Savoir quoi ?


    C’était le plus effroyable ! Je ne savais même pas quelle était la question dont je ne connaîtrais jamais la réponse. Il faudrait que je vive une perpétuelle question sans même savoir ce qu’était cette question.


    La voix de Tobias continuait. Dans l’après-midi, il avait reçu une lettre d’un avoué de Chicago qui lui demandait de faire apposer la signature de Harry Lounberry au bas de certains documents. Des documents qui exigeaient le paiement d’une pension avec un rappel − ainsi que le dit Tobias − d’environ un million.


    — Un million de dollars, à l’heure actuelle, s’exclama Tobias… Pense donc ! Pendant que ce vieux bon à rien ramassait ses ordures, il y avait une fortune qui était en train de se constituer à son nom.


    — Le vieux croyait sans doute que les pensions étaient réservées aux blancs, m’entendis-je dire mécaniquement.


    — Peut-être, dit Tobias, mais l’avoué… oh, c’est un avoué important, il a un en-tête avec au moins dix noms, sur son papier à lettres… un papier à lettres très cher, qui vient d’une grosse maison… eh bien, l’avoué prétend que cette signature n’est qu’une formalité. Il dit qu’ils ont étudié soigneusement les archives du gouvernement, que Mr. Joshua Lounberry est maintenant convaincu des liens qui l’unissent au père La Poubelle, qu’il possède d’ailleurs une médaille gagnée par son père pour acte de bravoure à la bataille de Chickamauga, que les papiers allant avec la médaille sont établis au nom de Harry Lounberry et que ces souvenirs lui ont été légués par sa mère. À ce qu’il semble, il ne se souvient pas de son père, si toutefois il l’a vu un jour… Enfin bref, il semble bien que non seulement le père La Poubelle recevra le million de dollars, mais qu’il se trouvera du même coup doté d’un fils riche… Au diable les ordures…


    Il prit une attitude de sombre méditation, puis releva la tête et dit :


    — Et puis, Mr. Joshua Lounberry, gentleman de couleur et, sans aucun doute, cultivé… Mr. Joshua Lounberry aura un héros dans sa famille. Mais il fera pas mal de le récurer un peu.


    — Mais Rau-Ru… commençai-je. Puis, effrayée, je m’arrêtai.


    — Qu’est-ce que tu dis ? demanda Tobias, émergeant de ses réflexions.


    — Je me suis légèrement étranglée, dis-je. J’allais te demander quel était le rôle du vieux mendiant dans cette histoire.


    — J’avais perdu le fil, dit Tobias. Je me suis laissé entraîner à parler du père La Poubelle… Des Haillons à La Richesse ! Des tombereaux d’ordures à la félicité ! La réalité dépassé le rêve…


    — Et le vieux mendiant ? questionnai-je.


    — Oh oui ! dit-il… Dès que j’ai reçu la lettre de l’avoué, je suis donc parti pour la cabane qu’habite le père La Poubelle. Tu n’as jamais vu ça ?… Je veux dire que tu n’as jamais senti une odeur pareille. C’est tellement épouvantable qu’on ne peut plus respirer. Enfin, j’ai avalé tout l’air que je pouvais avant d’entrer et j’ai retenu mon souffle. Je me suis dit que les mendiants n’avaient pas le choix, que Mr. Tobias Sears, avoué à Halesburg, Kansas, devait soixante-treize dollars quarante-huit à l’Épicerie Fine, et que si je survivais à cette expédition, je veillerais à ce qu’elle coûte de véritables honoraires à Mr. Joshua Lounberry, si c’était un noir tellement riche… Donc, je suis entré.


    Il s’arrêta et parut sur le point de se renfoncer en lui-même.


    — Et le vieux mendiant ? répétai-je.


    — Le mendiant ? dit Tobias. Ah oui ?… Il était sur un grabat, dans un coin. Il était mort.


    C’était donc dans cette cabane qu’il se retirait, la nuit, pensai-je. Il ne se cachait pas sous une pierre, comme un crapaud, il ne se dissolvait pas dans les airs, tel un songe…


    — Il avait dû mourir dans la nuit, continuait Tobias, mais le père La Poubelle ne le savait pas. Hier au soir, il avait certainement bu jusqu’à ce que sommeil s’ensuive, et, ce matin, il avait étendu la main vers la bouteille qui était à côté du lit sans même souhaiter le bonjour à son invité. Et c’est moi qui ai dû lui apprendre la triste nouvelle puisqu’il était la personne la plus proche du défunt.


    — Eh oui, reprit Tobias après s’être attardé sur sa petite plaisanterie. J’ai eu une journée chargée. Il a fallu que je fasse venir le commissaire pour qu’il prenne livraison de la dépouille mortelle. Puis il a fallu que je fasse dessoûler La Poubelle, pour découvrir d’ailleurs qu’il ne savait même pas signer son nom. Alors il a fallu que je me procure son empreinte, que je la fasse légaliser et que je porte les documents au courrier, accompagnés d’un mémoire détaillant les services que j’avais rendus. Hélas ! j’ai bien peur que ça ne paie pas tout à fait la note d’épicerie. Non, pas tout à fait.


    — Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demandai-je.


    — On enverra un char de feu, une cohorte d’anges et on le transportera, en lui épargnant les affres du trépas, dans les félicités de Chicago.


    J’attendis qu’il achevât sa phrase, puis :


    — Je ne parle pas du père La Poubelle, fis-je observer, je parle du mendiant.


    — Lui ?… Il est à la morgue. Mais il n’aura pas d’enterrement, pas de véritable enterrement. Quelqu’un qui a vécu en compagnie du père La Poubelle est déjà enterré. Il va rester là-bas, ce soir, sur une dalle, et demain, on l’expédiera au carré des indigents, dans la classique caisse de sapin.


    Tobias acheva son café et posa la tasse.


    — Le carré des indigents ! répéta-t-il. Mais sais-tu qu’il s’en est fallu de peu que ce bougre paie son enterrement ? On a trouvé trente-deux dollars sur lui.


    Il se leva de table.


    — Ce doit être ce qu’il a récolté au coin de la grand-rue et de la rue du Vermont. Le coin est meilleur que je ne pensais. Peut-être, dit-il avec une satisfaction gaillarde, que je vais m’acheter une sébile et signer un bail pour me faire concéder le même emplacement.


    Il s’excusa cérémonieusement et quitta la pièce. Moi, je restais assise. Je me dis que du moins j’avais payé − ou presque payé − l’enterrement du lieutenant Oliver Cromwell Jones, qui était Rau-Ru.


    Le lendemain soir, Tobias m’annonça qu’on avait charroyé le vieux mendiant très tôt le matin afin de ne pas gêner le travail de la journée. Je demandai si on avait utilisé le corbillard.


    — J’ai dit « charroyé », fit Tobias, et j’ai employé ce mot intentionnellement.


    Je ne quittai de nouveau la maison qu’au milieu de l’après-midi du lendemain. Je ne me dirigeai pas vers le centre. Je suivis des rues écartées jusqu’à la lisière sud-ouest de la ville, jusqu’à l’endroit où se trouvait le cimetière, sur une petite éminence. À l’entrée, il y avait deux piliers de pierre, tous deux surmontés d’un ange qui se désagrégeait. De chaque côté des piliers, une clôture de fer courait sur une vingtaine de mètres. Derrière, se trouvaient les tombes qu’Halesburg avait pu accumuler depuis que le chemin de fer avait fait jaillir la ville de son vrombissement, sur la route de l’Ouest. Au bas de la petite éminence, on voyait luire les rails…


    Ce cimetière ressemblait à tous ceux qu’on rencontre dans la prairie, avec ses tertres, ses fosses, ses rares plaques de marbre, apportées de loin, rongées par le vent de sable de la prairie, avec ses dalles de bois craquelées par le soleil et grêlées par le sable − deuils de la pauvreté. Sous l’immensité du ciel, le marbre et le bois faisaient un effet insolite. J’allai vers l’extrémité du cimetière, là où la pente s’adoucit vers le sud.


    Il était bien là, le tertre de terre fraîche que je cherchais, déjà cuit par le soleil. On lui avait donné la forme traditionnelle à petits coups de pelle. C’était le seul hommage qu’on avait rendu à cette mort. À moins qu’il faille également compter comme un hommage le poteau planté de travers à l’extrémité occidentale de la tombe et sur lequel on avait cloué un bout de papier griffonné au crayon. Un bout de papier qui annonçait : « Vieillard de couleur. Anonyme. » Je demeurai immobile une minute ou deux, le regard baissé sur la tombe. Oui ! Elle était là ! Je l’avais vue, quelle que soit la raison pour laquelle il fallait que je la voie, peut-être pour me prouver qu’il était mort, qu’il était enfoui sous la terre et que j’étais libérée. Mais quelque chose continuait à me tourmenter. Si j’avais pu enfoncer un pieu à six pieds sous terre, si j’avais pu atteindre le vieux cœur noir, peut-être alors me serais-je sentie en sécurité. Peut-être alors n’aurait-il jamais été susceptible de se lever et de revenir. Peut-être aurais-je alors été véritablement libérée.


    Mon regard embrassa l’horizon. Je vis les rails scintiller en direction de l’ouest et là-bas, à l’est, j’aperçus la ville noyée dans la prairie et sous l’immensité du ciel. Je sentis le vide se faire autour de moi. L’air même me fuyait : je ne pouvais plus respirer.


    Puis je vis, à quelques pas, l’épave d’une vieille brouette. Elle n’avait plus sa roue. Je m’en approchai, m’y assis quelques minutes, puis je la traînai jusqu’à la tombe et m’y assis de nouveau.


    Il était mort, mais je ne me sentais pas libérée.


    « Libérée de quoi », pensai-je. « De quoi ? »


    Je ne le savais pas. Mais ce que je savais c’était que jamais personne n’était parvenu à me libérer. Personne ! Ni mon père qui avait permis qu’on m’arrachât à sa tombe, ni Seth dans les bois enneigés, ni l’horrible Mr. Marmaduke qui avait attendu dans le noir devant la porte du grenier où j’étais enfermée, douloureusement atteint par le souvenir de tout ce qu’il n’avait pas eu dans la vie, et qui m’avait donné un dollar le lendemain, ni Hamish Bond − oh ! je l’aurais haï à cause de sa bonté − qui avait fini par me fourrer un bout de papier dans les mains, qui avait fini par m’offrir l’amour, mais qui, au dernier moment, m’avait regardée droit dans les yeux avant de sauter de la balle de coton à la lueur des torches, ni Tobias qui était venu à moi revêtu de l’uniforme bleu du libérateur mais qui, je ne sais trop comment, m’avait fuie au moment même où je pensais pouvoir me sentir libre, ni Rau-Ru, vers qui j’avais fui mais qui avait la haine et non l’amour, qui avait choisi, dans la maison Boyd, sa propre mort au lieu de me choisir. Rau-Ru que la mort avait refusé, qui avait été envoyé, à ma poursuite pendant toutes ces années… et qui avait fini par mourir ici, en confirmant par sa mort que je ne parviendrais jamais à me libérer.


    Je les haïssais tous. Non ! J’étais trop faible, trop épuisée pour les haïr.


    Mes yeux se portèrent sur le tertre, puis sur les toits de la ville, de l’autre côté du cimetière, puis sur le tas de charbon des chemins de fer et sur le château d’eau jaunâtre qui avait besoin de peinture. Je tournai la tête et je regardai la prairie. Je pensai aux autres villes qui y étaient disséminées. Et aux villes situées plus loin, villes enfouies dans le Kentucky, en Louisiane, dans l’Ohio, dans le Massachusetts, partout où j’étais allée et où je n’étais pas allée, et je fus sur le point de fondre en larmes en songeant aux gens qui habitaient ces villes, à ces gens qui vaquaient à leurs affaires, qui agissaient de leur mieux, qui vivaient et mouraient côte à côte. Je me dis que c’était là la banalité que j’avais cherchée, la douce banalité de l’existence, exempte de tout cauchemar…


    « Mais s’ils étaient bons, s’ils étaient bons, m’écriai-je, pourquoi ne m’ont-ils pas libérée ? »


    Alors, très nettement, je vis les gens que j’avais connus, les gens qui n’avaient pas pu me libérer − mon père et les autres. Ils étaient accroupis sur la terre cuite de soleil et ils levaient les mains vers moi, dans un geste d’humble supplication. Et puis, ils ne furent plus seuls. Il y eut également des milliers d’autres gens, des milliers, je ne sais. Des noirs et des blancs. Ils se pressaient dans la prairie, fantomatiques, transparents, mais ils me regardaient et tendaient les mains vers moi.


    Je clignai des yeux. Ils disparurent. Seul demeura le soleil aveuglant.


    Ah ! Je pouvais pas les aider. Personne ne m’avait aidée, personne ne m’avait libérée.


    Puis je pensai : « Personne ne peut te libérer. »


    C’était une pensée trop horrible pour demeurer en mon esprit.


    Mais la pensée suivante fut pire. Et tout d’abord, je ne pus trouver les mots pour la formuler, comme s’il s’était agi d’une pensée sur la mort.


    Mais les mots me vinrent : « Personne, sauf toi-même. »


    C’était plus atroce que toute pensée sur la mort. Parce que cela signifiait qu’il fallait vivre. « Personne sauf toi-même, sauf toi-même. » Cela signifiait qu’il fallait que je vive et que j’apprenne que je n’étais pas la petite Manty − oh, pauvre, chère, mignonne petite Manty − qui avait subi beaucoup de choses, qui avait subi l’univers entier et sa douce injustice.


    Non, cette pensée mettait en cause ma propre volonté, et de ce fait elle affirmait que tout ce qui m’était advenu dépendait, d’une manière folle, de ce qui existait en moi. Même si je n’avais pas voulu provoquer les événements que j’avais connus, en un sens ils avaient été conformes à ma volonté. En somme on pouvait dire que c’était moi qui les avais causés, que sans moi rien ne se serait passé comme cela s’était passé. Hamish Bond n’aurait jamais sauté de la balle de coton, Rau-Ru n’aurait jamais attendu dans la maison en ruine pendant que Jimmee le suppliait de partir, Tobias ne serait jamais devenu l’esclave triste et sardonique de la bouteille et de l’amertume. L’idée que j’étais responsable de tout cela était horrible.


    Blottie sur la brouette cassée, sous le flamboyant soleil du Kansas, je frissonnais. Je frissonnais parce que je sentais que quelqu’un m’avait brutalement mise à nu.


    Mes lèvres murmurèrent : « Sauf toi même. »


    Puis je me dis que rien ne sert de savoir quelque chose si on ne sait pas ce qu’on doit faire pour arranger cette chose. Et soudain je me souvins de la scène au cours de laquelle, bien des années auparavant j’avais avoué ma véritable identité à Tobias. Je m’étais sentie libérée et remplie de joie. Certes, cette joie n’avait pas duré, mais je l’avais possédée quand même pendant quelques instants.


    Alors mon cœur bondit d’espoir, et je quittai la brouette.


    Oui ! C’était ce qu’il fallait faire. Je rentrerais à la maison et ce soir, après le souper, je raconterais la vérité à Tobias. La vérité après les mensonges. À cette idée, mon sang s’enflamma.


    « La vérité », pensai-je dans mon agitation.


    Et après ? « Quelle vérité ? »


    Si j’essayais de m’expliquer devant Tobias, il me regarderait, il verrait la femme qui avait vécu dans sa maison, qui s’était couchée à son côté pendant presque un quart de siècle, et rien de ce que je pourrais lui dire n’aurait de sens.


    Supposons que je lui dise : « Écoute, je suis allée rejoindre Rau-Ru. »


    Il me scruterait, avec de grands yeux, légèrement intrigué, et il dirait : « Rau-Ru ?… Qui est Rau-Ru ? »


    Oh, qui était donc Rau-Ru ?


    Je baissai les yeux de nouveau sur la tombe à mes pieds et je sus que Rau-Ru, quel qu’il ait été, n’était pas ici. Ce n’était pas la tombe de Rau-Ru. Non ! C’était la tombe d’un vieux nègre anonyme, d’un vieux nègre parmi tant d’autres, et les cicatrices qui zébraient son dos dataient d’une époque révolue où régnait la terreur.


    C’étaient ces cicatrices que j’avais reconnues, mais, en réalité, je n’avais jamais vu celles de Rau-Ru. J’avais demandé à les voir, oui, mais alors, il m’avait frappé sur la bouche. Je les avais rêvées, simplement. Et les événements que j’étais en train de vivre ne concernaient en rien Rau-Ru. J’avais bêtement extirpé une image des ténèbres du temps pour satisfaire un étrange besoin que j’avais ressenti, la vieillesse venant, à Halesburg, Kansas.


    Oh ! Pourquoi donc avons-nous constamment besoin de ressusciter de vieux cauchemars ? Pour cacher quelque chose ? Quoi ? La lumière du grand jour ? Non ! Le cœur défaillant, je compris que j’en avais besoin pour cacher ma triste nature humaine.


    L’après-midi s’avançait. Je quittai le cimetière et revins vers la ville, vers ma maison. Je ne m’étais jamais sentie si vieille. Mais je me sentais également en paix. Ma foi ! C’était bon de se sentir en paix, enfin !


    Cependant, avant de m’éloigner de la tombe, j’avais arraché le papier griffonné au crayon cloué sur le piquet. Je l’avais lâché dans le vent, et le vent l’avait emporté vers la prairie.


    Tobias ne rentra pas à l’heure habituelle ce soir-là. Il faisait nuit lorsqu’il arriva.


    Il m’appela dans le vestibule obscur avec une sorte d’agitation dans la voix.


    — Eh bien, annonça-t-il. Quelle journée !


    Je pensai : « Il est ivre. Maintenant, il s’est vraiment mis à se souler. »


    Il apparut à la porte. Il était nu jusqu’à la ceinture. Il avait un œil poché.


    Je dis :


    — Que se passe-t-il ?


    — Rien, dit-il. Je suis allé boire avec un nègre que je ne connaissais pas.


    Je ne fis aucune remarque. Je lui tournai le dos et me raidis. Mais il m’empoigna et me fit pivoter.


    — Eh bien ! fit-il.


    Il m’embrassa en plein sur la bouche. Il puait le whisky. Il n’attendit pas que je pusse me dégager. Il dit :


    — Ne t’inquiète pas ! Ce n’est pas par plaisir que j’ai bu avec un nègre que je ne connaissais pas. J’étais en train de gagner de l’argent. J’étais en train d’apporter des tas d’affaires à Halesburg. J’étais…


    — Tu es ivre, dis-je.


    Je m’assis dans le fauteuil à bascule, près de la table.


    Il fouilla dans une de ses poches.


    — Je n’étais pas trop ivre pour arriver à décrocher ça, dit-il.


    Il me lança un billet sur les genoux.


    — Déplie-le, dit-il. Ça ferait fondre le cœur le plus endurci.


    Je dépliai le billet. Un billet de cent dollars.


    — Avec ça, reprit Tobias, tu pourras payer l’épicerie.


    Je jetai le billet sur la table.


    — Tu es ivre, répétai-je.


    — J’affirme que je ne suis pas ivre, dit-il, mais j’affirme également qu’on est obligé de boire quelque chose quand on fait prendre un bain au père La Poubelle.


    J’étais sur le point de répliquer, mais cette absurdité m’arrêta.


    — Oui, dit Tobias. Ce n’est pas parce que je suis ivre que je me suis déshabillé. J’ai mis ma chemise, ma cravate et mon gilet de corps sur la véranda de derrière parce qu’ils ont encore l’odeur du père La Poubelle et de son domicile. Peut-être l’ai-je encore, moi aussi… Est-ce que je sens mauvais, ma chérie, ma petite poulette ?


    — Tu as un œil poché, dis-je.


    — C’est une distinction honorifique, dit-il, et j’en fais étalage. Je te raconterai ça après le bain du père La Poubelle. Non… Il faut commencer par le commencement. Le bain, c’est l’apogée…


    Je contemplai le tapis.


    — Tu ne veux pas que je te le raconte ? dit-il.


    — Si ! Naturellement, dis-je sans lever les yeux. Quand on voit rentrer son mari ivre, à demi nu, avec un œil poché à la suite d’une bagarre publique, il est bien naturel d’éprouver de la curiosité.


    — Au fait ! À propos de bain, dit-il, y a-t-il de l’eau chaude dans la bouillotte du fourneau, à la cuisine ? Ne pourrais-tu me préparer un bain ?


    — Prépare-le toi-même, répliquai-je.


    — Mais bien sûr !


    Il employa un tel ton, il paraissait de si bonne humeur que j’en relevai la tête. Je m’aperçus qu’il me regardait en souriant. Il ne semblait pas ivre, pas vraiment. Il était gai, d’une manière particulière.


    Je fus moi-même surprise de m’entendre dire :


    — Non, je vais te préparer ton bain.


    Peut-être le dis-je de mauvaise grâce, avec l’impression de capituler, mais enfin, je le dis.


    — Je reconnais bien ma bonne petite Manty, dit-il, en tentant de m’embrasser dans les cheveux.


    — Ne m’appelle pas comme ça, dis-je avec une soudaine aigreur et avec un mouvement de recul.


    Néanmoins, j’allai préparer le bain.


    — Viens t’asseoir près du tub, dit-il, et je te raconterai toute l’histoire.


    Le train de l’après-midi en provenance de l’Est était arrivé depuis peu de temps lorsqu’un inconnu s’était présenté au bureau de Tobias. Un homme de couleur vêtu avec sérieux, coiffé d’un panama, extrêmement digne d’allure bien qu’il n’eut pas dépassé la trentaine. C’était Mr. Joshua Lounberry, il venait chercher son père. Il dit qu’il avait pris deux chambres communicantes à l’hôtel de la ville, le Biggers, qu’il y passerait la nuit avec son père et qu’il repartirait par le train du lendemain matin.


    — Ce qui me fit penser, dit Tobias, que Mr. Lounberry ne connaissait pas Mr. Biggers. Mais… ajouta-t-il en se renversant avec nonchalance, et en se frottant le savon sur la poitrine… mais Mr. Lounberry connaissait mieux Mr. Biggers que je l’avais tout d’abord pensé, car, lorsque je tentai de lui expliquer la situation, il m’interrompit :


    » — Je crois vous comprendre, monsieur Sears, dit-il. Quand j’ai demandé les chambres, j’ai cru déceler une certaine hésitation dans l’attitude de l’employé, aussi ai-je posé un billet de vingt dollars sur le bureau, et l’employé a regardé en direction d’un gros vieillard à moustache rousse qui lui a fait une sorte de signe de tête. D’ailleurs, ils m’ont logé dans un tel taudis que je ne vois pas pourquoi ils s’opposeraient à ce que j’y fasse dormir mon père. Je leur demanderai de monter un baquet et de l’eau chaude afin que je puisse lui faire prendre un bain, et je lui achèterai des vêtements neufs. Nous pourrons fort bien entrer par le derrière de l’hôtel.


    » Pourtant, il ne se rendait pas parfaitement compte de la réalité, continua Tobias. J’ai failli lui dire que, dans une ville comme Halesburg, la porte de derrière vaut celle de devant puisque chacun sait qui entre et qui sort, même par les fenêtres, et que je serais surpris si le père La Poubelle était admis dans cet hôtel. J’ai failli lui dire également que lorsque Mr. Biggers aurait découvert ce dont il s’agissait, il aurait encore d’autres motifs de se montrer mécontent, parce que c’était lui le propriétaire du terrain sur lequel se trouvait la cahute du père La Poubelle et qu’il louait ce terrain au vieux un dollar par semaine depuis des milliers d’années. En apprenant qu’on lui enlevait son locataire, il crierait partout qu’on avait comploté pour diminuer ses revenus. Lui qui possède la moitié du comté ! Mais je me suis contenté de demander à Mr. Lounberry s’il s’était arrangé avec Mr. Biggers et s’il lui avait expliqué la situation, et il m’a répondu que non, qu’en de telles affaires, il avait parfois trouvé plus simple de pratiquer la politique du fait accompli*.


    Tobias se savonna une deuxième fois.


    — Il est bizarre d’entendre à Halesburg un homme de couleur utiliser le français, poursuivit-il. Ça ne semble pas bizarre tant qu’on est avec lui, ajouta-t-il, c’est seulement après, quand on y réfléchit.


    Puis, couvert de mousse, il reprit :


    — Mr. Lounberry est un fils d’Afrique qui paraît très à son aise…


    — A-t-il récupéré son père ? demandai-je.


    — Oui, dit Tobias. Et le plus drôle… C’est le père qui a fait la fine bouche. On aurait presque cru que c’était le fils qui fleurait bon le parc à cochons… En arrivant, de la voiture nous avons vu La Poubelle assis devant sa cahute… J’ai oublié de te dire que nous avons loué une voiture en ville… Donc quand nous sommes arrivés, le père La Poubelle était en train de réparer un harnais pour sa carriole. Nous nous sommes arrêtés à une dizaine de mètres et j’ai indiqué le père au fils. Je dois dire que j’étais curieux, morbidement curieux, de voir l’expression que prendrait Fiston en apercevant son p’pa… Mais lorsque j’ai dit : « Le voilà, monsieur Lounberry », il m’a regardé longuement et, calmement, confidentiellement, comme si j’avais été un ami de jeunesse instruit de tous ses secrets, il m’a dit :


    » — Voyez-vous, monsieur Sears, j’ai longtemps attendu ce moment. J’ai longtemps attendu de me trouver en face de ce père que j’ai cherché depuis tant d’années afin de l’honorer d’une piété filiale.


    » Finalement, c’est certainement moi qui ai dû prendre une expression étonnée. Et Mr. Lounberry a ajouté :


    » — Voyez-vous, monsieur Sears, je suis croyant, et je voudrais essayer de vivre selon mes croyances.


    » Là-dessus, il est descendu de voiture, il est allé vers le vieux La Poubelle, il l’a pris par la main et l’a appelé père en l’embrassant sur le front. Le vieux avait déjà entendu parler de quelque chose. Le détective lui en avait certainement touché deux mots et sans doute moi aussi, quand j’étais allé lui demander d’apposer sa signature ou plutôt son empreinte sur les documents relatifs à la pension… Mais maintenant, il ne s’agissait plus de phrases. Il était devant la réalité. J’ai cru qu’il allait s’évanouir. Or il se ressaisit. Il s’écarta un peu, contempla avec une sombre suspicion ce fils qui lui tombait du ciel et fit un geste comme pour essuyer le baiser sur son front. Pourtant, Mr. Lounberry junior réussit à forcer le vieux à se réinstaller sur son baril, près de la porte, à l’endroit où les effluves étaient les plus parfumés et les mouches les plus florissantes. Puis il s’installa lui-même sur une vieille caisse à biscuits, se mit à s’éventer avec son panama, et ils s’expliquèrent. Mr. Lounberry junior ne parut pas remarquer les odeurs qui l’entouraient et le va-et-vient de son panama fut la seule concession faite par lui à la faiblesse humaine.


    » Moi, j’étais resté dans le cabriolet. Finalement, mes deux clients arrivèrent et montèrent ensemble à l’arrière et je les conduisis dans le centre. Mon passage dans la grand-rue, déguisé, en Phaéton pour négros a dû soulever pas mal de commentaires humoristiques et je dois avouer que je me suis tout de même laissé aller à ressentir une certaine gêne…


    Quand Tobias eut fini de parler, il me sembla voir le visage qu’il avait certainement eu sur le siège du cocher. Un visage soudain durci, fermé, que cernaient les regards goguenards de la grand-rue. Le visage qu’il faisait quand il était obligé de porter des paquets, mais plus terrible encore !


    Tellement plus terrible, que, lorsqu’ils parvinrent à l’hôtel, quelque chose s’était accumulé en lui qui n’attendait qu’une provocation pour se manifester.


    Ils arrivèrent devant l’hôtel suivis de badauds et de garnements. Tobias entra pour parler à Mr Biggers. Il le connaissait comme on connaît tout le monde dans une petite ville, et de plus il avait exécuté pour lui de menus travaux juridiques… Mr. Biggers sortit, apparemment pénétré de son importance, comme à l’habitude, et prêt à donner de la gueule. Toutefois, malgré ces dispositions d’humeur, on aurait pu facilement le convaincre de laisser entrer les deux noirs par la porte de derrière s’il n’y avait pas eu cette galerie de spectateurs. Alors, il commença à tonitruer. Il dit que le père La Poubelle lui devait des loyers en retard. Mr. Lounberry Junior tira son portefeuille de sa poche et demanda combien. Mr. Biggers énonça : cinq dollars. Le père La Poubelle dit : deux. Mr. Lounberry Junior donna les cinq dollars. Puis il souleva de nouveau la question de la porte de derrière et Mr. Biggers devint grossier.


    Mr. Lounberry demeurait très calme et, selon Tobias, c’était ce calme qui faisait bouillir Mr. Biggers. Il fallait qu’il entame ce calme, à tout prix. Et ce fut bien pire quand il eut essayé de l’entamer.


    Car Mr. Lounberry dit d’une voix aussi tranquille qu’il le put que les chambres mises à sa disposition ne convenaient pas à ses besoins, en conséquence. Mr. Biggers serait-il assez aimable pour faire descendre les bagages ? Mr. Biggers répliqua immédiatement que Mr. Lounberry n’avait qu’à aller les chercher lui-même. Ce que Mr. Lounberry refusa de faire, en ajoutant qu’il se respectait trop pour entrer dans un établissement de ce genre. Mr. Biggers rétorqua que la valise pourrait bien pourrir sur place, à quoi Mr. Lounberry répondit en indiquant qu’une action en justice lui permettrait certainement de rentrer en possession de son bien.


    Ce dut être l’expression « action en justice » qui lança Mr. Biggers contre Tobias. Il se tourna vivement vers lui et lui demanda si c’était lui qui avait poussé ce négro à tenir de tels propos. Tobias dit que non, mais il précisa qu’à son avis le client devait récupérer sa valise. Il avait payé les chambres d’avance, deux fois leur prix et avait, en supplément, allongé un billet de vingt dollars pour graisser la patte de l’employé ou du patron.


    — Pour nous graisser la patte, vraiment ? avait glapi Mr. Biggers qui demanda si Tobias croyait à cette histoire, le défiant de préférer la parole d’un nègre à la sienne.


    Tobias dit qu’il croyait en la parole de Mr. Lounberry. Il dit : Mr. Lounberry.


    — Vois-tu, me dit-il en interrompant son récit, je ne pouvais pas me retenir d’intervenir. Tout m’y poussait. Je n’aurais pas voulu m’en mêler, mais c’était plus fort que moi.


    En fin de compte, Mr. Biggers avait clamé qu’il se moquait bien de ce que pensait Tobias. Ce n’était qu’un bon à rien d’avoué duquel il retirerait sa clientèle, et par-dessus le marché un ivrogne.


    — Eh bien ! me dit Tobias. Voilà comment se passent les choses. Vous habitez Halesburg et êtes bien obligé de vous arranger pour vivre avec ces gens-là, vous êtes même obligé d’espérer qu’ils vous confieront un peu de leurs affaires pour continuer à vivoter, et un jour… Mais je n’ai pas réfléchi. Pas comme j’ai pu réfléchir durant ces dernières années. Et je l’ai dit…


    Il observa un silence puis se tourna vers moi :


    — Apporte-moi de l’eau chaude, s’il te plaît, Manty.


    J’obéis et je lui versai l’eau dans le baquet.


    — Qu’est-ce que tu as dit ? demandai-je, remplie de peur par la réponse qu’il allait me faire.


    — À la vérité, fit-il, je suppose que j’ai dû être assez surpris, tout d’abord. J’ai dû rester bouche bée. Et puis, j’ai vu le noir qui me regardait. D’un regard qui disait, clair comme le jour : « Vous aussi. » Oui, j’étais de ceux qui sont obligés de tout encaisser, moi aussi… Alors, j’ai explosé. J’ai entendu résonner ma voix. J’étais calme et j’entendais résonner ma voix, très loin, et je prenais plaisir à l’entendre.


    — Qu’as-tu dit ? demandai-je.


    — J’ai dit que je croyais Mr. Lounberry. J’ai dit que Mr. Biggers devrait se sentir très fier d’avoir chez lui le père La Poubelle. Certes, le père La Poubelle transportait les ordures, c’était vrai. Mais il était non moins vrai que le gouvernement des États-Unis lui avait décerné une distinction honorifique pour bravoure au combat dans le même temps où Mr. Biggers, ainsi que je le savais de source sûre, ainsi que le savait la ville tout entière, dans le même temps où Mr. Biggers désertait après avoir touché sa prime d’engagement, passait en Indiana et gagnait l’Ouest pour fuir les balles et la poudre à canon. J’ajoutai que la ville acceptait de garder le silence uniquement parce qu’il était riche, comme elle acceptait de taire le fait qu’il avait commencé à faire fortune en établissant des bordels le long de la voie ferrée, à deux cents kilomètres à l’Est… Oui… − Tobias toucha son œil poché − … c’est à peu près à ce moment-là qu’il m’a frappé. J’ai été étonné qu’il ait attendu si longtemps.


    Il réfléchit pendant une minute, puis reprit :


    — J’ai essayé de lui rendre son coup. Je peux même dire que je l’ai frappé moi aussi, mais ça n’a pas dû le secouer beaucoup… Ouais ! quel spectacle ! Deux vieux bonshommes qui échangent des horions ! Peut-être aurions-nous dû ruer un peu et nous griffer ? Ç’aurait peut-être été plus efficace.


    — Mais que s’est-il passé alors ?


    — Bah, on nous a empoignés et on nous a séparés. Et c’était sans doute aussi bien. Mais je n’avais pas bu un verre de toute la journée, sais-tu ? Pourtant, je t’assure que le roi n’était pas mon cousin…


    » Enfin, ça a tourné en eau de boudin, quoi. Quelqu’un a lancé la valise dans la ruelle, par l’une des fenêtres de derrière, et à voix très haute j’ai conseillé à Mr. Lounberry de jeter quelques sous de pourboire à l’endroit où elle était tombée pour que l’employé de l’hôtel puisse venir les chercher, à la nuit. Si toutefois, il n’avait pas été devancé par Mr. Biggers. Alors, quelqu’un s’est mis à rire. Et je me suis senti encore plus sûr de moi.


    » Je suis allé porter plainte contre Mr. Biggers, pour coups et blessures. Je ne pense pas que ça serve à grand-chose, mais il sera obligé de lâcher de l’argent pour prendre un avoué. Puis j’ai emmené mon client et son vieux à mon bureau, j’ai débouché une bouteille de whisky et nous en avons bu ; j’ai glissé la bouteille dans ma poche et nous sommes allés faire prospérer le commerce de détail d’Halesburg. Nous avons acheté une petite baignoire, des serviettes, du savon, une brosse en chiendent et de l’eau de Cologne. Nous avons aussi acheté des vêtements, une paire de chaussures. Oui, même la chaussure gauche qui nous a été inutile puisque le vieux a une jambe de bois. Nous avons acheté une cravate rouge, un mouchoir de soie et toutes les choses possibles et imaginables. Nous avons acheté toute la ville. Il y avait une procession de gosses à nos trousses. Pendant que nous allions dans les magasins, le père La Poubelle nous attendait dans la voiture. Et quand nous ressortions, nous posions nos achats sur le siège arrière, nous entrions dans un autre magasin et lui, il suivait toujours…


    » Enfin, nous l’avons rejoint. Mr. Lounberry est monté devant avec son père et je me suis installé à l’arrière avec notre butin. Et nous sommes revenus à mon bureau. Nous nous sommes mis en devoir de décaper le papa. Ça a pris un bon moment. Il a fallu que nous fassions chauffer l’eau dans une marmite en fer et une douche n’a pas suffi. Ç’a été une vraie lessive. Et nous avons fignolé le travail avec l’eau de Cologne. Du même coup, nous avons aussi liquidé le whisky. Et puis je suis rentré… Et je suis toujours tellement sous pression que je ne peux pas parvenir à me décontracter les nerfs.


    Je me levai et allai près du baquet.


    — Est-ce que tu crois que je suis un ivrogne ? demanda Tobias.


    Je feignis de ne pas entendre.


    — Je vais préparer le souper, dis-je.


    — Est-ce que tu crois que je suis un ivrogne ? demanda encore Tobias.


    Je le regardai. Il était renversé dans le grand baquet de fer-blanc, couvert d’eau savonneuse. Seuls émergeaient ses genoux pointus, son visage d’homme entre deux âges, mais lavé à fond et, en quelque sorte rajeuni. Un visage interrogateur qui se tendait vers moi. Je pensai tout à coup à l’après-midi que je venais de vivre, aux milliers de visages spectraux que j’avais entrevus dans la prairie, silhouettes et visages diaphanes comme l’air que traversait la lumière et qui tous me regardaient et m’imploraient.


    Je dis alors :


    — Je ne crois pas que tu sois un ivrogne, Tobias. Mais j’ai eu bien peur que tu n’en deviennes un.


    — Je ferais mieux d’aller m’habiller, dit-il au bout d’un moment.


    Il se dressa dans le baquet, vacillant, dégouttant d’eau, luisant à la lueur de la lampe.


    J’allai dans la cuisine, fis de la lumière et me mis à préparer le souper. Je ne savais plus ce que j’éprouvais. C’était si étrange. Je tentai d’apprécier exactement la portée des événements. Peut-être serions-nous grillés à Halesburg ? Bah ! Nous irions autre part, autre part le long du chemin de fer, un peu plus vers l’Ouest.


    Je n’étais ni désespérée ni inquiète. Peut-être le serais-je le lendemain ? J’étais simplement un peu fatiguée, et, somme toute, pleine de calme.


    J’évoquai Tobias descendant la grand-rue dans la voiture de louage, se dirigeant vers l’hôtel Biggers, au moment où il allait faire voler en éclat notre vie, et je revis son visage crispé, cerné par les regards ironiques. Pauvre Tobias ! Pendant des années, il avait soigneusement cultivé les blessures que lui avaient causées ses rancœurs et ses échecs − non, il ne pouvait même pas supporter un sac à provisions ! − et soudain, il s’était transformé en cocher à négros…


    Cependant, même cela aurait pu ne provoquer aucune explosion en lui. Même les insultes de Mr. Biggers. Il aurait pu sourire d’un sourire jaune, tout bonnement, et tourner la chose en plaisanterie. Mais l’homme de couleur l’avait regardé avec pitié, comme il aurait regardé un frère d’infortune : « Il faut que vous encaissiez tout, vous aussi. »


    C’était ça qui avait fait déborder la coupe. Devenir le frère d’un nègre après toutes ces années de dégringolade, c’était trop.


    Oui ! Il y avait longtemps, Tobias était apparu dans la gloire du Libérateur, du Porteur de la Liberté, et il avait risqué sa vie avec héroïsme. Mais alors, c’était différent, il n’appartenait pas à cette communauté de détresse et de faillite. Il se penchait de toute sa hauteur, il inclinait vers les faibles son visage blanc et hiératique, poli comme du marbre.


    Aujourd’hui, au contraire (et j’eus un petit sourire en biais), c’était la vanité de Tobias, ulcérée par la défaite, qui l’avait poussé à agir. Il s’était posé en défenseur du négro, pour essayer de nier les liens de parenté qui l’unissaient au négro.


    S’il était le frère des négros, c’était par accident, n’est-ce pas ? Non volontairement. Enfin, peu importaient les causes de l’événement. Ça c’était produit comme ça, et Tobias, tout à coup gai, libre, jeune de nouveau sans trop savoir pourquoi, s’était promené dans la ville, comme un conquérant sur son char triomphal chargé de butin se dirige vers une cérémonie rituelle. Dans le crépuscule, tandis que le fourneau clignotait, que le baquet fumait, que la bouteille de whisky passait de main en main, de bouche en bouche, il avait savonné, frotté la vieille peau noire écaillée et malodorante, il l’avait inondée d’eau de Cologne. Il avait honoré le père, il avait racheté son passé et son vaniteux héroïsme.


    Je m’assis brusquement. Mes genoux avaient cédé sous moi. Puis, la tête appuyée sur le bord de la table, je pensai à mon père qui m’avait trahie et que j’avais haï. Je pensai au vieux La Poubelle qui avait abandonné son fils pour aller vers l’Ouest, vers la liberté, vers la réussite, et qui avait fini par collecter les ordures. Puis je l’évoquai, dans une belle pièce, à Chicago, il était bien habillé, une cravate rouge pendait sous son visage noir et parcheminé. On le comblait de douceurs. Et je fus en proie à une envie terrible. J’enviai Mr. Lounberry qui pouvait ainsi honorer la vieillesse de son père.


    J’enviai Mr. Lounberry non seulement parce qu’il pouvait combler son père, mais parce qu’il pouvait combler un père qui l’avait abandonné. Oui ! C’était là ce qui me faisait le plus envie. Et je sentis soudain mon âme se détendre. Peut-être est-il possible d’apprendre à honorer son père, même s’il vous a abandonné ? Peut-être Mr. Lounberry pourrait-il me l’apprendre ?


    Et en un éclair, comme on entrevoit un duvet de chardon dans le soleil, je compris que mon père m’avait aimée. On aurait dit que mon désir de pouvoir l’honorer de ma piété m’avait apporté cette connaissance. J’entendis de nouveau la voix de Miss Idell m’affirmer que mon père m’avait aimée. Mais à présent je la croyais, et je fus certaine qu’elle m’aurait tout raconté, jadis, si je le lui avais permis.


    Elle m’aurait expliqué que c’était l’amour même que me portait mon père qui l’avait retenu de prendre des dispositions qui eussent empêché mon arrestation au bord de sa tombe. Il n’avait pu rédiger aucun testament, car, sur un papier officiel, il aurait été obligé de déclarer ma véritable situation, alors qu’il m’avait toujours traitée comme son enfant bien-aimée. Il avait eu peur de me blesser. Plein d’espérance, il avait cherché un moyen de m’expédier dans le Nord, de m’établir dans une contrée lointaine. Il n’avait pas pensé mourir si vite, du moins, il n’avait pas pensé mourir dans le lit de l’amour et du plaisir.


    Non, il ne m’avait pas trahie ! Même dans ce lit de plaisir, après la lutte amoureuse et l’assouvissement, peut-être son esprit revenait-il vers moi, et, le regard au plafond, peut-être racontait-il à Miss Idell ce qu’il avait dans le cœur ?


    Il avait bien fallu qu’il en parle à quelqu’un, et, comme elle me l’avait dit, elle s’était montrée gentille avec lui…


    La tête toujours appuyée sur le bord de la table, je fermai les yeux. Je ne pouvais pas encore bouger. Il fallait que je m’habitue à cette nouveauté. Il fallait que je laisse fuir de moi lentement toutes les années déjà vécues. Peut-être refuseraient-elles de me lâcher ?… Il fallait que j’attende.


    Puis Tobias apparut à la porte. Je relevai la tête juste à temps. Il avait une faim de loup, dit-il. Nous mangeâmes donc. Sans parler. Puis Tobias se renversa sur sa chaise et dit :


    — Oh ! J’ai oublié de te raconter quelque chose au sujet de mon client… C’est un inventeur. Il était instituteur dans une école pour nègres, dans le Sud. Et il a inventé un truc. C’est comme ça qu’il a commencé. On est devenus copains cet après-midi, et il m’a raconté toute sa vie.


    — Oui… dis-je, rêveuse, encore plongée dans mes pensées.


    — Tu ne devinerais jamais ce qu’il a inventé ?


    — Certainement pas.


    — Eh bien, il a inventé des bigoudis d’une nouvelle espèce.


    — Ah ! dis-je… Des bigoudis pour défaire les bouclettes des cheveux…


    Je me surpris en train d’hésiter sur le mot crépus, tout en pensant, au tréfonds de moi-même, à ma chevelure si finement frisée, et en me demandant combien de fois, au cours de ma vie, j’avais dû hésiter devant ce mot qui faisait partie de mon secret. Puis je me dis qu’en somme, à présent, je n’avais plus besoin d’hésiter. Je repris :


    — Des bigoudis pour défaire les bouclettes des cheveux crépus…


    — Non, dit Tobias. C’est un bigoudi pour crêper les cheveux des blancs. Pour rendre les cheveux des blancs aussi crépus que ceux des noirs. C’est ce que m’a raconté Mr. Lounberry − en réalité, il faut dire le Dr. Lounberry − et j’ai cru qu’il allait en mourir de rire. Bien sûr, nous étions un peu partis à ce moment-là.


    Tobias se leva.


    — Finalement, d’ailleurs, c’est ce que j’ai toujours soutenu, dit-il. Il suffit de se demander de quelle chose simple le monde peut avoir besoin, et il ne reste plus qu’à l’inventer. Alors, on part dans de bonnes conditions, et on prospère avec le pays…


    Lorsque je l’entendis reprendre la vieille rengaine d’autrefois, mon cœur se contracta. Je regardai Tobias, sûre de retrouver sur ses lèvres le rictus grimaçant qu’il avait lorsqu’il se raillait lui-même. Mais le rictus n’y était pas. Tobias souriait d’un large sourire.


    Il quitta la cuisine et je l’entendis s’affairer sur la véranda de derrière : il s’occupait probablement des vêtements dont il s’était défait en arrivant. Je me levai et j’allai dans son cabinet de travail.


    J’allumai la lampe, je remplis l’encrier et préparai deux plumes. Je changeai la pointe de l’une d’elles.


    Puis je revins à la cuisine et, tout en faisant la vaisselle, j’entendis Tobias se rendre à son bureau. Lorsque j’eus fini mes rangements, je passai dans le salon. Je m’assis dans le noir. Je ne comprenais plus rien aux sentiments qui se mêlaient en moi. J’étais fatiguée, certes, mais je ne me sentais pas vieille. J’étais pleine de calme ; ce n’était pas le calme que j’avais ressenti dans l’après-midi, en quittant la tombe où dormait le vieillard anonyme qui n’était pas le lieutenant Oliver Cromwell Jones, qui n’était pas Rau-Ru. Non ! C’était une autre espèce de calme, doux, et il contenait une immense espérance, une espérance de jeune fille.


    Tobias remua dans le cabinet de travail. Il vint jusqu’à la porte du salon.


    — Pourquoi restes-tu dans l’obscurité ? demanda-t-il.


    — Je réfléchis, dis-je.


    — Tu réfléchis ? Moi, ce soir, je ne peux pas. Je suis trop excité. Sapristi ! J’ai l’impression d’être un écolier quand la classe est finie.


    Il s’approcha, se pencha sur moi, les mains posées sur mes épaules.


    — Au diable ! fit-il. Allons nous promener…


    J’hésitai. Surprise, je suppose.


    — Au diable les réflexions, reprit-il. Il fait un clair de lune magnifique. Tu ne vas tout de même pas rester ici à broyer du noir ?


    Je ne pouvais plus articuler une seule parole. Parce que ma poitrine se gonflait de quelque chose qui était à la fois trop épouvantable et trop beau.


    — Il n’est pas tard, disait Tobias. Il n’est que dix heures. Tu ne trouves pas qu’il soit trop tard, pauvre petite Manty ?


    — Ne m’appelle pas comme ça, m’écriai-je. Ne m’appelle plus jamais pauvre petite Manty !


    — Bien, bien, dit-il. Miss Manty, tu ne trouves pas qu’il soit trop tard, n’est-un pas ?


    — Non, répondis-je, je ne trouve pas…


    Je crois que c’est ce que j’ai répondu. En tout cas, j’ai essayé. Mais peut-être cela ne m’a-t-il pas été possible, car mon visage se pressait contre la poitrine de Tobias, mes larmes coulaient en une terrifiante joie… Toutes les ombres de notre ancienne vie s’anéantissaient dans cette joie… Et la main de Tobias me caressait le dos pendant qu’il disait :


    — Ma chérie, ma chérie, ma chérie…


    Oui ! C’était ce qu’il disait.

  


  
    

    


    
      [1] Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

    


    
      [2] Général irlandais commandant des troupes anglaises pendant la guerre d’Indépendance.

    


    
      [3] Général confédéré.
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