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    Présentation de l’éditeur :

      Moscou, années 1970. Professionnel de l’arnaque et de la débrouille, Robespierre Pravdine navigue à vue dans un pays hanté par la paranoïa et le spectre du goulag. Son projet du moment ? Implanter le coton-tige dans la Russie soviétique.

      Mais le KGB l’a à l’œil depuis qu’il a entrepris d’aider sa voisine, surnommée Mère Russie, à confondre un plagiaire détenteur du prix Nobel de littérature. Lorsqu’il se retrouve pris au piège d’un dangereux jeu politique, Pravdine comprend qu’il pourrait bien y laisser sa peau…

    

     Biographie de l’auteur :

        Né en 1935 et issu d’une famille de juifs de Vilnius émigrés aux États-Unis à la fin du XIXe siècle, Robert Littell est un journaliste et écrivain américain, mondialement connu pour ses romans d’espionnage.

        En 1964, après une brève expérience dans l’armée, il devient grand reporter à Newsweek et se spécialise sur les questions du Moyen et du Proche-Orient. Trois ans plus tard, ses articles sur la guerre des Six Jours sont salués par l’ensemble de la profession.

        En 1973, il commence en parallèle sa carrière d’écrivain en faisant publier son premier roman d’espionnage sous forme de feuilleton dans L’Express. Depuis, il a écrit une douzaine de romans d’espionnage, dont son chef-d’œuvre incontesté, La Compagnie. Ce « grand roman de la CIA » retrace l’histoire de la guerre froide de 1950 à 1995 à travers les destins croisés d’agents russes et américains. Il a d’ailleurs participé à la scénarisation de ce roman pour la mini-série qui en a été adaptée en 2007.

        En 2005, paraît Légendes qui a été récompensé par le Los Angeles Book Prize, dans la catégorie « Policiers/Thrillers » et qui a également été adapté pour la télévision en 2014-2015 avec Sean Bean dans le rôle principal.

        Robert Littell est le père de l’écrivain Jonathan Littell. Il partage sa vie entre la banlieue new-yorkaise et la Normandie.
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L’amateur
La défection de A.J. Lewinter
Légendes
La Compagnie
Le cercle Octobre
Un espion d’hier et de demain
La peste sur vos deux familles
À mes premiers lecteurs
Ben et Norma Barzman
et Jacques Loyseau.
J’ai vu l’avenir, c’est du gâteau.
Lincoln STEFFENS, journaliste.

J’ai vu l’avenir, c’est pas de la tarte.
Robespierre PRAVDINE,
homo economicus, escroc,
resquilleur, auteur de graffiti.

Haak, haak, au secours, au secours.
Vladimir ILITCH,
l’un des amis à plumes
de Mère Russie.
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Chapitre premier
Robespierre Pravdine,
pâle comme la mort…
Robespierre Pravdine, pâle comme la mort, ouvre le petit tiroir avec son pouce brisé, mal remis, long tel celui d’un homme de Cro-Magnon (a-t-il été un Homo Economicus dans une précédente incarnation ?) et salue les bâtonnets rangés comme des cartouches à bout de coton dans une boîte de munitions.
Coton.
Trait d’union.
Tige.
Les possibilités défilent devant ses yeux comme les plans d’un vieil Eisenstein. (Les lunettes brisées, la voiture d’enfant qui dégringole les marches.) Il prend un bâtonnet et fait rouler la tige mince entre son pouce déformé et son index. Tremblant d’excitation, il penche la tête et introduit délicatement l’extrémité du bâtonnet dans son oreille, l’en extrait et scrute la cire brun orange sur le coton. Ses lèvres exsangues remuent, forment des mots, mais aucun son n’en sort ; il est muet d’admiration. Le coton-tige peut révolutionner la Russie, il le sent jusque dans la moelle de ses os friables. Manœuvré habilement, il pourrait faire pour le prolétariat russe ce qu’il a fait pour le prolétariat américain (et, d’ores et déjà pour lui, Pravdine) : les dissuader de se nettoyer les oreilles avec leurs clés !
Et c’est lui qui aura accompli cela : lui, Robespierre Issaïevitch Pravdine, l’homme qui a apporté le coton-tige à Notre Mère Russie, Héros du Travail Socialiste ! Ordre de l’Étoile Rouge !! Ordre du Drapeau Rouge !!! Ordre de Lénine même !!!! (Pravdine porte déjà ces quatre insignes mais il ne les a pas gagnés, il les a trouvés pendant la fonte des neiges.) Il peut presque sentir Léonid Ilitch agripper ses maigres épaules et picorer sur ses joues sa barbe roussâtre de trois jours.
C’est aussi évident que la longue et réconfortante ligne de vie dans son énorme paume : le coton-tige est une idée dont l’heure est venue. Avant d’édifier le communisme, il faut construire le socialisme. Avant le socialisme, une société industrielle avancée. Et qui (le dialogue avec lui-même commence à s’animer ; il agite dans les airs le petit bâton à l’extrémité recouverte de coton) – qui a jamais entendu parler d’une société industrielle avancée sans cotons-tiges !
L’exquise logique de la chose, son inexorabilité scientifique, font frissonner Pravdine.
Thèse : du bois dur.
Antithèse : du coton doux.
Synthèse : (il hurle d’une voix aiguisée par la passion) le coton-tige !
Avec ses ressources, la Russie pourrait combler la lacune du coton-tige en quelques mois. Si la planète est composée de sept dixièmes d’eau, la Russie l’est de sept dixièmes d’arbres. Et dans le Sud, l’or ouzbek ; Pravdine l’a vu de ses propres yeux lorsqu’il est allé en avion à Samarcande pour rapporter quelques pièces de soie pour la femme de l’ambassadeur mexicain et le lait de jument fermenté pour le Druze : des champs à perte de vue couverts de monceaux (des monceaux ? des montagnes, oui !) de coton.
Alors qu’arrive-t-il à un débrouillard qui a une idée géniale dont l’heure est venue ? Il arrive qu’il se précipite tout droit dans la monstruosité ménopausée connue sous le nom de bureaucratie ; voilà ce qui lui arrive. Imaginez : ayant fait nettoyer pour la circonstance sa vieille veste Eisenhower, Pravdine se présente au ministère des Forêts et sort de sa serviette de cuir usé son plan quinquennal du coton-tige : statistiques de production (calculées sur des prévisions d’accroissement de la consommation de six pour cent par semaine pour les cinquante-deux premières semaines) ; mise de fonds (modeste : le bois est là, le coton est là, il suffit de les rassembler), et ainsi de suite. Tout en sirotant de l’eau minérale avec des pailles en verre (la paume de Pravdine claque sur son grand front : des pailles en verre ! pourquoi n’y ai-je pas pensé ?), les gens des Forêts s’amusent à faire quelques combinaisons sur une calculatrice de poche, vérifient les résultats sur un boulier de poche, et demandent à Pravdine si cela ne l’ennuie pas de sortir pendant qu’ils débattent l’idée. Finalement ils décident que le Coton-Tijski (comme ils se sont mis à l’appeler) est essentiellement un produit du coton. (Afin que la journée ne soit pas totalement perdue, Pravdine leur vend deux montres suisses garanties dix-huit carats, avec bracelet extensible garanti inoxydable et qui indiquent les secondes, les minutes, les heures, les mois, et les temps de plongée.)
Une semaine plus tard, Pravdine (qui a mentionné incidemment le nom du Druze : je suis un ami de Tchouvache) organise une rencontre avec les gens du Combinat du Coton au ministère de l’Agriculture.
— Et quelle est cette lettre en forme de O avec le petit trait en travers de sa base ? demande un bureaucrate aux yeux semblables à des miroirs ternis.
— Les capitalistes appellent cela un Q, répond Pravdine, prononçant la lettre comme s’il essayait de tousser pour faire sortir un cheveu du fond de sa gorge.
— Ce Q (un autre bureaucrate y revient quelques instants plus tard) que représente-t-il1 ?
L’air absent, il explore son oreille avec un coton-tige usagé. (Pravdine ne jette jamais rien.)
Les yeux meurtris de Pravdine (description impressionniste, non pas littérale ; il en a vu plus que la plupart) – ses yeux papillotent, incertains, pendant une seconde.
— C’est que, explique-t-il, convenablement déférent, en américain, coton-tige commence par un Q.
Hochant la tête évasivement, et sirotant leur limonade, les gens du Coton demandent à Pravdine s’il ne voit pas d’objection à sortir pendant qu’ils analysent sa proposition. Au bout d’un moment ils le font rentrer pour lui dire que le cure-dent en coton (comme ils se mettent à l’appeler) est foncièrement un produit du bois.
C’est le coup des bandes dessinées classiques qui recommence ! Dieu sait dans quelle obscure extension de sa mentalité de décrocheur de gros lot Pravdine est allé chercher cette brillante idée pour attirer la jeunesse vers les classiques russes (Héros du Travail Socialiste ! Ordre de l’Étoile Rouge !! et le reste.) Les Frères Karamazov. Eugène Onéguine. Guerre et Paix. Et même le Docteur Jivago. (À la réflexion, rayez Jivago.) Il s’est présenté à l’Union des Artistes avec un pilote de huit pages, quatre couleurs, de l’épopée de Frolov sur la Guerre Civile, le Don Profond. Devant des verres de vodka polonaise, les bureaucrates ont tiré sur leurs barbes à la Lénine, chuchoté entre eux, et décidé que les bandes dessinées classiques tombent de toute évidence sous la juridiction de l’Union des Écrivains. Devant un cognac bulgare trois étoiles (Pravdine prétend discerner une hiérarchie basée sur ce que boivent les bureaucrates) les gens de l’Union des Écrivains ont toussoté, reniflé et mouché leurs nez romains dans des mouchoirs italiens de couleur puis décidé qu’il serait plus approprié que les bandes dessinées classiques relèvent de l’autorité des Artistes.
Contrairement à ce qu’on imprime (voyez Harold Truman ; Pravdine est imbibé d’histoire !) tout le monde se refile.
Mais Graffiti Pravdine (nom sous lequel il était connu avant son expulsion de l’Université Lomonosov pour onanisme antisocialiste) est tenace avant tout. (Un jour, dans un camp de détention près de Moscou, Pravdine a eu l’idée de fabriquer des chaussures avec les bracelets en cuir des montres confisquées. On lui répondit que ce n’était pas possible, mais il amassa des bracelets pendant deux ans et demi afin de fabriquer un prototype.) Il a une acuité d’esprit qui élimine les éléments étrangers ; plus il pense à quelque chose, plus cette chose s’épure ; plus elle s’épure, plus sa recherche est obstinée. Ses amis se trompent sur cette obstination et la prennent pour de l’obsession, particulièrement lorsqu’ils découvrent que le projet qui occupe Pravdine jour et nuit a fait son chemin, comme c’est souvent le cas, dans ses rêves. Les cotons-tiges en sont à ce stade. Plusieurs nuits de suite, il a fait un rêve récurrent : vêtu d’une veste Eisenhower en cotte de mailles, les décorations sautant bruyamment sur sa poitrine et chevauchant un animal qu’il a peur d’identifier, il brandissait une longue lance à bout de coton et chargeait des murailles, des moulins à vent, et dans une des séquences – ce qui l’avait laissé trempé de sueur, sans force et complètement réveillé – le tombeau de Lénine ! Eh bien, je suis au moins un rêveur, se console Pravdine tout en se rappelant la sensation d’engourdissement qu’il a ressentie au creux de l’estomac lorsqu’il a découvert qu’il s’attaquait à ce saint des saints ; la plupart des gens ne sont que des dormeurs.
Tout en bâillant (résultat d’une nuit tardive passée avec deux Anglais, techniciens en informatique, au bar à devises fortes de l’hôtel Moskva), Pravdine regarde les montres (des japonaises, qui se remontent automatiquement et indiquent les secondes, les minutes, les heures, les mois, les années fiscales et les marées diurnes dans la mer des Philippines) qu’il porte sur sa manchette car les bracelets extensibles lui tirent les poils du poignet. Celle qui est réglée sur l’heure de Moscou et qui a de la buée sous le verre, indique la demie passée. (L’autre, qui n’a pas de verre du tout est réglée sur l’heure GMT ; Pravdine ressent le besoin de repères dans sa vie.) Il fourrage dans la chambre à la recherche de son carnet de rendez-vous, le déniche sous une pile de vieux Reader’s Digest, trouve confirmation du déjeuner offert au Bazar Slaviansky en l’honneur des éditeurs d’Allemagne de l’Est. (Pravdine ne manque jamais une réception au Slaviansky s’il le peut ; on y sert de la vodka polonaise et non russe, et des saucisses géorgiennes qui sont meilleures que le sexe.) Il met sa veste Eisenhower et ses baskets, bourre sa serviette de montres suisses, de microsillons Deutsche Grammophon, de briquets lance-flammes américains, de billets pour le Bolchoï, de préservatifs suédois lubrifiés, ferme la porte de son appartement à double tour et descend le grand escalier. Les marches de bois craquent agréablement sous ses pieds. Estime-toi heureux, se dit Pravdine et la formule est devenue un rite matinal – tu es plutôt en bonne santé, relativement riche, et tu vis dans l’avant-dernière maison en bois au cœur de Moscou. Touche du bois. (Ses articulations osseuses heurtent la rampe vernie.)
Au-dehors, une foule s’est rassemblée autour d’une affiche collée sur un arbre. (Un arbre ! Depuis peu, Pravdine s’est mis à considérer les arbres sous l’angle de leurs parties constituantes : les cotons-tiges.)
— Venez vite, Robespierre Issaïevitch, crie une vieille femme en larmes, c’est la fin du monde.
(– Quand la fin du monde sera venue, allez à Boukhara, lui a sérieusement conseillé le Druze, un jour. Là-bas, tout arrive avec cinquante ans de retard.)
— Comment peuvent-ils faire cette chose ? gémit un homme plus vieux. Ce n’est pas correct.
La vieille femme saisit les revers de Pravdine de ses doigts décharnés.
— Où vais-je aller ? croasse-t-elle. Ça fait vingt-sept ans que je suis ici. Une fois, j’ai serré la main de Staline. Dites-moi, Robespierre Issaïevitch, que va-t-il advenir de moi ?
— Qu’est-ce que c’est que cette agitation ? demande une grosse dame qui part faire ses courses avec un sac plein de bouteilles vides.
Pravdine se fraye un chemin à travers la foule pour lire l’affiche. Son visage s’assombrit.
— Eh bien, les salauds, ils vont abattre notre maison, gémit-il.
Tout le monde se retourne pour contempler l’édifice en bois délabré, coincé entre deux immeubles de béton.
— Pour construire quoi ? demande la grosse dame.
— Que voulez-vous qu’ils construisent ? Le Socialisme, riposte Pravdine.
Il sort un feutre occidental de sa poche de poitrine et griffonne en travers de l’affiche :
 
Quis custodiet ipsos custodes ?
 
Serrant ses lèvres qui ne forment plus qu’une ligne mince, la grosse dame ajuste ses lunettes.
— Dégrader un document public est contraire à la loi, gronde-t-elle. Le menton levé, les yeux plissés derrière ses gros verres, elle lit l’inscription de Pravdine. Qu’est-ce que c’est que cette langue ? Du juif ?
— Du juif, c’est exact, madame, chuchote Pravdine comme s’il était sur scène. C’est une vieille pensée talmudique qui signifie : qui surveillera les patrons ?
— Attention, jappe la grosse dame. (Les bouteilles vides tintent tandis qu’elle gesticule.) Ceux qui ne sont pas avec nous sont considérés comme étant contre nous.
Pravdine cligne de l’œil malicieusement.
— Sous le règne du Capitalisme, l’homme exploite l’homme. Vrai ou faux ?
La grosse dame hoche la tête lourdement.
— Vrai.
— Sous le règne du Communisme, c’est tout simplement le contraire ! lui assure Pravdine.
La grosse dame s’éloigne, hésite, et revient comme une marée pour tenter de noyer Pravdine sous les accusations. Sa voix, aiguë comme celle d’un chat en chaleur, retentit dans l’allée. Les cous s’allongent. Des têtes enveloppées de foulards cache-poussière, se penchent aux fenêtres. Pravdine qui est né avec une oreille interne réglée sur la longueur d’onde des réactions de l’avant-scène, danse pratiquement sur place tout en niant être un communiste-radis (rouge à l’extérieur, blanc à l’intérieur).
— Les patrons ne voient pas les choses du même œil que moi, admet-il. Mais est-ce que je le leur reproche ? (« Ni pour, ni contre, comme Dieu m’en est témoin », a-t-il affirmé au Druze, lors de leur première rencontre. Le Druze a toujours besoin de savoir où quelqu’un se situe politiquement avant d’entrer en affaires avec lui.)
La grosse dame tapote l’affiche de ses jointures, désigne la maison, et enfonce son index dans le plexus solaire de Pravdine.
— Ce sont des gens comme vous…
Pravdine bat en retraite.
— Parler politique c’est comme parler de la vie après la mort, murmure-t-il. J’ai, merci bien, assez d’ennuis avec la vie avant la mort.
La foule se disperse (à regret ; les Moscovites n’ont pas particulièrement envie d’aller là où ils vont). Se drapant dans sa dignité comme s’il s’agissait d’un vieux pardessus de l’Armée, Pravdine se hâte vers le Slaviansky. Sur le sentier qui longe la Moskova, il s’arrête près du mur du Kremlin pour allumer une cigarette, puis, vivement, il griffonne avec un morceau de craie :
 
J’ai vu l’avenir, c’est pas de la tarte
 
(L. Steffens : Pravdine n’oublie jamais un visage ou un bon mot.) L’esprit flottant, il coupe à travers le Kremlin avec un groupe de touristes allemands, essaie (sans succès) de vendre aux traînards des billets pour le Bolchoï, s’arrête sous l’horloge de la tour du Kremlin (qui retarde de deux minutes) pour acheter un billet de loterie, mais ne trouve pas de numéro à son goût. Dix minutes plus tard, il est à l’entrée du Bazar Slaviansky, un restaurant remarquable (outre sa vodka polonaise et ses saucisses géorgiennes) pour son décor pré-révolutionnaire.
— Pravdine, Robespierre Issaïevitch, pour vous servir, annonce-t-il à la dame aux proportions de lutteuse qui tient la liste des invités.
Elle jauge les baskets, le pantalon aux revers effrangés à force de les avoir piétinés, la veste Eisenhower avec les quatre médailles au-dessus de la poche de poitrine, la barbe roussâtre du jour, et fait courir son pouce à l’ongle vernis le long des P.
— Il n’y a pas de Pravdine, dit-elle prudemment.
— Mais il y en a un, ravissante dame ; vous avez l’honneur de l’avoir devant votre corps très original.
Pravdine lui permet de jeter un regard furtif sur une petite carte plastifiée (celle d’un glacier de Léningrad), murmure quelque chose au sujet de représenter le Vice-Chef du Conseil de Direction de Glubflot.
— Oh, mon Dieu, dit la femme nerveusement.
Pravdine a un sourire retors (tout en lui accordant un regard binoculaire cerné d’acier inoxydable) s’incline, et passe vivement devant elle pour entrer dans le Slaviansky.
La première personne sur qui il tombe est un autre passager clandestin, son vieux compagnon de camp, Friedemann T., un peintre barbichu qui prétend avoir inventé le réalisme socialiste abstrait. Il porte un costume sombre élimé (français), des chaussures pointues (grecques), une chemise blanche (russe), avec les boutons de plastron de son grand-père, et un manteau léger d’avant-guerre (d’origine obscure) drapé sur ses épaules délicatement voûtées.
— Qu’est-ce qu’on est ici ? le presse le peintre à voix basse, un verre de vodka dans une main, une saucisse géorgienne dans l’autre. « Ordinateurs ? »
— Ce qu’on est ici, c’est des hommes de lettres, chuchote Pravdine saisissant au passage un verre de vodka sur un plateau.
— Des hommes de lettres, répète Friedemann T. (Il se dresse sur ses orteils, se balance comme s’il prenait de l’élan, et adopte sa voix la plus haut perchée.) Ce qui est merveilleux dans un livre, si vous voulez mon avis, c’est ce que l’auteur ne dit pas. (Il mord dans sa saucisse et la fait descendre avec une gorgée de vodka.)
— Dans mon dernier roman, commence Pravdine – aucun des deux ne se donne la peine de regarder l’autre – j’expérimente une action qui n’a aucun rapport avec le personnage.
— Impossible, Friedemann T. écarte l’idée de la main. L’action est le personnage.
— L’ennui avec ça, se plaint Pravdine, c’est qu’il n’y a aucun moyen pour un personnage de sortir du personnage. Quoi qu’il fasse, il existe. Seigneur, c’est pire que l’emprisonnement au secret ! (Et il ajoute, à travers des lèvres de ventriloque :) Où est-ce qu’ils cachent les saucisses ?
Le peintre fait un signe de tête, et ils se dirigent vers l’endroit d’un air détaché.
— Sachez-le, son travail est magnifique, affirme bruyamment le peintre. (Il adresse un signe de tête à un célèbre éditeur qui lui rend un regard déconcerté.) S’il y a un défaut, c’est qu’il ne s’épanche pas. Quand je travaille, je recherche toujours les grandes souffrances pour pouvoir m’épancher. (Friedemann T. renifle.) Avec douceur, cela va sans dire, afin de ne faire ni bruit ni dégâts.
— C’était en trente-quatre, je crois, Pravdine fouille dans ses souvenirs – Isaac Emmanuelovitch a déclaré au Premier Congrès des Écrivains Soviétiques, « J’ai inventé un nouveau genre… le genre du silence ».
Friedemann T. éructe ; son pardessus tombe à terre. Pravdine le lui réajuste sur les épaules.
— Le genre du silence ! remarque le peintre. Je parie que tu souhaiterais avoir dit cela.
— Je le ferai, promet Pravdine.
Tout en se dirigeant vers la sortie, Friedemann T. consulte son agenda et rappelle à Pravdine un vernissage qui a lieu en milieu d’après-midi à l’Union des Artistes, ainsi qu’un dîner au Rossia pour un symposium de géologues.
— Les géologues servent du poulet à la Kiev, lui rappelle-t-il, et un vin bulgare honnête.
— Ce n’est pas possible, lui dit Pravdine avec regret. La chasse à l’appartement, voilà ce que je suis obligé de faire.
Et il le met au courant de l’affiche sur l’arbre.
— Ils vont abattre ta belle maison ? dit Friedemann avec un sifflement. Esthétiquement parlant, on pourrait qualifier cela de crime. Il n’en reste pas cinq comme ça dans le centre de Moscou.
— Quand celle-ci aura été abattue, il n’en restera plus qu’une ; la mienne est l’avant-dernière, dit tristement Pravdine. Un appartement libre, par hasard, tu ne connaîtrais pas ? Mes exigences sont modestes : soleil, espace, tranquillité et voisins discrets.
Friedemann T. secoue lugubrement la tête.
— Si je connaissais un endroit pareil, je m’y installerais moi-même. Pourquoi ne demandes-tu pas au Druze ?
— Non, non. Pour des petites choses, je n’aime pas l’ennuyer, dit Pravdine avec détermination.
— Depuis quand un appartement est-il une petite chose ?
— Pour le Druze, lui affirme Pravdine, c’en est une.
*
*     *
Pravdine, en avance de vingt minutes, espère être le premier de la queue ; il est le quarante et unième. Il se console en considérant ceux qui sont avant lui comme des clients potentiels.
— Comment puis-je savoir que ces billets sont authentiques ? demande une femme entre deux âges, drapée dans un immense châle marron.
— Comment peut-elle savoir si ces billets sont authentiques ? répète Pravdine, l’air innocent. Vrai ou faux ? Sous le Socialisme, la contrefaçon est un crime d’État, mais l’arnaque est une nécessité d’État.
La femme a un rire gêné.
— J’en prends deux, dit-elle, et elle compte soigneusement huit roubles qu’elle sort de son porte-monnaie.
Pravdine plie les billets et les range dans sa bourse.
Derrière lui, deux jeunes gens jouent aux échecs sur un échiquier de poche. Les blancs avancent leur fou en g5.
— Si je dis Schönberg, tu dis Webern, se lamente-t-il. Si je dis que l’égalité chromatique est un dogme inhérent au sérialisme, tu optes pour le genre diatonique.
— Je n’ai pu m’empêcher d’entendre, intervient Pravdine. Quelle coïncidence que vous parliez de Schönberg. Il se trouve que j’ai là, sur moi, quelques disques Deutsche Grammophon qui sont arrivés d’Allemagne de l’Ouest, la nuit dernière.
Lorsque c’est au tour de Pravdine, il se trouve devant l’humain le plus inexpressif sur lequel il lui ait été donné de poser les yeux de toute sa vie.
— Au suivant, dit la femme, jetant un regard pardessus un bureau extraordinairement organisé vers une pendule murale électrique à laquelle manque l’aiguille des heures. Tout comme Pravdine, elle est extrêmement maigre mais à la différence de Pravdine, elle est maigre sans être fragile.
— Au suivant, répète-t-elle d’une voix neutre, mais en tapotant impatiemment ses incisives du bout de son ongle.
Pravdine lui tend le formulaire qu’il a rempli, son permis de séjour pour Moscou (qui coûte une petite fortune), son passeport intérieur, une lettre (fausse) certifiant qu’il est membre en bonne place de l’Union des Écrivains, et en conséquence habilité à obtenir le double de la surface réglementaire de neuf mètres carrés d’espace vital qui est le droit inaliénable de tout citoyen soviétique, et un certificat militaire (l’original) indiquant qu’il souffre d’une vieille blessure de guerre et en conséquence qu’il est habilité à vivre dans un rayon de cent mètres de distance des transports publics. Avec des gestes méthodiques, la femme empile les documents, commence par le passeport intérieur, jette un coup d’œil sur le mot « Juif » inscrit à côté de la rubrique numéro trois (origine ethnique), et empoche les deux billets pour le Bolchoï que Pravdine a discrètement glissé dans le certificat militaire.
L’interrogatoire, Pravdine le sent, démarre plutôt bien. Touchons du bois.
— Quelle est la nature de votre blessure de guerre ? demande la femme maigre d’une voix qui manifeste un manque total d’intérêt pour la réponse.
— Des shrapnels dans la nuque, explique Pravdine. Les nerfs sont touchés. J’ai perdu la capacité de hausser les épaules.
— Ça ne paraît pas invalidant, commente la femme maigre.
— Invalidant, ça l’est pourtant, argumente Pravdine avec passion. Au paradis des travailleurs, l’incapacité de hausser les épaules est la blessure ultime. (Pravdine se penche au-dessus du bureau.) Ravissante dame, plaide-t-il, j’ai des amis haut placés, je pourrais user de leur influence, mais je ne veux pas tirer avantage de mon nom, j’attends mon tour comme un citoyen ordinaire.
La femme maigre feuillette quelques fiches.
— Je peux vous proposer un appartement dans Dzerjinski…
— Plutôt la Sibérie ! explose Pravdine.
— Dzerjinski est à vingt-cinq minutes du Kremlin en métro, poursuit la femme d’une voix neutre. L’appartement se trouve dans un immeuble avec ascenseur, il est à quatre-vingt-cinq mètres d’une station de métro, sa surface est de quatorze mètres carrés, chauffage, eau chaude et cuisine…
— J’ai droit à dix-huit mètres carrés, gémit Pravdine.
La femme hausse les épaules, inscrit l’adresse sur une carte, appose un sceau à l’aide d’un tampon, signe en travers du sceau, tend la carte à Pravdine, et lève pour la première fois les yeux sur lui.
— Puis-je vous importuner, fait Pravdine avec une politesse ironique, en vous demandant de me rendre mes billets pour le Bolchoï ?
— De quels billets est-ce que vous parlez ? demande ingénuement la femme maigre.
*
*     *
Pravdine compte les pas du métro à la porte d’entrée de l’immeuble gris de six étages, l’un des nombreux projets de banlieue, construit en angles qui donnent l’impression que les bâtiments veulent s’ignorer les uns les autres. Des gens le dévisagent. Pravdine se concentre, perd le fil, recommence à compter, et découvre avec ennui que le total est quatre-vingt-trois.
Les occupants de l’appartement, un homme usé et fatigué, et sa femme enceinte, sont en train d’emballer des assiettes dans du papier journal et de les empiler dans des cartons lorsque Pravdine frappe à la porte. (Un petit mot indique que la sonnette est en panne.)
— Vous êtes le nouveau locataire, suppose l’homme. (Il s’efforce de sourire.) Entrez, je vais vous faire faire le tour du propriétaire.
— D’abord, renseignez-moi sur l’immeuble, demande Pravdine.
Ses yeux parcourent nerveusement la pièce : des paquets ficelés et prêts au départ ; des fauteuils assortis trop rembourrés ; une horloge comtoise dont l’aiguille des secondes est courbe et saute chaque fois qu’elle passe sur le cinq ; une énorme télévision ; des malles, des valises.
La femme enceinte se redresse, les paumes au creux des reins.
— Je dois reconnaître que l’immeuble a un certain charme, observe-t-elle sèchement. Aujourd’hui, par exemple, il n’y a pas d’eau froide. Vous n’êtes pas intéressé par une table de cuisine, des fois ? Le dessus est en véritable formica.
Découragé, Pravdine secoue la tête, traîne autour de la pièce, jette un œil dans la cuisine, les toilettes (les deux sont partagées avec une autre famille), renifle, affecte une expression de dégoût, essaie de tirer la chasse, et doit se pendre à la poignée pour l’abaisser. Du bout d’une de ses baskets, il soulève le siège de plastique jaunissant ; il est déformé et retombe.
— Comment faites-vous pour pisser ? demande Pravdine, d’un air absent.
— On fait vite, répond l’homme.
— Pas drôle, voilà ce que vous êtes, jappe Pravdine. Il tourne le robinet marqué « froid » : il en jaillit de l’eau chaude teintée de rouille. Il lève les yeux sur la pomme de la douche qui est encrassée de résidus blanchâtres, puis les abaisse sur le trou qui sert à l’écoulement dans le sol de ciment.
— Je suppose qu’ils ont le même confort dans nos fusées spatiales, fait la femme enceinte en claquant la langue en signe de sympathie.
Son mari la foudroie du regard et elle s’en retourne à ses bagages.
— Le même confort, c’est ça, dit Pravdine, avec peut-être la différence que leurs grilles d’écoulement sont en acier inoxydable.
— Écoutez, plaide l’homme fatigué, il n’est pas si mal que ça. Le couple avec lequel vous partagez la cuisine, la femme travaille au magasin à devises pour touristes et elle repère certains arrivages avant qu’ils soient mis en vente.
— Elle est bien pour les bonnets de fourrure, les gants en cuir, et les bottes étanches, lance la femme.
Mais Pravdine a déjà emmené son cœur chaviré hors de l’appartement.
*
*     *
Aucune pancarte n’interdit de marcher sur l’herbe ; elles ne sont pas nécessaires. Mais Pravdine, courbé en avant, absorbé dans ses pensées tandis qu’il coupe en diagonale à travers le parc Sokolniki, n’est pas d’humeur à obéir à des pancartes qui n’existent pas. Des pigeons pépient. Des écureuils faméliques escaladent les arbres. Un vieil homme en vêtements civils et la poitrine couverte de médailles secoue furieusement sa canne, mais Pravdine, trop loin pour l’entendre, poursuit sa marche. À Khoskhlovka, un quartier d’usines et d’entrepôts, il cherche sa craie et griffonne en anglais en travers d’un panneau annonçant triomphalement le nombre d’écoles construites au cours des cinq dernières années :
 
Rien de ce qui mérite d’être su ne peut être enseignementé.
 
(Anonyme : Pravdine a étudié l’anglais dans les camps, mais son professeur a disparu en cours de route.) Jetant un coup d’œil craintif aux nuages noirs qui s’amoncèlent au-dessus des toits, il se hâte vers l’entrepôt qui sert de base d’opérations au Druze.
La petite porte de derrière s’ouvre avant même qu’il ait pu sonner. Pravdine, frissonnant à cause de la pluie qui menace, baisse la tête pour entrer, et est accueilli par Zossima, une Berbère qui porte une petite fleur bleue tatouée sur la joue gauche. De longues nattes noires et soyeuses tombent sur ses épaules et jusqu’à sa taille, indiquant qu’elle n’est pas mariée. Ses paupières sont peintes en bleu, son regard est franc et elle ne cille pas. Pravdine l’a déjà vue auparavant : c’est l’une des « nièces » du Druze, et elle lui sert de chauffeur au volant d’une Packard à rideaux dont on raconte qu’elle a appartenu à l’ambassadeur de Cuba. (« Je ne conduis jamais moi-même », a confié un jour de Druze à Pravdine. « Mes mains sont trop petites. »)
— Tchouvache vous attend, murmure Zossima.
— Comment ça ? (Pravdine est nerveux.) Je n’ai jamais dit que je venais.
Zossima se contente de reculer, verrouille la porte derrière lui, le précède à travers les allées labyrinthiques de l’entrepôt, encombrées de bustes et de statues d’hommes dont on a opportunément égaré la biographie : Boukharine, Trotski, Kamenev, Zinoviev. (« Je suis le veilleur de jour d’un panthéon de non-personnes », a dit le Druze à Pravdine la première fois où celui-ci a visité l’entrepôt.)
Le Druze, dont le nom complet est Tchouvache Al-Hakim bi’amrillahi, accueille Pravdine à la porte de la pièce qui sert de bureau au gardien de l’entrepôt. Vêtu d’un costume noir européen, une calotte brodée vissée sur son crâne chauve et luisant, fortement bronzé, il met sa main droite sur son cœur, incline la tête à l’adresse de Pravdine.
— Salam alikoum, mon frère, dit-il doucement.
— Shalom alekhem à vous.
Pravdine s’incline malaisément, suit le Druze dans son bureau qui est couvert, sol et murs, de tapis d’Orient, ce qui donne à la pièce l’atmosphère lourde et étouffée d’une yourte ouzbèque. Tchouvache et Pravdine s’asseyent en tailleur de part et d’autre d’une table basse en fer. Une vieille femme semblable à un cloporte, le visage masqué d’un épais voile de crin de cheval, rôde. Tchouvache lui marmonne quelque chose en kirghize (un des six dialectes turcs qu’il parle couramment). Elle s’en va, les deux hommes ne disent mot, elle revient avec des bols peu profonds pleins de thé vert infusé dans un samovar chauffé au charbon de bois et servi avec une herbe délicate nommée herbe d’enfer. L’arôme dégage les naseaux de Pravdine. Le Druze lui tend une assiette de petits gâteaux. Pravdine en prend un, mord dedans, incurve sa paume sous son menton pour intercepter les miettes.
Le Druze sirote son thé alors qu’il est encore brûlant. Pravdine laisse son bol sur la table et souffle dessus jusqu’à ce qu’il puisse supporter de le saisir. Quand les bols sont vides, on enjoint à la vieillarde de les emporter.
— Eh bien. (Pravdine essuie ses lèvres sur sa manche de veste, s’éclaircit la gorge.)
— Frère, ça m’est encore arrivé, dit Tchouvache.
Pravdine, qui dissimule son scepticisme sous un sourire contraint, se penche en avant.
Tchouvache pose ses deux mains sur la table en fer, les paumes vers le bas, et parle les yeux fermés, le dos droit.
— C’est sous le règne du dernier émir de Boukhara, Saïd Mohammed Alim Khan, raconte-t-il avec concentration. Il vit dans l’Arche à vingt mètres au-dessus du niveau de la cité. Ce vendredi, comme chaque vendredi, des tapis ont été déroulés entre l’Arche et la mosquée. Le peuple prosterné ne voit que les chaussons d’or finement travaillés de l’émir tandis qu’il se dirige vers la mosquée. Plus tard, il s’en retourne vers l’Arche en passant entre les tours jumelles, remonte le tunnel entre les cellules des prisonniers et s’arrête juste devant ma porte pour dire quelque chose à un dignitaire. Je peux le voir par une fente dans le bois. C’est un homme mince, absolument imberbe. Tandis qu’il parle au dignitaire, je me rends compte qu’il bégaie. « Que les exécutions c-co-co-commencent », ordonne-t-il. Le dignitaire tombe à ses genoux et embrasse le bas de sa robe. L’émir se dirige vers le balcon afin de contempler les exécutions. Ce vendredi-là, il y en a cinq. Elles seront effectuées au couteau. Je suis le quatrième.
— Comment pouvez-vous être sûr que c’est vous ? demande Pravdine avec agitation.
— Dans la vision, je suis amené dans la cour, sous le balcon. Ils emportent le corps de l’homme exécuté avant moi ; il avait été condamné pour inceste. Je tombe à genoux et lève les paumes pour implorer la grâce de l’émir. Et je vois dans ma main les lignes en triangle qui signifient que je suis un prophète (Tchouvache montre sa main droite et du doigt trace le triangle.) Vous voyez, c’est toujours le même.
— Et avez-vous obtenu la grâce ? demande Pravdine.
— L’émir a abaissé son regard vers moi, m’a souri, et a hoché la tête avec bonté, presque paternellement, juste au moment où le couteau du bourreau tranchait ma veine jugulaire.
— Aiiiiiii ! fait Pravdine avec une grimace, et il porte la main à sa gorge ; il a une imagination vive et un seuil de tolérance à la douleur très bas.
Tchouvache sourit.
— C’est fascinant, n’est-ce pas ? Si seulement il existait un moyen d’étudier scientifiquement ce phénomène, de le confirmer…
— Combien d’incarnations avez-vous eues ? demande Pravdine.
— C’est difficile à dire. Souvent des visions différentes paraissent se référer à la même incarnation. J’en compte au moins six, mais je ne suis pas sûr. Et vous ? (Tchouvache agite l’ongle extrêmement long de son auriculaire gauche.) Je comprends que vous ne les considériez pas comme des preuves d’incarnations précédentes, comme c’est mon cas, mais avez-vous fait de nouveaux rêves ?
Pravdine s’illumine de son sourire retors.
— J’ai rêvé d’une cellule de monastère, peinte en blanc. La paillasse n’avait pas d’oreiller, et le crucifix au-dessus d’elle avait été arraché ; mais il avait laissé son empreinte car il avait été là pendant des siècles. Un Juif barbu d’âge indéterminé était appuyé contre le mur, les yeux clos, son haut front pressé contre l’empreinte du crucifix.
— Ah, soupire Tchouvache, impressionné.
— Ce n’est qu’un rêve, avertit Pravdine.
— Bien sûr, approuve Tchouvache. Continuez.
— Des coups de feu éclatent, d’abord une salve bruyante, puis un unique coup tiré avec un pistolet de la marine à canon lisse. Le Juif sursaute, ouvre les yeux, et voit pour la première fois l’empreinte du crucifix. Ses lèvres exsangues remuent, forment des mots, mais aucun son n’en sort ; il est muet d’humiliation. Une expression horrifiée rampe sur son visage, comme un crabe. À cet instant, une clé tourne dans la serrure, la porte s’ouvre avec un grincement.
— Qui est-ce ?
— Qui c’est, je ne le saurai jamais, avoue Pravdine. Quelqu’un a tiré la chasse d’eau commune, les tuyaux ont fait du bruit, et je me suis réveillé.
Zossima se glisse dans la pièce, dit quelque chose à voix basse au Druze. Il sort une énorme montre de gousset en or, constate qu’elle est arrêtée, la tapote de l’ongle de son petit doigt pour la faire repartir, et prononce quelques mots en ouighour. Zossima sort de la pièce.
Le Druze semble pressé par le temps.
— Qu’est-ce qui vous amène à moi, frère ? demande-t-il poliment.
Pravdine laisse échapper un rire nerveux.
— Ce qui m’amène à vous, c’est le besoin d’une faveur.
— Vous n’avez qu’à demander.
Pravdine hésite assez longtemps pour suggérer qu’il n’aime guère demander de faveurs, puis il lui parle de la destruction de l’avant-dernière maison en bois au cœur de Moscou.
Tchouvache tire un morceau de papier de sa poche, décapuchonne un stylo, griffonne un nom et un numéro de téléphone, et le tend à Pravdine.
— Si l’on vous chasse de l’avant-dernière maison en bois du centre de Moscou, il n’y a qu’un endroit pour vous : la dernière maison en bois du centre de Moscou. Téléphonez à ce numéro, demandez l’homme qui porte ce nom, ne parlez à personne d’autre, dites seulement que vous êtes un ami de Tchouvache Al-Hakim bi’amrillahi.
Abasourdi par la facilité de tout cela, Pravdine prend le papier, et le range au milieu des billets de son porte-monnaie.
— Si je peux faire quelque chose pour vous, vous n’aurez qu’à me le demander, promet-il au Druze.
— Quand vous pourrez faire quelque chose pour moi, réplique paisiblement Tchouvache, vous le saurez sans avoir besoin que je vous le demande.

1. Dans l’original américain, il est évidemment question non pas de coton-tiges, mais de Q-tips (N.d.T.).

Chapitre 2
La dernière maison en bois au cœur de Moscou…
La dernière maison en bois au cœur de Moscou, deux étages de pignons et d’auvents éraillés, se dresse au fond d’une allée sans issue en forme de L donnant sur la Place Troubnaïa. Pravdine, plein de nostalgie pour la douceur ordonnée de la vie de shtetl qu’il n’a jamais connue, refoule une bouffée d’émotion et pose à terre ses valises en carton attachées par des ficelles. Dieu du Ciel, une construction aux lignes douces et sans angles droits ! Entourée d’une haie ! Et des bouleaux ! Des massifs ! Un jardin ! Et même des mauvaises herbes ! Juste à côté, la peinture passée s’écaillant sur son clocher à bulbe, une église orthodoxe du XVIe siècle transformée en magasin de vins. De l’autre côté, dominant à la fois l’église et la maison en bois, une rangée d’immeubles d’avant-guerre, tournant le dos à l’allée, le soleil se reflétant dans leurs vitres argentées. Pravdine, luttant contre l’étourdissement, pose une main sur un bouleau pour se soutenir. Des oiseaux pépient. Du Mozart flotte dans l’air comme une brume. L’allée semble avaler Pravdine tandis qu’il s’approche de la maison et pousse le portail en bois. Les gonds gémissent. Estime-toi heureux – Pravdine est au bord des larmes – tu es plutôt en bonne santé, relativement riche et tu pénètres dans la dernière maison en bois au cœur de Moscou. Touche du bois. (Ses jointures cognent le portail.)
— Bonjour ! Il y a quelqu’un ? braille Pravdine vers l’intérieur, tout en tenant la porte d’entrée ouverte. Quelqu’un est là ?
— Bonjour à vous, crie une voix féminine dans une chambre du rez-de-chaussée.
Un instant plus tard, une jeune fille apparaît pieds nus dans l’entrée. Elle a de longs cheveux blonds emmêlés qui lui tombent à la taille, et porte un T-shirt américain avec « Rachetez-vous » brodé en travers de la poitrine, et un jean à pattes d’éléphant. Elle semble avoir quinze ans.
— Je suis Ophélie Longues Pattes, l’informe-t-elle en inclinant la tête sur le côté et en étudiant Pravdine avec une curiosité enfantine. Vous devez être la nouvelle mansarde. Ouah ! Quelle veste extraordinaire. Où avez-vous pu la trouver ?
— C’est une vieille veste Eisenhower, commence Pravdine.
— Qu’est-ce que c’est, Eisenhower ? Dites, est-ce que vous mangez de la viande ?
— Qu’est-ce que c’est que cette question, si je mange de la viande ?
— Ce n’est pas pour fouiner. (Ophélie Longue Pattes jette un coup d’œil vers l’escalier et baisse la voix.) Si je vous demande ça, c’est parce que les dames avec lesquelles vous partagez la cuisine sont végétariennes et ne supportent pas l’odeur de la viande. (Ophélie glousse.) Nous non plus, nous ne mangeons pas de viande mais c’est parce que nous n’en avons pas les moyens.
— Qui ça nous ? demande Pravdine, toujours à l’affût de nouveaux clients.
— Nous, c’est-à-dire toute personne qui se trouve dans la pièce. Nous sommes des volosatiye… des chevelus… vous comprenez. Des copains arrivent, d’autres partent. Certains restent une journée, d’autres un mois.
— Et les permis de séjour ? Et la police ?
— Oh, la milice nous laisse la bride sur le cou, fanfaronne Ophélie. (Elle chuchote de nouveau :) Certains d’entre nous ont des pères vlasti… des huiles, vous voyez. Et quel est votre nom ?
— Pravdine, Robespierre Issaïevitch. (Pravdine se redresse, faisant claquer silencieusement les talons de ses baskets.) Pour vous servir.
— Oh c’est mignon ça, glousse Ophélie en regardant les baskets. Qu’est-ce que c’est que ce drôle de nom, Robespierre ? Ça n’a pas l’air russe.
— C’est français. Un célèbre révolutionnaire français. C’est de lui que je tiens mon nom, explique Pravdine.
— Je pensais que la France était capitaliste, dit la jeune fille avec candeur. Dites, vous n’auriez pas des disques de rock français, des fois ?
— Je sais où il me serait possible d’en trouver, risque prudemment Pravdine. Mais ils sont à vendre, pas à emprunter.
— Oh, on trouve de l’argent quand il s’agit de disques, ne vous en faites pas pour ça.
Pravdine traîne ses valises dans l’entrée comme la jeune fille lui tient la porte.
— Et si vous m’en disiez plus sur la maison, demande-t-il.
— Il y a quelques raseurs, ici au rez-de-chaussée, répond Ophélie. Le type qui vit là est embaumeur. (Elle grimace de dégoût.) On raconte que c’est lui qui donne un bain à Diadya Lénine tous les quinze jours. Cette chambre est occupée par un authentique général. Tous les matins une limousine vient le chercher, avec sur son pare-chocs le plus petit drapeau que vous ayez jamais vu. Ça doit vouloir dire que c’est un homme important, non ? Et il y a aussi le type de la météo, avec sa petite amie, mais elle n’est pas là en ce moment parce qu’elle a des problèmes avec son mari. Le type de la météo est bien propre ; c’est celui qui fait le bulletin météo tous les soirs à la télé, celui qui a la mignonne petite moustache. En haut, il y a Mère Russie et Nadejda. Et vous. Mère Russie est une dame super. (Ophélie se penche à l’oreille de Pravdine.) Elle est un petit peu retournée en ce moment mais rien de grave. Elle croit aux soucoupes volantes, aux visiteurs extraterrestres et à des choses comme ça. Vous vous entendrez très bien avec elle si vous savez ce qu’elle aime et ce qu’elle n’aime pas. On peut dire qu’elle est vieille et tâtillonne et maniaque dans ses façons, si vous voyez ce que je veux dire.
Pravdine, qui est collectionneur d’idiosyncrasies aussi bien que d’objets, s’installe sur une valise.
— Eh bien, quelles sont les choses qu’elle aime et celles qu’elle n’aime pas ?
Ophélie réfléchit un instant.
— Elle n’aime pas : les microbes, les téléphones, la Société des Machines à Coudre Singer, qu’on frappe à la porte, les chemises et les draps amidonnés, le général Chouvkine (Ophélie désigne la porte du général) – la viande, éternuer parce que cela laisse échapper l’âme, les asiles de fous, les éclairs et les samovars électriques. Quant à ce qu’elle aime… La neige fraîche, recevoir des lettres et en écrire, tout ce qui est couleur d’absinthe, le thé exotique, les perroquets, le bois, Akhmatova, la douceur, la folie, et moi. Elle m’aime. (Ophélie a un rire heureux.) Et vous, qu’est-ce que vous n’aimez pas, Camarade Eisenhower ?
Pravdine se rappelle quelques mots d’un poème.
— Je n’aime ni le brouillard, ni le bruit des cloches, ni les choses brisées, répond-il.
— Eh bien, ça se passera très bien, conclut Ophélie d’un ton léger. Venez, je vais vous présenter à Mère Russie. Je meurs d’impatience de voir comment elle va réagir face à quelqu’un dont le nom est Robespierre.
Ophélie saisit une des valises de Pravdine et passant devant lui, la traîne dans l’escalier de bois.
— Zoya Alexandrovna, appelle-t-elle. Venez voir… Votre nouvelle mansarde est là. (Elle se retourne vers Pravdine en riant joyeusement :) Attendez qu’elle ait entendu votre truc sur le brouillard, les bruits de cloches et les choses brisées.
Zoya Alexandrovna Volkova surgit de sa chambre et se penche par-dessus la rampe, la tête sous une lucarne. Elle est vêtue d’un pantalon à plis, de solides chaussures à talons plats et à lacets, d’une chemise d’homme, elle porte deux morceaux de renard élimé autour du cou pour éviter les refroidissements. Une tapette à mouches est coincée sous son bras. Ses cheveux, relevés en chignon, sont gris.
— Charmée, dit-elle d’une voix méfiante en se penchant par-dessus la rampe pour tendre sa main à Pravdine, la paume tournée vers le sol.
Il s’avance et la saisit, ne sachant s’il doit la baiser ou la serrer. Il est frappé par sa peau, adoucie par l’âge et qui ne semble pas être reliée aux os.
— Mes hommages, petite mère, dit-il poliment.
Mère Russie élève la main de Pravdine jusqu’à ses lunettes à double foyer, et redresse la tête pour étudier les ongles à travers les verres inférieurs.
— Bien, bien. Vous ne me semblez pas du tout communiste. Regarde, mon enfant, la pâleur de ses ongles ; elle indique la mélancolie assurément, peut-être même la persécution. La largeur – le pouce de Mère Russie polit chacun des ongles de Pravdine tandis qu’elle continue d’examiner la main – la largeur est un signe positif, oui. Elle signifie que, grâce à Dieu, il n’est pas ambitieux. (Seuls les idiots sont ambitieux, voilà ce que je pense. Mais ceci est une autre histoire.) Ah, la marque blanche est mauvais, mauvais1*. Elle signifie le malheur. Pauvre ami. (Brusquement elle lève les yeux sur le visage de Pravdine.) Quel est votre prénom ?
— Robespierre, petite mère.
— Robes-pierre. (Elle essaie de le prononcer, puis déplace l’accent :) Robes-pierre. Oui, je le préfère comme ça. Pas vous ? Robes-pierre. Eh bien, Dieu vous accorde de ne pas finir comme lui. (Elle lui rend ses mains, et renifle l’air.) Seigneur, j’espère que vous n’avez aucune maladie contagieuse, n’est-ce pas ?
— Il est blanc comme un linge, commente Ophélie.
— Non, non, en parfaite santé, voilà ce que je suis, proteste Pravdine. Pâle, c’est comme ça que je suis toujours. Les débrouillards, tout comme les Hassidim évitent le soleil. Pour ça, vous avez ma parole, petite mère, par moi vous ne pouvez rien attraper.
— Tant mieux, lance-t-elle par-dessus son épaule.
Et elle se dirige vers la cuisine en lui indiquant d’une pichenette de sa tapette à mouches qu’il doit la suivre.
— Vous êtes dans la mansarde, là-haut. Les toilettes sont ici. Chacun de nous est censé acheter du papier chaque fois qu’il en trouve, de préférence de marque scandinave. Il est – excusez l’expression – plus absorbant. Pour ce qui est de la cuisine, je suppose qu’Ophélie vous a mis au courant pour la viande. Pas de viande signifie également pas de poulet. Ni viande, ni poulet. Poisson, œufs, céréales, thé et infusions de toutes sortes. Tenez (Mère Russie fourre une branche d’eucalyptus dans les mains de Pravdine) posez ça sur votre rebord de fenêtre, ça découragera les moustiques. Appelez-moi quand vous aurez défait vos bagages ; quoi que vous fassiez, ne frappez pas à ma porte ; ne frappez jamais à ma porte. Je vous invite à prendre une infusion. Nous aurons une conversation vous et moi ; peut-être qu’à nous deux nous arriverons à comprendre pourquoi vous êtes venu chez nous.
— Je suis venu chez vous pour y vivre, tout simplement, petite mère, dit Pravdine, ébahi.
Mais Mère Russie se contente de sourire, comme si elle n’était pas dupe.
Pravdine déballe ses possessions, pose ses chemises kaki pliées sur l’étagère supérieure du placard, étale ses affaires de toilette sur la tablette au-dessus du lavabo de sa chambre, désinfecte le lavabo avec de l’alcool qu’il verse et enflamme. Il trouve un balai dans un placard de cuisine et balaie la mansarde. De dessous un buffet il ramène un tas de sciure. Des termites ! pense-t-il avec horreur. Il sort les tiroirs un par un et en examine l’intérieur. Rien. Il se met à genoux et passe la tête sous le meuble. À l’intérieur de l’un des pieds, il découvre une couche de mastic à bois. Il le tâte du bout du doigt. Le mastic est sec, mais en dessous il sent un petit orifice. Pravdine se laisse aller en arrière sur ses talons, essuie de sa manche la sueur qui s’est accumulée sur son front. Soudain il frissonne. Pourquoi, se demande-t-il, luttant pour garder son calme, son esprit de logique, son sens des réalités, pourquoi mettraient-ils un micro dans ma chambre ? Qu’espèrent-ils entendre ? Il est tenté de parler dedans, de leur dire qu’il sait que le micro est là, de prendre un couteau pour l’arracher et le jeter par la fenêtre (ouverte, avec la branche d’eucalyptus sur le rebord). Mais un vieil instinct de prisonnier lui dit :
Un micro dont tu connais l’existence est une chose que tu peux remplir de silence.
*
*     *
Pravdine, le petit doigt en l’air, hume l’infusion – qui a été adoucie par de petits morceaux de pomme verte – comme s’il s’agissait d’un médicament.
— Buvez, ordonne Mère Russie. (Elle se penche vers lui, tapant impatiemment sa jambe avec la tapette à mouches.) Les racines de nénuphars sont excellentes pour la circulation. Si j’en juge par la pâleur de votre peau, ça ne vous ferait pas de mal. Expirez d’abord, comme ça vous ne sentirez pas l’odeur. Voilà. À présent buvez. Et attention à la façon dont vous tenez ma porcelaine. Voyons, où en étais-je avant de m’interrompre ?
Elle insère une cigarette dans un long fume-cigarette en ivoire et l’allume.
— Ah, j’en étais à Lvov. Je n’ai vu que cinq chats pendant les cinq ans où j’ai vécu là-bas… Tous en même temps ! Ils étaient tous, Dieu les bénisse, noirs. C’était juste avant qu’ils viennent pour mon mari. J’ai pris cela pour un présage : cinq chats noirs traversant votre chemin en même temps ! Ils appartenaient, si je me souviens bien, à une grosse ménagère allemande ; elle se dirigeait lourdement vers sa porte de derrière avec un chargement de petit bois, entourée de la garde d’honneur de cinq chats également gras, leur queue en chandelle* (Vous parlez français, n’est-ce pas ?), se balançant gracieusement autour d’elle. J’ai planté là ce que j’étais en train de faire et je me suis précipitée à la maison pour le prévenir – trop tard, trop tard. (Mère Russie soupire ; ses yeux s’emplissent de larmes.) Ne faites pas attention, dit-elle, furieuse contre elle-même. Je pleure toujours à l’évocation des holocaustes. (Elle se mouche dans une serviette en papier.) À Pétersbourg, j’ai rencontré un matou gris et blanc près du pont Voznessenski, il titubait vers sa maison après une nuit passée dans les caves à charbon. Pendant quelques minutes, il a bavardé avec moi d’une voix rauque, puis a repris sa marche chancelante. J’ai interprété cela comme un présage, et le lendemain les Allemands attaquaient. Vous aimez les chats, Robes-pierre Issaïevitch ?
— J’aime leur goût, petite mère, lui dit Pravdine, en expirant comme elle le lui a conseillé et en goûtant une autre gorgée d’infusion.
— Leur goût ! Mère Russie avale sa gorgée d’infusion entre deux courtes bouffées de son long porte-cigarette d’ivoire. Vous ai-je bien compris ? Vous faisiez une remarque sur leur goût ?
— Dans les camps, petite mère, tout chat qui nous tombe entre les mains est mangé. Penser à eux comme à des animaux de compagnie est un luxe que je n’ai jamais connu.
— Alors vous venez des camps. (À travers la fumée de sa cigarette, Mère Russie contemple le pouce mal remis de Pravdine.) J’y ai consacré un certain temps aussi, dit-elle paisiblement. Mais ceci est une autre histoire.
Ils demeurent silencieux un moment. Pravdine s’habitue à l’infusion de racines de nénuphars et porte plus volontiers sa tasse à ses lèvres. Lorsqu’il a terminé, elle l’invite à quitter la cuisine et à l’accompagner dans sa chambre.
— Haak, haak, le pouvoir aux puissants, le pouvoir aux puissants.
Pravdine se plie en deux, pivote, met ses doigts devant son visage comme un treillage protecteur, et se retrouve en train de fixer à travers eux les yeux chafouins d’un perroquet à crête verte qui brasse l’air de ses ailes en guise de salutation.
— Doucement, doucement, Kerensky, dit Mère Russie pour calmer l’oiseau, et elle le tapote sous le bec du bout de sa tapette.
Pravdine s’est ressaisi et pénètre dans la pièce ; elle est vaste, avec une alcôve, de la lumière qui s’y déverse à travers les branches d’un bouleau, trois cages dorées contenant trois perroquets à crête verte accrochées à des hauteurs différentes sous un plafond décoré, un grand ventilateur là-haut qui ne fonctionne pas, un lit à colonnes en cuivre (défait, avec l’empreinte d’un petit corps sur un côté, comme si elle avait laissé une place pour que quelqu’un vienne dormir près d’elle), une table de nuit couverte de livres et de flacons d’herbes et de poudres, une vieille machine à coudre Singer d’avant-guerre, des tapis usés sur le sol, un vieux phonographe, une pendulette de table arts déco tictaquant à la perfection, une collection de soixante-dix-huit tours, un bureau surmonté d’une vieille Remington à caractères cyrilliques, des piles de papiers, des livres partout, des dizaines de cartes postales (jaunies et cornées) punaisées au mur au-dessus du bureau.
— Je les collectionnais quand j’étais enfant, explique Mère Russie. Lorsque c’était une chose quotidienne que j’en reçoive de l’étranger. Mon père, commerçant en fourrures pendant un temps, voyageait beaucoup et m’envoyait une carte de chaque ville où il passait. Regardez – elle montre du bout de la tapette – Istanbul s’appelait Constantinople, à l’époque ; Izmir, Smyrne. Vous vous asseyez là.
Elle se plante en face de Pravdine à une petite table recouverte d’une nappe rectangulaire bordée de franges qui tombent jusqu’à terre.
— Servez-vous (elle désigne d’un signe de tête une coupe pleine de raisin).
Pravdine choisit une petite grappe, la sépare de la tige avec des ciseaux d’argent, plonge les raisins dans une coupe de cristal taillé à demi remplie d’eau avec une rondelle de citron, crache les pépins dans sa main et les dépose dans un lourd cendrier de cristal taillé.
— Haak ! Haak ! Les révolutions sont verbeuses.
— Un autre oiseau se manifeste, commente Mère Russie. Celui-ci s’appelle Trotski. Le troisième est Vladimir Ilitch Lénine.
Je soupçonne Vladimir Ilitch d’avoir des tendances homosexuelles – l’oiseau, pas l’homme. Je l’ai vu à plusieurs reprises contempler à la fois Kerensky et Trotski avec ce regard humide souvent associé au sexe.
Pravdine s’agite, mal à l’aise.
— Que dit Vladimir Ilitch ?
— Oh, c’est le moins bavard des trois, reconnaît Mère Russie.
Elle passe sa tapette à travers les barreaux de la cage et tapote la tête de Vladimir Ilitch.
— Au secours, au secours, haak, haak.
Pravdine a l’un de ses sourires retors.
— De drôles d’oiseaux, voilà ce qu’ils sont, conclut-il.
— Les originaux étaient aussi de drôles d’oiseaux, dit Mère Russie. Je les ai connus, vous savez. Je les connaissais tous. Ha, je suis une vieille antibolchevik, Kerensky était un orateur ardent, mais un prude. Ses ongles étaient un désastre ambulant : étroits, ce qui indique l’ambition ; recourbés aussi, signe de goûts de luxe. Oh, j’ai eu un certain respect pour lui au début, je veux bien l’admettre. Il était pris entre deux immenses forces qu’en réalité il ne comprenait pas, et qu’il n’aurait pas pu contrôler même s’il les avait comprises. Pendant longtemps je l’ai vu comme le héros existentiel moderne, l’homme pris entre deux feux. Mais tout ça a cessé lorsqu’il s’est enfui en catastrophe par une porte dérobée du Palais d’Hiver, ses basques flottant autour de ses épaisses chevilles, tandis que les Bolcheviks s’engouffraient par la porte principale. Entre Trotski ! Il était toujours désagréable et tatillon. Ses ongles étaient aussi pâles que les vôtres, maintenant que j’y pense, bien qu’ils fussent plus petits ; les ongles petits sont signe d’égocentrisme. Vladimir Ilitch était de loin le moins sexy des trois. Ses ongles étaient larges, signe d’une timidité qui n’apparaissait qu’à ceux qui avaient la malchance d’être ses proches, et ronds, indiquant un esprit libéral et généreux sous la façade pragmatique et dure. Lorsque j’étais enfant, Lénine s’est caché dans l’appartement de mon père à Pétersbourg. Je m’en souviens comme d’hier. (Je considère la mémoire comme une sorte de voyage dans le temps. Mais ceci est une autre histoire.) Lénine, ridiculement semblable à un travesti avec sa perruque rousse, se présenta à notre porte. Mère n’avait pas la moindre idée de qui il était et elle l’obligea à marcher sur des patins pour astiquer le sol. Elle nous faisait tous marcher sur des patins, même Père. À seize ans, je suis entrée un jour dans le salon en marchant directement sur le sol. Je me rappelle le clic-clac de mes talons parisiens sur le carrelage. La conversation s’est arrêtée. Ce fut mon grand moment de révolte, plus important même que celui où je me suis débarrassée de ma virginité, événement que j’ai organisé l’année suivante. Ma mère a posé les yeux sur mes chaussures puis sur mon père, mais mon père a continué de lire son journal. Jamais plus je n’ai marché sur des patins.
— Et Lénine ? demande Pravdine avec curiosité.
— Lénine (Mère Russie fouille dans ses souvenirs) m’apparaissait comme une vieille femme, traînant les pieds dans un peignoir fripé et astiquant les sols de ma mère. Il est resté trois jours et a passé beaucoup de temps dans les toilettes ; ses intestins n’étaient pas en état de faire une révolution. Des gens allaient et venaient. Ma mère s’est trouvée à court de patins et les a fait marcher en chaussettes. Ses planchers brillaient comme jamais ils n’avaient brillé. Enlever ses chaussures embarrassait Trotski et il a fallu le lui demander plusieurs fois. Il avait des trous à ses chaussettes, voyez-vous. Ils chuchotaient tard dans la nuit. Un homme élevait la voix et cognait la table du poing et tous le faisaient taire. Lénine allait et venait sur ses patins et disait « très bien qu’avons-nous à perdre » et il sortait pour aller aux toilettes. Aux pires moments de la guerre civile, quelqu’un se montrait deux fois par semaine à notre appartement avec un panier contenant du pain, quelques œufs, un pot de confiture, du thé et une inépuisable provision de tracts.
— Haak, les révolutions sont verbeuses, haak, haak.
Pravdine se laisse emporter par la passion du théâtre. Il brandit un micro imaginaire au-dessus de la table et parodiant un journaliste de télé plein de fougue, il explose :
— À votre avis, Zoya Alexandrovna, quelle est la différence entre la vie aujourd’hui et les jours d’avant la révolution ?
Mère Russie entre immédiatement dans le jeu :
— Ah, ricane-t-elle, la plus grande différence est qu’il y a moins d’oiseaux dans les arbres, de nos jours. Et moins d’arbres. Mais ceci est une autre histoire.
— Haak, haak, au secours, au secours, glapit Pravdine.
*
*     *
Au moment où Nadejda rentre à la maison, juste avant le dîner, ils en sont à leur cinquième verre de vin de pistils de roses (une recette personnelle de Mère Russie) et se comportent comme des amis qui se retrouvent après une longue séparation.
— Imaginez ça, s’écrie Pravdine en s’accroupissant comiquement, après quatre heures passées dans la queue, le gardien me demande : « Qu’est-ce que tu attends, camarade ? » Et qu’est-ce que je lui réponds ? Je lui réponds : « J’attends que l’État se disloque, voilà ce que j’attends. »
Le porte-cigarette se balançant délicatement entre les doigts d’une main, le pied d’un verre à vin en cristal serré dans ceux de l’autre, Mère Russie est secouée par le rire.
— Attendez, ce n’est pas tout, hoquète Pravdine. Quand je lui dis que j’attends que l’État se disloque, ce vieux croûton agite son doigt goutteux devant ma figure et me dit – Pravdine peut à peine prononcer les mots tant il rit – il me dit, n’y comptez pas trop !
— N’y comptez pas trop, répète Mère Russie et elle rugit de rire avec Pravdine.
Sur le seuil de la cuisine, Nadejda les regarde l’un après l’autre, ne sachant trop que penser. Comme une main qu’elle aurait tendue devant elle, le silence déferle et atteint Pravdine ; le bruit du rire s’éteint, puis les crispations musculaires du rire, et Pravdine se retrouve à bout de souffle, contemplant la fille aux cheveux décolorés par le soleil, tressés en deux nattes qui se rejoignent et se mêlent l’une à l’autre sur sa nuque. Elle porte un chandail bleu sans manches, un blue-jean et un chapeau de paille à large bord avec des fleurs séchées passées sous un ruban bleu. Elle pénètre dans la pièce d’une souple ondulation de ses hanches larges, sur des chaussures plates et silencieuses, dépose sur la table son filet avoska plein d’oignons, et embrasse Mère Russie.
— Pravdine, Robespierre Issaïevitch, déclare Pravdine en se levant d’un bond et en claquant les talons de ses baskets, pour vous servir. Je suis la nouvelle mansarde.
Nadejda sort un bloc de sa poche, écrit en haut de la page, l’arrache et la tend à Pravdine. Il est inscrit :
— Oos, Nadejda Victorovna, bonjour à vous.
— Bonjour à vous, petite sœur, répond Pravdine, mal à l’aise, et regardant Mère Russie, le papier à la main.
Une ombre de sourire passe sur les lèvres de Nadejda.
Elle fait un signe de tête, se tourne vers Zoya et tapote sa serviette avec excitation : elle rapporte un trésor à la maison. Elle griffonne les détails sur son bloc.
— Énorme file d’attente, m’y suis jointe, naturellement, attendu quarante minutes, aucune idée de ce qui était en vente jusqu’à ce que j’arrive près de la tête. Oh, Zoya, regardez ce que j’ai trouvé.
Nadejda sort de sa serviette un grand livre d’art à la couverture glacée : des reproductions de Hieronymus Bosch.
— Pour l’amour de Dieu, regardez ce tryptique, s’exclame Mère Russie en tournant les pages. Quelle délicieuse découverte. Touchez le papier. Mon Dieu, c’est français ou suisse, il n’y a aucun doute. Combien as-tu payé ?
Nadejda montre quatre fois dix doigts.
— Quarante ! s’émerveille Pravdine en claquant sa paume sur son front. C’est du vol, voilà ce que c’est. Je peux en tirer trois fois plus cher sur un simple coup de téléphone.
Nadejda sourit et secoue la tête.
— Elle ne vendrait jamais une chose pareille, dit Mère Russie.
Plus tard, réunis autour de la table du dîner (salade de lentilles, champignons sautés, infusion de feuilles de vigne rouge), Mère Russie raconte sa journée à Nadejda.
— Encore une lettre de Singer, annonce-t-elle. Celle-ci était encore signée par lui. Il n’est pas intéressé par les photos et affirme que je dois obtenir une licence d’importation avant qu’il puisse m’envoyer la pièce dont j’ai besoin. (Elle explique à Pravdine :) Avez-vous remarqué la vieille machine à coudre dans ma chambre ? Elle est hors de combat* presque depuis que je l’ai. Un gentil petit réparateur a découvert la pièce qui était cassée et j’essaie d’obtenir que la Société des Machines à Coudre Singer m’en envoie une.
— Montrez les lettres, griffonne Nadejda.
Mais Mère Russie repousse la suggestion d’un geste impatient.
— Elles ne l’intéresseraient pas, dit-elle. Ah, je vais vous raconter quelque chose de drôle au sujet de ces Américains. J’ai signé ma première lettre Volkova, Z.A., et Singer, dans sa réponse, m’appelle « Cher monsieur ». Maintenant je signe mes lettres « Mère Russie ». Mais ceci est une autre histoire.
— Petite mère, demande Pravdine, vous n’avez jamais eu d’ennuis avec toutes ces lettres ?
— Quels ennuis ? s’écrie-t-elle. J’ai un certificat. (Comme Pravdine paraît perplexe, elle développe.) J’ai un certificat de folie. C’est arrivé juste après la Grande Guerre patriotique, en février quarante-six, pour être exacte. Pendant des années j’avais écrit des lettres au sujet de mon mari ; il a été tué dans les camps, en trente-neuf ou quarante. (Mère Russie jette un regard incertain à Nadejda qui l’encourage d’un signe de tête.) Oui, voilà, ça s’est passé comme ça : une commission s’était réunie à propos d’une question importante, et tout le monde a voté oui, sauf mon mari, l’adorable petit idiot, qui a voté non. Bien entendu, il savait ce qu’il faisait. Juste après le vote il est rentré à notre appartement et a préparé un petit sac avec ses affaires de toilette, quelques chaussettes et sous-vêtements de rechange, et des livres. Je savais qu’ils viendraient le chercher cette nuit-là, à cause des cinq chats noirs. Je me rappelle le bruit des pas, le coup à la porte. (Mère Russie sourit tristement ; Nadejda pose sa main sur son bras, et Zoya la tapote.) J’ai écrit des lettres pendant toutes les années trente pour essayer de découvrir s’il était vivant. Juste avant le début de la guerre, les paquets que je lui envoyais tous les mois ont commencé à me revenir avec l’inscription « décédé », et, pour une raison que seuls les bureaucrates connaissent, « sans laisser d’adresse ». Alors j’ai commencé à écrire des lettres pour réhabiliter son nom. J’ai écrit à tout le monde : aux représentants locaux du parti, aux journaux, aux juges. J’ai écrit au grand montagnard…
— Haak ! Haak ! Les révolutions sont verbeuses, entend-on par la porte entr’ouverte de la chambre de Mère Russie.
— … au grand montagnard lui-même, et j’ai même reçu un jour une réponse de quelqu’un que j’ai supposé être un secrétaire – me disant que Iossif Vissarionovitch était absorbé par la guerre et qu’il s’occuperait de moi lorsqu’elle serait finie. Eh oui, il s’est occupé de moi parfaitement. Ils sont venus me chercher au milieu de la nuit et m’ont embarquée dans un asile près de Leningrad. Je suis restée là-bas trois ans et demi et en un sens ça en valait la peine. Je vois que cela vous surprend, n’est-ce pas ? Voyez-vous, quand ils m’ont rejetée à l’eau j’ai été déclarée folle, ce qui me donne plus ou moins la possibilité de faire ce que je veux, d’écrire ce que je veux à qui je veux. Ils ne peuvent pas me toucher tant que je ne fais de mal à personne puisque je suis légalement folle !
Chacun est ému par l’histoire : Mère Russie pour l’avoir racontée, Nadejda et Pravdine pour l’avoir entendue.
— J’imagine que ce furent de dures années, celles que vous avez passées à l’asile, dit Pravdine au bout d’un moment.
— Oui, elles ont été difficiles, je l’admets, reconnaît Mère Russie. Le pire c’étaient les claquements de portes. J’ai un sentiment qui risque de devenir une théorie : à savoir que la façon dont on ferme les portes traduit ce que l’on pense profondément des gens qui sont de l’autre côté. Je suppose qu’au Kremlin on marche à pas feutrés sur d’épais tapis et qu’on ferme les portes doucement de façon à ne pas même entendre cliqueter le loquet. Dans mon asile, les fous qui se prétendaient médecins fermaient les portes en les claquant, comme s’il y avait là une intention. Bang ! comme ça. (Mère Russie cogne sa main sur la table et se crispe sous l’effet du bruit et des souvenirs qu’il évoque.)
Pravdine commence à débarrasser le couvert. Nadejda lave les assiettes et les met à sécher. Mère Russie va se coucher ; elle a l’intention de prendre un train électrique le lendemain pour aller ramasser des champignons à la campagne, aussi veut-elle partir tôt.
— Je suis contente de notre nouvelle mansarde, chuchote-t-elle à Pravdine avant de s’en aller, et elle se dresse sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur les deux joues.
Nadejda invite Pravdine à prendre un dernier verre dans sa chambre. Il s’installe maladroitement sur le bord du lit couvert d’un édredon et de coussins brodés et qui fait office de canapé. Nadejda pose un vieux disque de Glenn Miller sur l’électrophone, l’essuie avec un chiffon doux, et place l’aiguille sur le premier sillon. Elle sert deux petits cognac et en offre un à Pravdine. Ils trinquent et boivent.
La pièce est éclairée dans un coin par une lanterne japonaise en papier. Sur une table basse près du lit se trouve un grand panier de fleurs séchées venant des monts Lénine. Pravdine en prend une dotée d’une longue tige et de pétales violet pâle, et Nadejda écrit sur son bloc :
— Parnassia palustris.
Les murs sont couverts de cadres dorés et ouvragés, plusieurs contiennent des agrandissements de vieilles photos de champs de batailles de la guerre civile jonchés de cadavres, un autre présente une carte du métro de Paris, quelques-uns n’encadrent rien que le mur. Une série de photos en particulier, attire l’œil de Pravdine : quatre natures mortes qui ont capté, grâce à des rayons de lumière et un rien de flou, le mouvement de la terre.
— Extraordinaires, voilà ce qu’elles sont, commence Pravdine. Qui les a faites ?
— C’est moi, écrit Nadejda. Je travaille comme photographe à la maison centrale de la mode. Celles-là je les fais pour moi.
Pravdine est fasciné par les clichés.
— Sur ces photos, les gens ont l’air d’être tirés par des forces qu’ils ne peuvent contrôler, dit-il. (Il secoue la tête, admiratif.)
— Nous sommes tirés dans des directions différentes, écrit Nadejda avec excitation. Nous sommes pris dans un mouvement vertigineux. La terre tourne sur son axe = 20 km à la minute. Autour du soleil = 2 000 km à la minute. Le système solaire se déplace par rapport à l’ensemble des étoiles voisines = 1 256 km à la minute. Les étoiles voisines se déplacent à travers la Voie Lactée = 19 000 km à la minute. La Voie Lactée se déplace par rapport aux galaxies lointaines = 9 500 km à la minute. Tout cela dans des directions différentes !!!
— Nous sommes écartelés, petite sœur. Ils sont tous dans vos photos, tous ces mouvements. Dans une exposition, voilà où ils devraient être.
— Pas possible, écrit rapidement Nadejda. Ils disent qu’elles ne représentent pas la vie telle qu’elle est réellement. Ils disent que de telles photographies pourraient être mal interprétées.
— Ils disent, ils disent, ils disent, fait Pravdine avec mépris.
Nadejda écrit :
— Vous parlez comme si vous vouliez changer le système.
Pravdine éclate de rire.
— Vous n’avez pas compris, petite sœur. Tout ce que je veux faire à ce système, c’est l’abattre.
— Que faites-vous comme travail ? demande Nadejda.
— Comme travail, je fais pareil que tout le monde, répond Pravdine, c’est-à-dire le moins possible. En fait, je suis connu comme débrouillard professionnel.
— Débrouillard ?
— C’est comme ça, petite sœur. Quand j’étais gamin, j’habitais un village, pas très loin de Moscou. Aujourd’hui, c’est devenu un refuge pour certains artistes qui savent de quel côté leur tartine est beurrée. En ce temps-là, la milice locale avait coutume de payer dix roubles à quiconque lui apportait une vipère, ce qui m’a donné la brillante idée de les élever. J’ai creusé un nid à serpents derrière chez moi et j’ai élevé des vipères ; et une ou deux fois par semaine, je m’en allais au quartier général de la milice apporter une vipère morte et empocher la prime. J’en ai tellement apportées que le journal régional a parlé de moi et que le Komsomol m’a gratifié d’une médaille. J’ai perdu la médaille, mais j’ai toujours ma maison ; un débrouillard de dix ans élève des vipères dans le même nid. Rien, voilà ce qui change.
— Je n’en crois pas un mot, écrit Nadejda.
— Authentique, voilà ce que c’est, petite sœur. Tout et même davantage. Écoutez, dit-il en se penchant en avant. Ce que je fais, c’est acheter et vendre ; des blue-jeans, des disques, des pièces d’automobiles, des permis de séjour, des visas de sortie, du matériel électrique, des livres, etc., etc. Mais j’ai aussi de grands projets.
Et il lui parle de son idée de développer le coton-tige et les classiques en bandes dessinées.
— J’ai entendu parler de gens comme vous, écrit Nadejda, mais je n’en avais jamais rencontré. Comment faites-vous pour ne pas vous faire prendre par la police ?
— Je leur donne de temps en temps des choses dont ils ont aussi besoin, explique Pravdine. Du grillage anti-moustiques pour une datcha, un carburateur de Mercedes 1956, des billets pour un match de hockey ; je suis célèbre dans certains milieux pour avoir réussi à acquérir douze billets pour la finale contre le Canada, l’hiver dernier. À l’époque, ils avaient à peu près la même valeur sur le marché officiel que les visas de sortie pour Israël.
— Et ainsi la police vous laisse tranquille.
— Jusqu’à présent, acquiesce Pravdine. (Il se rappelle le micro de sa chambre.) Puis-je l’utiliser ? demande-t-il. (Elle lui tend son bloc.) Il écrit :
— Avant moi, qui habitait dans la mansarde ?
— Une Berbère, écrit Nadejda sous la question de Pravdine. Avec une fleur bleue tatouée sur la joue. (Elle le regarde d’un air moqueur.) Pourquoi écrivez-vous votre question ?
— Pour que quiconque écoute ne puisse entendre que le grattement du crayon, écrit-il en réponse.

1. * Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.)

Chapitre 3
Pravdine, plissant les yeux dans la lumière du matin…
Pravdine, plissant les yeux dans la lumière du matin de telle sorte que leurs coins ont l’air de petits éventails, se penche sur le rebord de la fenêtre à la branche d’eucalyptus pour voir l’origine de l’agitation en contrebas.
— Désolé de vous avoir réveillé, Camarade Eisenhower, lui crie Ophélie Longues Pattes qui lève les yeux du troupeau de pigeons auquel elle jette des miettes de pain.
Pravdine ferme la fenêtre, s’habille, avale sa tasse de café noir rituelle, fouille la mansarde à la recherche de son carnet de rendez-vous, le découvre sous plusieurs exemplaires du Premier Cercle de Soljenitsyne en allemand, trouve confirmation du petit déjeuner au Métropole en l’honneur du physicien lithuanien. Il enfile sa veste Eisenhower, fait un double nœud aux lacets de ses baskets, bourre sa serviette de coton-tiges et d’un assortiment d’articles en tous genres, et descend l’escalier. Estime-toi heureux, marmonne-t-il à mi-voix, tu es plutôt en bonne santé, relativement riche, et tu vis dans la dernière maison en bois au cœur de Moscou. Touche du bois. (Ses jointures heurtent la rampe.)
Ophélie est assise sur la première marche du perron, ses longues jambes étendues devant elle, elle mâche un chewing-gum d’un air absent, et contemple les pigeons qui pullulent.
— Qu’est-ce qui vient en premier, demande-t-elle distraitement, la Deuxième Guerre mondiale ou la Guerre de Corée ?
— La Deuxième Guerre mondiale, lui apprend Pravdine. Pourquoi posez-vous cette question ?
— Oh, comme ça, dit Ophélie en haussant les épaules. Je suppose qu’on peut dire que je suis curieuse de nature.
La porte grillagée claque derrière eux. Le voisin d’Ophélie au premier étage, Porfire Iakolev, l’homme de la météo à la moustache en guidon de vélo, s’avance vivement dans la lumière du soleil, et prend plusieurs profondes inspirations.
— Pravdine, Robespierre Issaïevitch, annonce Pravdine. Pour vous servir.
— Iakolev, Porfire Ossifovitch, salue à son tour le météorologue.
Il fait passer dans sa main gauche son parapluie, son imperméable et sa serviette, et secoue la main de Pravdine.
— Pourquoi cet attirail pour la pluie ? demande Ophélie avec malice. Vous avez annoncé du soleil, hier soir à la télévision.
Le météorologue jauge le ciel cristallin d’un œil professionnel, renifle l’air comme un vin vieux, et fronce les sourcils.
— Front bas arrivant de l’est, murmure-t-il, couvert en milieu d’après-midi, avec possibilité d’averses locales dans la soirée.
Il hoche poliment la tête à l’adresse de Pravdine et se hâte vers l’allée.
Le Maître Embaumeur de l’Union Soviétique, Yan Ernestovitch Makusky, apparaît quelques instants plus tard. Il est petit, nerveux, a des allures de vieille fille, et mordille passionnément ses cuticules dans toutes les circonstances sociales. Pravdine en crée une en se présentant lui-même. Clignant des yeux avec anxiété, le Maître Embaumeur attaque les cuticules d’une de ses mains et salue Pravdine de l’autre. Les narines de Pravdine s’ouvrent délicatement ; l’odeur de la formaldéhyde a atteint son nez… ou bien est-ce son imagination ? Il se rappelle soudain ce qu’Ophélie lui a chuchoté lors de son arrivée : il tient la main qui touche le poing serré, peigne la barbe, arrange même l’expression faciale du Grand Leader, la Vivante Lumière, Vladimir Ilitch lui-même. (Haak, au secours, entend Pravdine dans sa tête.)
— Est-il vrai, Camarade Embaumeur, demande-t-il avec ardeur en se rapprochant de Makusky – que vous êtes chargé personnellement du corps de notre bien-aimé Lénine ?
Makusky se débat jusqu’à ce que Pravdine soit obligé de lui lâcher la main, porte une cuticule à ses lèvres, et d’un hochement de tête reconnaît le fait.
— Dites-moi, Camarade Embaumeur, si ce n’est pas un secret d’État, insiste Pravdine, ses lèvres touchant presque l’oreille de Makusky, est-ce vraiment Vladimir Ilitch qui est là en chair et en os ou bien est-ce un mannequin de cire ?
Makusky se tourne vers Pravdine et le regarde d’un air blessé. Pravdine (à présent certain que la formaldéhyde n’est pas un effet de son imagination) recule.
— Considérez que la question est retirée, marmonne-t-il, en souriant nerveusement.
— Lénine vit, crache le Maître Embaumeur à travers ses lèvres serrées.
Il saisit sa serviette, et descend l’allée comme une flèche, dispersant les pigeons sur son passage.
— Quelle mouche le pique ? s’étonne Ophélie, en jetant une poignée de miettes aux pigeons qui, dans le sillage de Makusky, se dandinent par deux ou trois pour revenir vers le porche.
Le général Chouvkine, les cheveux en brosse, droit comme un i dans un costume de ville trois pièces serré, la manche gauche nettement repliée et épinglée à l’épaule, s’avance majestueusement sur le porche et donne un ultime coup de brillant à ses chaussures en les essuyant sur l’arrière de ses jambes de pantalon. Son regard erre sur Pravdine, prend note des baskets, de la veste Eisenhower (vaguement familière) et vient se fixer sur l’Ordre de Lénine accroché à la poitrine.
— Chouvkine, jappe le général en tendant son unique main.
— Pravdine, riposte Pravdine. (Ils se serrent la main.)
— Quelles campagnes ? demande le général.
Pravdine laisse ses yeux s’humidifier à la pensée des camarades morts et enterrés dans les champs lointains.
— Stalingrad sous les ordres de Chouikov, Bielorussie sous les ordres de Tcherniakhovski, Berlin sous les ordres de Zoukov, Camarade général.
Le général hoche la tête d’un air entendu ; ses lèvres se serrent ; intérieurement, il fait le compte, rangée par rangée, des pierres tombales qui s’étirent comme des sillons dans la terre desséchée d’Ukraine.
— Ma voiture est au bas de l’allée, déclare Chouvkine. Je vous dépose.
Pravdine salue Ophélie de la main, prend place à la gauche du général et sautille un peu pour se mettre au même pas que lui. Chouvkine lui demande où il va. Pravdine lui parle du petit déjeuner au Métropole en l’honneur du physicien lituanien.
— Ainsi vous êtes physicien, note Chouvkine ; il suppose que l’excentricité est un signe de génie et non de pouvoir.
— En un sens, répond vaguement Pravdine.
Sa voix laisse entendre qu’il y a des choses dont on ne parle pas, même aux généraux.
Chouvkine saisit l’allusion.
— Je comprends parfaitement, dit-il.
L’ordonnance du général tient ouverte la portière arrière de la rutilante Volga noire aux rideaux froncés et au discret drapeau de plastique à deux étoiles, sur l’aile avant droite. Pravdine, son instinct de caporal refaisant surface, se penche et monte le premier, s’installe côté rue, s’agite (les généraux ne sont pas son truc), époussette sur les épaules de sa veste Eisenhower des saletés inexistantes. La Volga démarre dans le virage. À travers le pare-brise, Pravdine voit des policiers en uniforme qui interrompent la circulation dès qu’ils aperçoivent le drapeau à deux étoiles du général sur l’aile de la voiture. Histoire de faire la conversation, Pravdine parle à Chouvkine de sa vieille idée (Héros du Travail Socialiste ! Ordre de l’Étoile Rouge !! etc., etc.) de publier un livre illustré sur les exercices physiques de l’Armée rouge. L’amaigrissement est une idée dont l’heure est venue, commence-t-il. S’échauffant sur ce sujet, il continue d’en énumérer les avantages : les femmes russes deviendront plus minces et plus séduisantes que leurs sœurs capitalistes ; en tant que femmes minces, elles prendront moins de place, réduisant ainsi la crise du logement ; leurs estomacs rétréciront, diminuant les pressions exercées sur l’agriculture et le secteur économique, et permettant de transvaser les fonds consacrés à l’agriculture dans les équipements militaires. Tandis que l’État dépérira, de même en sera-t-il de l’excès de graisse, explique Pravdine avec ardeur ; la Russie deviendra une nation de bâtisseurs du communisme à la musculature bien soignée.
— Intéressant, commente Chouvkine. Quelle a été la réaction à votre proposition ?
— Un permanent du Sport Nationalisé a siroté du jus de carotte et m’a écouté poliment, raconte Pravdine, mais il a décidé qu’il ne pouvait prendre la moindre initiative sans l’approbation du ministère de la Défense. Les gens du ministère de la Défense ont bu du kvass dans des tasses en carton et conclu que tout ce qui avait un rapport avec l’Armée rouge, y compris ses programmes d’exercices physiques, étaient des secrets d’État qui nécessitaient l’approbation du Comité Central. La Sous-direction du Comité Central a bu du whisky importé avec des glaçons dans des verres en cristal et m’a déclaré qu’elle ne pouvait agir sans le feu vert du GLAVLIT. Les gens du GLAVLIT ont servi de l’ersatz de café tiède et admis que le projet présentait un potentiel, mais ont insisté sur le fait que rien ne pouvait être entrepris sans l’accord de la Direction du Sport Nationalisé.
La Volga vient s’arrêter doucement devant un bâtiment de pierre grise sur la place Dzerjinski près du Kremlin. Presque instantanément l’ordonnance ouvre la portière du général. Chouvkine prend pied sur le trottoir, et fait signe de le suivre à son excentrique passager ; c’est la fin du voyage, et Pravdine se retrouve en train de souhaiter une bonne journée au général devant l’entrée principale de l’immeuble du KGB… un édifice qu’il a soigneusement évité d’approcher jusque-là !
S’éloignant aussi nonchalamment que son pouls accéléré le lui permet, Pravdine manque s’écraser contre un vendeur de rue qui fait sur le trottoir la démonstration de minuscules poupées mécaniques exécutant des pas militaires devant des enfants qui regardent en silence. Les doigts de Pravdine se resserrent sur son morceau de craie ; ses yeux cherchent un rectangle de mur gris sur l’immeuble du KGB. Diverses phrases croustillantes lui viennent à l’esprit, et la tentation est forte, mais au moment crucial, il ressent un certain tremblement dans ses jambes, une faiblesse dans le poignet qui écrit ; bref, un manque de courage. Il baisse la tête contre un vent qui ne souffle pas et s’éloigne en hâte. Passant devant le magasin GOUM en face du tombeau de Lénine, Pravdine sent des courants d’énergie couler à nouveau dans ses veines. Il s’arrête pour resserrer le lacet d’une de ses baskets, et griffonne vivement sur le rebord d’un mur :
 
Il faut une longue cuillère
pour dîner avec le diable.
 
(Anonyme : Pravdine, même dans les camps, avait les instincts d’un gourmet.) Jetant un coup d’œil pour s’assurer que personne ne l’a repéré en train de dégrader la propriété publique, il se hâte vers le Métropole.
— Pravdine, R.I., annonce Pravdine à l’amazone qui détient la liste des invités et bloque l’entrée. Pour vous servir.
Froidement, elle vérifie les P, lève les yeux sur Pravdine, vérifie les P une seconde fois, et secoue la tête avec fermeté.
— Aucun Pravdine, dit-elle d’un ton définitif.
— Bien sûr qu’il n’y a aucun Pravdine, chuchote-t-il. Avez-vous perdu l’esprit ? Vous croyez qu’ils laisseraient mon nom apparaître sur une liste qui peut tomber entre les mains de n’importe quel opérateur occidental ? Réfléchissez, ordonne Pravdine, en tapotant son crâne de son index. Êtes-vous membre du Parti ?
L’amazone hoche prudemment la tête.
— Donc, que nous soyons environnés d’ennemis et que la vigilance soit le devoir de chacun n’est pas un secret pour vous. (Pravdine vérifie que personne ne peut l’entendre et se penche au-dessus de la table.) Si quelqu’un veut savoir si un certain Pravdine assiste au petit déjeuner, vous saurez quoi répondre.
— Vous pouvez compter sur moi, Camarade, assure l’amazone.
Pravdine la récompense d’un sourire retors, passe devant elle et pénètre dans la salle à manger du Métropole. Au moment où il franchit le seuil de la salle, il tombe sur Friedemann T.
— Une vraie garce, hein ? murmure son vieil ami, un café dans une main, un verre de slivovitz dans l’autre. On est quoi, ici ? Des gens de lettres ?
— Ce qu’on est c’est la théorie physique, l’informe Pravdine, saisissant un verre de slivovitz au bar.
— Théorie physique, se répète Friedemann T., puis il crispe son visage comme s’il parcourait un fichier mental et hausse la voix.
— Ne pensez-vous pas que la formulation de la question juste est plus difficile que la tentative d’y répondre ?
Pravdine s’empare d’une assiette d’œufs brouillés, soulève le couvercle d’une salière, verse du sel dans sa paume, en répand une partie sur les œufs et jette le reste par-dessus son épaule.
— Einstein a dit un jour à Max Planck, observe-t-il négligemment entre deux bouchées d’œufs brouillés, que c’est la théorie qui décide de ce que nous observons.
— J’ai toujours été émerveillé par la simplicité de la réponse de Marx au problème de l’induction de Hume, risque Friedemann T. (Il saisit deux pains au sucre sur un plateau qui passe, et en offre un à Pravdine.)
De l’autre côté de la pièce, le physicien lituanien, un petit homme à la face de souris d’un vert grisâtre, est en train de prononcer quelques mots conventionnels en signe de remerciement à ses hôtes. De vagues applaudissements saluent la fin de son discours.
— Je l’ai rencontré la dernière fois où nous avons pris le petit déjeuner ici, se rappelle Pravdine en désignant le Lituanien avec son pain au sucre. Il souffre du culte de la personnalité sans bénéficier des avantages d’en avoir une. (Il a une idée :) Peut-être est-ce la raison pour laquelle il s’en tient à des petits déjeuners.
— La physique lituanienne en est encore à perfectionner la roue, ricane Friedemann T.
Comme ils s’en vont, Friedemann T. demande à Pravdine où il en est de sa chasse à l’appartement. Pravdine, tout en extirpant de ses dents des bribes de nourriture à l’aide d’un cure-dent, lui parle de la dernière maison de bois au cœur de Moscou et de l’étrange végétarienne qu’on appelle Mère Russie.
— Mais elle est très célèbre, s’exclame Friedemann T. en secouant la tête avec étonnement. C’est la dame cinglée qui est tout le temps en train d’écrire à Brejnev, dont elle proclame qu’il est le même petit Léonide Ilitch avec qui elle était à l’école primaire. Bien sûr, personne ne la croit, mais ses lettres sont sensationnelles. Certaines d’entre elles ont été publiées dans le Samizdat il y a environ un an.
Friedemann T. s’immobilise et considère Pravdine ; le peintre barbichu a fait le lien.
— Je comprends, à présent, murmure-t-il à mi-voix.
— Tu comprends quoi ? demande Pravdine. Tu comprends quoi ?
— C’est probablement parce que tu partages un appartement avec Mère Russie, conclut Friedemann T. (Il passe un bras autour des épaules de Pravdine et l’entraîne dans un coin.) Je dois dire que tu m’as donné du souci. Il y a eu des rumeurs à ton sujet, hier je crois.
— Quelles rumeurs ? s’écrie Pravdine, d’une voix angoissée.
— Pas de quoi t’énerver, dit Friedemann T. qui essaie de le calmer. Ce n’est rien dont tu ne puisses trouver la source. Juste, disons, des rumeurs. Il semblerait qu’on ait parlé de toi aux mauvais endroits.
— Qu’est-ce qu’on a dit ? (La voix de Pravdine est un cri contenu.) Dans quels mauvais endroits ?
— Ressaisis-toi, siffle Friedemann T. (Il jette un coup d’œil alentour pour voir si quelqu’un les a remarqués.) Ça a probablement un rapport avec le fait que tu as emménagé dans la maison où vit une dame cinglée qui écrit à Brejnev, c’est tout. Tu devrais te considérer verni d’avoir l’appartement, et oublier le reste.
— Ma coupe déborde, gémit Pravdine en posant une main sur sa joue comme s’il essayait d’atténuer le feu d’une dent douloureuse.
Comme il se hâte vers son rendez-vous du milieu de matinée avec le Comité d’État des Inventions et Découvertes, Pravdine est toujours agité. Il s’élance à travers un carrefour en dehors des clous sans attendre le feu, et pose à peine le pied sur le trottoir quand le coup de sifflet d’un policier déchire l’air presque derrière son oreille. Électrisé de terreur, Pravdine pivote d’un bond et se retrouve face à face avec la sinistre figure d’un officier de police, les bras croisés sur son impressionnante poitrine.
— Vous voyez les passages cloutés, là ? demande le policier.
— J’ai ce rendez-vous…
— Vous avez ce rendez-vous. Tout le monde a ce rendez-vous. Quel âge avez-vous ?
— Quel âge j’ai ? (Pravdine est abasourdi, c’est la dernière question à laquelle il s’attendait.) Vous voulez savoir mon âge ? J’ai quarante-deux ans, c’est l’âge que j’ai.
— À quarante-deux ans, énonce doctement le policier à son piéton captif, un citoyen doit savoir traverser correctement une rue. À présent, demi-tour, retournez là-bas, et refaites-le correctement.
— Que je retourne là-bas ? marmonne Pravdine. Mais, si c’est dangereux de traverser en dehors des clous dans cette direction-ci, c’est aussi dangereux de le faire dans l’autre !
Le policier plisse les yeux. Sans ajouter un mot, Pravdine traverse en dehors du passage clouté en pleine circulation, regagne le passage pour piétons et poursuit son chemin. À l’intérieur du ministère, il attend son tour devant le bureau de renseignements. Pas très loin, une grosse fille introduit un kopek dans une bascule publique et monte dessus. Quatre ou cinq garçons avec des cheveux longs et des vestes de cuir s’attroupent autour d’elle et commencent à compter à voix haute tandis que l’aiguille monte.
— Soixante, soixante-dix, soixante-dix-sept.
La nuque de la fille rougit ; réfrénant ses larmes, elle se précipite à travers le demi-cercle de garçons et disparaît par la porte principale.
— Au suivant, appelle la femme qui se tient derrière le comptoir des renseignements.
— S’il vous plaît, bonne dame, le Comité d’État des Découvertes et Inventions, c’est ce que je cherche, lui annonce Pravdine.
La femme, une lèche-bottes avec un tic à l’œil, étudie son répertoire.
— Y’a pas cette bête-là, bourdonne-t-elle. Suivant.
À l’aide de sa serviette, Pravdine retient en arrière l’homme qui le suit.
— Que voulez-vous dire : y’a pas cette bête-là ? Je sais avec certitude que cette bête-là existe. Faites-moi la grâce de regarder encore une fois. Comité d’État pour les Inventions et Découvertes.
— Vous avez dit Découvertes et Inventions, se plaint la lèche-bottes. (Elle prend à témoin les autres personnes qui font la queue.) Il a dit Découvertes et Inventions. Décidez-vous.
— Inventions et Découvertes, Découvertes et Inventions, quelle est la différence ? crie Pravdine, hystérique.
La femme s’adresse aux gens qui sont derrière lui.
— Il y a une grande différence, comme n’importe quel crétin pourrait vous le dire. Découvertes et Inventions serait classé à D. Inventions et Découvertes serait classé à I. (Elle secoue la tête avec dégoût, et lentement abaisse de nouveau son regard sur le répertoire.) Inventions et Découvertes, Comité d’État des, troisième étage, bureau cinq cent huit. Au suivant.
Pravdine se présente à un jeune secrétaire posté dans l’entrée du bureau cinq cent huit.
— Pravdine, Robespierre Issaïevitch, dit-il. (Un certain nombre d’hommes, portant tous de petits paquets ou des objets étranges sur leurs genoux, se tournent pour regarder le nouveau venu. Pravdine se penche au-dessus du bureau et baisse la voix.) C’est au sujet de mon idée de cure-dents à bout de coton, dit-il au secrétaire.
— Le Comité d’État des Inventions et Découvertes ne reçoit que sur rendez-vous, explique le secrétaire avec fermeté. Il vous faut écrire pour demander un rendez-vous.
— Un rendez-vous, j’en ai déjà un, insiste Pravdine. (Il fourrage dans sa serviette et en sort une lettre à l’entête du Comité.) Dix heures trente, voyez vous-même.
Le secrétaire désigne à Pravdine une place libre, sur le banc entre un homme qui apporte un évideur-éplucheur-trancheur de pommes, et un autre un globe lumineux garanti à vie car, déclare-t-il, il emmagasine la lumière du soleil pendant le jour et la restitue pendant la nuit. Quand vient le tour de Pravdine, avec deux heures de retard, il est introduit dans une salle de conférences où, autour d’une table recouverte de feutre vert, sont assis plusieurs hommes et une femme. Ils mangent des yaourts à la petite cuillère.
— Vous avez cinq minutes, lui apprend la femme.
— Mon coton-tige, se lance Pravdine, qui sort une boîte de sa serviette, enfonce avec son pouce de primate l’étui de carton, et en offre un au premier homme à sa droite comme s’il s’agissait d’une cigarette, va révolutionner la Russie. Avant d’édifier le Communisme, il faut construire le Socialisme. Avant le Socialisme, une société industrielle avancée. Et qui a jamais entendu parler d’une société industrielle avancée sans cotons-tiges !
*
*     *
— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? griffonne Nadejda, et elle tend la feuille de papier à Pravdine. (Les poches de son pantalon sont pleines de notes chiffonnées ; ils bavardent depuis un moment.)
— Ils ont mangé des yaourts et se sont passé le coton-tige l’un après l’autre comme s’il allait les mordre, et ils m’ont dit de présenter le projet à l’Institut National de Technologie Ménagère.
Ils sont assis sous un arbre des Monts Lénine qui descendent depuis la Moskova et surplombent la ville comme la paupière d’un œil. Ils attendent que le soleil se montre à travers l’averse. De la vapeur d’eau monte des allées gravillonnées. Au pied d’un arbre voisin, un couple. Leurs têtes abritées sous un numéro de la Pravda, ils sont collés l’un à l’autre, dans une étreinte. Un vieux paysan, accroupi, le dos contre un autre arbre, secoue une salière sur des échalotes et en mord les tiges. Des bateaux-promenades qui passent sur le fleuve en contrebas montent les voix des guides dans les haut-parleurs, et elles flottent à travers les arbres.
— Regardez à gauche, regardez à droite, imite Pravdine. Ce que les touristes ne voient pas, c’est Moscou.
Nadejda qui porte un chemisier d’été sans manches frissonne, et Pravdine lui drape sa veste Eisenhower sur les épaules. Ils se tiennent tout près l’un de l’autre, sans se toucher. Nadejda écrit sur un morceau de papier :
— Zoya dit que vous étiez dans les camps.
Le sourire retors de Pravdine, contraction musculaire dépourvue de joie, s’étire sur son visage.
— Douze ans j’ai été dans les camps, confirme-t-il. (Instinctivement, il jette un regard vers le couple dissimulé sous le journal, mais ils sont absorbés l’un par l’autre.) Neuf en Sibérie. J’ai été arrêté pendant le mois d’Ab de l’an cinq mille sept cent six de notre Seigneur. (Pravdine a un sourire affecté.) C’est-à-dire mille neuf cent quarante-cinq de l’ère chrétienne.
— Êtes-vous religieux ? demande Nadejda.
— Religieux ? raille Pravdine. Je ne suis pas équipé spirituellement.
— Pourquoi avez-vous été arrêté ? écrit Nadejda.
— Pourquoi, c’est ce que je n’ai jamais découvert, petite sœur, réplique Pravdine. Je vendais des montres que j’avais prises aux Allemands, mais tout le monde vendait des montres prises aux Allemands. À tel point que c’était dur de trouver un Allemand qui sache l’heure. Personne ne s’est jamais donné la peine de me dire pourquoi j’avais été arrêté. Un procès, je n’en ai jamais eu. Un officier avec des épaulettes bleues a parcouru mon dossier et a annoncé « Huit ans ». Estime-toi heureux, je me suis dit, il aurait pu facilement dire quatre-vingts.
— Mais vous avez dit douze ans, écrit Nadejda.
— Douze, c’est ce que sont devenues les huit, petite sœur. Quand je me suis retrouvé vivant au bout de huit ans, j’ai présenté mon corps glacé au bureau du commandant, un homme qui est mort plus tard du hoquet, ou quelque chose comme ça, à ce que j’ai entendu dire. Il a parcouru mon dossier, et m’a annoncé qu’on m’avait accordé un bonus de quatre ans.
— Comment avez-vous survécu ? écrit furieusement Nadejda.
— Comment j’ai survécu, explique Pravdine, c’est en mettant la main sur quelque chose que tout le monde voulait avoir dans le camp. J’ai fait la plus grande partie de mon temps dans un endroit appelé Krivoshchekovo. Les hivers étaient si durs qu’on ne pouvait exposer sa peau nue plus de quelques secondes sans être gelé. Les doigts tombaient si on perdait une mouffle. Je leur ai dit que j’avais été infirmier dans l’armée et j’ai réussi à obtenir un boulot dans la section médicale. Là j’ai mis la main sur la liste des prisonnières atteintes de maladies vénériennes. Tous les jours, des dizaines de types – des prisonniers, des gardes, des chefs de brigades, des indics, des cuisiniers – venaient me trouver et je leur louais la liste pendant deux minutes. Ils me payaient en poignées de pain ou en cuillerées de soupe ou en tasses de tabac, morceaux de tissu, bouts de crayons, copeaux de métal ou longueurs de corde. J’étais une sorte de célébrité à Krivoshchekovo, car j’avais inventé un tarif officiel des échanges. Quatre poignées de pain valaient un bol de soupe ou huit grammes de tabac ou un morceau de tissu suffisant pour envelopper un pied de taille moyenne ou…
Nadejda touche la joue de Pravdine du bout de ses doigts ; elle a les yeux mouillés de larmes.
Pravdine se tait.
La pluie se calme et Nadejda s’écarte de l’arbre pour photographier Pravdine avec son vieux Leica. Prise d’une impulsion, elle se débarrasse de ses sandales et se précipite vers le sommet de la colline, en glissant sur l’herbe humide. Pravdine la suit, évitant les flaques de boue. À mi-chemin, ils trouvent un banc et s’asseyent sur des sacs en plastique que Pravdine sort de sa serviette. Nadejda plonge la main dans son filet et en sort deux oranges. Elle mord dans la sienne et la pèle de ses doigts longs et délicats. Pravdine pêche un couteau dans sa poche et attaque la sienne. Quand ils ont fini de manger les oranges, Pravdine jette les épluchures dans une corbeille à ordures et Nadejda prend dans son sac du gâteau au chocolat et une brique de lait. Elle mord le coin de la brique et boit, la tête renversée en arrière.
La pluie a fait place à un soleil humide. En bas sur la droite, des femmes d’âge moyen se sont déshabillées et prennent le soleil en sous-vêtements.
— J’ai entendu raconter un jour que la femme d’un de nos diplomates en poste à New York s’était déshabillée dans un parc pour prendre le soleil en sous-vêtements comme le font les femmes ici, raconte Pravdine. Sa photo s’est retrouvée dans un journal et il y a eu un grand scandale. Les membres du Parti de l’ambassade se sont rassemblés pour la juger. Elle a plaidé en expliquant que ses sous-vêtements étaient ses meilleurs vêtements… et elle s’en est tirée !
Un chat noir, le poil luisant de pluie, se promène et s’arrête pour se frotter à la jambe de pantalon de Pravdine. Pravdine prend cela comme un présage, mais Nadejda sourit et se penche pour toucher le pelage de l’animal, puis écrit à l’intention de Pravdine :
— Comme c’est intelligent de sa part d’être tout noir.
Un garçon blond vêtu d’une chemise cosaque brodée passe sur l’allée de gravier derrière le banc.
— Quelle belle chemise, écrit Nadejda. Mon grand-père en portait de pareilles.
— Elle vous plaît ? demande Pravdine. Hé, Camarade, combien vends-tu ta chemise ?
Le garçon secoue la tête.
— Je ne la vends pas, répond-il avec sérieux. Mais je veux bien l’échanger.
— L’échanger, c’est une bonne idée, s’exclame Pravdine qui sort plusieurs montres suisses de sa serviette. Pour l’une d’elles il te faudra rajouter un peu d’argent.
— J’échange ma chemise contre la sienne, dit le garçon avec un large sourire.
Pravdine les regarde l’un après l’autre, interloqué, mais Nadejda comprend instantanément. Se levant d’un bond, elle ôte sa chemise et la tend au garçon. Pendant un délicieux instant il étudie ses petits seins dressés, puis passe sa chemise de paysan par-dessus sa tête et l’échange contre celle de Nadejda.
Elle enfile la blouse brodée qui est beaucoup trop grande pour elle et entreprend de rouler les manches. Pravdine se détourne, le visage cramoisi. Le garçon s’éloigne, la chemise de la jeune fille pliée sous le bras, et il chante, « Pourquoi les filles aiment-elles les beaux gars ? »
Tout en gravissant les étroites marches d’acier qui conduisent au sommet de la colline, Nadejda demande à Pravdine s’il aime sa nouvelle chemise.
— Elle est raisonnablement affreuse, répond-il, toujours de mauvaise humeur.
— Comment quelque chose peut-il être raisonnable et affreux ? demande-t-elle.
— C’est un jeu sur les mots.
— Vous ne devez pas jouer avec les mots, écrit-elle. Ce sont des choses sérieuses, les mots.
Au sommet, Nadejda rince ses pieds dans des flaques d’eau claire et les sèche avec une écharpe, puis se hisse sur le mur bas pour s’asseoir au soleil. L’Université Lomonosov se dresse derrière eux, et Moscou s’étale devant eux comme un buffet : la fine aiguille de la tour de la Télévision, le Kremlin et le fleuve qui serpente autour de lui comme une vigne, plusieurs édifices gothiques staliniens. Juste en face, de l’autre côté du fleuve, un match de football se déroule dans un immense stade en forme de saladier ; à intervalles réguliers, les rugissements de la foule montent et flottent sur le fleuve.
— Expliquez-moi, si vous le pouvez, écrit Nadejda, pourquoi vous vivez de la façon dont vous vivez ?
— Je vis de cette façon, petite sœur, afin de vivre.
Nadejda repousse cette réponse avec un geste d’ennui.
Pravdine essaie encore une fois.
— Quand je suis sorti des camps… un vieillard de trente et un ans, voilà ce que j’étais. Je n’avais pas de talent particulier, pas de métier ; tout ce que j’avais, c’était une note sur mon livret de travail indiquant que j’avais fait de la prison, ainsi qu’une autre sur mon passeport intérieur mentionnant que j’étais juif. Avec ça, qui m’aurait confié un travail ? Personne, voilà. Aussi j’ai balancé mon livret de travail et je me suis mis à mon compte. La seule façon dont je pouvais vivre, c’était selon la caricature du Juif… un débrouillard avide de faire de l’argent. Aussi longtemps que je fais ce que chacun attend de moi, on me laisse mener mes petites affaires. J’ai aussi une théorie, si vous voulez savoir, c’est que je remplis une fonction très importante dans notre paradis socialiste. Je fournis à ceux qui ont de l’argent de quoi le dépenser.
— À vous entendre, vous êtes quelqu’un d’important, note Nadejda sur son bloc.
— Important, oui, c’est ce que je suis, dit Pravdine d’un ton amer. Je prends au riche et me donne à moi-même.
Et il s’accroupit pour griffonner à la craie, sur le trottoir, sous les pieds de Nadejda :
 
Derrière toute fortune, il y a un crime.
 
(H. de Balzac : Pravdine a passé deux mois au cachot avec un dingue de Balzac.)
Nadejda enroule les lanières de ses sandales autour de ses chevilles, les noue et se met en marche vers la station de métro.
— Merci, jette-t-elle sur une feuille qu’elle tend à Pravdine.
Toujours contrarié par l’échange de chemises, il froisse le papier sans le lire.
— Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? demande-t-il en tiraillant la manche roulée de la chemise brodée.
Elle lui met une autre feuille dans la main :
— Qui a été blessé ?


Chapitre 4
Je sais ce que nous sommes ici…
— Je sais ce que nous sommes ici, fanfaronne Friedemann T., qui se sert au buffet une généreuse portion de caviar.
— Comment pourrais-tu l’ignorer, remarque Pravdine en désignant les joueurs d’échecs avec son toast au caviar.
Un flamboyant grand maître russe se pavane entre deux longues tables pleines de très sérieux membres d’un club d’échecs anglais vêtus de blazers bleus. Zaitsev, qui joue simultanément douze parties, serre une pièce dans son poing et, dans un rugissement, la fait claquer en la posant sur l’échiquier.
— Il n’a jamais eu la moindre chance, dit-il à la foule des spectateurs. Si Dieu jouait la défense Benoni contre Dieu, ce serait les blancs qui gagneraient !
Zaitsev se penche par-dessus la table, accepte une coupe de champagne, en avale la moitié en une gorgée aisée, et se dirige vers l’échiquier suivant. Il secoue sa grosse tête, examine le jeu un instant, puis se précipite sur une pièce.
— Échec ! Avouez… Vous ne vous y attendiez pas, hein ? Ne vous en faites pas, vous êtes en bonne compagnie : j’ai écrasé Pétrossian aux interzonaux de soixante-neuf avec le même coup.
Zaitsev fait voile vers l’échiquier suivant qui se trouve être en face de Friedemann T. et de Pravdine. Pendant un long moment, il étudie la position, l’air dérouté. Soudain, son œil s’ouvre tout grand tandis qu’il repère la faute dans le jeu de son adversaire.
— Mais vous n’avez pas étudié vos leçons, lui reproche-t-il. Fischer a tenté d4 dans un gambit dame refusé en cinquante-neuf et a perdu en dix-huit coups !
— Ça c’est nouveau, commente bruyamment Friedemann T. Il accepte d’avoir un pion isolé en échange d’une attaque sur l’aile roi.
— La variante du pion empoisonné de la défense Najdorf est la spécialité de Zaitsev, note Pravdine. (Il prend une bouchée de toast au caviar, sirote son champagne et ajoute :) Le sacrifice de pion, il ne l’accepte jamais.
— Je n’aime pas tellement le caviar, avoue Friedemann T. tandis qu’ils sortent du club d’échecs. Je n’apprécie pas toutes ces petites explosions dans ma bouche.
— Le caviar ne me gêne pas, confesse Pravdine, mais la vodka, je la préfère au champagne, en toutes circonstances. Mal au crâne, c’est ce que le champagne me donne toujours.
Friedemann T. s’immobilise pour contempler la vitrine d’un grand magasin.
— Je ne voudrais pas t’inquiéter, dit-il paisiblement, mais l’un de nous est suivi.
— Comment ça suivi ? s’écrie nerveusement Pravdine. Où ça suivi ?
— Le grand type à l’imperméable bleu devant le kiosque. On va se séparer au coin et on verra bien qui de nous deux est le pigeon.
Au bout de la rue, ils partent dans des directions différentes. Lorsqu’ils sont à un demi-pâté de maisons, Friedemann T. se retourne et tend le doigt vers Pravdine comme pour dire :
— C’est toi.
Pravdine, jurant à mi-voix, se précipite dans une rue transversale, prend une ruelle derrière un théâtre, s’arrête pour griffonner sur le mur :
 
La conformité totale n’est possible qu’au cimetière.
 
(J. Staline : Pravdine a essayé de faire bonne contenance), il entend des pas derrière lui et se presse. Quelques minutes plus tard, il pousse la porte principale du GOUM, le grand magasin géant qui se trouve sur la place Rouge face au Kremlin, plonge dans la foule et se laisse emporter. À un rayon de vêtements pour hommes, il s’engouffre dans une cabine d’essayage ; par une fente du rideau, il observe l’homme à l’imperméable bleu qui passe tout près en regardant furieusement à droite et à gauche. Pravdine repart par où il est venu, plonge dans le métro et émerge au soleil à la station la plus proche de l’Hôtel Ukraine où il attend de voir si Imper Bleu est toujours derrière lui.
Il n’y est pas.
Pravdine fonce dans la Perspective Koutouzov pour être à l’heure à son rendez-vous avec le journaliste américain. Il le retrouve dans un café au premier étage d’un immeuble. Pravdine prend un café noir et un petit pain au comptoir et rejoint à une table le journaliste dont le nom est Hull. Ils ne se parlent pas avant d’être seuls.
— J’ai été suivi en venant ici, laisse échapper Pravdine.
— Ils vous ont peut-être repéré quand vous avez téléphoné au bureau, dit Hull, homme lourdaud et chauve au regard fiévreux.
— Pas possible, lui assure Pravdine. J’ai appelé d’une cabine payante et aucun de nous n’a mentionné mon nom.
Le journaliste hausse les épaules.
— S’ils avaient l’intention de vous mettre la main dessus, ce serait fait depuis longtemps. Alors, l’interview des mômes qui se droguent ?
— Et mon salaire ?
Hull lui tend une enveloppe, Pravdine l’enfouit dans sa serviette et donne au journaliste une feuille de papier sur laquelle sont inscrits une adresse et une heure.
— Ils attendront de voir si vous êtes suivi, lui rappelle-t-il. Si vous l’êtes, ils ne seront plus là quand vous arriverez. Les conditions, vous comprenez ? Dans votre article, pas de noms et cinquante roubles pour chacun d’eux.
Hull hoche la tête.
— Écoutez, Pravdine, il y a un chorégraphe du Bolchoï dont on suppose qu’il a perdu son boulot parce qu’il avait fait une demande de visa pour Israël. Je n’ai pas de nom, mais vous pourriez peut-être fouiner et trouver quelque chose pour moi.
— Peut-être, fait évasivement Pravdine.
— J’ai entendu dire… (Une dame qui boite passe devant eux et Hull attend qu’elle soit partie.) J’ai entendu dire qu’il court des histoires à votre sujet.
Pravdine recrache une gorgée de café dans sa tasse.
— Quelles histoires à mon sujet ? gémit-il. Où avez-vous entendu ça ?
Un officier de l’armée pose son café et son petit pain sur leur table et s’éloigne à la recherche d’une chaise.
— Je le tiens d’un correspondant suédois qui dit le tenir de quelqu’un qui s’appelle le Druze. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?
— Le Druze, proteste sombrement Pravdine qui lutte contre la crise de nerfs, c’est un nom que je n’ai jamais entendu.
*
*     *
Pravdine, maître d’hôtel miteux, plonge et reparaît dans les remous de la foule, une bouteille d’eau minérale dans une main, dans l’autre un mauvais vin rouge de Géorgie (« Ha ! » renifle Zoya, mis en bouteilles dans le sous-sol du GOUM*), et remplit à petits coups délicats du poignet et avec un grand geste final les verres à demi pleins des invités.
— L’ennui avec la Russie, explique Zoya à quelques-uns de ses amis, c’est qu’elle tue ses artistes.
— L’Amérique les tue aussi, dit Pravdine dans un chuchotement théâtral, éclaboussant du vin dans le verre qu’elle lui tend. Elle les tue en les rendant riches.
— Zoya, ma chère, où donc l’as-tu découvert ? s’écrie Ludmila Serafimova, une des amies de Mère Russie qui vit dans un des immeubles d’avant-guerre qui tournent le dos à l’allée. Il est absolument adorable. Avec ses drôles de chaussures, on ne peut même pas l’entendre arriver.
— Je ne l’ai pas découvert, explique gaiement Zoya. C’est notre nouvelle mansarde.
— Quelle chance*, s’exclame Ludmila Serafimova. Ah ! la voici, celle dont nous fêtons l’anniversaire. Et elle se fraie un chemin dans la foule, telle la proue d’un navire, des écharpes de soie flottant dans ses mains, pour aller embrasser Nadejda.
— Vin ou eau ? propose Pravdine à Friedemann T. qui a alpagué dans un coin un général Chouvkine passablement ivre et l’empêche de s’échapper avec son corps drapé dans une cape.
— La raison pour laquelle le réalisme socialiste n’émeut pas les gens, est en train de dire Friedemann T… du vin… (Il fait signe à Pravdine et lui tend son verre pour qu’il le remplisse) c’est qu’il les représente tels qu’ils sont. Croyez-en quelqu’un qui a le sens de ces choses-là, la seule façon de capter l’attention des gens c’est de les représenter – même fugitivement – tels qu’ils pourraient devenir. Vous voyez, c’est le point de départ de mon réalisme socialiste abstrait.
— Quelles campagnes ? hoquette le général.
— Je vous demande pardon ? demande Friedemann T. interloqué.
— Haak, haak, au secours, au secours. Un battement d’ailes ! Vladimir Ilitch, qui a trouvé le moyen de sortir de sa cage, vole à travers la pièce et va se percher sur la Singer cassée de Mère Russie.
— N’est-ce pas qu’il est beau, s’extasie Ophélie Longues Pattes. Regardez, Camarade Eisenhower, un véritable oiseau !
Elle lève son verre de vin vers Vladimir Ilitch ; effrayé par ces attentions, il s’échappe, ses ailes battant l’air, et saute sur la tringle à rideaux au-dessus de la fenêtre, hors d’atteinte.
— Au secours, haak, au secours, haak.
— Il n’empêche, dit Porfire Iakolev, l’homme de la météo à la moustache en guidon de vélo, en s’adressant à un groupe – que tout le monde devrait avoir un héros. Lénine peut-être. Ou Marx. Ou Engels. Quelque chose à quoi se référer pour mesurer son propre accomplissement.
— Mon héros à moi, dit doucement Zoya, est ce petit trésor d’inadapté social, Voltaire.
— Je ne crois pas connaître ce nom, risque le Maître Embaumeur Yvan Makusky.
— Le Français Voltaire, explique Mère Russie. Il a dû lutter contre la souffrance tous les jours de sa vie. Mais il a fourni plus de travail que n’importe quel autre singe de cette planète, à l’exception peut-être d’un réformateur agraire nommé Mao Tsé-toung. Vous avez entendu parler de Mao Tsé-toung, je pense ? À la différence de Mao, Voltaire avait une intense vie sociale tout en se consacrant à son travail. Et je dois ajouter, dit-elle avec un clin d’œil, une intense vie sexuelle.
— Ah, fait le météorologue, bouche bée. (Ses doigts tordent l’extrémité de sa moustache.) Vous dites une vie sexuelle ?
— De nos jours nos hyènes démentes de psychiatres, ces führers scrofuleux en blouse blanche consacrent des livres entiers à tenter de définir ce super objet-amoureux et génital, mais mon Voltaire chéri, lui, l’a fait en une seule phrase claire et nette lorsqu’il a écrit à sa vilaine petite nièce : « Mon cœur et ma bite t’aiment tous les deux ! »
Porfire Iakolev manque s’étouffer avec son eau minérale, et Mère Russie doit lui taper dans le dos pour l’aider à récupérer.
Tortillant nerveusement le bord d’un chapeau mou, le Maître Embaumeur Makusky remarque :
— Vous semblez en savoir pas mal en matière de psychiatrie. Possédez-vous des rudiments de cette discipline ?
— Si l’on peut dire, reconnaît Zoya. Un âne malveillant m’a diagnostiquée schizophrène paranoïaque, alors que j’étais un exemple parfait de ce que ne sont ni la schizophrénie ni la paranoïa : chaleureuse, aimante, expansive, non-inhibée, drôle, sexy, impudique, vive, heureuse et aimant la vie.
— En un mot, vous étiez innocente, conclut le météorologue qui s’est remis de sa quinte de toux.
— Haak, au secours. (Les griffes de Vladimir Ilitch glissent, ses ailes battent l’air, et il se réinstalle sur la tringle à rideaux.)
— À notre époque, jette Mère Russie, l’innocence n’est plus pertinente. Mais ceci est une autre histoire.
Mère Russie passe son bras sous celui de Ludmila Serafimova et l’entraîne dans un coin.
— J’ai envoyé un autre poulet à Singer, aujourd’hui, confie-t-elle à son amie. Mes doigts sont tout enflés d’avoir tapé les exemplaires. Je ne sais combien de temps il pourra me résister.
— Je n’aimerais pas être à sa place, fait Ludmila Sérafimova dans un éclat de rire.
Les deux femmes gloussent comme des conspiratrices, et l’amie de Zoya lui demande :
— Qu’est-ce que tu lui as balancé, cette fois-ci ?
— Je lui ai dit que Singer ruine la couture, éclate triomphalement Zoya.
— Oh ! mon Dieu ! s’écrie Ludmila Serafimova tout excitée, ça va lui donner à réfléchir.
Ophélie Longues Pattes éteint le globe du plafond au moment où Pravdine émerge de la cuisine, en portant un gâteau d’anniversaire avec des bougies allumées. Les invités s’amassent autour de Nadejda dont les yeux étincellent dans la lueur des bougies. Ludmila Serafimova compte les bougies.
— Vingt-quatre, vingt-cinq, vingt-six… Mais, ma chère, tu n’as pas l’air d’avoir plus de dix-neuf ans !
— Elle fait jeune, mais elle parle comme une vieille dame, marmonne Pravdine.
Nadejda prend une profonde inspiration et souffle toutes les bougies sauf une. Pravdine mouille son pouce de primate – long, brisé et mal remis –, et son index, puis il éteint la dernière flamme entre eux deux.
*
*     *
— Laissez tout, ordonne Mère Russie à Pravdine. On rangera demain. J’ai beaucoup aimé votre ami Friedemann T. Que fait-il dans la vie ?
— N’importe quoi, réplique Pravdine.
— Ce n’est pas drôle, grommelle Zoya.
— Ce n’est pas censé l’être, dit Pravdine.
— Cher Robespierre, vous paraissez connaître les usages du monde. (Zoya se laisse tomber sur une chaise près de la table de cuisine et fait face à Pravdine.) J’ai besoin de quelques conseils sur la manière d’obtenir une licence d’importation.
— Qu’est-ce donc que nous ne fabriquons pas dans notre paradis socialiste qu’il vous faille une licence pour l’importer ? veut savoir Pravdine.
— J’ai besoin d’une pièce pour ma machine à coudre Singer, et le seul…
Nadejda tend une note à Zoya.
— Venez m’aider à déballer mes cadeaux d’anniversaire.
— Réfléchissez-y, ordonne Zoya à Pravdine.
Ils suivent tous deux Nadejda dans sa chambre et la regardent s’attaquer aux paquets empilés sur son lit.
— Comme c’est gentil de la part du général, s’exclame Mère Russie tandis que Nadejda déballe un sèche-cheveux tchèque.
Ophélie Longues Pattes lui a offert une paire de sandales en cuir faites main : Porfire Iakolev, le météorologue, un réveil qui joue les premières notes de l’Internationale, Yan Makusky, l’embaumeur, un disque de chants folkloriques ouzbek. Le cadeau de Mère Russie est enveloppé dans du papier de soie. C’est une petite icône, décolorée par le temps, qui représente la Vierge Marie et un Enfant Jésus très joufflu. Nadejda la contemple un long moment, puis se tourne vers Zoya et l’embrasse.
Pravdine va chercher son cadeau dans la mansarde, et gêné, le présente à Nadejda.
— C’est le mieux que j’ai pu faire, petite sœur, j’ai été prévenu peu de temps à l’avance, s’excuse-t-il.
Zoya retient son souffle tandis que Nadejda ôte le papier.
— C’est une chose dont les gens ne se séparent pas pour de l’argent, dit-elle, émerveillée.
Nadejda parcourt le cadeau de Pravdine de ses doigts, comme si elle était aveugle et que ses impressions passaient par le toucher. C’est un volume extrêmement rare, un recueil de poèmes de Mandelstam publiés en 1928, et simplement appelé Poèmes. Aux trois quarts du livre une petite fleur séchée a été placée en guise de signet. Nadejda ouvre immédiatement le livre à cette page, lit le poème, et tend le livre à Zoya qui lit à haute voix d’un ton rauque :
… ton échine a été brisée à jamais,
Ma belle, ma pitoyable époque,
Et avec une grimace insensée, stupéfaite
Tu regardes derrière toi, à la fois cruelle et faible,
Les traces de tes propres pattes.

Mère Russie lève les yeux.
— Dites-nous comment vous avez trouvé ce livre ? demande-t-elle émerveillée.
— Vous oubliez, petite mère, que je suis un débrouillard, répond Pravdine.
— Vous êtes à la débrouillardise ce qu’est à la navigation à voile un marin que le vent gêne, dit Zoya avec impatience.
Ils sont en train de lire d’autres poèmes en se repassant le livre, lorsque Ophélie Longues Pattes, qui a monté l’escalier quatre à quatre, entre, une petite malle de bois à la main.
— La locataire de la mansarde d’avant le Camarade Eisenhower a laissé ça pour Nadejda, explique-t-elle, essoufflée. Vous vous rappelez, celle qui avait une drôle de fleur bleue tatouée sur la joue. Je lui ai demandé de monter, mais elle m’a fourré la malle dans les bras et elle est partie en courant dans l’allée. (Ophélie tend la malle à Nadejda :) je suppose qu’elle est timide, voilà tout. Dites donc, quel beau disque… Je peux l’emprunter ?
Nadejda hoche la tête et Ophélie se précipite en bas des escaliers avec le disque de chants ouzbek.
— Il y a là un mystère, annonce Mère Russie, savourant manifestement cette idée.
Du plat de la main, Nadejda donne un coup sur la serrure, mais celle-ci ne s’ouvre pas. Pravdine déplie la petite lame de son couteau de poche, s’agenouille, l’œil presque contre le bois, et introduit la lame dans la serrure.
— Il y a en vous des recoins que nous n’avons pas encore visités, plaisante Zoya.
— Ouvrir des portes fermées est ma spécialité, dit Pravdine tout en tournant délicatement la lame.
Soudain, la serrure cède avec un déclic. Il soulève le couvercle.
— Rien que des papiers, dit Pravdine déçu.
— Des manuscrits, rectifie Mère Russie. (Elle échange un regard avec Nadejda.)
Nadejda sort de la valise les manuscrits attachés par des rubans rouges passés, et les étale sur le lit. Le papier brun, fin et fragile, est si vieux qu’il craque. Le texte est entièrement écrit à la main. Nadejda prend une page avec précaution, la lit, et éclate en sanglots silencieux.
Zoya se signe vivement, et, la voix réduite à un gémissement :
— Ces choses-là sont impossibles, dit-elle.
— Qu’est-ce qui se passe ? crie Pravdine.
À présent, Mère Russie lit et pleure elle aussi. Le spectacle des deux femmes, les joues ruisselantes de larmes, démoralise Pravdine. Il se précipite hors de la pièce, fait claquer la porte derrière lui, va remplir d’eau la théière en éclaboussant partout et la pose brutalement sur le fourneau. Un instant plus tard, il rouvre la porte de Nadejda.
— Pas d’allumettes, jappe-t-il.
Nadejda se sèche les yeux sur sa manche, sort de la pièce, trouve les allumettes et les lui tend. Elle l’écarte d’un geste, et prépare trois tasses d’infusion de camomille qu’elle rapporte dans sa chambre sur un plateau. Mère Russie, les yeux secs mais rouges, feuillette avidement le manuscrit.
Pravdine enfonce un morceau de sucre dans sa bouche et aspire bruyamment son infusion à travers. Le fait de boire quelque chose de chaud semble calmer considérablement tout le monde.
— Et alors ? demande Pravdine, presque agressif.
— Je vais tout expliquer, promet Zoya, en tournant les pages du manuscrit. (Elle secoue la tête comme si ce mouvement pouvait lui éclaircir les idées.) C’est un miracle, commence-t-elle. Il n’y a pas d’autre façon de décrire ce qui est arrivé.
— Vous pouvez décrire ce qui est arrivé en décrivant ce qui est arrivé, remarque Pravdine avec impatience.
Zoya hoche la tête et rassemble ses pensées.
— Par où commencer ? L’histoire débute avec un romancier cosaque nommé Kroukov qui s’est battu du côté des Blancs pendant la Guerre Civile. En 1922, je crois, il fut blessé et passa les quatorze mois qui suivirent en convalescence dans la propriété d’un oncle. Durant ces quatorze mois, on sait qu’il a écrit le brouillon d’un long roman sur la Guerre Civile, appelé Le Don profond. Finalement, en 1923, les Gardes rouges écrasèrent les Cosaques, arrêtant et exécutant sommairement les officiers blancs qui tombaient sous leurs pattes graisseuses. Kroukov ne fit aucune tentative pour s’enfuir ; on raconte qu’il a revêtu son uniforme et pris son épée et qu’il est sorti à la rencontre des Rouges lorsqu’ils sont arrivés. Toujours est-il qu’il fut interrogé par un jeune activiste du Komsomol, connu seulement sous le nom de Filipovitch. Lorsque les membres de la famille de Kroukov tentèrent de découvrir ce qui lui était arrivé, ils apprirent qu’il avait été collé au mur et fusillé, et que ses manuscrits qu’il conservait dans une petite malle de bois, avaient disparu.
Pravdine regarde la malle sur le plancher.
— Quatre ans plus tard, poursuit Zoya, un auteur de nouvelles besogneux et sans talent, nommé Ivan Filipovitch Frolov…
— Frolov est le Filipovitch de votre histoire ! interrompt Pravdine.
— Frolov fit paraître son épopée qu’il appela aussi Le Don profond. (Pravdine s’apprête à la couper encore, mais elle lui fait signe d’attendre.) Soyez patient ; Dieu sait que ça ne s’arrête pas là. Le livre, un éblouissant chef-d’œuvre, plein de personnages passionnés et d’images à couper le souffle, apporta immédiatement à Frolov la gloire et la fortune. Mais il y eut des rumeurs l’accusant de plagiat, et deux ou trois articles réussirent à paraître dans les journaux étrangers. Pour détendre l’atmosphère, les Bolcheviks nommèrent en 1929 une Commission chargée d’enquêter sur la question et de faire un rapport sur l’auteur véritable du Don profond. Le comité était formé de quatre écrivains et de quatre éditeurs, tous membres du Parti, bien entendu.
— Bien entendu, répète Pravdine.
— La question paraissait claire et nette. Frolov était incapable de montrer ses manuscrits originaux ; il déclara les avoir perdus pendant la guerre. Son seul contact avec les Cosaques et leur mode de vie remontait à sa mission relativement courte en tant que chargé des interrogatoires de l’Armée rouge, bien qu’il niât avoir jamais rencontré un Cosaque du nom de Kroukov, les quelques nouvelles qu’il avait publiées n’annonçaient en rien l’éclat ni les images qui marquent chaque page du Don profond. D’autre part, Kroukov, lui, avait passé toute sa vie parmi les Cosaques. À la différence de Frolov il avait personnellement pris part à toutes les batailles décrites dans le roman. Et ses œuvres déjà publiées manifestaient qu’il était plus vraisemblable qu’il fût l’auteur du Don profond, plutôt que le jeune prétendant Frolov. Le seul élément contre Kroukov était que ses manuscrits avaient aussi disparu pendant la guerre… peu de temps après son interrogatoire par l’activiste du Komsomol Filipovitch ! Les choses en étaient là lorsque la Commission délibéra. Le résultat ne surprit personne : sept voix contre une pour reconnaître à Frolov la paternité de l’œuvre.
— Et le huitième ? demande Pravdine.
— Ah, le huitième. Le huitième membre, un gentil éditeur de livres pour enfants, fut arrêté et expédié dans les camps, où finalement il succomba, comme on dit. Frolov, que son âme soit damnée, finit par obtenir le prix Nobel de Littérature. Et publia d’autres livres. Mais aucun d’eux n’égala jamais Le Don profond.
Vidée de ses forces, Zoya se laisse aller contre les coussins et frissonne.
— Le huitième membre de la Commission, dit Pravdine qui rassemble les pièces du puzzle – était votre regretté mari, celui qui est mort dans les camps.
— Et Kroukov, ajoute Zoya, était le grand-père de Nadejda.
Pravdine tressaille, et cherche instinctivement la main de Nadejda. Elle le laisse faire, se penche en avant et porte le poignet de Pravdine à ses yeux humides.
Mère Russie saisit une page du manuscrit.
— Les mensonges sont comme un lainage dont un bout n’est pas terminé, s’écrie-t-elle avec passion. Il suffit de tirer pour que le tout se défasse.
— C’est exactement le problème, approuve Pravdine qui se lève du lit et se met à arpenter nerveusement la pièce. S’ils vous laissent régler correctement cette affaire, il se trouvera d’autres clowns qui auront la même idée. (Pravdine fait un geste de désespoir en direction de l’allée, de la ville, du pays.) Le tout se défera !
— Robespierre a raison, écrit vivement Nadejda. Nous devons agir prudemment.
— Absolument, nous devons agir prudemment, chuchote Zoya d’un ton pressant, mais agissons.
— Qu’est-ce que c’est que ce nous, grommelle Pravdine, la main appuyée à sa tempe pour contenir les éclairs de panique. Dans quel désastre voulez-vous m’entraîner ?
Les yeux de Zoya brillent d’excitation.
— Ne le voyez-vous pas ? demande-t-elle. Vous avez été placé ici pour nous aider. Nadejda ne peut parler. Et moi, personne ne voudra m’écouter puisque je suis officiellement folle. Il ne reste que vous. Avec ces manuscrits, vous démasquerez cet usurpateur de Frolov. Vous vengerez mon mari, Dieu ait son âme stupide. Vous restaurerez la réputation du grand-père de Nadejda.
Pravdine se laisse aller à ses penchants théâtraux.
— Je vois ça d’ici, s’écrie-t-il, sa main protégeant ses yeux qui clignent dans la lumière d’un projecteur imaginaire, lequel le poignarde du haut d’un balcon inexistant – Robespierre Issaïevitch Pravdine. Héros du Travail Socialiste ! Ordre de l’Étoile Rouge !! Ordre du Drapeau Rouge !!! Et Ordre de Lénine même !!!!
Zoya jette ses bras autour du cou de Pravdine.
— Vous ne pouvez pas échouer. Rappelez-vous ce que Pasternak disait de l’irrésistible pouvoir de la vérité nue. (Elle tapote triomphalement le manuscrit.) Voilà*… La voilà, la vérité nue !
Touchons du bois, gémit Pravdine, et il se penche pour que ses phalanges heurtent la malle. À quel point est irrésistible une chose nue, c’est ce que nous allons voir.
*
*     *
Pravdine, Isaïe vengeur en robe flottante de Bédouin, s’effondre entre les bosses d’un animal qu’il a peur d’identifier, lève sa lance à bout de coton et charge l’immeuble du KGB sur la place Dzerjinsky. Des soldats mécaniques grandeur nature bourdonnent autour de lui comme des taons. Pravdine plonge sa lance dans un seau rempli d’infusion de racines de nénuphars et griffonne à l’encre invisible sur le mur gris :
 
La révolution est incapable de regret.
 
(J. Staline : Pravdine l’a lu et en a pleuré.) Les immenses portes de l’immeuble du KGB sont entrebâillées ; le Druze, une liste d’invités à la main, barre l’entrée. Du sang coule de sa veine jugulaire tranchée. « Pravdine, R.I., annonce Pravdine. Pour vous servir. » Le Druze secoue la tête sans regarder la liste. « Il n’y a pas de Pravdine, R.I. », dit-il poliment. Un oiseau se perche sur la tête de Pravdine, et coasse : « Les révolutions sont verbeuses, haak, haak. » « Il n’y a pas non plus de Trotski, L.D. », insiste le Druze. Pravdine arbore son sourire retors qui signale qu’il va tenter de resquiller, enfonce ses éperons dans les flancs de la bête qu’il a peur d’identifier. Elle se cabre, et vide ses boyaux dans un spasme de son sphincter. L’effluve, qui rappelle la moutarde aigre, brûle les narines de Pravdine et lui pique les yeux. Saisi par la panique, il cherche frénétiquement son masque à gaz, et se retrouve avec une simple poignée de feuilles de papier cassantes, nouées de rubans.
— Aiiiiiii, hurle Pravdine, et il se dresse tout droit dans son lit, baigné de sueur, sans force et complètement réveillé.
— Robespierre Issaïevitch, appelle Mère Russie du bas de l’escalier qui conduit à la mansarde. Pssst, Robespierre Issaïevitch, à Dieu ne plaise, êtes-vous malade ?
— Des cauchemars, répond Pravdine, et il éponge la sueur de son front avec sa manche de pyjama.
— Descendez alors, ordonne Zoya. Malheureusement, je n’arrivais pas à dormir non plus. Je prépare une infusion qui nous fera oublier nos malheurs à tous les deux.
Pravdine enroule une vieille robe de chambre sur ses os, glisse ses pieds dans ses baskets sans s’occuper de les lacer, et descend à la cuisine. Zoya, qui porte une robe ouzbek et ses renards, pose deux tasses fumantes sur la table.
— C’est pas une infusion qui y fera quelque chose, se plaint Pravdine.
— Si, celle-ci y fera quelque chose ; il y a trois quarts de rhum, un quart d’eau bouillante, plus du sucre, le rassure Zoya. Nastrovia.
— L’Chaim. Pravdine souffle sur son infusion pour la refroidir, et sirote bruyamment. Zoya Alexandrovna, avoue-t-il, il y a quelque chose dans toute cette histoire sur quoi je n’arrive pas à mettre le pouce.
— Essayez.
— Pardon ?
— J’ai dit « essayez », répète Zoya, une lueur malicieuse dans le regard. Commencez par le Druze.
— Comment êtes-vous au courant pour le Druze ? demande Pravdine dont la voix rate plusieurs marches.
— Je vous ai dit, quand vous êtes arrivé, qu’il nous faudrait chercher ensemble pourquoi vous étiez venu, explique patiemment Zoya. Le Druze, Tchouvache Al-Hakim bi’amrillahi, avec son ongle long au petit doigt – signe d’un penchant pour l’absurde –, est la clé de tout cela.
Les yeux de Pravdine lui sortent des orbites. Des questions restent coincées au fond de sa gorge comme de petits os. Sa gêne amuse Zoya.
— Il y a quatre ans de cela, j’ai été expulsée de ma chambre de Proletarsky, quand une de mes lettres au Camarade Brejnev s’est retrouvée dans le New York Times. Ce qu’il y avait d’étrange dans tout cela, c’est que je n’ai jamais envoyé de lettre au New York Times. Mais ceci est une autre histoire. J’étais désespérée, vous imaginez. J’ai tout essayé pour trouver un endroit où vivre. Rien ne paraissait marcher. Chaque fois que je tombais sur quelque chose qui me plaisait, les papiers m’étaient mystérieusement retournés, annonçant que l’appartement avait déjà été attribué à quelqu’un d’autre. On aurait dit qu’un fantôme me suivait partout et détruisait toutes mes chances. Je me suis mise à regarder pardessus mon épaule, tellement j’étais bouleversée. Un jour, un homme qui faisait la queue derrière moi au ministère du Logement m’a soufflé quelque chose à propos d’un Druze. Naturellement, je suis allée le voir : j’étais prête à tout. Il avait des ongles qui s’incarnaient sur les côtés, ce qui indique des goûts de luxe. Et bien sûr, il y avait son ongle du petit doigt. Nous avons bu une merveilleuse infusion de boutons de roses et de Dieu sait quoi, et avons parlé de réincarnation et de visiteurs venus d’autres civilisations. Finalement, il m’a demandé – presque comme s’il y pensait après coup – pourquoi j’étais venue. Je lui ai dit que j’avais besoin d’un appartement. Il a inscrit un nom et un numéro de téléphone sur un morceau de papier. Lorsque j’ai appelé ce numéro, un homme m’a dit que je pouvais avoir ceci… (Zoya montre la porte de sa chambre.) Et me voilà ici, dans la dernière maison en bois au cœur de Moscou.
Pravdine contemple les images chatoyantes dans son grog.
— Est-ce que Nadejda était ici ? demande-t-il.
— Le général était là, avec Ophélie Longues Pattes et la bande du rez-de-chaussée, dit Zoya ; mais la seule personne à l’étage était une étrange jeune créature avec une fleur bleue tatouée sur la joue. Elle dormait dans la mansarde quand elle était là, ce qui n’arrivait pas très souvent ; elle disparaissait pendant des semaines. Elle ne recevait jamais ni courrier ni coups de téléphone, et ne parlait que pour me demander si elle pouvait me rapporter quelque chose. La première fois qu’elle me l’a demandé, j’ai répondu pour plaisanter du café américain. Elle est revenue plusieurs jours après avec deux boîtes. La fois suivante j’ai essayé quelque chose de plus dur, comme un test, vous voyez. Je lui ai demandé des rubans de machine à écrire. Elle m’en a rapporté quatre, fabriqués en Allemagne de l’Ouest. À différentes reprises, elle m’a rapporté du papier carbone, des numéros d’un magazine américain. News-quelque chose, des pilules homéopathiques pour dormir, un aiguiseur de couteaux anglais et des suppositoires français contre le mal de tête. Ah, des suppositoires pour le mal de tête ! Seuls les Français pouvaient imaginer ça !
— Et Nadejda ? insiste Pravdine.
— Nadejda est arrivée trois mois après moi, poursuit Zoya. Son histoire ressemblait beaucoup à la mienne. Son immeuble allait être rasé pour faire place à un hôpital. Qui n’a pas encore été construit. Mais ceci est une autre histoire. Elle avait cherché un appartement pendant des semaines, mais tout ce dont elle entendait parler semblait disparaître avant qu’elle y arrive. Quelqu’un lui a soufflé à l’oreille quelque chose au sujet du Druze, elle est allée le voir et s’est retrouvée ici. Il nous a fallu plusieurs semaines de conversations sur divers sujets avant qu’on découvre ce qu’on avait en commun : mon mari défendant son grand-père. Nadejda affirmait que c’était une coïncidence qui nous avait rassemblées, mais j’ai toujours pensé que c’était le destin.
— Vous vous trompiez toutes les deux, commente Pravdine. C’était le Druze.
Zoya hoche la tête.
— C’était Tchouvache Al-Hakim bi’amrillahi, reconnaît-elle. Je dois dire que vous étiez moins évident ; jusqu’à ce que les manuscrits arrivent, je n’arrivais pas à comprendre ce que vous aviez à voir avec nous. Puis, j’ai vu la logique ravissante de la chose. Le Druze a mis sur pied l’équipe parfaite : la petite-fille de l’auteur véritable, la femme du seul membre de la Commission de 1929 à avoir soutenu cet auteur et un débrouillard qui n’est ni muet ni cinglé, et capable de redresser ce qui est de travers. Armé des manuscrits…
— Les manuscrits sont un mystère, s’écrie Pravdine. (Il est ivre de panique.) Où les a-t-il trouvés ? Et pourquoi veut-il démolir Frolov ?
— Quelle importance ? déclare Zoya. Ses raisons peuvent être personnelles. Ou politiques. Peut-être que quelqu’un dans la superstructure veut couler Frolov et se sert du Druze. Qu’importe le pourquoi ? Ce qui compte c’est que nous avons la preuve… les manuscrits originaux du Don profond écrits de la main de Kroukov.
Pravdine, plus calme, se contente de secouer la tête.
— Il y a quand même dans toute cette histoire quelque chose sur quoi je n’arrive pas à mettre le pouce.


Chapitre 5
Mère Russie est certifiée…
Mère Russie est certifiée folle, se reproche Pravdine à mi-voix, mais c’est moi qui marche à côté de mes pompes.
L’homme qui occupe l’urinoir voisin, un élégant capitaine de l’armée régulière, entend Pravdine radoter.
— Vous vous adressez à moi, Camarade Citoyen ?
Instinctivement, Pravdine vérifie d’un coup d’œil le pénis de son voisin, et note qu’il n’est pas circoncis.
— Pas du tout, Honoré Capitaine, répond-il précipitamment, tout en se penchant dans l’urinoir pour dissimuler son pacte avec un Dieu auquel il ne croit pas. Je méditais quelques lignes d’un des articles de Lénine. Vous le connaissez ; il est intitulé : « Que faire ? »
Le regard soupçonneux, le capitaine de la milice remonte sa braguette, essuie ses mains sur son pantalon et sort. Serrant étroitement sa serviette sous son bras, Pravdine secoue les dernières gouttes, se rentre, plie les genoux, remonte sa braguette tout en se redressant, et griffonne au-dessus de l’urinoir avec son feutre :
 
La pénurie sera répartie entre les paysans.
 
(Anonyme : Pravdine se considère comme une sorte d’agronome en chambre.) Ça y est, pense Pravdine, plus de tergiversation, et il se précipite dans le couloir à la recherche d’une pièce indiquant « Procureur Public ».
Au cours de la semaine passée, il a changé d’avis douze fois par jour. Même après avoir photocopié des parties du manuscrit à la bibliothèque Lénine (Une « faveur » qui lui a coûté une édition allemande en braille d’Histoire d’O et un Sony quatre pistes portable de deux ans) et caché l’original, il n’était pas sûr qu’il irait jusqu’au bout. « Peut-être que oui, peut-être que non » ; c’était le maximum que Mère Russie pouvait tirer de lui lorsqu’elle l’acculait moralement.
— Peut-être que oui, peut-être que non, persiflait-elle, agitant son fume-cigarette sous le nez de Pravdine. Votre vie tout entière n’est qu’un grand peut-être que oui, peut-être que non. Pour l’amour du Ciel, décidez-vous. Courez un risque. Marchez sur l’eau. Déplacez les montagnes. Changez le monde. Donnez-vous du mal pour autre chose qu’une activité lucrative ! Un peu d’idéalisme est bon pour la digestion, les brûlures d’estomac, les migraines, la névrite, les névralgies et la virilité.
— L’idéalisme est un idéal, protestait sombrement Pravdine, non une formule pour la survie quotidienne.
— Ah ! La survie ! s’écriait Zoya, sautant sur le mot comme s’il était un aveu de culpabilité échappé accidentellement des lèvres de l’accusé. Vous ne pensez qu’à la survie.
— La survie, petite mère, est une habitude que je ne veux pas abandonner.
— Le ferez-vous oui ou non ? demandait-elle, exaspérée au point d’en avoir du mal à respirer.
— Peut-être que oui, peut-être que non.
Nadejda prit un autre biais.
— Si vous pensez que c’est trop dangereux, écrivit-elle un jour, peut-être que vous ne devriez pas le faire.
— Personne ne vous critiquera si vous y renoncez maintenant, écrivit-elle une autre fois.
— Continuez seulement si vous sentez que c’est la chose juste à faire, griffonna-t-elle le jour suivant, et elle glissa le mot plié dans la poche de chemise de Pravdine, se dressa sur la pointe des pieds, et l’embrassa carrément sur ses lèvres exsangues.
— Vous gagnez, avait dit Pravdine à Zoya le lendemain matin devant une tasse de camomille. (Il avait roulé ses yeux injectés de sang en une grimace horrifiée.) Voyons voir qui abdiquera devant la vérité nue.
*
*     *
La salle d’attente du bureau du procureur public est aussi silencieuse que la salle de lecture d’une bibliothèque.
— Choisissez un numéro, chuchote à Pravdine l’employée qui se tient à l’entrée.
— Ça y est, dit-il, croyant qu’elle veut lire ses pensées.
— Dans la boîte, siffle-t-elle lorsqu’elle comprend son erreur.
— Oh, dit Pravdine à voix haute.
Une demi-douzaine de têtes pivotent dans la direction de cette voix ; il s’attend à ce qu’on le fasse taire. Il prend une carte portant un numéro, et va prendre place sur le banc de bois à côté d’un ancien combattant au visage de pierre et dont l’œil unique est fixé sur l’entrejambe ombreux d’une jeune fille, de l’autre côté de la pièce. Pravdine suit son regard, et constate que la fille porte la mini-jupe la plus courte qu’il ait jamais vue.
Au bout d’un moment, le vétéran borgne donne un coup de coude à Pravdine.
— Si les mini-jupes raccourcissent encore d’un centimètre, renâcle-t-il, il va y avoir une révolution.
— Nous avons déjà épuisé notre contingent de révolutions, ami, réplique amèrement Pravdine.
Le vétéran borgne se penche vers Pravdine, et lui parle tout en continuant de regarder la fille.
— Vous êtes là pour quoi ? demande-t-il, histoire de causer.
— Je suis là pour me plaindre des médecins, lui dit Pravdine. Voilà ce qui se passe : Je partage mon une-pièce avec ma mère, qui a cent vingt-deux ans. Touchons du bois. (Ses phalanges heurtent le banc.) Le problème, c’est que nous sommes un peu à l’étroit, et qu’elle a l’air partie pour vivre ad vitam.
— Mais quel rapport avec les médecins ?
— Le rapport avec les médecins, explique Pravdine, la voix s’enflant de désespoir, c’est qu’ils ont anéanti la pneumonie !
Le vétéran borgne se tourne pour la première fois vers Pravdine et le regarde, les yeux plissés.
— Vous êtes dingue, vous savez, dit-il avec sérieux.
La paume de Pravdine claque sur son front :
— Dingue, voilà ce que je suis !
Une femme entre deux âges, un petit garçon à ses basques, émerge du sanctuaire.
— Numéro cent quarante et un, appelle l’employée.
Le vétéran borgne regarde son numéro, grommelle, se lève lourdement et s’en va vers la porte du bureau du procureur. Pravdine détourne son regard de la sirène à la mini-jupe, et se perd dans ses pensées. Il se rappelle être resté assis pendant quatorze heures sur le même genre de banc exactement, tentant de soulager, en le serrant, les élancements de son pouce brisé sous le talon d’un interrogateur du KGB, et attendant de voir l’officier aux épaulettes bleues. L’entretien, lorsqu’il eut finalement lieu, dura deux minutes. L’officier, un jeune homme qui faisait constamment la moue, feuilleta le dossier marqué « Pravdine, R.I. », pérora à propos d’une conspiration ou d’une autre, ordonna à Pravdine de donner des noms, lui demanda au nom de Staline de donner des noms, haussa les épaules, ôta le capuchon de son stylo, écrivit quelque chose, signa d’un geste théâtral, leva les yeux et dit : « Huit ans ». Pravdine se revoit debout devant l’officier, ne comprenant que vaguement ce qui lui arrivait, marmonnant un remerciement (un remerciement ! Encore aujourd’hui il se ratatine d’humiliation lorsqu’il se rappelle avoir remercié le salaud), exécutant un demi-tour militaire et sortant bien droit comme si le pas cadencé pouvait attester de sa loyauté envers Mère Russie et Papa Staline.
— Numéro cent quarante-deux.
Effrayé par les battements de son cœur, Pravdine regarde l’employée.
— Numéro cent quarante-deux, répète-t-elle.
De l’autre côté de la pièce, la fille à la mini-jupe croise et décroise les jambes, et fixe Pravdine d’un air inquisiteur. « C’est vous, oui ou non ? », semble signifier son expression.
— Peut-être que oui, peut-être que non, marmonne Pravdine.
— Je vous demande pardon ? dit l’employée.
Pravdine se met debout sur ses jambes flageolantes, ne sachant toujours pas s’il ira jusqu’au bout. Des gouttes de sueur jaillissent sur son front comme des pustules. Il essaie de faire le compte des pour et des contre, mais il arrive seulement à penser aux contre. Et à Mère Russie lui parlant de marcher sur les eaux. Et au frais baiser de Nadejda sur ses lèvres exsangues. Et il y va.
Ce qu’il remarque en premier ce sont les ongles du procureur public (épais, coupés carrés, un signe certain de racines rurales) et une petite pancarte écrite à la main sur le mur sous la photographie obligatoire de Lénine, et qui dit : « Le courage civique est plus rare que la valeur militaire. »
— Vous le pensez vraiment ? demande Pravdine, en désignant du nez la pancarte au-dessous du Camarade Lénine haranguant les travailleurs à la gare de Finlande.
Le procureur, un jeune homme sérieux aux cheveux ondulés et au visage large et ouvert, approuve solennellement.
— Oui, avec tout le respect que je dois à vos médailles. La valeur militaire vous demande de faire ce qui, quand vous le faites, recueille l’approbation. Le courage civique vous demande d’aller contre le droit fil ; de faire des choses que les gens désapprouvent. Le courage civique requiert des jugements moraux.
Le procureur s’exprime avec une conviction tranquille et Pravdine se rend compte qu’il a atterri devant un oiseau rare… et à le voir, devant un homme fraîchement débarqué de la cambrousse. Son costume même est une indication : il est d’un lainage bleu marine luisant, beaucoup trop épais pour la saison, et signifie que le procureur n’est pas à Moscou depuis assez longtemps pour avoir choisi un des modèles légers disponibles dans les magasins spécialement réservés aux huiles.
— Permettez-moi de commencer en vous présentant mes félicitations personnelles, risque Pravdine.
— Pourquoi ? (Le jeune procureur est surpris.)
— La promotion, explique Pravdine. Sans parler du transfert. Avant Moscou, où étiez-vous en poste ?
— J’étais à Alma-Ata, avoue le procureur. (Il rougit.) Comment savez-vous ces choses ?
— J’ai des amis en haut lieu, fait Pravdine avec un clin d’œil. Mais j’attends mon tour comme un citoyen ordinaire. Quand on appelle mon numéro, je me présente avec mon corps couvert de cicatrices obtenues en défendant la Mère Patrie, exactement comme si j’étais n’importe qui.
— Il est honnête que je vous dise que les cicatrices physiques ne m’impressionnent pas, explique gravement le procureur à Pravdine.
— Les cicatrices morales alors, dit Pravdine se raccrochant aux branches. Il baisse la voix, et fait un geste vers les murs pour indiquer qu’ils ont des oreilles. Quand j’avais treize ans, on m’a pincé pour avoir écrit des slogans antifascistes sur les murs du Kremlin. J’avais choisi le mauvais moment ; Papa Staline venait juste d’apposer sa signature sur la ligne en pointillé à côté de celle de von Ribbentrop. J’ai été accusé d’antifascisme précoce et expédié dans un camp des Komsomol, où le grand problème était l’éjaculation précoce. Les cicatrices morales, ami, c’est ce dont j’ai eu plus que ma part.
— Dois-je supposer que vous êtes membre du Parti ? interroge le procureur.
— Je suis mieux que cela, affirme ardemment Pravdine. Je crois au Communisme. Pour moi, ce qui vient juste après le Saint des Saints, c’est la salle de lecture du British Museum, le lieu où est né le Marxisme pur, la seule doctrine du XXe siècle à contenir un sens moral sans religion. (Le procureur retrousse les lèvres ; Pravdine, qui essaie de déchiffrer les signaux, se demande s’il a mis les pieds où il ne fallait pas.) Non que j’ai quelque chose contre la religion, ajoute-t-il très vite, imaginant la vieille mère babouchkaïsée du procureur s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans la boue pour se rendre dans quelque église délabrée.
Intrigué, le procureur se penche en avant, les coudes sur le bureau, les doigts entrecroisés sous le menton ; c’est le geste d’un homme deux fois plus vieux qu’il n’est, et aux yeux de Pravdine, ça lui donne un air quelque peu biblique.
— Vous croyez au péché originel ? demande-t-il poliment.
Pataugeant un peu, ne sachant pas trop quelle position adopter, Pravdine essaie d’esquiver.
— Je crois en la naïveté originelle, lance-t-il.
— Mais la naïveté originelle est le péché originel, l’avertit le procureur.
— Pas du tout, s’entend dire Pravdine. La naïveté n’est pas un péché. C’est une bénédiction masquée, un état de grâce, une veste Eisenhower en cotte de maille.
Le procureur fronce les sourcils.
— Qu’êtes-vous venu me dire ? Contre qui voulez-vous déposer une plainte ?
Pravdine prend une profonde inspiration, et retient son souffle jusqu’à ce que ses yeux sortent de leurs orbites.
— Voilà ce qu’il en est, commence-t-il, en vidant ses poumons.
Et il parle au procureur des manuscrits rédigés à la main qui prouvent que Kroukov, et non Frolov, est le véritable auteur du Don profond.
Le procureur écoute l’histoire avec attention, demande à Pravdine de la répéter tandis qu’il prend des notes. Lorsque Pravdine a tout répété, le procureur demande à voir les manuscrits.
Pravdine a un rire nerveux.
— Les manuscrits, je ne les ai pas, dit-il. Ils ont été mis en lieu sûr. Une sorte de police d’assurance, si vous me suivez. Mais j’ai presque aussi bien. (Et il plonge la main dans sa serviette de cuir et en sort une liasse de pages du manuscrit photocopiées.) Écoutez, dit Pravdine avec excitation – il pousse deux feuilles sous le nez du procureur – vous vous rappelez ce passage dans le Don profond où les Cosaques trouvent des vers dans la viande, tirent leurs sabres, arrêtent les vers, les conduisent au commandant de la compagnie et annoncent qu’ils ont amené des prisonniers. Regardez, là, l’histoire est racontée dans une lettre écrite par Kroukov à son beau-père en 1919. Et voilà la même histoire, de la main de Kroukov là aussi, dans une page du manuscrit de son roman. Après quoi, elle se retrouve plusieurs années plus tard dans le livre de Frolov !
Le procureur lit, relit les photocopies de la lettre et de la page du manuscrit, en étudiant chaque ligne avec une loupe.
— Il va sans dire que l’écriture devra être authentifiée, dit-il prudemment.
— Cela va sans dire, approuve vigoureusement Pravdine.
— Si ces documents se révèlent authentiques, poursuit le procureur – Pravdine perçoit le frémissement d’excitation dans sa voix – nous aurons entre les mains une affaire extrêmement importante.
— Menée discrètement, s’exclame joyeusement Pravdine, elle peut révolutionner la Russie.
Le procureur se lève, Pravdine l’imite.
— Ne parlez de cela à personne, demande-t-il formellement à Pravdine.
— À personne, je n’en parlerai, promet-il.
— Revenez ici demain matin à neuf heures.
— Ici, je reviendrai.
Le procureur se penche au-dessus du bureau et tend la main à Pravdine.
— La Russie est un pays avec des volets aux gonds rouillés qui attendent d’être graissés et ouverts, dit-il gravement. Ensemble nous en ouvrirons un et laisserons entrer un peu d’air.
— Seulement, faites attention à ne pas prendre froid dans le courant d’air, conseille Pravdine au procureur public.
*
*     *
Réprimant une envie pressante de siffloter, Pravdine traverse la ville pour se rendre à un rendez-vous avec l’Institut National de Technologie Ménagère. Rue Gorki, il jette un coup d’œil à ses deux montres de poignet (heure de Moscou et GMT), lève les yeux pour comparer avec l’énorme horloge digitale sur le côté de la Poste, qui continue à émettre 9:32:32 comme un saphir sur un disque rayé.
— Auriez-vous l’heure exacte par hasard ? demande une femme bien vêtue qui paraît avoir dans les soixante-dix ans.
Elle tient la main d’un homme de cinquante ans qui piétine à côté d’elle comme un chien. Son manteau est bien fermé au cou, et son col rabattu.
— Une glace, maman, gémit l’homme de cinquante ans, en tirant sur la main de sa mère.
— Chère madame, il est sept heures et vingt minutes à Greenwich, Angleterre, et onze heures douze minutes ici, à Moscou, lui annonce Pravdine.
— Mais comment est-ce possible ? demande la femme.
— Je crois ce que je vois, jappe Pravdine, et il se précipite, la tête baissée comme celle d’un taureau, dans la rue Gorki.
À l’Institut National de Technologie Ménagère, une femme costaude sirote du lait-menthe, et écoute, les traits affaissés et apathiques, le boniment sur les cotons-tiges.
— Le coton-tige est une idée dont l’heure est venue, plaide Pravdine avec passion. Avant d’édifier le Communisme, il faut construire le Socialisme. Avant le Socialisme, une société industrielle avancée. Et qui a jamais entendu parler d’une société industrielle avancée sans cotons-tiges !
La femme tripote le coton-tige comme s’il présentait un intérêt sexuel, secoue la tête à regret, et dit que rien ne peut être fait sans un examen minutieux des implications médicales par le département de Médecine de l’Université de Moscou.
Pour que cette matinée ne soit pas totalement perdue, Pravdine fournit une tête de lecture Shure à diamant et deux disques des Beatles à un disc-jockey de la radio, un lot de numéros du National Geographic à la femme d’un membre du Soviet Suprême, un an de pilules anticonceptionnelles d’Allemagne de l’Ouest à une célèbre chanteuse folklorique, puis reprend le métro pour le Kremlin et marche jusqu’à l’hôtel Moskva où il se présente à un déjeuner en l’honneur de l’auteur d’un livre qui explore les possibilités de voyage dans le temps.
— Pravdine, R.I., annonce-t-il à la directrice littéraire, une vieille fille myope qui s’évente avec la liste des invités. Pour vous servir. (Se penchant plus près, il lui dit :) Aucun autographe – excepté pour vous, élégante dame.
Il ôte le capuchon de son feutre et griffonne en travers de la liste des invités : « À ma chère amie… » (il lève des yeux interrogateurs :)
— Natalia, répond la vieille fille. Natalia Mikhaïlova.
— … Natalia Mikhaïlova, dont le simple regard de ses yeux lascifs et le corps voluptueux ont détruit à jamais mon équilibre hormonal. »
Il signe d’un geste théâtral : « Robespierre Issaïevitch Pravdine. »
Lançant son sourire retors, Pravdine s’incline très bas, passe devant la femme abasourdie et pénètre dans la salle du déjeuner.
Friedemann T. est adossé à une fresque murale représentant des paysans prospères pendant une moisson abondante, un verre de slivovitz dans une main, un morceau de quiche froide dans l’autre, hochant la tête évasivement à l’intention d’un chauve à la mauvaise haleine. Le chauve s’éloigne tandis que Pravdine s’approche.
— Qu’est-ce qu’on est, ici ? chuchote désespérément Friedemann T.
— Ici, on fait dans le voyage dans le temps, l’informe Pravdine.
Le visage de Friedemann T. se détend.
— Le voyage dans le temps. (Il médite la chose un instant.) Ça c’est nouveau. (Il se balance à demi sur la pointe des pieds, repousse sa cape sur ses épaules, et élève la voix.) Franchement, je suis sceptique. Si le voyage dans le temps est possible, pourquoi n’avons-nous pas encore reçu de visiteurs venus du futur ?
Pravdine saisit prestement un sandwich sur un plateau.
— Peut-être n’y a-t-il pas de futur ? propose-t-il. Peut-être sommes-nous à l’extrémité du temps.
— Statistiquement invraisemblable, fait Friedemann T., rejetant la suggestion.
— Il faut bien que quelqu’un soit à l’extrémité du temps, insiste Pravdine.
— Même ça, ce n’est pas évident, dit Friedemann T. L’ennui avec toi c’est que tu es prisonnier de la logique. Pourquoi faudrait-il que chaque événement ait une cause, et que toute cause précède son effet ? Comment savons-nous si l’atome n’est pas le produit des radiations qu’il émet ? Où est-il décrété qu’une fenêtre ne peut pas se briser avant que la balle l’ait transpercée ?
Pravdine médite cela un instant.
— Ce qui me torture, dit-il (il adresse un salut de la main vers l’autre côté de la pièce, mais à personne en particulier)… est ceci : si je voyage dans le temps vers le passé, je peux empêcher des événements de telle sorte qu’ils produisent un futur qui ne me contient pas, mais alors je n’existe pas pour voyager dans le passé.
Friedemann T. pense à quelque chose et se met à rire.
— Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demande Pravdine.
— Peut-être, dit Friedemann T. en désignant la foule qui s’agglutine autour de l’auteur, et en recommençant à rire – peut-être que nous sommes déjà retournés dans le passé.
Un peu plus tard, tandis qu’ils se dirigent vers la sortie, Friedemann T. entraîne Pravdine dans les toilettes des hommes.
— Tu aurais dû me le dire, tu sais, gronde-t-il. Je suis censé être un ami.
— Te dire quoi ? veut savoir Pravdine dont la voix glisse dans la nervosité.
— Si je le savais je ne te demanderais pas de me le dire, rétorque Friedemann T. J’espère que tu sais ce que tu fais, ajoute-t-il à voix basse.
— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que je fais ? demande Pravdine.
— Voilà précisément ce que le major de la Milice voulait savoir. (Friedemann T. se détourne pour partir, et ajoute avec une politesse glaciale :) Rends-moi le service d’attendre une minute ou deux pour qu’on ne nous voit pas sortir ensemble.
— Quoi sortir ensemble ? s’écrie Pravdine, hystérique. De quoi est-ce que tu parles ?
Mais Friedemann T. s’est déjà glissé hors des toilettes.
Dans la rue, toutes les quelques secondes, Pravdine jette des regards par-dessus son épaule, ne remarque personne qui le suive, s’arrête pour griffonner sur le mur arrière de l’Union des Journalistes :
 
Publier et périr
 
(Anonyme : Pravdine a récemment feuilleté quelques histoires d’Abram Tertz dans le Samizdat), et se hâte vers la synagogue où il a rendez-vous avec l’assistant rabbin imberbe.
— La réponse est niet, crie le rabbin lorsqu’il aperçoit Pravdine.
— Comment pouvez-vous me donner une réponse quand vous ne connaissez même pas la question ? proteste Pravdine.
Le rabbin traverse la nef en passant devant l’étoile de David au néon et pénètre dans le vestibule nu qui fait office de bureau. Pravdine se tient raide.
— Peu importe la question, la réponse est non, répète le rabbin, déroulant le téfiline effrangé de son avant-bras.
— Ce n’est pas biblique, proteste Pravdine.
Le rabbin se tourne vers lui, irrité.
— Nous ne vivons pas en des temps bibliques, gémit-il. Nous ne sommes plus le peuple élu. Vous n’êtes pas un super prophète de l’Ancien Testament venu pour nous conduire en veste Eisenhower et chaussures de basket vers la Terre Promise. Si demain la mer Rouge se séparait ce serait pour laisser un Caïn capitaliste sous contrat avec un Abel arabe aller forer pour trouver du pétrole.
— Pour l’amour de Dieu, calmez-vous, rabbi, le presse Pravdine. Ce n’est pas comme si j’avais hurlé le nom secret de Dieu hors du Saint des Saints.
L’assistant rabbin s’installe dans un fauteuil, ferme les yeux, aspire l’air à travers ses narines.
— Je vous en prie, posez la question, dit-il d’une voix rauque.
Pravdine se penche au-dessus de la table jusqu’à souffler dans le visage du rabbin.
— Le pain azyme instantané, commence-t-il, est une idée dont l’heure est venue. Thèse : du pain azyme en poudre directement importé de Tel Aviv. Antithèse : De l’eau sainte du Jourdain. Synthèse : (Pravdine se balance en arrière, s’arrête pour faire un effet théâtral.) Tout le pain azyme que peut souhaiter votre cœur pour les grandes journées sacrées.
— J’ai écouté la question, vous en êtes témoin, dit le rabbin assistant avec un calme mesuré, et la réponse est toujours non.
Il se lève de son siège, prend fermement Pravdine par le coude, et l’entraîne vers la porte.
— Qu’est-ce que vous fabriquez ces jours-ci pour qu’ils soient venus me questionner à votre sujet ? chuchote-t-il.
Pravdine s’apprête à répondre, mais l’assistant rabbin lève la paume.
— Il vaut mieux que vous ne me disiez pas. Ce que vous ne me dites pas, je ne le sais pas. Si je ne sais pas, cela ne peut être une conspiration. Écoutez, Robespierre Issaïevitch, vous voulez faire quelque chose pour les Juifs ? Devenez Chrétien.
Blessé, Pravdine s’accroche au bouton de la porte comme un enfant le premier jour d’école.
— Il est trop tard pour me convertir, gémit-il. Je suis circoncis.
L’assistant rabbin, étonnamment fort, détache un à un les doigts de Pravdine du bouton de porte.
— Circoncisez votre cœur, conseille-t-il.
Et il le pousse hors de la pièce.
*
*     *
Serrant étroitement ses renards autour de son cou, Mère Russie se penche sur le fourneau pour goûter une cuillerée de soupe de soja, avale, fait la grimace et ajoute une pincée de sel.
Pravdine, déprimé, marmonne des mots inintelligibles.
— Qu’est-ce que vous disiez ?
Zoya s’assied à la table en face de Pravdine.
— Rien, voilà ce que je disais, répond-il sombrement.
Elle tapote son bras en un geste rassurant.
— Quel rien ? le cajole-t-elle. Exprimez-vous, allez.
Derrière la porte fermée de la chambre de Mère Russie, on entend le cri atténué de Kerensky :
— Haak, haak, le pouvoir aux puissants.
— Faites un effort, le presse Zoya.
— Je marche sur l’eau, éclate finalement Pravdine, et vous ne pensez qu’à la soupe de soja.
— Oh, Robespierre, vous ne comprenez pas. Je suis superstitieuse, c’est tout. J’ai peur que ça disparaisse si nous en parlons. (Zoya met sa main sur sa bouche et parle à travers ses doigts.) Ses ongles paraissent respectables. Croyez-vous vraiment que votre procureur est un personnage sérieux ?
— Il est jeune et si on lui presse le nez il en sort du lait, dit doucement Pravdine, mais il est honnête, si c’est encore possible.
— J’ai rencontré un bureaucrate honnête, un jour, se souvient Zoya. C’était en trente-sept ou trente-huit. J’essayais de poster un paquet à mon mari. L’officiel m’a conseillé de ne pas me donner tant de peine car les gardiens du camp gardaient tout pour eux.
— Zoya Alexandrovna, parfois je pense que la nostalgie est votre plus forte émotion, dit Pravdine.
Les yeux de Mère Russie se voilent.
— Oui, ce que vous dites est vrai. Pour moi, le passé est – elle cherche le mot juste – plus intense que le présent.
— Le meurtre de votre mari…
— Oh, je ne pense pas seulement aux arrestations, aux camps et à la guerre. Je veux dire le passé. Je me rappelle quand j’étais petite fille et que mon père a emmené la famille à la campagne pour cueillir des champignons. C’était un grand événement car c’était ma première promenade en automobile. Mon père en avait une depuis des mois, mais il considérait que c’était trop dangereux pour les femmes de la famille. Un jour, Dieu sait pourquoi, il s’est laissé attendrir. Il conduisait avec des planches attachées sur le côté de la voiture. C’était juste après que les dernières neiges avaient fondu et les routes étaient pleines d’ornières. À chaque trou, mon père s’arrêtait, et nous, les enfants, nous étalions les planches et il passait dessus avec la voiture comme s’il traversait un ravin profond et dangereux. Ensuite nous ramassions les planches et les rattachions sur le côté de la voiture. Il me semble à présent que j’y pense, que les champignons que nous avions ramassés alors avaient plus de goût que ceux que je trouve aujourd’hui. Mais ceci est une autre histoire. (Zoya, l’air absent, caresse la tête de l’un de ses renards.) Ce n’est pas gentil de ne pas m’avoir invitée à ce déjeuner, dit-elle à Pravdine d’un ton de reproche. Je suis très intéressée par les phénomènes extra-terrestres, le voyage dans le temps et toutes ces sortes de choses.
— Vous ne croyez pas vraiment à toutes ces sottises ?
— Certainement que j’y crois, réplique Zoya, indignée. Qu’étaient donc la colonne de nuages en plein jour et la colonne de feu pendant la nuit qui ont conduit les Israélites hors d’Égypte sinon une sorte de fusée ? Et les livres tibétains qui décrivent des machines préhistoriques comme des perles dans le ciel ? Et le Samarangana Sutradhara qui mentionne des vaisseaux de l’espace dont les queues crachaient du feu et du vif-argent ? Et le Mahabharata, qui parle de machines pouvant voler en avant et vers le haut et vers le bas ? Ah, qu’est-ce que vous faites de tout ça ?
— Qu’est-ce que vous en faites, qu’est-ce que vous en faites, singe Pravdine. Qu’est-ce que vous faites du procureur qui m’a donné un autre rendez-vous pour me revoir ?
— Chuuuut, fait Zoya. (Elle pose son index osseux sur ses lèvres.) Vous allez porter malheur.
— Au secours, au secours, haak, haak, crie Vladimir Ilitch dans l’autre pièce.
Mère Russie et Pravdine attaquent la soupe de soja ; Pravdine prend une demi-cuillerée, souffle bruyamment, avale. Après dîner, Zoya s’excuse abruptement car il lui faut aller mettre la dernière touche à un nouveau poulet pour Singer.
— Elle est la seule personne que je connaisse qui soit obsédée par une machine à coudre, dit Pravdine à Nadejda qui rentre avec un sac plein de boîtes de sardines norvégiennes.
— Toute personne saine a besoin d’une obsession, écrit Nadejda. Le corps de Zoya est trop vieux pour l’amour.
— Personne n’a le corps trop vieux pour l’amour, riposte Pravdine. Ces mots ne lui ont pas plutôt échappé que le sang afflue à son visage.
Nadejda se retourne et le contemple, la tête coquettement penchée sur le côté. « Tiens, écrit-elle, il y a en vous des recoins que nous n’avons pas encore visités. »
— Les mêmes besoins que tout le monde, c’est ce que j’ai, fait Pravdine qui cède du terrain en rechignant.
Nadejda griffonne furieusement, et se moque de lui en tendant une feuille de papier sur laquelle elle a écrit :
« Pouvoir, prestige, fric, fric, fric. »
— Ce que vous ne connaissez pas, il est facile d’en rire, dit Pravdine qui se défend obstinément.
— Qu’est-ce qui fait courir Pravdine ? écrit Nadejda.
— Il me semble, répond Pravdine – le visage déformé par un sourire retors et la voix pleine d’autodérision – il me semble que toute ma vie j’ai désiré accomplir un exploit. Comme ceux des chevaliers en armures luisantes, munis de longues lances et chevauchant des animaux qu’ils ne pouvaient identifier.
— Ça c’est pour le moi, écrit Nadejda. Et pour le corps ?
Pravdine lit le mot, le chiffonne et le lance à Nadejda par-dessus la table.
— Le sexe, voilà ce qui est pour le corps ! crie-t-il.
Nadejda le regarde un long moment, prend une décision, le conduit par la main jusqu’à sa chambre, ferme la porte derrière elle, retire la couverture du lit, ôte ses sandales d’un coup de pied, allume la radio, commence à se déshabiller.
— Le sexe est une idée dont l’heure est venue, explose Pravdine avec jubilation, et il jette au loin sa veste Eisenhower. Thèse : l’organe mâle s’érige. Antithèse : l’organe féminin s’humidifie. Synthèse… (Il braille d’une voix rauque de désir :) – rapports sexuels !
Ils font l’amour, guidés par l’instinct plus que par l’ardeur, dans la lumière du petit globe qui illumine la façade du poste de radio. Les ressorts du matelas et les lattes du plancher grincent sous eux. Leurs corps sont glissants de sueur ; en se pressant l’une contre l’autre, leurs poitrines font un bruit de succion. Pravdine l’embrasse avec ses lèvres qui ont perdu leur caractère érogène à force de n’avoir pas servi, sent les paumes humides de Nadejda sur ses flancs osseux qui le poussent à l’intérieur d’elle et il éjacule… trop tôt, trop tôt !
— Trop tôt, je regrette, murmure-t-il en s’effondrant sur elle, étourdi par l’effort, et à bout de souffle.
Nadejda noue ses bras et ses jambes autour de lui et le tient serré.
Au bout d’un moment, elle bouge sous son poids. Il roule loin d’elle et ils restent allongés côte à côte, contemplant le plafond, jusqu’à ce qu’ils soient secs. Puis Nadejda se soulève sur un coude, lui fait avoir une nouvelle érection, monte sur lui, et ils font l’amour à nouveau, lentement, méticuleusement, cette fois, comme on accorde un instrument. Les grincements du lit et du plancher sont plus rythmiques. Le second orgasme, un triomphe de la technique, est tout proche : Pravdine pousse un long et bas gémissement de plaisir, et s’effondre sur le matelas ; le grincement continue encore quelques secondes, Nadejda arque le dos, puis silencieusement se replie sur le corps anguleux de l’homme.
Quelque part dans l’immeuble, on tire une chasse ; l’eau se précipite à travers les tuyaux dans le mur. Nadejda bondit du lit avec légèreté, fourrage dans un buffet, revient avec une serviette, essuie Pravdine, puis le drap. Elle s’installe en tailleur sur le lit, le dos appuyé au mur, écrit quelque chose et lui passe le mot. Il se penche plus près de la radio pour lire à la lueur du cadran. Elle a écrit :
— Faire l’amour arrête le temps, pour moi.
Pravdine emprunte le bloc et griffonne :
— Le plaisir est une horloge comme une autre.
Il arrache la page et la lui tend.
Tandis qu’elle lit cela, il lui tend une autre page qui dit : « Des conversations imaginaires, j’en ai toute la journée avec toi. »
— Qu’est-ce que je dis ? écrit-elle.
— Je te raconte, écrit Pravdine, qu’il existe entre nous des choses simples qui pourraient devenir complexes. Tu réfléchis un moment, et réponds, « oui, il y a des choses entre nous, mais elles sont complexes et ont la possibilité de devenir simples. »
— J’ai l’air jeune mais je parle comme une vieille dame, écrit Nadejda. Quoi d’autre ?
— Je te dis, écrit Pravdine, « la philosophie est ce que nous devons développer. » Tu réfléchis un moment, et réponds, « l’émotion est ce que nous devons développer. La philosophie s’attaque aux choses comme une érosion, l’émotion comme un burin. »
— Je te dis, écrit Pravdine, « l’émotion est ce qui me met mal à l’aise. Tu réfléchis un instant, et réponds, « ton problème c’est de fouiller une émotion avec des mots au lieu de te laisser porter par elle comme un surfer sur une vague. »
— Je te dis, écrit Pravdine, « les gens sont obsédés par les mots. Tu réfléchis un instant, et réponds, « les gens existent, comme des vairons au milieu de rochers, nageant dans les espaces entre les mots. »
Pravdine tend son long pouce de primate brisé et mal remis, et presse le sein de Nadejda comme si c’était une sonnette. De l’autre main il lui passe une page sur laquelle il a écrit :
	Oui
	□
	Maintenant
	□

	Non
	□
	Plus tard
	□

	Peut-être
	□
	Demain
	□

	Dessus
	□
	Conventionnel
	□

	Dessous
	□
	Non conventionnel
	□




Nadejda joue à remplir les cases, rend la feuille avec des croix en face de « Oui », « Maintenant », « Dessus », « Non conventionnel ».
Pravdine a un rire malicieux, se précipite sur Nadejda qui ne fait aucun effort pour s’échapper.
 
Pravdine qui descend bruyamment de sa mansarde comme s’il y avait passé toute la nuit, bâille d’un air détaché, mais Nadejda vend la mèche lorsqu’elle arrive pour le petit déjeuner, avec une traînée de teinture bleue entre ses yeux brûlants… concoctée avec le jus d’une herbe appelée usma qu’elle a achetée un jour au marché à une vieille Ouzbek.
— Alors c’est comme ça, s’exclame Mère Russie lorsqu’elle voit la trace bleue, et, cérémonieusement, elle étreint Nadejda, puis Pravdine, les embrassant chacun sur l’épaule gauche et le front, selon la coutume ouzbek pour féliciter les jeunes amants.
Estime-toi heureux, se dit Pravdine, comme il descend l’escalier en bois, tu es plutôt en bonne santé, tu peux encore y arriver trois fois par nuit et tu vis dans la dernière maison en bois au cœur de Moscou. Touche du bois. (Ses phalanges heurtent la rampe vernie.)
À la porte grillagée, Porfire Iakolev, le météorologue, et le Maître Embaumeur Makusky ont des sourires forcés lorsqu’ils aperçoivent Pravdine et descendent l’allée en hâte tout en chuchotant avec excitation. Le général Chouvkine émerge dans le soleil, voit Pravdine, cligne de l’œil, et lui donne une tape dans le dos avec son bras valide.
— Vous en avez fait plus que votre part, lance-t-il, et il se précipite à la suite de Iakolev et de Makusky.
— Alors c’est fait avec Nadejda, commente Ophélie Longues Pattes, assise sur les marches, en train de broder le bas des jambes larges d’un blue-jean. C’est le plancher, explique-t-elle en voyant la mine stupéfaite de Pravdine. Bravo, ajoute-t-elle, à votre âge, trois fois en une nuit, il n’y a pas de quoi avoir honte.
*
*     *
Pravdine se hâte le long de l’Église de Tous les Affligés qui est sur l’autre rive du fleuve, face au Kremlin, s’arrête pour resserrer le lacet d’une de ses baskets, jette un regard plein d’appréhension au ciel clair, et, de son pouce déformé, trace ces mots dans les airs :
 
Jésus, sauve-Toi*
 
(Anonyme : Pravdine a toujours été à l’aise avec son conseil œcuménique), et fonce vers son rendez-vous avec le procureur.
Au ministère, Pravdine pêche son carton avec son numéro et prend place sur le banc entre un Moscovite amidonné, nanti de lunettes à double foyer, qui scrute les grandes colonnes grises de la Pravda, et un Géorgien blond muni d’une guitare sans cordes.
— Vous êtes là pour quoi ? demande le Géorgien histoire de faire la conversation.
— Je suis ici pour me plaindre de l’Artiste Honoré de l’Union Soviétique Frolov, explique Pravdine. Voici ce qu’il en est : Pendant la guerre civile, il a fauché les manuscrits du Don profond à un officier russe blanc nommé Kroukov et les a publiés sous son propre nom.
Le Géorgien s’écarte de Pravdine pour éviter la contamination.
— Vous êtes à côté de vos pompes, vous savez, dit-il avec sérieux.
— À côté de mes pompes, oui, c’est ce que je suis !
Pravdine frappe son grand front avec sa paume.
Lorsqu’on appelle son numéro, Pravdine se précipite dans le bureau du procureur.
— Robespierre Issaïevitch Pravdine, pour vous… vous… vous… Les lèvres exsangues de Pravdine continuent à remuer, forment des mots, mais aucun son n’en sort ; il est muet d’étonnement. Les yeux ronds, il considère l’homme assis derrière le bureau, puis la photographie de Lénine haranguant les travailleurs à la gare de Finlande. Où est passé « Le courage civique est plus rare », etc., etc ? Où est le procureur public ?
— Vous avez devant vous le procureur public, dit froidement le procureur.
— Le procureur à qui j’ai parlé hier dans ce bureau, je ne l’ai pas devant moi, insiste Pravdine. Même vos ongles sont différents.
— Vous marchez à côté de vos pompes, dit le procureur, un fonctionnaire à la peau jaunâtre. J’ai passé dans ce bureau tous les jours ouvrables, depuis quatorze ans à l’exception des vacances légales et de la fois où je me suis fracturé le tibia en faisant du ski à Zakopane.
Pravdine essaie d’esquisser son sourire retors, et ne parvient qu’à grimacer. Pédalant à reculons vers la porte entrouverte, il exécute une petite gigue et marmonne comme une comptine :
— La vérité nue n’est pas une idée dont l’heure est venue.


Chapitre 6
Pravdine, plongé dans les dernières pages de la Pravda…
Pravdine, plongé dans les dernières pages de la Pravda, lève les yeux, voit que la rame quitte la station Kievskaïa, et retourne à son journal, recherche les rubriques anodines qui contiennent les véritables nouvelles. Il lit les charges retenues à Minsk contre deux frères dont les noms sont manifestement juifs ; il semble qu’ils ont mis sur pied dans leur cave une fabrique de dissolvant pour vernis à ongles, collé des étiquettes « Made in Amerika » sur le produit, et l’ont vendu à des prix exorbitants au marché noir. (Ils ont été démasqués quand les soupçons d’un client ont été éveillés par le « K » dans « Amerika ».) Il lit qu’un candidat au Politburo au nom manifestement arménien a été exilé à la campagne pour diriger une usine de tracteurs en Kirghizie ; « fatigue mentale » est l’explication officielle, mais Pravdine a entendu des rumeurs selon lesquelles l’homme en question aurait été découvert en flagrante delicto avec la femme d’un des directeurs du Komsomol en pleine ascension. L’œil de Pravdine est attiré par un minuscule article coincé entre les résultats des matches de football et le récit d’un extraordinaire déluge en Mongolie : les cloches du Kremlin qui sonnent régulièrement les heures, sont muettes depuis deux jours ; « fatigue du métal » est l’explication officielle, mais Pravdine a entendu des rumeurs selon lesquelles Brejnev souffrirait de migraines et se plaindrait du bruit.
La rame entre dans la station, Pravdine aperçoit la plaque « Stoudentcheskaïa » et se jette hors du wagon au moment où les portes commencent à se refermer. Au fond du wagon, un homme massif, en imperméable bleu et feutre à bord étroit, se débat avec les portes pour les empêcher de se refermer, parvient à les forcer, et se glisse entre elles pour descendre sur le quai. Pravdine fonce dans les escaliers qui mènent à la rue, se précipite derrière un kiosque où l’on vend des billets de loterie, et attend. L’homme à l’imperméable bleu apparaît en haletant en haut des escaliers, s’immobilise, et regarde autour de lui.
Pravdine vient droit à lui.
— Non professionnel, voilà ce que vous êtes, souffle-t-il nerveusement à l’homme à l’imperméable bleu. Je sais que vous me suivez.
— Si vous savez que je vous suis, lui annonce l’homme, c’est que vous êtes censé savoir que je vous suis.
— Ça, je n’y avais pas pensé, reconnaît Pravdine.
Il se détourne, erre d’un pas incertain le long de quelques pâtés de maisons, puis coupe vivement à travers la Perspective Koutouzovsky et plonge dans le cimetière, l’homme à l’imper bleu pas très loin derrière lui. Dans le cimetière, Pravdine fait quelques pas au milieu d’un cortège funèbre, puis s’élance le long d’une allée, s’immobilise derrière une pierre tombale pour reprendre son souffle, et griffonne dessus à la craie :
 
Eh bien la voici enfin, la Chose remarquable
 
(H. James : Pravdine a un faible pour les dernières paroles des mourants.) Au bout d’un moment il court jusqu’à une grille latérale et se perd dans la foule des piétons de la rue.
À Poklonaïa, il repère une boîte aux lettres, sort de sa serviette un paquet de missives que Mère Russie lui a données à poster, note les adresses (M. Singer, de la Société des Machines à Coudre Singer, Camarade Leonide Brejnev, président du Politburo, Président Pompidou au Palais de l’Élysée, et encore une destinée à « la personne chargée du cholestérol » à l’Organisation Mondiale de la Santé à Genève), et les glisse dans la fente. Deux rues plus loin, il pénètre dans un immeuble, s’attarde au troisième étage, y reste suffisamment longtemps pour être sûr qu’il n’est pas suivi, puis grimpe au sixième, traverse une autre aile, redescend au quatrième et presse son pouce déformé sur une sonnette. Friedemann T. entrouvre la porte de quelques centimètres, voit Pravdine qui le regarde, essaye de refermer brutalement la porte. La basket de Pravdine, stratégiquement coincée, l’en empêche.
— Pour l’amour de Dieu, mes orteils ! gémit Pravdine.
— Tu peux soulager la douleur par le simple fait d’ôter ton absurde chaussure de ma porte communautaire, explique Friedemann T. d’un ton calme.
— Je suis ici pour te proposer cent roubles contre une demi-heure de ton précieux temps, s’écrie Pravdine.
La pression sur la basket de Pravdine se relâche.
— Tu dis cent roubles ? Friedemann T. passe la tête dans le couloir, regarde des deux côtés, fait signe à Pravdine d’entrer dans l’appartement. Il verrouille la porte derrière lui, lui montre le chemin jusqu’à sa chambre, verrouille aussi cette porte, allume la radio. Tu as été suivi jusqu’ici ? demande-t-il.
— Touchons du bois, c’est fini tout ça, dit Pravdine. Un simple malentendu de la part d’un de mes importants clients.
— Qu’est-ce que je dois faire pour les cent roubles ? s’informe Friedemann T.
— Voilà ce qu’il en est, explique Pravdine. J’ai un client qui se trouve être un journaliste américain. Il veut bien payer deux cents roubles pour une rencontre avec le chorégraphe du Bolchoï qui s’est fait virer pour avoir fait une demande de visa pour Israël. Je pense que tu pourrais facilement arranger ça, et on partage les deux cents moitié-moitié. Qu’est-ce que tu en dis ?
Friedemann T. porte un index à ses lèvres retroussées et se balance sur ses semelles.
— Mon cher vieux, dit-il, songeur, j’ai seulement fait une demande de visa de sortie quand on a confisqué mes notes pour un nouveau ballet inspiré du Premier Cercle de Soljenitsyne.
— J’ai toujours eu le sentiment – Pravdine lui donne la réplique – que les arts du spectacle étaient obligés de prendre le relais là où les arts de création abandonnaient.
— Je tiens de bonne source, poursuit Friedemann T. que la décision de supprimer mon ballet a été prise au niveau du Politburo. Je peux vous dire – le peintre baisse la voix – qu’un candidat au Politburo dont le nom est manifestement arménien, a été embarqué pour la Kirghizie dans le but d’améliorer la production. Mais je refuse de me laisser intimider.
— J’ai toujours soutenu – Pravdine est complètement entré dans le jeu – que les chefs n’ont que deux choix : ils peuvent ou nous convaincre ou nous tuer. Ah ! Ça c’est une bonne réplique. Je parie que tu aimerais l’avoir dite.
— Quand ton ami le journaliste sera là, commente Friedemann T., je le ferai.
*
*     *
— Bonnes nouvelles pour vous, annonce Pravdine à Hull, le journaliste américain. (Ils partagent une tablette dans un bar où l’on consomme debout au dernier étage du GOUM.) Le chorégraphe du Bolchoï que vous demandiez, je l’ai trouvé. Deux cents roubles, c’est ce que ça vous coûtera… moitié pour moi, moitié pour lui.
— Deux cents, c’est exorbitant, se lamente Hull.
— Du boulot, il n’en a plus, explique Pravdine. Il a besoin de cet argent pour quitter le pays.
— Et vous ? demande Hull. Vous en avez besoin pour quoi, des cent roubles ?
— Pour rester dans le pays, voilà pourquoi j’en ai besoin.
Il passe à Hull une feuille de papier pliée avec le nom et l’adresse de Friedemann T. Hull empoche le papier, tend à Pravdine une liasse de billets de dix roubles. Dans le passage à l’extérieur du bar, on entend une ruée de clients excités. Une femme aux cheveux teints en roux passe la tête, appelle une amie : « Tania, viens vite, ils ont reçu un stock de bigoudis électriques d’Allemagne de l’Ouest », et elle disparaît. Toutes les femmes dans le bar, ainsi que quelques hommes, abandonnent leur café à moitié bu et se précipitent derrière la femme aux cheveux teints en roux.
— Vous n’avez pas besoin de bigoudis électriques ? demande Hull, la voix pleine de sarcasme.
— J’ai vu la vendeuse en venant ici, réplique Pravdine. Elle m’en a mis deux boîtes de côté.
Hull secoue la tête avec admiration.
— Vous êtes un sacré numéro, Pravdine.
— Le sens de ce que vous dites m’échappe, dit Pravdine. Que signifie ce « sacré numéro » ?
— Ça signifie qu’on vous remarque au milieu d’une foule.
— Ça, convient Pravdine, ça a toujours été mon problème.
Il fait mine de se lever, mais Hull lui pose la main sur le bras.
— Vous avez vu l’article dans la Chronique des actualités ? demande-t-il d’un ton détaché.
Pravdine lui jette un regard soupçonneux.
— Les publications clandestines antisoviétiques, je n’y suis pas abonné, dit-il. Quel article ?
— Ils prétendent que quelqu’un à Moscou a mis la main sur les manuscrits originaux prouvant que Frolov n’est pas le véritable auteur du Don profond.
— Quel rapport avec moi ? demande Pravdine, hystérique.
Hull étudie Pravdine, les yeux plus fiévreux que jamais.
— Écoutez, je serais prêt à mettre un bon paquet d’argent sur la table pour une introduction auprès de la personne en question et pour un coup d’œil aux manuscrits. Hé, Pravdine, où courez-vous, y’a pas le feu !
Mais Pravdine, abandonnant les bigoudis électriques, emmène loin du GOUM son cœur serré par la panique.
*
*     *
Rue Gorki, Pravdine regarde sa montre – celle qui a de la buée sous le verre – constate qu’il est presque onze heures, heure de Moscou, et s’arrête à un téléphone public pour appeler le diplomate danois qui a accepté de lui échanger toute sa collection de disques pop contre une icône.
— Knud Thestrop, c’est à lui que je veux parler, dit Pravdine lorsqu’on décroche à l’autre bout.
— Knud Thestrop a quitté le pays, dit une voix d’homme.
— Comment ça quitté le pays ? s’exclame Pravdine. Je reconnais votre voix. Comment pouvez-vous me dire que vous avez quitté le pays alors que vous êtes là en train de me parler ? Et notre affaire ?
— Je suis désolé, dit la voix de l’homme avec nervosité. Il faut que vous compreniez. Thestrop n’est plus dans ce pays.
Le téléphone cliquette, on a raccroché.
Pravdine introduit une autre pièce de deux kopeks dans l’appareil, et compose le numéro personnel de l’officiel de la Poste chargé de confisquer (et censé brûler) les livres étrangers qui arrivent par courrier. Tous les quinze jours environ Pravdine y fait un saut, ramasse un paquet de livres à revendre au marché noir, et partage les bénéfices avec l’officiel.
Le téléphone sonne quatre fois, puis une voix de femme enregistrée se fait entendre. Elle dit :
— Je suis désolée, mais le numéro que vous avez demandé n’existe pas. Veuillez consulter l’annuaire à la poste centrale. Je suis désolée, mais le numéro que vous avez demandé n’existe pas. Veuillez consulter…
Furieux et effrayé, Pravdine laisse retomber le récepteur sur la fourche, et se hâte vers l’Aragvi pour un déjeuner en l’honneur d’un médecin français de renommée mondiale, spécialiste de l’oreille interne.
— Pravdine, R.I., annonce Pravdine à la jolie jeune femme qui tient la liste des invités. Docteur en microphilatélie.
La femme étudie la tignasse rousse hérissée en tous sens, la veste Eisenhower avec les quatre médailles accrochées à la poitrine, les baskets, et fait courir un ongle manucuré le long des P à la recherche de Pravdine.
— Je suis désolée, dit-elle enfin, mais il ne me semble pas vous avoir sur ma liste.
— Remarquable dame, commence Pravdine, affichant son sourire retors tout en passant devant la table, comment pourriez-vous m’avoir sur votre liste alors que j’arrive à l’instant du Symposium International de l’Oreille Interne à Vienne ?
Pravdine l’a dépassée, à présent, et se tient le dos à la salle à manger. Il se tourne à demi et… trouve son chemin barré par un gorille à la mine grave et doté d’énormes épaules.
— Elle a dit pas de Pravdine, dit le gorille.
— Écoutez, mon ami, réplique Pravdine. (Scrutant de part et d’autre de l’homme, il entrevoit Friedemann T. qui, l’air absent, enfourne des hors-d’œuvre dans sa bouche.) Ce que vous ignorez peut vous faire du mal, et ce que vous ignorez, c’est qui je suis.
Le gorille s’avance, Pravdine recule vers la sortie.
— Il n’y a pas de Pravdine, répète le gorille.
— Un Pravdine, si, il y en a un, rétorque Pravdine. Vous avez l’honneur de l’avoir devant vous en chair et en os. Une sérieuse erreur, voilà ce que vous faites. J’ai des amis haut placés. Je…
La porte d’entrée de l’Aragvi lui est claquée à la figure sans cérémonie.
*
*     *
Pravdine se hâte vers le siège du Bureau National d’Hygiène Ménagère, se persuade que tout ce qui lui est arrivé ces derniers jours n’est qu’une série de coïncidences. Il en arrive à cette réconfortante conclusion en procédant par élimination : si ce n’est pas une coïncidence, c’est une catastrophe ; une catastrophe est impensable ; donc, c’est une coïncidence.
— Trois minutes, annonce l’homme aux verres épais et à la moumoute ; il appuie sur son chronomètre, et levant les yeux, il fait la moue, et regarde Pravdine.
— Trois minutes, c’est tout ce dont j’ai besoin – et Pravdine va droit au fait – pour vous convaincre que le déodorant vaginal en spray est une idée dont l’heure est venue.
La mâchoire du bureaucrate s’affaisse.
— Ai-je bien entendu, vous avez dit vaginal ?
— Vaginal, comme dans vagin, c’est ce que j’ai dit, parfaitement. Avant d’édifier le Communisme, il faut construire le Socialisme. Avant le Socialisme, une société industrielle avancée. Et qui a jamais entendu parler d’une société industrielle avancée sans déodorant vaginal en spray ! (Dans son excitation, Pravdine a presque escaladé le bureau ; le bureaucrate s’enfonce dans son siège, horrifié.) Thèse : les narines mâles reniflent, poursuit Pravdine. Antithèse : l’organe féminin émet une odeur âcre. Synthèse : (Pravdine le hurle d’une voix tendue par l’ardeur) le déodorant vaginal en spray !
— Dehors, ordonne le bureaucrate, et dans cette agitation, sa moumoute lui glisse sur le front. (Il enfonce férocement les touches de l’interphone de son bureau, et hurle :) Sortez-le d’ici, sortez-le.
La porte s’ouvre à la volée ; deux robustes secrétaires foncent sur Pravdine qui est en train de remballer le déodorant vaginal en spray dans sa serviette.
— Il existe en trois parfums, hurle Pravdine de la porte. Framboise, citron, citron vert.
— Pervers, vocifère le bureaucrate, rajustant sa moumoute à deux mains, comme s’il s’agissait d’un heaume. Quel genre d’homme êtes-vous donc pour venir ici avec cette ordure capitaliste ?
— Un Homo Economicus, voilà le genre d’homme que je suis, lui hurle Pravdine en réponse, et il fait un geste obscène de son long pouce de primate, brisé et mal remis.
*
*     *
Pensant à l’impensable, Pravdine dépose un coton-tige au département de Médecine de l’Université de Moscou, et remplit un formulaire demandant qu’une analyse des potentialités médicales de l’objet soit effectuée pour l’Institut National de Technologie Ménagère.
— Je peux vous dire tout de suite, annonce à Pravdine une femme médecin en blouse blanche, que la tige est en bois. (Elle fait rouler le coton-tige entre ses doigts.) La matière blanche et duveteuse aux deux bouts est probablement du coton. C’est un drôle d’engin. Qu’est-ce qu’on est censé faire avec ?
— Dans l’oreille, voilà où ça va, lui dit Pravdine. Ça nettoie le cérumen mieux qu’une clé.
La femme médecin fronce les sourcils.
— Nous devons faire attention à ce qui entre dans nos oreilles, n’est-ce pas ? dit-elle.
— Vous êtes la première personne à suggérer ça en Russie, dit Pravdine.
La femme médecin lui lance un regard sévère.
— Je ne suis pas sûre d’apprécier les implications de ceci.
— Impliquer qu’il y a une implication est quelque chose que je n’apprécie pas, dit Pravdine, hérissé. (Il glisse dans la poche du médecin deux places pour le Bolchoï.) Ensorcelante madame le docteur, j’ai des amis haut placés. Je pourrais utiliser leur influence, mais je ne tire pas avantage de mon nom. J’attends mon tour comme un citoyen ordinaire. L’analyse de quelque chose qui pourrait révolutionner la Russie, c’est tout ce que je demande.
La femme médecin empoche les billets pour le Bolchoï.
— La Russie a déjà eu sa révolution, fait-elle, d’un ton soupçonneux.
*
*     *
Pravdine presse son pouce déformé sur la sonnette de l’appartement du quatrième dans la Perspective Koutouzovsky. Au lieu du bourdonnement habituel, il entend le son lointain d’un carillon musical. Un œilleton s’ouvre et Pravdine a la sensation qu’on le jauge ; sous sa nonchalance apparente, sa peau se hérisse. Finalement, la porte s’entrouvre comme à regret… une chaîne de sûreté l’empêche de s’ouvrir plus largement… et une domestique en uniforme noir amidonné, une expression sinistre sur les lèvres, le contemple en silence.
— Pravdine, Robespierre Issaïevitch, annonce Pravdine, claquant les talons de ses baskets et inclinant la tête. Pour vous servir, chère dame. Je suis connu du maître. J’ai eu l’honneur de lui obtenir deux précieux billets pour le championnat de hockey contre les Canadiens, l’an dernier.
— Un instant, lui dit la domestique. Et elle lui referme la porte au nez.
Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvre à nouveau et Pravdine est guidé à travers le vestibule, dont le plafond et les murs sont tapissés d’épais tissu noir, jusqu’à une pièce de travail spacieuse aux murs couverts de livres. Le maître, vêtu d’un blue jean et d’une robe de chambre de soie jaune, les pieds nus posés sur le bureau et les orteils gigotant, est assis devant deux portes-fenêtres qui donnent sur la Moskova, en train de dicter dans un magnétophone japonais à commande vocale.
— Le magnétophone à cassettes que je vous ai aussi trouvé, lui rappelle Pravdine. Et le carillon de la porte également.
— Bien sûr que je me souviens de vous, dit le Poète affable. Que pouvez-vous faire pour moi aujourd’hui ? dit-il, et il rit de sa propre plaisanterie.
— Ce que je peux faire pour vous, dit Pravdine qui va droit au fait, c’est d’ajouter le respect à ce que vous possédez déjà, à savoir la célébrité et la fortune.
— Je suis déjà respecté, dit le Poète.
— Pas par les gens qu’il faut, affirme Pravdine. Autour du pot, c’est là que nous ne devrions pas tourner. Les gens qui comptent sont ceux qui ont cessé de vous lire. La dernière fois que vous avez récité vos poèmes, la salle était pleine à moitié…
— Aux trois-quarts…
— Chicaner sur les mots, vous n’êtes pas en position de faire ça. La prochaine fois que vous réciterez des poèmes, croyez-moi, il n’y aura que des places debout. Les dames s’évanouiront par manque d’air. Ceux qui seront restés dehors faute de places se battront. (Pravdine se penche au-dessus du bureau, son nez près de celui du Poète.) Les faits, c’est ce que nous devons regarder en face. Il manque quelque chose à votre vie. Autour de quarante ans, tout homme doit affronter le fait qu’il n’a pas accompli tout ce qu’il croyait pouvoir accomplir pendant sa période d’optimisme ; le fait qu’il n’est pas l’homme qu’il pensait être. Personnellement, ceci m’a été épargné, car je considère comme un accomplissement majeur et qui dépasse de loin mes espoirs les plus fous, le fait d’être encore en vie à quarante ans. Touchons du bois. Mais vous, Camarade Poète, vous êtes d’une autre trempe. Vous possédez les attributs du succès : un carillon à votre porte, un magnétophone à commande vocale, etc., etc. Mais le respect, vous ne l’avez pas. Le Respect avec un R majuscule, voilà ce que je vous offre. (Pravdine baisse le ton.) Une touche de dissidence, voilà ce qui manque à votre image. Rien de dangereux, naturellement, mais quelque chose pour convaincre les gens que tout ceci (d’un geste il désigne le luxueux appartement derrière lui) c’est ce que vous êtes prêt à risquer s’il s’agit de poésie ou de principes.
— Il va sans dire que vous avez justement la solution ?
— Sinon, ce n’est pas ici que je serais, dit Pravdine, se laissant aller en arrière sur son siège. Voilà ce qu’il en est : je connais quelqu’un qui détient une preuve écrite que l’Artiste Honoré de l’Union Soviétique Frolov a volé le manuscrit du Don profond à un officier russe blanc nommé Kroukov. Une fois le matériel original rendu public, Frolov sera kaput. Il s’agit seulement de décider à qui reviendra le mérite d’avoir rendu la chose publique.
Le poète étire sa grande carcasse.
— Vous ne croyez pas que l’affaire est encore trop brûlante, non ? J’ai une tournée de lectures prévue le mois prochain aux États-Unis d’Amérique. New York, Boston, Chicago, Los Angeles. Vous ne pensez pas qu’elle serait compromise, par exemple ?
— La preuve est là, noir sur blanc, assure Pravdine. Frolov a des ennemis en haut lieu, c’est pourquoi le manuscrit a fait surface. De ma propre initiative je ne ferais pas cela ; après tout, je ne suis pas complètement fou. Démasquer Frolov est une idée dont l’heure est venue.
— Oui, je vois bien tout ça, dit pensivement le Poète. Il ne reste plus, donc, qu’à trouver ce que je peux faire pour vous en remerciement de m’avoir apporté cette aubaine.
Pravdine repousse l’idée d’un paiement.
— Je suis un homme modeste, Maître, content d’emmagasiner du crédit auprès des sommités. Quand vous pourrez me faire une faveur, vous le saurez sans que j’aie à vous le demander.
Le Poète se lève soudain de son fauteuil à pivot, fait signe à son visiteur de rester où il est, et disparaît de la pièce de travail. Pravdine entend une conversation précipitée et chuchotée avec la femme de charge, un téléphone qu’on soulève de la fourche, une porte qui se ferme, puis le silence. Il attend cinq minutes, dix, un quart d’heure, tripote les médailles de sa veste Eisenhower, fait les cent pas. Une demi-heure s’écoule, et toujours pas de Poète. Pravdine passe la tête par la porte du bureau, espionne la femme de charge qui, ses minces bras croisés en travers de la poitrine, monte la garde à la porte d’entrée.
— Où donc, ravissante dame, est parti notre Poète ?
— Quel poète ? demande la femme de charge.
— Quel poète, c’est une drôle de question, dit Pravdine. (Il siffle entre ses dents et secoue la tête.) Le Poète, dit-il comme la femme de charge ne répond rien. Le poète qui dort, mange, se masturbe et défèque entre les murs tendus de papier peint de ce palais défraîchi.
— Je vous l’ai dit quand vous êtes entré de force, dit fermement la domestique. Il est sur les bords de la mer Noire depuis deux semaines. Une cure de bains de boue. Peut-être que maintenant vous me croirez.
*
*     *
L’homme à l’imperméable bleu et au feutre plat à bords étroits, flanqué de deux autres hommes portant des imperméables identiques (mais nu-tête ; Pravdine prétend distinguer une hiérarchie basée sur le fait que les policiers en civil portent ou non un chapeau), attend devant l’immeuble où se trouve l’appartement du Poète. Au moment où Pravdine apparaît, ils s’animent. Leurs mouvements sont précis, presque chorégraphiques : l’un ouvre la portière arrière d’une Moskvitch noire garée contre le trottoir ; les deux autres se disposent de part et d’autre de Pravdine comme des parenthèses.
— Vous êtes obligé de venir avec nous, lui annonce l’homme au feutre.
Les lèvres exsangues de Pravdine remuent, forment des mots mais aucun son n’en sort ; il est muet de peur. Sa langue est complètement desséchée, ses tripes se tordent ; il a une flatulence. Un muscle du cou, puis une paupière, s’agitent. Les infirmités se répandent à travers son corps comme une éruption ; il n’a pas plus tôt réfréné une secousse qu’une autre apparaît. La seule attitude convenable, se dit Pravdine, est la panique. Conséquemment, son cerveau perd le contact avec ses genoux ; sa serviette glisse de sa main ; son corps mince commence à s’affaisser aux jointures. Les hommes qui l’encadrent, ayant l’expérience de ces choses, ramassent la serviette, saisissent Pravdine sous les aisselles et l’entraînent vers la voiture.
Pravdine tord la tête pour regarder par-dessus son épaule, et repère le Poète qui regarde de la fenêtre du quatrième étage.
— Oh, où ça, venir avec vous ? crie-t-il, retrouvant soudain sa voix. Pourquoi venir avec vous ? (Il essaye de capter le regard d’une femme qui pousse une voiture d’enfant, mais elle passe son chemin comme si le petit groupe n’existait pas.) Quand ça venir avec vous ? coasse Pravdine, baissant la tête et grimpant à l’arrière de la voiture. (Les deux impers bleus s’engouffrent derrière lui.) Qui sont les nous avec lesquels je suis censé venir ? chuchote-t-il tandis que la portière se referme et que la voiture démarre.
La Moskvitch glisse dans la circulation peu abondante vers le centre de Moscou. L’homme qui est à gauche de Pravdine sort un paquet de chewing-gums américains, en offre une tablette à Pravdine. Comme celui-ci ne répond pas, l’homme déballe le chewing-gum et le glisse dans sa bouche. Tandis que ses mâchoires s’activent, il regarde par la vitre, perdu dans ses pensées. Pravdine presse son nez contre la glace latérale, perdu dans sa peur. La limousine s’arrête à un feu rouge. Sans y penser, Pravdine commence à ouvrir la portière. L’homme au chewing-gum l’en empêche doucement.
— Où croyez-vous aller ?
— Je retourne à la nature, si elle veut bien de moi, réplique Pravdine.
Tout tremblant, il se ratatine en une boule fœtale dans le coin de la banquette arrière.
La voiture se gare devant les grandes portes de l’immeuble du KGB sur la place Dzerjinski. Pravdine voit le vendeur sur le trottoir, toujours là, bien que les petites poupées mécaniques qui exécutaient des marches militaires aient été remplacés par des Don Quichotte mécaniques, à cheval et portant de grands sombreros et de longues lances.
Les portières s’ouvrent, une sentinelle scrute à travers la vitre du chauffeur.
— Pravdine, Robespierre Issaïevitch, marmonne Pravdine, espérant sans y croire qu’on va lui dire : « Il n’y a pas de Pravdine » et qu’on le renverra.
Mais la sentinelle ne lui accorde aucune attention, et au lieu de cela, fait un geste d’une raideur militaire, invitant la voiture à avancer.
Pravdine est poussé dans une pièce sans fenêtre, d’un blanc immaculé, brillamment éclairée, avec une unique chaise d’acier inoxydable et une table d’acier inoxydable.
— Déshabillez-vous, ordonne un surveillant musclé. Les vêtements sur la table, pliés.
Sous le regard attentif du surveillant, Pravdine défait les lacets de ses baskets, les ôte, puis les chaussettes, se met nu et plie sa veste Eisenhower, son pantalon, sa chemise et ses sous-vêtements sur la table. Dans la lumière éclatante du néon, sa peau pâle prend une teinte jaunâtre et maladive. Les veines saillent sur ses bras minces. Un œil se crispe. La tête lui fait mal. Pravdine porte une main à son front, dans un geste de griffure, et presse sa paume humide sur sa peau moite.
— Penchez-vous, tendez les joues, ordonne le surveillant.
Il passe méticuleusement en revue les différents orifices du corps de Pravdine, vérifie entre les orteils et derrière les oreilles, passe un peigne fin dans ses cheveux roux et hirsutes, et dans la toison emmêlée de son pubis. Ayant constaté que Pravdine ne cache rien, il s’attaque aux vêtements et en vérifie chaque pièce centimètre par centimètre. Quand il a fini, il lui rend tout sauf les lacets et la ceinture, et signifie d’un geste à Pravdine qu’il peut se rhabiller, puis le conduit dans une autre pièce qui ressemble à une salle d’attente de médecin. Il y a là plusieurs vieilles chaises au tissu usagé, une pile de magazines polonais sur une table basse, une fenêtre avec un grillage extérieur, qui donne sur la place Dzerjinski et le Detsky Mir, avec un magasin de jouets en face. La vitre de la fenêtre est épaisse, la fenêtre est verrouillée, et les bruits de la circulation sont très faibles, presque comme s’ils provenaient de la mémoire de Pravdine.
Pravdine embue la vitre de son souffle, écrit sur la buée de son pouce déformé :
 
Trancher des têtes est une gangrène
– une aujourd’hui, une autre demain,
que restera-t-il du Parti ?
 
(J. Staline : Pravdine se dit que c’est une source sûre), entend quelqu’un à la porte, efface le graffiti avec sa manche, alors qu’on l’appelle pour l’interrogatoire.
On le conduit à travers un labyrinthe de couloirs et d’escaliers de fer jusqu’à une pièce dont la porte vert pâle ne porte aucune inscription. D’un signe de tête, le garde lui enjoint d’entrer.
Il entre – et se retrouve fixant les yeux aux paupières tombantes, le crâne luisant, les narines étroites, les lèvres minces et féminines du Druze, Tchouvache Al-Hakim bi’amrillahi. Encore une fois, les lèvres exsangues de Pravdine remuent, encore une fois des mots se forment, encore une fois aucun son n’en sort ; il est muet de stupéfaction. Le Druze lui fait comprendre en posant l’index de sa main droite sur ses lèvres qu’il doit garder le silence ; du regard, il lui fait comprendre que les murs ont des oreilles ; avec deux doigts de sa main gauche, il lui fait signe de prendre le seul autre siège de la pièce.
— Je m’appelle Melor, commence le Druze. (Il allume une cigarette américaine à bout-filtre au mégot de la précédente.) Je vais vous poser certaines questions – de l’ongle long de son petit doigt il tapote un dossier ouvert devant lui sur le bureau – questions qui ont déjà été préparées. Vous réfléchirez un moment et répondrez. Nous commençons maintenant. (Le Druze étudie le dossier, tousse discrètement dans un mouchoir de soie, enfonce la touche d’un magnétophone à cassettes.) Vous avez été exclu de l’Université Lomonosov pour onanisme antisocialiste. La rumeur rapporte que vous vous occupez à présent de sexualité de groupe. Est-ce exact ?
— La sexualité de groupe c’est ce dont j’adorerais m’occuper, s’écrie Pravdine avec passion. Avec moi, deux c’est déjà une foule, et un c’est pareil. Et expliquez-moi donc où se trouve la loi contre la masturbation ?
— Nous ne nous intéressons pas tant aux activités de sexualité de groupe qu’à l’existence du groupe quel qu’en soit le motif. C’est dans un groupe qu’incubent les conspirations.
— Participes curarum est le seul groupe auquel j’ai jamais appartenu, déclare Pravdine.
— Qu’est-ce que c’est que cette langue, du juif ?
— Du juif c’est juste, dit Pravdine. C’est une vieille expression talmudique qui signifie ceux qui partagent les ennuis.
Le Druze coche quelque chose dans le dossier.
— On rapporte que pour entrer au ministère du Logement vous avez tenté de corrompre une femme avec deux billets pour une représentation au Bolchoï de – il jette un coup d’œil à ses notes – Eugène Onéguine.
— La Tosca. J’ai laissé les billets par erreur dans mes papiers, explique faiblement Pravdine. J’ai demandé qu’elle me les rende. Mais me les rendre, elle ne le voulait pas.
Le Druze coche à nouveau.
— On vous a vu marcher sur l’herbe au parc Sokolniki.
— Il n’y avait pas de pancartes pour l’interdire.
— Défense de marcher sur les pelouses est sous-entendu.
— Pas pour moi. Des instructions détaillées, voilà ce qu’il me faut à moi.
Le Druze coche encore.
— Manifestement, vous avez une certaine force qui découle de votre manque de caractère ; peut-être devrions-nous appeler cela « force-de-manque-de-caractère. » Il se trouve que cela rend difficile pour moi de vous classer dans une catégorie. Vous ne semblez aller nulle part.
— Je suis facile à classer, dit Pravdine. Effrayé, voilà ce que je suis.
— Tout le monde est effrayé, commente le Druze.
— Même vous ?
— Je suis effrayé d’avoir un jour affaire à quelqu’un qui ne soit pas effrayé, dit le Druze avec un petit sourire. Poursuivons : on a remarqué que vous aviez rencontré à plusieurs reprises le journaliste américain Graham Hull. De quoi avez-vous parlé ?
— Des progrès réalisés, touchons du bois, sous le socialisme scientifique, explique Pravdine. De l’inévitable victoire des classes laborieuses. De l’aliénation. De l’avant-garde du prolétariat. De la dislocation de l’État. De la plus-value. Etc., etc.
— Qu’est-ce que les cotons-tiges ? Les classiques en bandes dessinées ? Les exercices physiques de l’Armée rouge ? Le pain azyme instantané ? Qu’est-ce qu’un déodorant vaginal en spray ?
— Les cotons-tiges sont une idée dont l’heure est venue, dit Pravdine en allant droit au but. (Mitraillant par brèves rafales, il explique chacun des points de la liste au Druze.) Thèse : les narines mâles reniflent. Antithèse : l’organe féminin émet une odeur âcre. Synthèse : le déodorant vaginal en spray ! (Il se penche au-dessus du bureau jusqu’à ce que son visage soit à quelques centimètres de celui du Druze et siffle :) dingue, voilà ce que je suis !
— Cette possibilité est prise en considération, répond paisiblement le Druze. (Il prend une autre feuille du dossier et l’examine tout en allumant une autre cigarette.) Expliquez, si vous le pouvez, le sens de ce qui suit : Quis custodiet ipsos custodes ; j’ai vu l’avenir, c’est pas de la tarte ; rien de ce qui mérite d’être su ne peut être enseignementé ; il faut une longue cuillère pour dîner avec le Diable ; derrière toute fortune il y a un crime ; la conformité totale n’est possible qu’au cimetière ; la pénurie sera répartie entre les paysans ; publier et périr ; eh bien la voici enfin, la Chose Remarquable ; et enfin la dernière mais non la moindre : trancher les têtes est une gangrène – une aujourd’hui, une autre demain, que restera-t-il du Parti ? (Le Druze lève les yeux et fait un clin d’œil à Pravdine.) Je crois que nous en avons manqué une : vous avez écrit quelque chose dans le ciel avec votre index. Mes opérateurs l’auraient saisi si ça avait été écrit en cyrillique.
— Le français était la langue de ce moment-là, l’informe Pravdine. Mon pouce, pas mon index, voilà de quoi je me suis servi. Jésus, sauve-Toi*, c’est ce que j’avais écrit.
— Jésus, sauve-Toi, ajoute le Druze au bas de la liste. Merci. Voudriez-vous à présent commenter le sens de ces phrases.
— Des graffiti, c’est ce qu’elles sont. C’est la vapeur que je laisse échapper. Voilà ce qu’il en est : j’ai été blessé à la guerre. Des shrapnels dans le cou. Un nerf coincé. La capacité de hausser les épaules, voilà ce que j’ai perdu. Résultat : les tensions s’accumulent en moi. Les frustrations que les autres rejettent d’un haussement d’épaule m’empoisonnent le sang, me tordent les tripes, contractent mon plexus solaire : quand j’ai une flatulence c’est toujours un demi-octave plus bas que n’importe qui d’autre, par nervosité. La seule façon que j’ai de vivre normalement c’est en évacuant mes frustrations. Alors je gribouille sur les murs, sur les vitres, sur le ciel même.
— Les graffiti sont antisocialistes, lui apprend le Druze, et tout à fait déplacés dans un pays fier de son progrès. Vous voyez que nous sommes une terre de progrès, n’est-ce pas ?
— Une terre de progrès, c’est ce que nous sommes, absolument, admet aussitôt Pravdine. Je l’ai constaté de mes propres yeux. Prenez par exemple l’Ouzbekistan où les bergers plantent leurs yourtes autour d’un transformateur de six chevaux-vapeur relié à chaque tente pour leur permettre de regarder la télé couleur sur grand écran. C’est assez pour vous couper le souffle.
— Exactement, fait le Druze, atone.
Pravdine griffonne un mot et le passe au Druze.
« Quand puis-je vous voir ? », a-t-il écrit. À voix haute, il demande :
— Pourquoi m’a-t-on amené ici pour interrogatoire ?
— Vous avez été pris au hasard quand votre numéro est sorti de notre ordinateur.
— Ma détention n’a rien à voir avec… rien ?
— Simple routine, lui assure le Druze.
— Des manuscrits, ça ne vous intéresse pas ?
— De quels manuscrits parlez-vous ? demande le Druze.
— Je suis en train d’écrire une histoire sociale du haussement d’épaule, déclare Pravdine. Du haussement d’épaule comme antithèse, c’est le titre de mon travail.
Le Druze hausse les épaules pour signifier son manque d’intérêt.
— Et je peux partir ? chuchote Pravdine.
Le Druze lui passe un mot sur lequel il a écrit :
— Bains Sandounovski dix heures. (Et à voix haute :) Vous pouvez partir, oui.
Pravdine soulève son corps du siège comme s’il était endolori, et recule vers la porte, s’attendant à tout moment à ce que le plancher s’ouvre sous ses baskets, le précipitant dans quelque obscur nid de serpents pour encore douze ans. À son grand étonnement, le plancher demeure solide sous ses pieds. Il arrive à la porte, pose la main sur la poignée et la tourne délicatement, persuadé que c’est fermé à clé. À son grand étonnement, la porte s’ouvre. Il se retourne vers le Druze.
— Une question, c’est ce que je voudrais vous poser, dit-il.
— Posez-la.
— Melor est un nom que je n’avais encore jamais entendu. Il ne sonne pas comme un nom russe. Quelle en est l’origine, si je peux vous le demander sans vous offenser ?
— Melor, dit le Druze, est un composé d’initiales de plusieurs noms et mots : Marx, Engels, Lénine, Organisateurs de Révolution.



  

  Chapitre 7

  Sur le trottoir, il ne reste plus au marchand qu’un seul

    Don Quichotte mécanique…

  
    Sur le trottoir, il ne reste plus au marchand qu’un seul Don Quichotte mécanique lorsque Pravdine émerge dans le crépuscule épais qui tombe sur Moscou comme les plis d’un rideau de feu. Un enfant maussade avec des oreilles décollées tire silencieusement sa mère récalcitrante vers la poupée qui accomplit un tour sur son cheval et charge d’un mouvement saccadé, lance levée, un moulin à vent en carton.

    — Ze l’veux, ze l’veux, gémit l’enfant en tiraillant la mini-jupe de sa mère jusqu’à ce qu’elle lui glisse sous la hanche. Ze l’veux.

    — Combien ? demande la mère, fâchée contre le marchand qui place la tentation sur le chemin de son fils.

    — Quatre roubles, réplique le marchand.

    — Quatre roubles ! fait la femme, incrédule.

    — Ze l’veux, ze l’veux, crie le garçonnet.

    — Vouloir est antisocialiste, chuchote Pravdine à l’oreille de la femme. Y compris vouloir un Don Quichotte. Attention : ceux qui ne sont pas avec nous sont considérés comme étant contre nous. (Il secoue la tête avec une tristesse exagérée.) Et en plus, le moulin à vent est toujours gagnant.

    — Pour vous, trois roubles et demi, dit le vendeur, cajoleur.

    — Ze l’veux, ze l’veux, crie l’enfant.

    La femme regarde Pravdine comme s’il avait mauvaise haleine, pivote sur son talon aiguille et s’éloigne en titubant, tirant derrière elle l’enfant d’un coup si soudain qu’il est soulevé de terre et traîne à sa suite comme la queue d’un cerf-volant.

    Le marchand jette à Pravdine un regard si lugubre que ce dernier sait qu’il est en train d’essayer de l’escroquer. Il pêche trois roubles et demi dans son porte-monnaie, et les lui tend.

    — Quatre roubles, réclame le marchand.

    — Trois et demi, c’est ce que ça coûtait il y a une minute, proteste Pravdine.

    — Pour vous, c’est quatre, maintient le marchand.

    À contrecœur, Pravdine compte la monnaie. Le marchand accepte l’argent, recompte. Frustré par son incapacité de hausser les épaules, Pravdine fourre le Don Quichotte dans sa serviette bourrée, et prend la direction de l’Établissement de Bains Sandounovski. Penchant la tête contre une tempête qui ne souffle pas, il traverse les pavés de la place Rouge, lève les yeux pour vérifier l’heure à ses montres et à la grande horloge de la tour du Kremlin, remarque des ouvriers en train de draper sur les murs du Kremlin les premières bannières immenses du Premier Mai, constate que sur la grande horloge, l’aiguille des minutes avance comme s’il s’agissait de celle des secondes, et que celle des heures tourne comme une aiguille de minutes. Nullement troublé, Pravdine porte son attention sur le camion d’arrosage qui traverse les pavés et se dirige droit sur un homme bien vêtu et qui porte un sac rempli d’avocats. Ni le camion ni l’homme ne changent de direction. Le camion progresse : son système d’arrosage asperge les pavés de chaque côté sur une largeur de cinq mètres. Pravdine, craignant que le camion se tourne contre lui, exécute une danse pour échapper à une attaque qui n’a pas lieu. L’homme aux avocats bat en retraite lui aussi… trop tard ; trop tard. Ses pieds disparaissent dans une vague d’eau. Pravdine, toujours étourdi par sa séance avec le Druze, a l’impression que l’homme bien vêtu qui tient les avocats très haut pour les garder au sec, marche sur l’eau, et il contemple la scène comme une apparition.

    — Les apparitions sont antisocialistes, lui dit une voix intérieure.

    — Ceux qui ne sont pas avec nous, grommelle Pravdine à voix haute, sont considérés comme marchant à côté de leurs pompes.

    — Se parler à soi-même, se console-t-il, a un avantage : on ne peut être accusé de conspiration.

    — Mon royaume pour un haussement d’épaule, gémit Pravdine.

    En proie à la frustration, il griffonne à la craie à l’intérieur du mur du Kremlin :

     

    Mieux vaut moins mais mieux.

     

    (V. Lénine : Pravdine a une passion pour le contrôle de la qualité), se faufile au milieu de touristes scandinaves en train de contempler le dôme doré d’une église orthodoxe, parcourt en zigzaguant plusieurs allées pour s’assurer qu’il n’est pas suivi, et poursuit son chemin vers l’Établissement de Bains Sandounovski d’un pas plus mesuré.

    *

      *     *

    Dans l’entrée de l’établissement, Pravdine compte soixante kopeks, tend la monnaie à un homme émacié assis tout raide sur un tabouret, derrière un haut comptoir. Pravdine a l’impression que quelque chose ne tourne pas tout à fait rond chez cet homme, mais il lui faut plusieurs secondes d’attention pour pouvoir mettre le doigt dessus : l’homme aux tickets semble ne pas respirer. Sans le moindre signe de vie apparent, à l’exception d’un mouvement musculaire fatigué, il lâche les kopeks dans un tiroir à compartiments, arrache un ticket à un rouleau, le déchire en deux, et dépose les deux moitiés dans une boîte de carton qui déborde déjà de vieux tickets. Pravdine se sert lui-même : il prend un drap blanc et rugueux sur la pile posée sur une chaise, se déshabille vivement dans le vestiaire chaud de l’odeur de sueur et d’écorce de bouleau, drape le drap sur son épaule à la manière d’une toge, donne un pourboire au surveillant pour qu’il garde un œil sur sa serviette et son porte-monnaie, laisse tomber le rituel de la pesée, et pénètre dans la pièce à vapeur. Aussitôt, l’air chaud et humide lui brûle les narines, lui pique les yeux. Cillant rapidement, cherchant l’air, Pravdine manque entrer en collision avec un homme qui suce un morceau de poisson salé. Un autre, qui porte tatoué sur ses biceps « Staline et la Mère Patrie » lance un baquet d’eau sur les briques chaudes. La vapeur monte en sifflant autour d’eux dans l’air saturé. Des bancs en bois où s’alignent des hommes nus et toussant, commencent à apparaître – un havre à travers la vapeur ! Au milieu des nuages de vapeur tourbillonnante, Pravdine cherche les pénis circoncis, n’en repère aucun, et garde sa toge drapée négligemment sur ses parties tandis qu’il s’installe à une place libre au bout d’un banc.

    Juste à côté de lui, un homme à la peau rose se fouette le dos avec un bouquet de tiges de bouleau sans feuilles, se râcle la gorge plusieurs fois, demande à la cantonade sur un ton de commandement que quelqu’un rajoute de l’eau sur les briques, se tourne vers Pravdine et lui dit à brûle-pourpoint :

    — La Russie est un pays mystérieux, si vous voulez mon avis.

    — Donnez-moi un exemple, demande Pravdine.

    — Par exemple, fait l’homme obligeamment, il n’y a pas dans toute la Russie d’endroit où trouver des pantalons à revers, pourtant, des millions et des millions d’hommes circulent avec des revers à leur pantalon.

    — Les revers, marmonne Pravdine, sont un pacte entre Dieu et son peuple élu.

    — Dieu est mort, dit doucement l’homme à la peau rose.

    — Touchons du bois, réplique Pravdine, et il heurte ses jointures sur le banc.

    L’homme à la peau rose se penche vers Pravdine ; sa tête émerge de la vapeur, mais pas son corps, et Pravdine imagine que les deux ne sont plus reliés, à supposer qu’ils l’aient jamais été.

    — Dites-moi, lui demande l’homme, vous n’aimez pas vraiment la vapeur, hein ?

    — Vous lisez aussi les pensées, observe Pravdine d’un ton aigre.

    L’homme à la peau rose se retire dans la vapeur ; sa voix moqueuse émerge, comme filtrée par quelque grief presque oublié.

    — Le monsieur que vous voulez voir, lui non plus n’aime pas la vapeur. Vous pouvez ne pas aimer la vapeur ensemble, dans une pièce privée, dont la porte se trouve derrière vous et à votre droite.

    D’un pas aussi naturel que le lui permettent les battements de son pouls, Pravdine se dirige vers la porte en question, tourne le bouton, passe la tête et voit Tchouvache Al-Hakim bi’amrillahi, étendu nu sur une table médicale, sous une lampe à bronzer. Ses yeux sont cachés par de petites lunettes protectrices sombres ; son corps bronzé, dépourvu de tout poil (même autour de son organe) comme Pravdine peut le voir, est couvert de sangsues qui se tortillent et qu’une vieille femme myope surveille tout en leur murmurant des choses dans une langue que Pravdine ne reconnaît pas, et en leur frottant l’épine dorsale du bout rugueux de son index jusqu’à ce qu’elles soient tendues et boursouflées. Assise sur un tabouret derrière la tête du Druze, se tient Zossima, la fille berbère à la petite fleur bleue tatouée sur une joue. (Pravdine pourrait jurer qu’elle était du côté gauche la dernière fois qu’il l’a vue ; aujourd’hui, elle est sur sa joue droite.) En un arabe doux et rythmé, elle est en train de lire dans un grand livre ouvert sur ses genoux, l’épopée de Manas. Tchouvache roule lentement les yeux en direction de la porte légèrement ouverte, et sent la présence de Pravdine avant même de le voir.

    — Salaam alikoum, frère.

    Pravdine est tenté de reculer, de s’enfuir, mais il se raisonne et se dit qu’une discussion avec le Druze est une idée dont l’heure est depuis longtemps venue. Serrant étroitement sa toge autour de lui, il entre (sur ses orteils crispés ; le sol de marbre est glacé) comme s’il faisait son entrée dans une tragédie grecque.

    — Shalom alekhem à vous, dit-il en s’inclinant maladroitement, avec ostentation, espérant cacher sa maladresse dans l’ostentation du geste, espérant faire passer par l’ostentation un sentiment d’ironie.

    — Puis-je vous offrir quelques sangsues ? demande poliment le Druze. On prétend que purger le sang tous les trois jours accroît la force, clarifie l’esprit, stimule l’intuition, qui est l’élément essentiel dans les relations sociales.

    Pravdine décline l’offre d’un geste vif.

    — Merci à vous mais non merci, dit-il. Les sangsues sont ce à quoi j’ai affaire toute la journée.

    Tchouvache dit quelque chose à la vieille femme dans la langue de l’Azerbaïdjan : elle éteint la lampe à bronzer, ramasse les sangsues sur le corps du Druze, les laisse tomber avec un clapotis doux dans un grand bocal aux trois quarts rempli d’eau. Zossima referme son livre ; la vieille fixe le couvercle du bocal et les deux femmes se glissent hors de la pièce derrière un rideau qui cache une autre porte. Le Druze fait signe à Pravdine de prendre le siège de Zossima, mais Pravdine refuse d’un air buté et au lieu de cela, tourne lentement autour de la table sur laquelle le Druze, à présent sans lunettes, se tient assis dans une impeccable position du lotus.

    — Par quel nom – si ma question ne bouleverse pas l’équilibre de vos globules rouges – par quel nom dois-je vous appeler ? (Pravdine pointe sur le Druze son pouce déformé.) Qui êtes-vous ? voilà ce que je demande.

    Le pouce et l’index du Druze flottent lentement jusqu’à son visage, se posent sur les paupières, abaissent celles-ci sur les yeux, restent sur les cils comme des poids. Ses lèvres esquissent un demi-sourire inquisiteur.

    — Je suis Tchouvache Al-Hakim bi’amrillahi, mâle par le sexe, Druze par la religion. Je crois, comme tous les Druzes, que l’âme, après la mort, passe par de nouvelles incarnations d’une plus grande perfection. Je crois, comme tous les Druzes, qu’il n’existe qu’un seul et unique Dieu, indéfinissable, incompréhensible, ineffable, sans passion, qui s’est Lui-Même fait connaître de l’homme au cours de soixante-dix incarnations successives, comprenant le Juif Jésus, mais excluant Mahomet. Je crois que sa plus récente incarnation a été le sixième Calife Fatimite d’Égypte, Al-Hakim bi’amrillahi, dont on m’a donné le nom. Je crois que je suis le sixième Calife Fatimite d’Égypte, disparu en l’anno domini 1021, et réincarné ; je crois être la soixante et onzième incarnation de Dieu, venu pour ouvrir à nouveau aux croyants les portes de la miséricorde, pour conquérir la Mecque et Jérusalem, pour convaincre le monde de l’inévitabilité de la Foi, pour réclamer l’obéissance aux sept commandements de Hamza, mon vizir dans ma précédente incarnation, commandements dont le premier et le plus grand exige la vérité dans les mots – mais seulement lorsque le Druze parle au Druze.

    Pravdine s’effondre sur le siège de Zossima.

    — Et les non-Druzes ? demande-t-il d’une voix faible. Et nous ?

    Tchouvache continue de donner l’impression qu’il est en train de réciter les Tables de la Loi.

    — Un Druze peut dire ce qui lui plaît à un non-Druze, aussi longtemps que lui, le Druze, n’élève pas la voix, aussi longtemps qu’il garde les secrets de la foi, aussi longtemps qu’il s’abstient de boire et de fumer, aussi longtemps qu’il ne porte ni or ni argent.

    — Là je vous y prends ! (Pravdine pointe un index accusateur.) Quand vous étiez Melor, vous fumiez cigarette sur cigarette, une vraie cheminée. Expliquez ça si vous pouvez.

    Tchouvache demeure imperturbable.

    — Les Druzes ont la permission de se conformer extérieurement à la foi des incroyants parmi lesquels ils vivent.

    — Même la soixante et onzième incarnation de Dieu ?

    — Tout particulièrement la soixante et onzième incarnation de Dieu, réplique le Druze. Si Dieu ne se conforme pas, qui le fera ?

    — Le Juif Jésus ne s’est pas conformé, remarque amèrement Pravdine.

    — Le Juif Jésus a terminé sa mission terrestre cloué sur une croix. J’ai l’intention de conquérir la Mecque et Jérusalem, d’ouvrir à nouveau aux croyants les portes de la miséricorde, de convaincre le monde de l’inévitabilité de la Foi, de réclamer l’obéissance aux septs commandements de…

    — À côté de vos pompes, voilà ce que vous êtes, coupe Pravdine. Pas un mot de tout cela, voilà ce que je crois. Mais, comme dit une de mes amies, ceci est une autre histoire. (Pravdine se penche en avant, tapote de l’index le genou du Druze.) Ce que je veux savoir…

    Tchouvache l’interrompt d’un geste qui signifie que les murs ont des oreilles.

    — Si ce sont des oreilles qu’il y a dans ces murs, crie Pravdine, les bourrer de coton, voilà ce qu’une personne sensée devrait faire, ou encore mieux, leur percer l’oreille interne avec des choses qu’elles n’ont pas envie d’entendre et les rendre sourdes. Qui écoute d’ailleurs ? Melor, voilà qui écoute. Mais qui est Melor ? Le Druze, Tchouvache Al-Hakim bi’amrillahi, sous une nouvelle incarnation peut-être ? Et ce Marx-Engels-Lénine-Organisateurs-de-Révolution que veut-il d’un débrouillard juif comme moi ? Répondez-moi si vous pouvez. Et pourquoi Tchouvache m’a-t-il fait obtenir un appartement dans la dernière maison en bois au cœur de Moscou et Melor m’a-t-il fait suivre de façon à connaître chaque mot que j’ai inscrit sur les murs ? Est-ce que Tchouvache essaye de m’encourager à rendre publique une fraude littéraire cependant que Melor essaye de m’intimider afin que je laisse tomber ? Une personne sensée pourrait être troublée par tout ceci. Une personne cinglée aussi.

    — Chacun de nous est fait de nombreuses personnes, explique patiemment le Druze. Je suis simplement plus ouvert, ou si vous préférez, plus formel sur ce point. Melor est l’un des chapeaux qu’il me convient de porter pour accomplir ce que j’ai l’intention d’accomplir, qui est d’ouvrir à nouveau aux croyants les portes de la miséricorde, de conquérir la Mecque et Jérusalem, de convaincre le monde de l’inévitabilité…

    — Tout ça vous l’avez déjà dit, interrompt Pravdine avec impatience. Assez de ce bla-bla religieux. Expliquez-moi de quoi et de qui il retourne.

    Tchouvache glisse à bas de la table, prend sur l’étagère en dessous un drap de soie blanche, l’enroule autour de son corps, tire la chaise qu’occupait la vieille femme, de manière à être en face de Pravdine.

    — Vous avez droit à une explication, je suis prêt à vous l’accorder, commence-t-il.

    — Moi aussi je suis prêt à me l’accorder, fait Pravdine, découragé.

    — En tant que Tchouvache, je vous ai rassemblés, la jeune Nadejda, la femme connue sous le nom de Mère Russie et vous, dans la dernière maison en bois au cœur de Moscou ; ensuite j’ai laissé tomber les manuscrits dans votre giron collectif car je représente des gens haut placés qui souhaitent la perte de l’Artiste Honoré de l’Union Soviétique Frolov. Ou pour être plus précis, ils souhaitent la perte d’un très important membre du Politburo qui a protégé Frolov des accusations de plagiat au cours de toutes ces années. En tant que Melor, j’ai été informé de votre entrée en possession de manuscrits qui pourraient causer la ruine de l’Artiste Honoré de l’Union Soviétique Frolov, et conséquemment compromettre la position de son protecteur au Politburo, qui se trouve être mon client aussi bien que mon supérieur. J’ai donc immédiatement pris des dispositions pour surveiller vos conversations, suivre vos activités à la trace, connaître les messages que vous écriviez sur différents murs, chacun d’eux ayant pu être un signal codé pour l’agent qui vous avait procuré les manuscrits.

    — Mais vous êtes l’agent qui m’a procuré les manuscrits !

    — Exactement, admet le Druze.

    — Oh. Comment vous pouvez jouer deux personnages à la fois, c’est ce que je ne comprends pas, grince Pravdine, incapable de contrôler sa voix. Schizophrène, c’est ça que vous devez être.

    Cela n’amuse pas le Druze.

    — Il est difficile de saisir, je le vois bien, comment une seule personne peut représenter deux entités ayant des intérêts opposés. Au fond, je crois que c’est une question d’autodiscipline. Ça ressemble beaucoup à jouer aux échecs contre soi-même, ce que je fais tous les soirs après avoir médité. D’abord j’ai les blancs, et j’avance le pion du roi de deux cases afin de développer mon fou du roi. Ensuite, j’ai les noirs. Je sais que les blancs ont ouvert avec le pion du roi afin de développer leur fou du roi, ce que je préviens en avançant de deux cases mon pion de la dame. Puis j’ai de nouveau les blancs, et je sais que les noirs ont deviné mon intention de développer mon fou du roi, et donc…

    — À jouer comme ça vous pourriez devenir fou, explique Pravdine. À vous écouter, je pourrais devenir fou.

    — C’est tout à fait aussi difficile que ça en a l’air, admet le Druze, mais je suis convaincu qu’avec de la pratique, toute personne normale pourrait le faire. En tant que Tchouvache, par exemple, je suis convaincu que vous êtes en pleine possession de vos facultés, ce qui signifie que vous êtes parfaitement sain d’esprit. D’un autre côté, en tant que Melor, je commence à avoir sincèrement des doutes sur la question. (Tchouvache hausse les épaules en signe d’excuse.)

    — Cela fait de moi le héros existentiel moderne, marmonne Pravdine, l’homme du milieu. Qu’est-ce que je fais maintenant ? C’est la question que je pose. Quelle voix dois-je écouter ? Celle de Tchouvache ou celle de Melor ?

    — Vous devez écouter votre propre voix, suggère Tchouvache. Si vous êtes vraiment le héros existentiel moderne, vous êtes parfaitement libre de choisir. Votre problème est de trouver un critère rationnel qui fonde ce choix, une tâche que vous jugerez difficile, voire impossible, car vous êtes convaincu de la totale absurdité du monde dans lequel vous fonctionnez, et donc de l’absurdité de s’efforcer à un choix rationnel. Votre problème est de surmonter l’absurdité et d’agir comme vous le dit Tchouvache ou comme vous le dit Melor.

    — Et si Melor décide de me cuisiner ? Alors ?

    — Tchouvache le saura avant, il vous préviendra, il fera tout son possible pour vous protéger.

    — Qui va gagner dans cette lutte acharnée ? J’aimerais bien le savoir ; les blancs ou les noirs ?

    — Peu importe qui gagne, dit Tchouvache. Tout ce qui compte c’est de jouer.

    Pravdine secoue la tête avec perplexité, se mouche dans un coin de sa toge, s’en va vers la porte (en marchant à plat ; le marbre est toujours glacé mais son esprit est ailleurs).

    — Il me paraît honnête de vous dire que le micro qui se trouve dans le pied de la table, je l’ai trouvé le jour où j’ai emménagé dans la mansarde, apprend-il à Melor qui le jauge du regard.

    Melor accepte cette nouvelle d’un hochement de tête.

    — Le micro que vous avez trouvé, dit-il à Pravdine, est celui que vous étiez censé trouver de sorte que vous ne pensiez pas à chercher les autres.

    *

      *     *

    Pravdine traverse la vapeur, laisse tomber le rituel de la pesée avant la sortie, s’habille rapidement en tournant le dos à la pièce pour dissimuler son pacte avec un Dieu auquel il ne croit pas, reprend sa serviette au surveillant, sort son porte-monnaie, vérifie que tout son argent y est, et trouve dans la pochette pour les pièces un laissez-passer pour le Congrès des Écrivains qui s’ouvre le lendemain. Il cherche à comprendre.

    — Tchouvache a placé ça ici, ce qui signifie que Melor sait que je l’ai, ce qui signifie que Tchouvache sait que Melor sait que je l’ai. Oh… (Il claque sa paume avec exaspération sur son front.) La démence est peut-être une idée dont l’heure est venue. Touchons du bois.

    Et ses phalanges heurtent le banc sans conviction.

    *

      *     *

    Des images défilent devant les yeux de Pravdine comme les plans d’un vieil Eisenstein. Les lunettes se brisent, la voiture d’enfant dégringole les marches. Pravdine a toujours été curieux de savoir qui était dans le landau. À présent il le sait ! D’abord il est à l’extérieur du landau et le regarde se renverser, incontrôlable, avec son contenu, le bébé qui hurle de terreur. L’instant d’après il est à l’intérieur du landau, replié en position fœtale, suçant désespérément son pouce déformé, sentant les roues cahotantes cogner contre son dos douloureux, entendant les hurlements de panique aiguë croître et décroître comme il dépasse à toute allure la source du bruit. Bébé Robespierre tire à fond sur le manche à balai pour faire prendre de la vitesse à la voiture, et s’élève dans les cieux en décrivant un grand arc de cercle au-dessus de Moscou. Confortablement aéroporté, il s’agrippe au côté de la voiture et regarde pardessus bord, le vent gonflant son bonnet, tandis qu’il voit, loin en contrebas, une énorme foule s’amasser sur la place Rouge pour la parade du Premier Mai. Par caprice, il se met à péter un trait de fumée et écrit dans le ciel au-dessus de la place Rouge :

    
      Haak, haak, l’Artiste Honoré de l’Union soviétique Frolov est un plagiaire

    

    Instantanément, la voix de Melor jaillit de la radio : « Quel langage est-ce là, du juif ? » demande-t-il. « Du juif, exactement », explique bébé Robespierre. « C’est une vieille pensée talmudique qui signifie c’est moi qui aurait l’œil sur les patrons. » Il rote diaboliquement dans le micro, et la peur le glace lorsque des dizaines de balles de coton se mettent à exploser autour du landau. La soixante et onzième éclate juste sous lui et renverse la voiture ; des flammes montent sur les côtés, et la voiture commence à tomber en spirale vers la terre qui, impatiente de la voir s’écraser, se précipite à sa rencontre.

    — Aiiiii ! hurle Pravdine en se dressant dans son lit, trempé de sueur, sans force et complètement réveillé.

    Nadejda jette un regard affolé autour d’elle, se dresse elle aussi, comprend ce qui se passe, presse sa paume sur le front humide de Pravdine, le force à s’allonger à nouveau sur l’oreiller sans cesser de lui caresser le front, et tandis qu’il se calme et respire plus régulièrement, caresse aussi son pénis qui lentement commence à avoir une érection.

    Ils font l’amour et c’est un triomphe du sexe sur la terreur. Progressivement, les lunettes cassées, le landau dévalant les marches, les explosions de coton, la terre venant à sa rencontre, perdent leur fil narratif ; Pravdine s’accroche aux images brisées comme si elles étaient des bouées. Nadejda descend sur son érection avec ses lèvres silencieuses, l’attire lentement dans sa bouche, le caresse d’une langue rugueuse comme celle d’un chat. Pravdine abandonne le rêve, le laisse glisser entre ses doigts, gémit, tente de se libérer lorsqu’il sent venir l’éjaculation… trop tard, trop tard. Nadejda le retient avec sa main et reçoit son flux qui semble prendre en lui son origine en un centre si profond qu’il n’en a jamais reconnu l’existence.

    — Aiiiii, Pravdine étouffe un cri dans l’oreiller tandis qu’elle suce la dernière goutte – plaisir si proche de la douleur, songe-t-il, qu’il va devenir fou si elle s’arrête ou ne s’arrête pas.

    Lorsqu’enfin il trouve assez de force pour parler, sa voix est rauque.

    — Je te dis… (Il ferme les yeux et reste un long moment assis immobile.) Je te dis, reprend-il, que faire l’amour pour moi, c’est arrêter le temps. Tu réfléchis un moment, réponds, le plaisir est une horloge comme une autre.

    — C’est une chose cynique que tu me fais dire, écrit Nadejda. J’ai l’air vieille, mais je parle comme une jeune.

    Ils se rendorment. Nadejda est agitée, Pravdine plonge profondément dans un puits sans rêves dont il a du mal à émerger lorsque le puits devient gris. Au petit déjeuner, Mère Russie sert des yaourts, des germes de blé, des bols fumants de Lapsang Souchong préparés avec des sachets que Nadejda a échangés à une femme de diplomate contre des photos des enfants de celle-ci.

    — J’ai un nouveau poulet pour Singer, leur annonce Zoya dans la conversation. Celui-là, c’est une bombe à retardement. Je lui ai écrit que dans une société industrielle, les gens perdent le sens de leur identité et se mettent à se voir comme les autres les voient, ce qui est la raison pour laquelle nous sommes tous si différents selon les personnes qui nous entourent. Je lui dis aussi que je suis un observateur, mais seulement au sens où sa copine américaine A. Toklas était un observateur, à savoir qu’elle aimait avoir une vue, mais qu’elle aimait s’asseoir en lui tournant le dos. Je lui dis que c’est la seule façon de regarder les choses et de rester sain d’esprit.

    — Si vous tournez le dos, vous ne pouvez pas voir où vous allez, se plaint Pravdine.

    — Même sans tourner le dos vous ne pouvez pas voir où vous allez, réplique Zoya. Anatole France, qui était un charmant sentimental avant que sa langue tourne à l’aigre, a dit un jour quelque chose au sujet de l’avenir qui est caché à ceux qui le font. À quoi je dis Dieu merci. S’ils pouvaient voir où ils vont, ils perdraient tout intérêt pour le voyage.

    — L’avenir, note Nadejda, c’est comme de se voir dans une glace avec la raie du mauvais côté.

    — Chaque fois que je regarde dans une glace, remarque Pravdine, que personne ne me rende mon regard, voilà ce que j’espère à moitié. (Il sourit distraitement.) Jusqu’à présent, il y a toujours eu quelqu’un : moi-même avec mes médailles du mauvais côté de ma veste Eisenhower. Touchons du bois. (Ses jointures heurtent la table de cuisine.)

    — Il n’y a plus beaucoup de gens qui touchent du bois, remarque Zoya.

    — Il n’y a plus beaucoup de gens qui aient du bois à toucher, dit Pravdine.

    — Pas drôle, grommelle Zoya.

    — Ce n’était pas censé l’être, réplique Pravdine.

    — Les gens ne touchent plus du bois parce qu’ils ne sont plus superstitieux, explique Zova. Le déclin de la superstition, si vous voulez mon avis, est l’une des tragédies de notre époque. Si vous voulez en connaître la raison, c’est parce que la psychanalyse a occupé le terrain laissé libre. L’unité sociale de l’avenir, si avenir il y a, sera l’État Thérapeutique dans lequel le principal élément exigé pour accéder à la position de Grand Frère sera un diplôme de docteur en médecine. Ah, ces Attilas médicaux avec leurs horribles petits cœurs contractés comme des poings, qui gouverneront le monde comme une longue et unique salle ombilicale.

    — Haak, haak, le pouvoir aux puissants, le pouvoir aux puissants, entend-on dans la chambre de Mère Russie.

    — Si je devais parier, je parierais que l’avenir est sans avenir, écrit Nadejda.

    — Pas drôle, griffonne Pravdine sur la serviette de Nadejda.

    — Ce n’était pas censé l’être, inscrit-elle et en majuscules sous le griffonnage de Pravdine.

    Zova considère Pravdine avec un mélange de sagacité et d’affection.

    — Notre nouvelle mansarde me fait de plus en plus penser à mon regretté, stupide et bel époux. Un idéalisme indicible illuminait ses actes comme des villes au-delà de l’horizon embrasent le ciel nocturne bien avant qu’elles ne soient visibles.

    — L’idéalisme est un idéal, pas une formule pour la survie quotidienne, proteste Pravdine.

    — Vous avez déjà essayé de me faire le coup, le gronde Zoya. Je ne vous ai pas cru cette fois-là, et je ne vous crois pas aujourd’hui. Vous êtes un idéaliste refoulé.

    Pravdine essuie de la main le germe de blé sur son menton, ajoute du lait à son thé, souffle dessus, penche la tête sur le verre et aspire bruyamment.

    — Ce que vous avez envie de voir, petite mère, vous le voyez. Quand j’étais jeune, un enfant à problèmes, voilà ce que j’étais ! Narcisse, Onan et Œdipe en un seul. Un homme à problèmes voilà ce que je suis devenu. Pendant l’été, je traînais sur les bords de la Moskova pour regarder les amoureux se baigner tout nus, et je fauchais les vêtements qu’ils laissaient sur la rive. Les vols n’étaient jamais dénoncés parce que la milice voyait d’un mauvais œil les baignades nues, et de la publicité, les baigneurs n’en faisaient pas.

    Nadejda, plongée dans de sombres pensées, fourre distraitement dans son cabas un vieux Leica, deux objectifs, de la pellicule supplémentaire, son portefeuille, un carnet avec les mensurations de toutes ses amies – pour le cas où elle tomberait sur des vêtements difficiles à trouver, elle leur en achèterait à toutes – se dirige vers la porte, change d’avis, revient en arrière et écrit avec détermination sur son bloc :

    — Ça suffit comme ça ! Pour l’amour de Dieu donne-leur les manuscrits, qu’on en finisse.

    — Tu es à côté de tes pompes, fait Pravdine en repoussant le mot.

    — Qu’est-ce que je disais ! s’écrie Zoya avec jubilation. Un idéaliste refoulé ! Vous illuminez le ciel nocturne au-delà de l’horizon.

    Elle rapproche sa chaise de celle de Pravdine, saisit le revers de la veste Eisenhower entre ses doigts ridés et chuchote d’un ton pressant :

    — La vérité nue peut vaincre même la soixante et onzième incarnation de Dieu.

    — Haak, haak, le pouvoir aux puissants, le pouvoir aux puissants.

    L’oiseau se pose sur la coupe de fruits au sommet du réfrigérateur, et se lisse les plumes, satisfait de sa courte envolée.

    — Haak, haak.

    — Le Congrès des Écrivains est la plate-forme idéale, insiste Zoya sur un ton confidentiel. Confrontez-les aux faits, ils seront obligés d’écouter. (L’excitation lui fait monter les larmes aux yeux, ses doigts serrent faiblement le revers.) Que sont Tchouvache et Melor contre vos semblables ? dit-elle d’une voix rauque. Les embrouiller, c’est tout ce que vous avez à faire. Vous aussi devenez deux personnages : l’un qui veut tout laisser tomber et rendre les manuscrits ; l’autre un salaud obstiné qui marche sur l’eau, déplace les montagnes et se donne du mal pour une activité non lucrative !

    — Deux personnages, c’est ce que je suis déjà, déclare Pravdine, morbide. Je suis l’escroc et l’escroqué. (Il se sent frustré de ne pouvoir hausser les épaules ; le moment serait tout indiqué.) La schizophrénie est une idée dont l’heure est manifestement venue.

    Nadejda secoue la tête avec colère et écrit : « Il n’en coûte pas plus cher d’arrêter deux personnes plutôt qu’une », laisse tomber le mot dans l’assiette de Pravdine et sort de la cuisine.

    Pravdine repousse l’assiette comme si elle contenait une addition qu’il ne veut pas payer, s’empare d’un moulin à poivre et le brandit devant la bouche de Mère Russie.

    — À votre avis, Zoya Alexandrovna, demande-t-il, quel est le problème le plus important auquel le monde doit faire face de nos jours ?

    La réponse de Mère Russie est instantanée.

    — Ah, caquette-t-elle, c’est délicieusement simple : c’est le contrôle des naissances. Si vous voulez mon avis, le gouvernement devrait couvrir le Kremlin d’affiches géantes disant : « Ayez des chatons, pas des chiards. » Entre vous, moi et le mur qui êtes les trois à écouter chacun de mes mots, Hemingway est le seul amoureux des chats de toute l’histoire que je déteste. Mais ceci est une autre histoire.

    — Haak, haak, au secours, au secours, aboie Pravdine.

    Mais son cœur serré n’est plus d’humeur à jouer.

    *

      *     *

    Pravdine fait le pied de grue sur un banc de bois tout couvert d’initiales gravées, et contemple la petite pancarte manuscrite (« Département de Médecine, Université de Moscou ») jusqu’à ce que les lettres se brouillent et qu’il perde toute conscience du lieu où il se trouve, et même de qui il est.

    — Pravdine, Robespierre Issaïevitch, lui rappelle une voix intérieure, Homo Economicus avec une mentalité de décrocheur de gros lot, débrouillard avec des instincts de victime, resquilleur avec un penchant pour le Beluga noir, graffitiste qui peut transformer les bracelets de montres en sandales mais pas l’eau en vin, incapable de hausser les épaules à Gaza1, petit dormeur et gros rêveur, rien de refoulé, vaguement conscient d’un pacte avec Dieu, mais soupçonnant le Parti de la patrie adverse de ne pas respecter jusqu’au bout Sa part du Contrat, etc., etc.

    Il interrompt l’inventaire, jette un coup d’œil sur ses deux montres, constate qu’il attend depuis deux heures, et grave dans le banc de bois avec un petit couteau de poche :

     

    La patience est une forme de désespoir

     

    (Anonyme : Pravdine a passé le meilleur de sa vie à désespérer.) Vingt minutes plus tard, une secrétaire lui apporte le rapport qu’il est venu chercher et qui dit :

    Analyse d’un cure-dent en coton, conduite sous les auspices du département de Médecine de l’Université de Moscou.

    1. Le cure-dent en coton est composé d’une tige de bois de huit centimètres de long, et de touffes de coton pesant approximativement 0,07 grammes, collées à chaque extrémité.

    2. Concernant la proposition d’utilisation du cure-dent en coton pour retirer la cire du pavillon externe de l’oreille, les points suivants doivent être étudiés :

    
      	
        a. bien qu’il soit considéré comme possible après analyse d’ôter la cire avec l’instrument en question.

      

      	
        b. certains risques sont impliqués, plus particulièrement la possibilité de lésion de l’orifice auriculaire intérieur ou de perforation de l’oreille interne par insertion du cure-dent en coton.

      

    

    3. Conclusion : Bien que des oreilles exemptes de cire soient considérées comme souhaitables dans une société industrielle avancée, elles ne sont manifestement pas indispensables. De plus, la présence de cire ne constitue pas en elle-même un danger pour la santé tel qu’il justifie les risques éventuellement encourus par l’extraction de ladite cire. Dans les cas graves, lorsque des quantités de cire ont pu s’accumuler, une légère diminution de la capacité auditive en a résulté. On peut remédier à cela par :

    
      	
        a. l’augmentation du volume de la source sonore.

      

      	
        b. l’extraction de la cire par les méthodes traditionnelles, à savoir, clés, ongle de l’auriculaire (seuls les ongles féminins sont considérés comme suffisamment longs pour ce faire), qui présentent un quotient de risque inférieur à celui présenté par les cure-dents en coton considérés.

      

    

    Préparé, ce jour,

    par A.N. Koulakova,

    aspirante analyste,

    Section ophtalmo-oto-rhino-laryngologie

    et problèmes sexuels.

    Revu et approuvé,

    ce jour, par N.R.

    Prornik, chef de section

    Ophtalmo-oto-rhino-laryngologie et problèmes sexuels.

    — Qu’est-ce que c’est que ce soudain engouement pour les méthodes traditionnelles, éclate Pravdine en tapant sur la feuille du dos de la main. (La secrétaire, une matrone vêtue d’une blouse trop grande de deux tailles, bat en retraite.) À quoi est-ce qu’ils s’amusent dans la section ophtalmo-oto-rhino-laryngologie et problèmes sexuels, lui hurle Pravdine. Ils nettoient les gorges avec des crochets ? Ils font les examens gynécologiques avec le dos d’une cuillère à soupe ? (Une expression maniaque passe dans ses yeux, et il soulève sa serviette comme s’il allait l’utiliser en guise d’arme. La femme se ratatine dans sa blouse blanche, lève une épaule et jette un coup d’œil par-dessus.)

    — Soit dit sans vous offenser, dit-elle avec douceur, mais vous êtes cinglé.

    — Ah ! s’écrie Pravdine, qui sautille d’un air menaçant d’avant en arrière dans le champ de vision de la femme – sous le Capitalisme, l’homme exploite l’homme. Oui ou peut-être ? (Ses cheveux couleur de rouille volent en tous sens, et lui donnent l’air d’un chef d’orchestre agité. Il râcle ce qu’il peut dans son oreille avec l’ongle de son petit doigt et le secoue sous le nez de la secrétaire.) Rien, voilà ce qu’on retire d’une oreille avec l’ongle du petit doigt, hurle-t-il. Rien, c’est-à-dire rien.

    Deux internes en blouse blanche l’escortent jusqu’à la sortie.

    — Son calme, tout le monde peut le perdre, explique Pravdine tandis qu’ils le poussent dans la porte à tambour, la font tourner et le déversent dans la rue.

    Pravdine rajuste sa veste Eisenhower, rectifie la position des quatre médailles accrochées à sa poitrine, époussette des peluches inexistantes sur ses manches, mouille son doigt de salive et écrit sur le mur de verre de l’entrée de l’Université :

    
      [image: Image]

    
    (Anonyme : Pravdine a une vision-éclair de lui-même en Isaïe vêtu d’une robe de bédouin prévoyant la venue du Serviteur souffrant.) Les deux internes lisent ce que Pravdine a écrit, se regardent, se dirigent vers la porte à tambour, mais il se glisse dans la foule et disparaît.

    *

      *     *

    La place Rouge est fermée par un cordon de police ; des paysannes en vêtements sombres superposés ont commencé à nettoyer les pavés pour la revue du Premier Mai. Dans la direction opposée, les immeubles de la rue Gorki sont couverts d’immenses bannières rouges parsemées de quelques slogans socialistes. « Les hautes qualités morales sont les briques dont nous construisons le communisme », proclame l’un d’eux. Un autre dit : « Paix » en quatorze langues. Pravdine se glisse au milieu d’un groupe de Bulgares qui prennent des photos de la place Rouge par-dessus les barrières, en intéresse un avec une montre suisse qui indique les secondes, les minutes, les heures et les phases de la lune.

    — Combien ? demande le touriste en essayant le bracelet extensible.

    — Pas à vendre, marmonne Pravdine. À échanger.

    — Qu’est-ce que j’ai que vous puissiez vouloir ? demande le Bulgare avec étonnement.

    — La capacité de hausser les épaules, gémit Pravdine, qui reprend la montre et s’éloigne en dansant vers le siège central de la Banque Nationale Prolétarienne.

    Derrière un énorme bureau, un homme maigre lève à contrecœur les yeux de ses papiers.

    — Si vous voulez ouvrir un compte, jappe-t-il, c’est le guichet sept.

    — Faire des comptes, pas les ouvrir, voilà ce qui m’intéresse, explique Pravdine qui s’avance sur l’homme comme un flot de lave, et dépose sa serviette sur le bureau. Voilà ce qu’il en est : Le Socialisme a tant fait pour moi que je veux lui retourner le capital et les intérêts : Je suis donc ici pour vous apporter un nouvel élément dans le jeu des économies, quelque chose sur quoi vous pourriez vous développer. (Pravdine prend une profonde inspiration, se penche en avant, et d’un ton confidentiel :) Les banques du sperme sont une idée dont l’heure est venue, dit-il. Avant d’édifier le Communisme, il faut construire le Socialisme. Avant le Socialisme, une société industrielle avancée. Et qui a jamais entendu parler d’une société industrielle avancée sans banques du sperme ! (Dans son excitation, Pravdine grimpe sur le bureau.) Thèse : surpopulation. Antithèse : vasectomies. Synthèse : (Pravdine hurle d’une voix fatiguée :) Les banques du sperme, où les hommes peuvent déposer leur semence au cas où ils changeraient d’avis.

    L’homme maigre derrière le bureau s’acharne follement sur les touches de l’interphone. Une femme, puis un garde en uniforme, puis deux autres hommes, arrivent en courant.

    — Sortez-le d’ici, crie l’homme maigre, hystérique.

    — Un dépôt, c’est tout ce que je veux faire, plaide Pravdine qui se ratatine contre le mur et protège son entrejambe derrière sa serviette.

    — Vous devriez être dans un asile, lui hurle l’homme maigre, tandis que les quatre employés l’entraînent vers la sortie.

    — J’y suis déjà, lance Pravdine par-dessus son épaule. C’est ça le problème.

    *

      *     *

    Pravdine, le col de sa veste Eisenhower relevé contre une bise qui ne souffle pas, se réfugie sous une porte cochère en face de l’auditorium du Congrès des Écrivains. La circulation diminue. Les lumières de la rue s’allument. Il commence à traverser, contournant les flaques de lumière sur la pointe des pieds comme s’il essayait d’éviter de mouiller ses baskets, lorsque Friedemann T. surgit de la nuit.

    — Sois gentil, ne dis ni salut avant que je parle, ni au revoir quand j’aurai fini, écoute seulement de tes deux oreilles, indique-t-il à Pravdine en levant une paume grassouillette pour le faire taire. On m’a dit que je te trouverais ici, ce qui explique que nos chemins se croisent. On m’a dit de te dire ceci : rends les originaux, brûle les photocopies, et un visa de sortie pour Israël t’arrivera le lendemain au courrier.

    Pravdine commence à protester mais Friedemann T. agite la main devant son visage.

    — Non, non, non, non, non, je ne sais pas ce qu’ils fabriquent, aussi pour l’amour de Dieu ne me le dis pas. (Il se tourne vers la rue déserte et crie :) Il n’a pas dit un mot, Dieu m’est témoin. (À Pravdine :) Pour l’amour de Dieu, donne-leur ce qu’ils veulent. (Retenant de ses doigts tremblants son manteau sur ses épaules agitées, il se précipite vers le milieu de la rue sans un mot de plus.)

    — Par toi-même, voilà par qui tu devrais aller te faire foutre, crie Pravdine à la silhouette qui s’éloigne. (Il rit nerveusement sous cape, et jette un œil aux murs au cas où ils auraient des oreilles.) L’onanisme est une idée dont l’heure est venue, hurle-t-il, et il s’arrête pour écouter un écho qui ne vient pas. Avant d’avoir une société industrielle avancée, il vous faut avoir une société, ajoute-t-il.

    Pravdine exécute une gigue silencieuse sous un réverbère, traverse en marchant carrément dans les flaques de lumière, pousse la lourde porte du hall d’entrée de l’auditorium, et présente son ticket au portier qui garde l’entrée.

    — Ne me dites pas qu’il n’y a pas de Pravdine, prévient-il lorsqu’il voit le portier hésiter – parce que vous avez l’honneur d’avoir devant vous sa très vétuste personne.

    Le portier étudie le ticket.

    — Ceci est bleu, observe-t-il froidement. Ce soir, ce n’est pas du bleu. Ce soir, c’est du vert. Le bleu ne vous mettra pas à l’heure d’aujourd’hui.

    — L’heure d’aujourd’hui je l’ai déjà, murmure Pravdine, qui fait claquer les bracelets extensibles de ses montres pour appuyer ses paroles – ainsi que le mois, l’année fiscale, et les marées diurnes dans la mer des Philippines.

    Pravdine bat en retraite dans la rue, tourne le coin en hâte, plonge dans un passage, scrute par l’entrée de service de l’auditorium.

    — Pssssttt, fait-il pour attirer l’attention d’un vieil homme assis sur un tabouret haut. Est-ce qu’ils ont commencé sans moi ?

    — Oh, mais oui, dit le vieil homme, confirmant le pire. Ça fait bien dix minutes, un quart d’heure.

    — J’arrive du symposium des cheveux courts à Stockholm en me pressant comme un fou et ils commencent sans moi, fait Pravdine amèrement. Entre nous, dit-il en confidence, un bras passé autour des épaules du vieux, l’avant-garde du prolétariat n’a aucun respect pour l’arrière-garde du prolétariat, voilà l’ennui.

    — Je ne m’occupe jamais de politique, s’excuse le vieil homme.

    — Tactique intelligente, lui dit Pravdine.

    Il trottine silencieusement jusqu’aux coulisses de la scène et observe les sept hommes et les deux femmes – un micro planté sur la table devant chacun d’eux – qui regardent l’auditoire étrangement paisible. Tous les neuf se tortillent, mal à l’aise, sur des chaises de plastique à dossier droit, semblables à de gros fumeurs dans un compartiment non-fumeurs.

    Le président de l’Union des Écrivains, un auteur de nouvelles aux épaules voûtées, est en train de parler à l’assistance :

    — Ainsi donc, dit-il, nous devons acquérir l’aptitude à différencier le réalisme qui est réaliste, dans la mesure où il dépeint la vie prolétarienne sur un mode positif, et le réalisme qui est non-réaliste dans la mesure où il s’attache arbitrairement à ces tranches de la vie prolétarienne qui ne sont pas typiques et dépeint de la sorte notre société sur un mode négatif.

    Le président s’interrompt pour passer sa langue desséchée sur ses lèvres desséchées, rapproche le micro de son visage, et poursuit ; sa voix est atone ; il lit des fiches sans lever les yeux sur l’auditoire.

    — Quel est donc le rôle de l’artiste dans une société socialiste ? Le rôle de l’artiste dans une société socialiste est d’agir comme un axe culturel : de servir de point d’équilibre entre les aspirations qui prennent leur origine en bas et la directionnalité qui prend son origine en haut. Soumis à ces conditions, tout artiste…

    Le Don Quichotte mécanique émerge des coulisses, pivote vers un grand ventilateur posé sur le sol et qui ne fonctionne pas en ce moment, change d’avis, avance bruyamment sous la table, lance dressée, et entreprend de passer devant la rangée de jambes. Les deux femmes, assises à l’extrémité la plus proche de Pravdine, reculent leur chaise, en proie à la panique. L’un des hommes s’accroupit sous la table, réapparaît en tenant fermement le Don Quichotte dans son poing, et le passe au président qui l’agite au-dessus de sa tête et s’écrie avec colère :

    — Qui est responsable de ceci ? Qui est responsable de ceci ?

    — Cervantes, Miguel de, annonce Pravdine dans le micro abandonné par la première femme de la rangée. (Il se tourne vers le public, aveuglé par les projecteurs qui le poignardent de tous côtés.) Camarades écrivains, commence nerveusement Pravdine. (Il déglutit plusieurs fois, et se murmure à lui-même : « Ce que nous sommes ici, c’est des gens de lettres. ») Camarades écrivains, reprend-il d’une voix plus forte. Une preuve indiscutable, sous la forme de manuscrits originaux, voilà ce que je détiens pour prouver que l’Artiste Honoré de l’Union Soviétique Frolov est un plagiaire.

    Pravdine plisse les yeux sous la lumière des projecteurs et s’efforce de saisir une réaction dans le public : des bruits de pieds qui s’agitent, un sursaut de surprise, des toussotements, n’importe quoi. Le président et les autres personnes assises sur la scène, regardent Pravdine d’un air froid, mais ne font pas un geste pour l’interrompre.

    Pravdine commence sa plaidoirie :

    — Camarades écrivains, voici ce qu’il en est : devant vous apparaît un misérable inconnu pour remplir vos oreilles de choses que vous ne voulez pas entendre, pour vous supplier de marcher sur l’eau, de déplacer des montagnes, de vous donner du mal pour une activité non lucrative. Voici la preuve – Pravdine lève bien haut les photocopies du manuscrit – qu’un éminent citoyen soviétique s’est attribué le mérite d’une œuvre écrite par un autre. Voici donc d’une part votre dévoué Robespierre Pravdine, un Don Quichotte qui ne peut hausser les épaules, nanti de la vérité nue. Et de l’autre (de la tête, Pravdine désigne les neuf) l’avant-garde de l’avant-garde, avec sa mentalité de ligne Maginot, résistant dans des blockhaus culturels croulants.

    Troublé par l’extrême silence qui se répercute comme un écho muet à travers la salle. Pravdine fait un pas en arrière, et jette un coup d’œil rapide vers les coulisses pour s’assurer que l’entrée de service est toujours là.

    — Ce que vous pouvez faire, c’est circoncire vos cœurs, poursuit-il, ou bien vous pouvez vous percer l’oreille interne pour ne pas entendre ce que vous ne voulez pas entendre. Je n’ai rien à dire de plus. Je vous remercie, très remarquables dames et messieurs.

    Les diaphragmes des projecteurs se referment. Au plafond, d’énormes lustres de cristal s’allument faiblement, puis brillent plus intensément et inondent la salle. Pâle comme la mort dans la lumière blanche, Pravdine est soudain glacé jusqu’à la moelle de ses os fragiles ; il comprend pourquoi le public n’a eu aucune réaction : une salle complètement vide, voilà devant quoi il a donné sa représentation.

    — Aiiiii ! s’écrie-t-il, trempé de sueur, faible et malheureusement parfaitement éveillé.

    — Vous parlez beaucoup trop, ricane le président en remballant ses fiches.

    — Haak, haak, aboie Pravdine, les révolutions sont verbeuses, les révolutions sont verbeuses.

  

  
    
      1. Shrugless in Gaza : allusion intraduisible à un vers de Milton. (N.d.T.).

    
    


Chapitre 8
« Comment ça, vide ? » demande Mère Russie…
— Comment ça, vide ? demande Mère Russie. Vide comment ?
— Vide comme dans il n’y a personne.
Pravdine est cassant, irrité. Il frisonne, glacé par un vent qui ne souffle pas, et regarde par-dessus son épaule pour la centième fois.
— Dieu que je souhaiterais que vous arrêtiez ça, lui dit Zoya. Ça me rend nerveuse, et quand je suis nerveuse, je fais pipi tout le temps. S’ils veulent nous suivre, laissez-les faire, pour l’amour de Dieu. Faites comme moi. À présent lorsqu’ils ouvrent mes lettres, ils ne se donnent même pas la peine de les refermer professionnellement ; ils les referment avec du papier collant transparent. Mais est-ce que je vais me mettre dans tous mes états pour ça ? Non, je hausse les épaules.
— Je ne peux pas hausser les épaules, remarque Pravdine.
— Haussez les épaules mentalement, ordonne Zoya, et arrêtez de regarder derrière vous.
— Je regarde derrière, explique Pravdine, parce que j’essaye de les transformer en statues de sel.
— Très drôle, dit Zoya.
— C’était censé l’être, dit Pravdine.
Nadejda déchire une page de son bloc et la passe à Pravdine.
— Tu ne pouvais pas voir que c’était vide ?
— Tout ce que je voyais c’était les projecteurs, dit-il sombrement. J’ai supposé qu’il y avait des gens puisque j’ai vu le président leur parler.
— À quoi ressemblaient ses ongles ? veut savoir Zoya.
— Ses ongles étaient bien la dernière chose que j’aurais pu remarquer, riposte Pravdine.
— Ne me sautez pas à la gorge, rétorque Zoya.
— Je ne vous saute pas à la gorge, proteste Pravdine.
— J’accepte vos excuses, dit Zoya. Cher Robespierre, ajoute-t-elle en passant son bras sous le sien, c’est adorable de votre part d’avoir essayé. Voilà, par ici – elle tourne dans une allée entre les rangées de tombes – c’est juste ici. (Elle s’arrête devant une pierre tombale usée dont l’inscription a été érodée par le temps et dépose un petit bouquet de myosotis sur le tertre.) Ici, annonce-t-elle d’une voix tremblante d’émotion, reposent les os pourrissants du poète Serge Essenine, qui, au cours d’une nuit folle et passionnée de 1925, m’a embrassée dans le cou, et qui, la nuit suivante, s’est tranché les poignets dans un moment d’ennui. Les funérailles furent incroyables. Les larmes coulaient dans les caniveaux en petits ruisseaux. Quatre femmes s’évanouirent. Un marchand ambulant fit fortune en colportant des sels dans la foule. Une jeune femme nommée Galia se pendit à la branche maîtresse de cet arbre. Moi-même, je fus inconsolable pendant deux ou trois jours.
Pravdine s’approche, et déchiffre les dates sur la pierre tombale.
— Comment se fait-il que vous apportiez les fleurs aujourd’hui alors que c’est demain l’anniversaire de sa mort ?
— Je préfère commémorer le baiser, précise Zoya avec coquetterie.
Tandis qu’ils traversent un champ pour retourner à la station de métro, Mère Russie demande à Pravdine s’il croit qu’elle devrait permettre que son nom soit utilisé dans une publicité par les Machines à Coudre Singer aux États-Unis d’Amérique.
— Qui cela peut-il déranger ? dit-il.
— Vous n’avez vraiment pas entendu un mot de ce que j’ai dit, hein ?
Pravdine approuve à nouveau. Il contemple Nadejda qui s’est un peu éloignée et règle son télé-objectif pour prendre une série de photos d’une paysanne assise sur les marches de derrière d’un immeuble délabré, cherchant de ses doigts épais des poux dans les cheveux d’un enfant. Pravdine ramasse une pierre pointue et écrit dans la terre :
Les poux auront raison du Socialisme
ou bien le Socialisme vaincra les poux.

(V. Lénine : Pravdine n’a jamais été sûr du camp dans lequel était Lénine.)
Comme il s’apprête à descendre dans le métro, Mère Russie lui demande :
— Et au sujet de la publicité pour Singer ?
Pravdine, jetant un regard par-dessus son épaule, repère un petit homme en imperméable bleu, penché sur le sol, et qui copie quelque chose dans un calepin.
— Quelle publicité ? demande-t-il, soucieux.
*
*     *
Pravdine sort du métro avant Mère Russie et Nadejda, et traîne un moment près de la tombe du soldat inconnu, essayant (sans succès) de vendre des billets pour le Bolchoï à des touristes mongoles, puis se met en route à midi (les cloches sonnent les heures – mais il en manque une) pour l’hôtel Minsk où a lieu un déjeuner-buffet pour comiques.
— Est-ce que Pravdine est le nom sous lequel vous vous produisez ? s’enquiert une jeune femme qui a mis trop de rouge à lèvres et pas assez d’ombre à paupières.
— On peut le dire comme ça, admet Pravdine.
La jeune femme mouille ses lèvres, vérifie la liste des invitations, trouve un « Prastine » et un « Protenkine », et rien entre les deux. Elle lève les yeux, jauge les baskets, le pantalon aux revers élimés, la veste Eisenhower, la barbe roussâtre longue d’un jour, les cheveux roux qui partent dans tous les sens.
— Vous n’avez pas l’air drôle, conclut-elle.
— Mais un comique, c’est ce que je suis, insiste Pravdine. (Il se ratatine drôlement, se remonte comme s’il était une poupée mécanique, un Don Quichotte, et commence son baratin.) Imaginez : Roosevelt, Staline, Churchill à Yalta. Roosevelt sort un étui à cigarettes en argent massif, et, en passant, montre l’inscription aux autres. « À F.D.R., le peuple américain reconnaissant. » Voilà ce qui est gravé. Churchill, ne voulant pas être en reste, exhibe un étui à cigares en platine incrusté de pierres fines, et, en passant, en montre l’inscription aux autres. « Au Très Honorable Winston Churchill, le peuple britannique reconnaissant. » Voilà ce qui est gravé. Staline à son tour produit une tabatière en or repoussé incrustée de diamants, émeraudes, rubis, et au passage en fait lire l’inscription aux autres : « Au comte Esterhazy, le Yacht Club de Vienne. »
Pravdine se fige dans l’attente d’une réaction, mais la jeune femme qui a mis trop de rouge à lèvres et pas assez d’ombre à paupières, n’a pas même un sourire.
— Pas drôle, dit-elle.
— Haak, haak, ce n’était pas censé l’être, rétorque Pravdine. Et celle-ci : Khrouchtchev prononce son discours dénonçant Staline au XXe Congrès du Parti, puis se rassied. L’avant-garde du prolétariat répond par un silence abasourdi. On fait passer un mot jusqu’au podium et on le tend à Khrouchtchev. « Où étiez-vous quand tout cela se passait ? », dit le mot. Khrouchtchev devient rouge de rage et retourne vers le micro comme un taureau qui charge ; il secoue furieusement le mot au-dessus de sa tête. « Qui a écrit ceci ? », demande-t-il. Personne ne bouge d’un muscle. « Eh bien, voilà où j’étais », explique Khrouchtchev.
Pravdine se fige de nouveau, mais la jeune femme garde un visage de pierre.
— Ce n’est toujours pas drôle, dit-elle.
— Haak, haak, ce n’était toujours pas censé l’être, réplique Pravdine, et il bat en retraite vers la porte de la rue en exécutant une gigue, penché sur le côté.
L’estomac de Pravdine gargouille ; il fait la queue à un stand sur le trottoir, se contente d’un pirojki rassis et d’un verre de kvass tiède. Tout en extrayant avec l’ongle de son petit doigt les bribes de pirojki coincées dans ses dents, il se dirige vers l’immeuble rose d’avant-guerre où siègent les bureaux des Canons de la Beauté Féminine Nationale Russe.
Lorsque son tour arrive, Pravdine tire des entrailles de sa serviette un objet qui semble être un tube de crème.
— Quelqu’un a déjà inventé le dentifrice, dit le fonctionnaire fatigué qui s’est écorché en se rasant et a arrêté le sang avec des morceaux de papier hygiénique qu’il a oublié d’ôter.
— Du dentifrice, ça n’en est pas, annonce Pravdine.
Le fonctionnaire avec le papier hygiénique sur le menton prend dans son fauteuil une pose de juge, et, tout en écoutant, s’offre des cuillerées de miel d’un air absent.
— Voici ce qu’il en est, commence Pravdine. La crème dépilatoire est une idée dont l’heure est venue. Avant d’édifier le Communisme, il faut construire le Socialisme. Avant le Socialisme, une société industrielle avancée. Et qui (le monologue n’est pas particulièrement animé : Pravdine secoue le tube en l’air par la force de l’habitude) qui a jamais entendu parler d’une société industrielle avancée sans crème dépilatoire !
Pravdine se hisse avec effort sur le bureau.
— Thèse : des poils indésirables sur le corps. Antithèse : une peau douce et imberbe. Synthèse…
Les lèvres exsangues de Pravdine remuent, des mots se forment, mais aucun son n’en sort ; il est muet d’apathie. Épuisé, il s’affaisse sur son siège.
— Oh (d’angoisse, il claque sa paume sur son haut front) qu’est-ce que je vends ? Et pourquoi ?
— Continuez, l’encourage le fonctionnaire avec le papier hygiénique sur le menton. Il y a là des possibilités.
— Synthèse, marmonne Pravdine, essayant désespérément de retrouver le fil. (Ses yeux soudain humides se ferment, une paupière tressaute.) Synthèse : Ah ! Un Don Quichotte mécanique sortant de la dernière maison de bois au cœur de Moscou pour charger le Saint des Saints. À côté de mes pompes, voilà ce que je voudrais être ! Der mentsh iz vos er iz, ober nit vos er iz geven.
— Qu’est-ce que c’est que cette langue ? demande aimablement le fonctionnaire. Du latin ?
— Ce que c’est ? C’est du juif. C’est une vieille pensée talmudique que je viens d’inventer, et qui signifie, un homme est touchons du bois ce qu’il est, et non ce qu’il était. (Battant en retraite vers la porte, Pravdine sort d’une poche un immense mouchoir, et éponge son front.) Chaud, voilà ce qu’il fait ici, dit-il d’un ton plaintif, faible et complètement réveillé… et suant sang et eau pour une activité non lucrative.
*
*     *
Pravdine se glisse dans l’ascenseur sans liftier de l’hôtel Rossia avec un groupe d’Américaines du Middlewest.
— Vous avez vu les chaussures ? chuchote l’une d’elles qui tient une matriochka en bois. Leurs pieds doivent être taillés pour entrer dedans.
— Et les pantalons, glousse une autre. Si les jambes étaient plus larges, ça ferait une jupe. Regardez les pantalons sur celle-ci.
— Mesdemoiselles, dit Pravdine avec une politesse exagérée, en ce qui concerne les pantalons, avez-vous remarqué par hasard qu’ils ont tous des revers ? Les revers – il danse sur place comme s’il était en proie à un besoin urgent d’uriner – les revers sont le fruit d’un pacte entre la soixante et onzième incarnation de Dieu, vivante et en bonne santé, et qui se trouve à l’Établissement de Bains Sandounovski, et son peuple élu. Aiiiii ! s’écrie Pravdine, qui appuie sa main sur son entrejambe en un geste d’inconfort manifeste. Enfermé ici, je ne peux pas tenir plus longtemps. Savez-vous, mesdemoiselles, que dans ce paradis des travailleurs nous n’avons pas le droit de pisser sans une autorisation ? Je suis l’un des privilégiés qui, touchons du bois, en a une.
Il commence à baisser sa fermeture Éclair juste au moment où les portes de l’ascenseur cliquettent et s’ouvrent. Les femmes soupirent de soulagement et s’éparpillent dans le couloir. Pravdine, aussitôt plus calme, continue jusqu’au quatorzième étage, se dirige vers la boutique du barbier, et s’installe dans un fauteuil pour se faire raser par une femme barbier qui a l’habitude d’écraser la tête de ses clients contre son opulente poitrine. Lorsque les serviettes chaudes recouvrent entièrement son visage à l’exception de sa bouche, Pravdine se tourne légèrement vers l’homme assis dans le fauteuil voisin et dont le visage est également caché, et lui demande en anglais :
— Comment s’est passée l’interview du Bolchoï ?
— Tout à fait bien, répond Hull à mi-voix. Il m’a sorti quelques répliques bien senties.
— Donnez-m’en un exemple.
— Il a dit un truc sur les dirigeants qui ont deux choix, fait paisiblement Hull. Ils peuvent nous convaincre ou nous tuer. Dites donc, il s’est passé quelque chose de très bizarre, hier au Congrès de l’Union des Écrivains.
— Comment ça étrange ? demande Pravdine, la voix soudain tendue. Étrange comment ?
La femme barbier ôte les serviettes, affile le rasoir sur une lanière de cuir, couvre de mousse la barbe de Pravdine.
— Faites comme si j’étais hémophile, lui ordonne-t-il à travers ses lèvres serrées, tandis qu’elle lui cale la tête sur sa poitrine.
— Parlez moins, écoutez plus, commande-t-elle.
Du dos de son pouce, elle retire la plus grande partie de la mousse, la jette dans un bol, et commence à le raser. Pendant un moment, on n’entend que la respiration pénible de Pravdine et le râclement de l’acier inoxydable sur la peau rugueuse. Lorsqu’elle a fini, la femme barbier enveloppe de nouveau la tête de Pravdine dans des serviettes chaudes.
— Étrange comment ? répète Pravdine en s’adressant à son voisin.
— Étrange parce que personne ne s’est montré sauf les dirigeants qui ont passé outre et tenu des discours devant une salle vide. D’après ce que j’ai entendu dire, ils s’attendaient à ce que quelqu’un vienne pour faire une espèce de plaidoyer. Je paierais très cher pour savoir qui s’est amené et ce qu’il a dit. Qu’est-ce que vous en pensez, Pravdine ? Trouvez-moi quelque chose là-dessus et je vous garantis que vous ne le regretterez pas.
Lorsqu’il se rend compte qu’il ne reçoit pas de réponse, Hull ôte les serviettes de son visage, se tourne vers le siège voisin et découvre qu’il est vide ; Pravdine a déjà emmené sa tête fiévreuse hors de la boutique du barbier.
*
*     *
Pravdine, serrant son estomac à cause de l’ulcère qu’il est sûr d’avoir un jour, descend un étage par l’escalier de secours jusqu’au douzième (il n’existe pas de treizième, peut-être qu’il n’existe pas de Pravdine), cherche la pièce où l’on range le linge et où une femme de sa connaissance cache les divers objets laissés par les touristes après leur départ (peignes, rasoirs de sûreté, épingles à cheveux, stylos-bille, revues, livres, parfois une chemise ou une paire de bretelles, etc., etc.) jusqu’à ce qu’il vienne les chercher pour les revendre.
— Excusez-moi, fait Pravdine en arrêtant une femme de chambre qui pousse un chariot plein de serviettes sales et de savons usagés – mais la pièce 1 217 semble avoir disparu.
— Il n’y a pas de pièce 1 217, ricane la femme de chambre.
— Et le linge, demande Pravdine en lui faisant un clin d’œil, où est-ce qu’on le range ? Au ciel ?
— Il n’y a pas de linge, siffle la femme de chambre. Il n’y a pas de ciel. (Elle recule de quelques pas, remplit ses poumons d’air et commence à pousser son chariot vers Pravdine comme si elle avait l’intention de le renverser.) Dieu est mort, hoquette-t-elle. La religion est l’opium du peuple.
— La violence, c’est ça l’opium du peuple, rectifie Pravdine, s’écartant au dernier moment, et mimant son passage avec sa serviette et un « olé » marmonné.
La femme de chambre se précipite dans le couloir, appuie sur ses freins, fait faire demi-tour à son chariot et repart à l’assaut de Pravdine.
— Oh, gémit-il, à côté de ses pompes c’est ce qu’elle est.
Il fonce dans une cage d’escalier et dévale les marches deux par deux, s’arrête pour reprendre son souffle au huitième étage, et griffonne à la craie sur le mur :
 
Il ne sont capables d’aimer que les morts
 
(A. Pouchkine : Pravdine parle d’après sa longue expérience personnelle.) L’écho lointain d’un haut-parleur l’attire vers une petite fenêtre éclaboussée de pluie sur le palier. Pravdine regarde au dehors, et se retrouve en train de contempler la place Rouge qui est pleine de chars et de rangées d’athlètes en survêtements qui répètent pour la parade du Premier Mai.
— Agitez la main à présent, comme ça, fait une voix dans les haut-parleurs. Rappelez-vous de sourire quand vous passerez devant la tribune. Qu’est-ce qu’il y a ? Pas maintenant, pas maintenant. Vous, les filles, là-bas, ne vous contentez pas de lever les fleurs, agitez-les. Un peu d’enthousiasme, s’il vous plaît. C’est mieux. Bien, bien. Où est le moniteur ? Un, deux, trois, quatre et un, deux, trois, quatre et… Non, non, les cerceaux montent à deux, et au-dessus de la tête à quatre. Ceux qui ont des éventails les ouvrent à un, les ferment à trois. On recommence du début. Encore une fois, maintenant. Un, deux, trois, quatre et un, deux, trois, quatre et…
Pravdine s’accroupit, touche ses quatre médailles, regarde les marcheurs dont on dirige les pas comme s’ils étaient des chevaux de cirque, regarde une fille aux longues nattes à qui l’on apprend comment courir spontanément jusqu’au plus ancien des Grands Montagnards et lui remettre un bouquet de roses dans les mains.
Lentement, Pravdine se laisse aller à un rêve éveillé. Il s’imagine saluant de la main la foule immense du haut de la tribune au sommet du Saint des Saints qui, pour l’occasion, a été parfumé avec du déodorant vaginal. De tous côtés, les bâtiments sont drapés d’immenses étoffes rouges pour les protéger de la poussière pendant le nettoyage de printemps. Les pavés de la place Rouge ont été récurés, cirés, et couverts de pages de la Pravda. Des animaux que Pravdine a peur d’identifier piétinent les uns derrière les autres et tirent un char sur lequel une demi-douzaine d’acteurs sont figés en un tableau semblable à une statue ; il représente le dernier émir de Boukhara, Saïd Mohammed Alim Khan, qui, du haut de l’Arche qui se dresse à vingt mètres au-dessus de la cité, contemple sereinement les exécutions du vendredi. En bas, le Druze à genoux lève ses paumes vers l’émir, implorant sa pitié tandis que le couteau de l’exécuteur tranche sa veine jugulaire.
— Aiiiii ! s’écrie Pravdine tandis que le char roule sur les numéros de la Pravda. Il marche jusqu’à un micro et crie : « Haak, haak, l’Artiste Honoré de l’Union Soviétique Frolov est un plagiaire. » Aussitôt, sa voix est répercutée par les haut-parleurs sur la place. « L’Artiste Honoré… Artiste Honoré… Artiste Honoré… » Une jeune fille se détache de la foule, se précipite sur les marches de la tribune officielle et fourre dans les mains de Pravdine un bouquet auquel est attaché un mot. « Quel langage est-ce là, du juif ? », dit le mot. « Qui a écrit cela ? » hurle Pravdine dans le micro, en agitant furieusement le papier au-dessus de sa tête. (« Qui a écrit… qui a écrit… qui a écrit… répètent les haut-parleurs.) Comme personne ne s’avance, Pravdine lance son sourire retors. « Voilà où j’étais », dit-il. « Touchons du bois, pas là où je me trouve. » (« Il doit y avoir un Pravdine… doit y avoir un Pravdine… doit y avoir un Pravdine », répètent les haut-parleurs.)
*
*     *
En face du Bolchoï, comme la nuit commence à tomber, dans l’ombre pâle d’une petite fontaine, un chauffeur de taxi qui a fini de travailler, les yeux fous, les jambes longues et maigres, valse, la tête renversée en arrière, les bras écartés, avec une partenaire qui n’existe pas. Soudain, il bondit et s’immobilise devant la femme à la dent d’or qui vend du kvass, et s’incline très bas pour l’inviter à danser.
— Comment pouvez-vous danser sans musique ? se moque-t-elle.
— Mais il y a de la musique, s’écrie le chauffeur de taxi. Ne l’entendez-vous pas ? (Il penche la tête, et écoute.) La folle demoiselle Marmeladev et sa troupe d’enfants dansant au son de la poêle à frire-tambour sur le pont Vosnessenski. Dostoïevski l’a entendue. Je l’entends.
La dame qui vend du kvass le renvoie avec colère.
— Allez-vous en, dit-elle avec mépris, et laissez-moi en paix.
Le chauffeur de taxi rit, et s’éloigne silencieusement en valsant. Une dizaine de hippies assis sur le bord de la fontaine claquent des mains en mesure.
— Camarade Eisenhower, hé ho, Camarade Eisenhower ; Ophélie Longues Pattes appelle Pravdine qui trotte vers le Bolchoï.
Elle le rattrape sur les marches du théâtre, lui saisit le coude : Camarade Eisenhower, lui dit-elle d’une voix basse, la milice furetait dans le coin cet après-midi.
Pravdine s’arrête tout net et tire Ophélie Longues Pattes à l’abri d’une colonne.
— Qu’est-ce qu’ils ont demandé ? fait-il, essoufflé.
— Ils n’ont pas demandé, explique-t-elle, ils ont regardé. Ils ont posté un homme à la porte d’entrée pour que personne ne puisse sortir puis ils sont montés à la mansarde et ont fouillé. C’est une maison de bois, et les bruits portent à tel point qu’on pouvait les entendre remuer les meubles et ouvrir les tiroirs. Quand ils ont fait la chambre de Mère Russie, elle est restée assise dans la cuisine à boire du thé et à composer des lettres à voix haute. (Ophélie exécute une imitation surprenante). « À mon adorable ex-camarade de classe aux grandes oreilles et aux ongles étroits, Léonid Ilitch Brejnev, avec copies aux New York Times, Times de Londres, Le Monde, La Voix de l’Amérique, au Secrétaire général des Nations unies, et à l’Organisation Mondiale de la Santé. Léonid Ilitch, vos ruffians pustuleux en imperméables bleu sinistre… » Oh vous auriez dû l’entendre. Le seul moment où elle a perdu son calme c’est lorsqu’ils lui ont dit qu’un de ses perroquets s’était échappé par la fenêtre. Il est sorti de la cage lorsqu’ils l’ont ouverte pour la fouiller.
— Lequel ? demande Pravdine, cherchant les présages.
— Celui qui dit toujours, Haak, haak, au secours, au secours.
— Vladimir Ilitch, c’était lui.
— Chhhttt. (Ophélie Longues Pattes regarde vivement autour d’elle.) On pourrait vous entendre.
Pravdine a un rire amer.
— Imaginez ça, crie-t-il encore plus fort, Vladimir Ilitch éclaboussant le Saint des Saints de fongus blanc et haakant à l’intention des masses en-dessous de lui. Au secours, au secours, haak, haak. Ah ! Et qu’ont fait les gars en bleu quand ils n’ont rien trouvé ?
— Comment savez-vous qu’ils n’ont rien trouvé ?
— Parce que la dernière maison en bois au cœur de Moscou n’est pas l’endroit où se trouve ce qu’ils cherchent !
— C’est donc pour ça qu’ils étaient si ennuyés, se rappelle Ophélie. Quand ils sont partis, le dernier à sortir a griffonné quelque chose sur une tache de boue à côté d’un arbre. C’était probablement un code : « Les poux perdront. » Qu’est-ce que ça veut dire, les poux perdront ?
— C’est une vieille pensée talmudique qui signifie que les chefs auront l’œil sur les chefs, explique Pravdine.
— Qui est Talmud ? demande Ophélie.
Pravdine se contente de hocher la tête, plonge dans sa serviette, et en ressort un disque des Beatles qu’il offre à Ophélie.
— Combien ? demande-t-elle, méfiante.
— Un cadeau, voilà ce que c’est, dit Pravdine.
Avant d’attendre son absence de protestation, il se perd dans la foule qui se presse sur les marches du Bolchoï pour une représentation du ballet Don Quichotte. Au troisième balcon, il se fraye un chemin devant quatre jeunes femmes à l’air concentré et s’assied à sa place au moment où les lumières commencent à s’éteindre. Le gigantesque rideau se lève, et la musique tourbillonne dans la tête de Pravdine. Ses paupières se ferment. En imagination, il voit Frolov, un homme robuste d’environ soixante-dix ans, assis exactement à la place où le mot sans signature qu’il a trouvé sous sa porte disait qu’il serait : au premier rang d’orchestre, les yeux glacés par le manque d’intérêt. Le premier acte se termine, et en compagnie de plusieurs hommes et femmes qui s’agitent autour de ses talons comme des chiens de chasse, il se dirige vers le bar pour y prendre un cognac que son médecin lui a interdit. Entouré de sa cour dans la lumière éclatante de la pièce où sont vendus les rafraîchissements, Frolov se trouve soudain face à un homme pâle, mince et fragile, aux cheveux roux et hirsutes.
— Artiste Honoré de l’Union Soviétique Frolov ? fait l’homme mince.
Croyant qu’on lui demande un autographe, Frolov sort son stylo. L’homme mince aux cheveux roux et hirsutes, recule et gifle le prix Nobel vieillissant. Clac. Instantanément tout le monde se tait dans la pièce. Cela fait à Pravdine l’effet d’un tableau vivant intitulé « Après la gifle. » Même les liquides paraissent se solidifier dans l’air, immobilisés entre la bouteille et le verre. Des larmes (de frustration, de colère, de douleur, de peur même ; qui peut le dire ?) emplissent les yeux de Frolov. La voix de Pravdine cloue chacun sur place :
— L’Artiste Honoré de l’Union Soviétique Frolov est un plagiaire.
La plus concentrée des jeunes femmes concentrées tapote le bras de Pravdine. Ses yeux s’ouvrent ; les lumières se sont rallumées, la musique s’est arrêtée.
— Je n’ai jamais vu personne assister à un ballet les yeux fermés, commente-t-elle avec mépris à l’intention de ses camarades.
— Attention, la prévient Pravdine d’une voix ferme, ceux qui ne sont pas avec nous ne sont pas avec nous.
Il franchit maladroitement la rangée de genoux et se dirige vers la pièce illuminée où sont vendus les rafraîchissements. Frolov, un homme robuste d’environ soixante-dix ans, se tient près du bar, tournant le dos à Pravdine, sirotant du jus de fruit. Pravdine, le sang battant à ses tempes, les yeux fiévreux, s’enfonce dans la foule, faisant renverser à une femme son verre de vin sur la robe d’une autre.
— Artiste Honoré de l’Union Soviétique ? demande Pravdine en s’adressant au dos de l’homme.
Celui-ci se tourne, jauge les baskets, le pantalon aux revers effrangés, la veste Eisenhower et les quatre médailles accrochées à la poche de poitrine, les cheveux roux qui partent dans tous les sens.
— C’est donc vous, dit-il.
— L’Artiste Honoré de l’Union Soviétique Frolov est un…
Clac.
La joue brûlante, Pravdine fait marche arrière, comme un homme ivre. Des larmes (de frustration, de colère, de douleur, de peur même ; qui peut le dire ?) emplissent ses yeux. Il jette un regard rapide autour de lui ; seule la demi-douzaine de personnes les plus proches ont remarqué quelque chose d’anormal. Pravdine s’écroule en une posture comique, caquette furieusement, et s’écrie de toutes ses forces :
— L’Artiste Honoré de l’Union Soviétique est un fils de pute.
Sa voix se perd dans le vacarme des conversations.
— Le vingtième siècle, hurle-t-il, les joues ruisselantes de larmes, est une époque sans idée. Lisez le graffiti sur le mur, Frolov est le pou qui vaincra Lénine. Mieux vaut plus mais pire. Ah j’ai l’air sain d’esprit mais je parle comme un fou. Il faut une longue cuillère pour dîner avec le Druze.
À travers ses larmes, Pravdine voit foncer sur lui une blonde avec une grande tache de vin sur sa robe.
— Vous croyez que vous pouvez charger à travers la foule et renverser du vin ? glapit-elle. (Des têtes se retournent, les conversations s’arrêtent. Les liquides se solidifient dans l’air, immobilisés entre la bouteille et le verre.) Regardez ça, s’écrie la blonde d’un ton tragique, et elle lève bien haut sa jupe tachée pour que tout le monde puisse la voir.
Par-dessus son épaule, Pravdine aperçoit Frolov qui s’éclipse vers la sortie.
— Gracieuse dame, commence-t-il, tout en s’apprêtant à suivre Frolov… Mais elle lui barre le chemin, et le pousse en arrière.
— Qui va payer pour ça ? demande-t-elle. C’est ce que je veux savoir.
— Mettez du sel dessus, suggère quelqu’un.
— De l’eau glacée, propose une femme. C’est ce qu’il faut pour le vin.
— Un jus de citron, conseille un serveur. C’est hautement recommandé.
— C’est les gens comme vous… commence à haranguer la blonde, au bord de l’hystérie, et enfonçant son index dans le plexus solaire de Pravdine.
Pravdine bat en retraite.
— Parler de taches c’est comme parler de la vie après la mort, murmure-t-il. J’ai, merci bien, assez d’ennuis avec la vie avant la mort.
La sonnerie du deuxième acte retentit. La foule se disperse (à regret : les Moscovites n’aiment pas particulièrement Don Quichotte.) Se drapant dans ce qui lui reste de sa dignité comme dans une capote militaire dépenaillée, transpirant à cause d’activités non rentables, frissonnant dans les courants d’air d’une fenêtre qui n’est pas ouverte, Pravdine se hâte vers la dernière maison en bois au cœur de Moscou.
*
*     *
Ils l’attendent dans la cuisine : Mère Russie et Nadejda se tiennent raides, le dos à l’évier ; Friedemann T., l’assistant rabbin imberbe et trois autres hommes sont assis, mal à l’aise, autour de la table et sirotent par politesse une infusion dont ils ne peuvent supporter l’odeur. Il y a entre eux un silence gêné rompu seulement par le délicat râclement des tasses de porcelaine de Chine sur les soucoupes, et un toussotement occasionnel.
Pravdine embrasse la scène de la porte.
— Pour moi, un c’est correct, deux c’est une foule, trois laisse présager une conspiration, mais ça… (il désigne le comité de réception avec sa serviette) ça ressemble à une réunion du Soviet Suprême. À quoi dois-je l’honneur ? Friedemann est venu pour parler de son nouveau ballet inspiré du Premier Cercle de Soljénitsyne, ça je peux le deviner. Mais vous autres, qu’attendez-vous de moi ? Des montres-réveils suisses ? Des carburateurs Fiat ? Du pain azyme instantané ? Peut-être des billets pour la parade du Premier Mai sur la place Rouge ?
L’un des visiteurs – un jeune homme sérieux avec de longs favoris bouclés et une grande barbe – repousse sa tasse avec colère et se met debout.
— Je vous l’ai dit que nous n’aurions pas dû venir, éclate-t-il.
— Calmez-vous, Aron, lui dit Friedemann T.
— Assieds-toi, lui ordonne l’assistant rabbin, en repoussant Aron sur sa chaise. Il sera toujours temps de partir quand il aura dit non.
— Non. (Pravdine fournit l’article de sorte qu’ils puissent partir.) La question n’a pas d’importance, non est ma réponse. Ainsi, c’est maintenant que vous pouvez vous lever et rentrer chez vous.
— Pourquoi tant d’agressivité ? demande l’assistant rabbin. Nous ne demandons pas de sang. D’ailleurs comment pouvez-vous donner une réponse sans même connaître la question ? Ce n’est pas biblique.
— Les temps bibliques ne sont pas ce que nous vivons, éclate Pravdine. Le peuple élu, c’est ce que nous ne sommes plus. Et un super-prophète de l’Ancien Testament venu nous conduire à la Terre Promise avec votre tallith élimé et votre kippa rapiécée, c’est ce que vous n’êtes pas !
— Pour l’amour de Dieu, Robespierre, maîtrisez-vous, s’écrie Mère Russie en tapant avec ennui sa tapette à mouches sur le plan de travail. Écoutez-les. Celui avec les favoris et la barbe a des ongles honnêtes.
Pravdine se tourne vers elle.
— Si je m’énerve, réplique-t-il, c’est à cause d’une activité non lucrative.
Nadejda vient se placer à son côté, glisse sa main dans la sienne, porte le dos de la main de Pravdine à sa bouche, et l’embrasse. Pravdine rougit à ce geste d’affection très public, respire profondément, et se calme.
— Alors, qu’est-ce que c’est ? demande-t-il. Ça doit être une question de vie ou de mort si vous buvez les infusions de Zoya.
Les cinq hommes rapprochent leurs têtes au-dessus de la table et tiennent une rapide conférence. Pravdine entend l’assistant rabbin chuchoter : « Vous êtes au moins son ami. » Silence. Finalement, Friedemann T. repousse sa chaise en arrière, fait face à Pravdine, rajuste son manteau qui pend sur ses épaules comme une cape, et s’éclaircit la voix.
— Ce qu’on est ici, c’est des Juifs, coasse Pravdine.
— Cher ami, il n’y a pas là matière à rire, réprimande Friedemann T. Il apparaît que le rabbin ici présent, ainsi qu’Aron et moi-même, avons été approchés séparément par des représentants du gouvernement et informés que vingt-cinq visas de sortie seront délivrés au Comité Juif à condition qu’un certain Robespierre Pravdine soit persuadé de retourner ce qu’ils veulent qu’il retourne. (Friedemann T. lève la paume.) Je te prie une fois de plus de ne pas révéler ce qu’ils veulent. Nous l’ignorons, et il va sans dire que nous ne voulons pas le savoir. N’est-ce pas exact, messieurs ?
Les autres approuvent du chef.
— En tout état de cause, poursuit Friedemann T., nous tous ici présents sommes directement intéressés dans cette affaire dans la mesure où nous avons tous fait une demande de visa de sortie. Nous avons donc formé cette délégation…
Pravdine n’en croit pas ses oreilles.
— Vous avez tous fait une demande de visa de sortie ?
Friedemann T. s’agite, mal à l’aise.
— Tous, oui, dit-il.
— En Israël, c’est là que tu veux aller, Friedemann ?
— En Israël et cap à l’Ouest, oui, reconnaît Friedemann T. (Il fait un pas vers Pravdine.) Tu dois faire ça pour moi, Robespierre. Je suis malade de toujours être à l’extérieur et d’essayer d’entrer. J’ai cinquante-sept ans. Cinquante-sept ! Je suis malade de resquiller. Je veux une invitation en règle pour mes vieux jours.
— Cher Robespierre, dit Zoya, donnez-leur ce qu’ils veulent. Personne ne peut dire que vous n’avez pas marché sur l’eau.
— Trois visas de sortie seront pour vous, ajoute l’assistant rabbin imberbe. Vous pouvez emmener qui vous voulez avec vous. Il n’est nulle part spécifié qu’ils doivent être juifs.
— Vous n’avez pas le droit de dire non, dit Aron avec émotion. Nous avons des familles, un avenir…
— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il y a un avenir ? lui dit Pravdine, à lui et aux autres, sarcastique. Qu’est-ce qui vous fait croire que nous ne sommes pas la proue du temps ? Écoutez – Pravdine s’écroule en une posture comique, fait comprendre du regard que les murs ont des oreilles, et poursuit dans un chuchotement théâtral – il y a quelque temps, ils ont offert un visa de sortie en échange de ce que j’ai et qu’ils convoitent. Aujourd’hui, ils en offrent vingt-cinq. Demain, ce sera peut-être cinquante, une centaine même. Tout ce que nous avons à faire, c’est tenir un mois ou deux et nous pourrons emmener tous les Juifs hors de Russie. Et tous les goy aussi ; il n’est nulle part spécifié qu’ils doivent être juifs. Ah ! Que le dernier goy à sortir du pays ait l’amabilité d’éteindre les lumières ! Imaginez ça : un camion géant s’arrête devant la dernière maison en bois au cœur de Moscou et ces drôles d’hommes en imperméables bleus commencent à apporter des cartons pleins de visas de sortie. Deux cent trente millions de visas. Un monceau (un monceau ? Une montagne, oui !) de visas ! Nous inonderons Israël d’immigrants, ils n’auront pas la place de se retourner tellement il y en aura. Un cordon d’immigrants s’étendant d’Odessa à Haïfa marchant sur l’eau vers la Terre Promise ! Et ce sera moi qui l’aurai réalisé. Robespierre Issaïevitch Pravdine, l’homme qui a sorti tout le monde de Russie. Héros du Travail Socialiste ! Ordre de l’Étoile Rouge !! Ordre du Drapeau Rouge !!! Ordre de Lénine même !!!! Peut-être que j’emmènerai Brejnev avec moi. Et aussi les gros bonnets de l’Union des Écrivains. Et tous les salauds qui ont refusé le coton-tige. Écoutez, rabbin, vous voulez faire quelque chose pour les Juifs ? Restez en Russie et occupez-vous de la boutique quand nous partirons.
— Vous n’avez pas de cœur, se lamente l’assistant rabbin imberbe.
— Un cœur, si, j’en ai un, rectifie Pravdine. Blessé, voilà ce que je croyais qu’il était, mais il se trouve, touchons du bois, qu’il est seulement circoncis.


Chapitre 9
Pravdine dort sur le côté…
Pravdine dort sur le côté, tournant le dos à Nadejda, les bras serrés autour de son torse comme s’il portait une camisole de force et non un pyjama. Des fragments de chansons glissent dans son esprit. Parfois il se rappelle les paroles et pas la musique ; parfois la musique mais pas les paroles. Il lutte pour mettre les deux ensemble comme s’il s’agissait des deux moitiés d’une soucoupe, mais la colle (sortie d’un tube de crème dépilatoire) ne tient plus. Frustré, il se met sur le dos, et soudain, un présage le ramène à la conscience : au dehors, dans l’allée, un vieil homme est en train d’aiguiser des couteaux sur une meule actionnée par une pédale, et il crie sur un ton de comptine qui rassemble à la fois les paroles et la musique, « Couteaux, ciseaux, lames de toutes fabrications, aiguisés jusqu’à ce que ça saigne. » Pravdine va à la fenêtre en traînant les pieds, et, pardessus la branche d’eucalyptus, regarde le colporteur au travail. Tout en pédalant, il se penche sur la meule et presse avec trois doigts de sa main gauche la lame contre la pierre. Une pluie d’étincelles silencieuses jaillissent dans tous les sens : un feu d’artifice miniature, peut-être né de la collision de mondes moléculaires entre eux. Des civilisations trop petites pour être imaginées, détruites dans le clignement de l’œil du rémouleur, dissimulé derrière des lunettes de protection ! En faisant un effort, Pravdine peut presque entendre un « Aiiii » lointain. Il frissonne irrépressiblement sous l’effet de minuscules catastrophes, de gémissements inaudibles. Nadejda vient derrière lui, pose un châle sur ses épaules osseuses, et le ramène vers le lit.
Ils font l’amour dans les rayons dansants du soleil qui se glisse entre les feuilles de l’arbre, devant la fenêtre de Nadejda. « Couteaux, ciseaux, lames de toutes fabrications », le chant du colporteur monte du cul-de-sac jusqu’à eux. Pravdine lutte pour arracher son esprit aux univers en train de se désintégrer sans qu’un seul décibel puisse être enregistré. « Aiguisés jusqu’à ce que ça saigne. » Nadejda prend conscience de sa mollesse, sent son manque de concentration, et prend des mesures de correction. Bientôt les ressorts du lit et les lattes du plancher noient les gémissements inaudibles qui résonnent dans le crâne de Pravdine. Leurs corps se pressent l’un contre l’autre comme les moitiés d’une soucoupe brisée, et il éjacule… pas un instant trop tôt.
Plus tard, Nadejda lui passe une page de son bloc sur lequel elle a écrit :
— Tu t’es agité pendant la nuit. As-tu rêvé ?
— J’ai rêvé que j’étais en train d’essayer de reconstruire un rêve que je n’étais pas sûr d’avoir jamais fait, répond Pravdine d’une voix endormie. Des pièces détachées, c’est tout ce que j’avais.
— Donne-moi une pièce, écrit Nadejda.
— Il y avait quelque chose de douloureusement brillant, un projecteur peut-être, qui était braqué sur moi de très loin, se rappelle-t-il. Cela blessait mes yeux, et je les plissais dans le rêve, qui avait la forme concrète d’un tunnel, pour amortir l’éblouissement. Aussitôt que je l’ai fait, il m’a été possible de voir la scène : j’étais en vacances dans un gigantesque hôtel réservé aux interrogateurs du KGB, au bord de la mer Noire. Dieu sait, comment je m’étais retrouvé là, mais c’est là que j’étais. Ils supposaient que j’étais l’un d’entre eux, et ils ont commencé à me poser des questions sur mes états de service, mes techniques, mes dossiers préférés. Des criminels, voilà ce que nous sommes ici, me disais-je à moi-même, et je leur ai servi dix minutes de baratin policier. Quelque chose que j’ai dit les a rendus soupçonneux… probablement le fait que j’ai prétendu avoir torturé des suspects en parfumant leurs cellules avec du déodorant vaginal. Ensuite, ils m’ont attaché sur un animal que j’avais peur d’identifier et quelque chose de douloureusement brillant comme un projecteur était braqué sur moi de très loin. Cela blessait mes yeux et je les plissais dans le rêve, qui avait la forme concrète d’un tunnel, pour amortir l’éblouissement. Etc., etc.
— Tes rêves sont comme les cylindres d’un piano mécanique, écrit Nadejda. La même chose revient sans arrêt.
— Ma vie aussi, murmure Pravdine.
Nadejda lui tend un mot qu’elle a manifestement écrit la nuit précédente.
— Zoya veut que tu rendes les manuscrits originaux, et moi aussi. Ne discute pas, Robespierre. Quand nous t’avons plongé dans cette affaire, aucune de nous ne se rendait compte à quel point tu étais obstiné. Je me rappelle ton histoire à propos de sandales fabriquées avec des bracelets de montres, mais je ne la croyais pas. Maintenant, j’y crois. Tu laisseras tomber, n’est-ce pas ? Nous pouvons nous faire une vie ensemble, tous les trois – moi, toi, Zoya. Nous n’avons pas besoin de remettre les choses en ordre. La vie est trop courte.
— Peut-être que oui, peut-être que non, lui dit Pravdine, mais elle peut voir à son expression qu’elle a un peu progressé.
— Peut-être que oui, peut-être que non, répète Pravdine à Mère Russie au-dessus du petit déjeuner composé de gâteau de riz et de verres de thé fumant sucré avec des cuillerées de confiture.
— Peut-être que oui, peut-être que non, se moque Zoya, en agitant un doigt ridé sous son nez. Votre vie est un grand peut-être que oui peut-être que non. Vous avez fait tout ce que vous pouviez. Pour l’amour de Dieu, qu’espériez-vous obtenir en assommant Frolov devant tout le monde au Bolchoï ?
— Je pensais qu’ils m’arrêteraient et que la vérité éclaterait au procès, explique platement Pravdine.
Zoya est presque hystérique.
— Un procès ! qui a jamais parlé d’un procès ? Où est-il donc écrit que vous devez sombrer avec le navire ?
— Un peu d’idéalisme, fait Pravdine en l’imitant, est bon pour la digestion, les brûlures d’estomac, les migraines, la névrite, la névralgie et la virilité.
— L’idéalisme est un idéal, et non une formule pour la survie quotidienne, riposte Zoya. (Elle se radoucit et lui touche le bras.) Cher Robespierre, vous avez été un véritable héros dans une époque non héroïque. Vous avez vécu à la hauteur de ce que vos ongles laissaient présager. Mais il n’est pas nécessaire de vous cogner le front contre un mur. (Elle agite sa tapette à mouches pour signifier que les murs ont des oreilles.) Dites-leur où vous cachez les originaux et c’en sera fini. Allez-y, dites aux murs où se trouvent les manuscrits.
— Le pouvoir aux puissants, le pouvoir aux puissants, haak, haak, entend-on par la porte entrouverte de la chambre de Mère Russie.
Pravdine a un rire méchant, se tourne vers le mur, ouvre la bouche pour parler, et la referme comme Ophélie Longues Pattes fait irruption dans la pièce, essoufflée d’avoir monté les marches quatre à quatre.
— La milice qui est venue hier…
— Calme-toi, mon enfant, lui ordonne Zoya. On croirait que c’est la fin du monde.
— Quand la fin du monde sera venue, lance Pravdine, partez pour l’Amérique… Là-bas, tout se passe avec cinquante ans d’avance.
Ophélie prend trois ou quatre profondes inspirations, et recommence.
— La milice est revenue, et ils ont laissé ça dans la boîte aux lettres. C’est pour le camarade Eisenhower. Voilà…
Elle tend l’enveloppe de papier brun à Pravdine.
Il la prend, ouvre le rabat avec un couteau de cuisine, lit, relit, la passe sans un mot à Mère Russie. Nadejda lit par-dessus l’épaule de Mère Russie.
— Qu’est-ce que ça signifie ? demande Zoya.
— Ça signifie, explique froidement Pravdine en s’adressant au mur – que je suis obligé de quitter Moscou d’ici sept jours. Mon permis de résidence, voilà ce que les pontes m’ont retiré.
— Qu’est-ce que c’est que cette « surveillance administrative » ? demande Zoya.
— Est-ce que le camarade Eisenhower a des ennuis ou quelque chose ? fait Ophélie en les regardant l’un après l’autre.
— « Surveillance administrative », dit Pravdine à Zoya, signifie que sortir après le crépuscule ne m’est pas permis, les endroits publics je ne peux m’y montrer, à plus d’une personne à la fois je ne peux parler, et que c’est chaque jour que je dois me présenter au KGB.
Nadejda griffonne furieusement et tend un mot à Mère Russie.
— Il peut les échanger… le permis de résidence contre les manuscrits !
— Bien sûr qu’il peut. (Zoya s’empare de l’idée avec ardeur.) Ceci est une situation de négociation.
— Der mentsch iz vos er iz, ober nit vos er iz geven, lance Pravdine à l’adresse du mur.
— Qu’est-ce que c’est que cette langue, de l’américain ? demande Ophélie Longues Pattes.
— Ce que c’est ? C’est de l’espéranto, déclare Pravdine. C’est une vieille pensée talmudique dont je viens de retrouver le sens : je sais ce que je vends. Et pourquoi.
Pravdine boutonne sa veste Eisenhower, resserre les lacets de ses baskets, et descend l’escalier dont les marches craquent agréablement sous ses pas. Estime-toi heureux, tu es plutôt en bonne santé, tu sais ce que tu vends et pourquoi tu le vends, et tu vis dans la dernière maison en bois au cœur de Moscou. Touche du bois. (Ses articulations osseuses heurtent la rampe cirée.)
Sur les marches du perron, il tombe sur le Maître Embaumeur de l’Union Soviétique, Makusky.
— Vous occupez-vous toujours du Grand Leader ? la Vivante Lumière ? (Pravdine dilate les narines ; l’odeur du formaldéhyde ne trompe pas.) Ah, je sens la réponse ! Attention ! Le culte de la personnalité est antisocialiste et n’a pas sa place dans un pays qui s’enorgueillit de son progrès. Un pas en arrière, pas de pas en avant. La révolution est capable de regret.
Le Maître Embaumeur Makusky ronge ses cuticules, et ne sait trop que faire de la sortie de Pravdine.
— Ceux qui ne sont pas avec nous… commence-t-il.
— Seront mis à l’abri dans quelque Saint des Saints, termine Pravdine à sa place.
*
*     *
Les pigeons s’éparpillent. Les écureuils décharnés grimpent dans les arbres. Un vieil homme qui prend le soleil sur un banc secoue furieusement sa casquette, mais Pravdine, trop loin pour entendre, se précipite à travers le parc Sokolniki sans se soucier des pancartes qui le parsèment et disent :
 
Camarades : l’herbe est à vous, donc
INTERDICTION DE MARCHER SUR LES PELOUSES
 
À Khokhlovka, un quartier d’usines et d’entrepôts, Pravdine parvient à déchiffrer sur une affiche une inscription à la craie à demi effacée :
 
Rien de ce qui mérite d’être su ne peut être enseignementé.
 
Il cherche sa craie, remplace « enseignementé » par « prêché », et ajoute en dessous :
La peur et l’abîme et le nœud coulant sont sur toi
Ô habitant de la terre.

(Isaïe : Deutéro-Pravdine se demande quel Isaïe fut le véritable Isaïe ?)
Pravdine, glacé jusqu’aux os par un front froid qui n’a pas encore atteint Moscou, se dirige vers l’entrepôt du Druze.
Zossima ouvre la petite porte de derrière avant même qu’il ait pu sonner.
— Marx-Engels-Lénine-Organisateurs-de-Révolutions voilà qui je veux voir.
— Il n’y a pas de Melor, dit Zossima. C’est un produit de votre imagination.
— Le Druze, alors, insiste Pravdine. Tchouvache est-il aussi un produit de mon imagination ?
— Tchouvache a été appelé à la cité d’Achkabad, explique-t-elle en évitant son regard comme on évite de regarder un homme condamné.
— Que vend-il ? ricane Pravdine. Et pourquoi ?
— Ses services, réplique Zossima comme si la réponse était aussi évidente que la longue et réconfortante ligne de vie dans l’énorme paume de Pravdine. Pour ouvrir à nouveau aux croyants les portes de la miséricorde, pour conquérir la Mecque et Jérusalem, pour convaincre le monde de l’inévitabilité de la Foi, pour réclamer obéissance aux sept commandements de Hamza, dont le premier et le plus grand réclame la vérité dans les paroles…
— Etc., etc., gémit Pravdine.
On lui referme la porte au visage, et il reste à contempler le judas dans lequel il n’est plus que l’unique occupant d’un univers grand comme une larme.
*
*     *
À tous les carrefours, des miliciens en uniforme et des auxiliaires portant des brassards rouges jettent négligemment sur Pravdine un regard de vérification, mais c’est seulement lorsqu’il est en vue des murs du Kremlin qu’il rencontre un point de contrôle sérieux.
— Vos papiers, aboie un major charnu.
Pravdine sort de sa poche son passeport intérieur. Le major l’examine méticuleusement, plisse les yeux et compare la photo à l’original qui se tient devant lui avec toute la déférence appropriée, étudie la signature d’un air soupçonneux, avise le mot « Juif » inscrit à la troisième ligne, et jauge d’un regard la veste Eisenhower, et les chaussures de basket. Le major, inexpressif, referme le passeport d’un coup sec, le rend à Pravdine, et, d’un signe de tête, lui signifie de poursuivre son chemin.
Tout en s’éloignant en hâte, Pravdine se réprimande à mi-voix :
— Mère Russie a un certificat de folie, mais c’est moi qui suis à côté de mes pompes.
— Vous me parliez, camarade ? crie le major derrière lui.
— Je méditais quelques phrases d’un article de Lénine, explique Pravdine. Vous le connaissez, son titre est : « Je sais que faire. »
La circulation automobile diminue, et la circulation piétonnière augmente : des délégations sortant d’usines, de fermes collectives, d’écoles, d’hôpitaux font mouvement vers la rue Gorki pour prendre leur place en rangs pour le grand passage en revue qui va durer sept heures. Il règne dans l’air une assez forte tension, la charge électrique qui suit un coup de foudre. La police siffle nerveusement, des bras en uniforme gesticulent avec excitation, le flot est dirigé entre des lignes jaunes fraîchement repeintes. Trois hommes en costume noir luttent avec une énorme couronne de fleurs tendue d’une bannière sur laquelle on lit : « Lénine est la lumière. » Des petites filles avec des couettes gambadent autour de leurs jambes en jouant à chat. Une demi-douzaine de jeunes hommes en survêtement bleu courent en portant très haut une affiche, « Institut des Sciences Appliquées de Vladivostok », et une autre qui proclame : « Tout le Pouvoir aux Soviets. »
— Vos papiers, ordonne à l’entrée de la place Rouge un homme aux cheveux coupés en brosse, aux cuisses épaisses et qui porte un costume civil ajusté.
— Pravdine, Robespierre Issaïevitch, annonce Pravdine, tendant son passeport intérieur. Pour vous servir. (Il claque silencieusement les talons de ses baskets, et s’incline à demi.) Je suis invité à la tribune réservée aux Héros de l’Union soviétique, explique-t-il en désignant l’une des quatre médailles qui se balancent sur la poitrine de sa veste Eisenhower.
Derrière le civil, juste à l’entrée de la place, la fanfare de l’Armée attaque l’Internationale tandis qu’il démarre au pas vers la tribune du passage en revue. Aussitôt, les chapeaux se soulèvent, les genoux se raidissent, les mentons pointent en avant, les yeux deviennent fixes et les esprits vagabondent.
— Pendant le Premier Mai, on ne peut entrer qu’avec un laissez-passer écrit, crie le civil par-dessus la musique.
Pravdine produit vivement une carte plastifiée, et marmonne quelque chose au sujet du fait qu’il représente le sous-directeur du GLUBFLOT. Avant qu’il puisse ranger la carte, le civil lui saisit le poignet d’une main d’acier, et le tire plus près pour mieux le regarder.
— C’est le menu d’un glacier, jappe-t-il. (Ses yeux s’étrécissent ; sa voix prend une intonation menaçante.) Comment avez-vous dit que vous vous appeliez ?
Sur la place, l’Internationale s’achève. Des vivats gutturaux s’élèvent comme des ballons et flottent un moment au-dessus des pavés. Une décapotable étincelante à l’arrière de laquelle se dresse un maréchal de l’Armée bedonnant, passe devant une interminable rangée de soldats. Derrière le tombeau de Lénine, un millier de pigeons blancs prennent leur envol dans le ciel paisible avec un bruissement d’ailes perceptible.
La parade, Pravdine le sent, a plutôt pris un bon départ. Touchons du bois.
— Pravdine, Robespierre Issaïevitch – Pravdine décline son identité d’une voix tremblante. Il se penche vers le civil aux cheveux en brosse, et lui glisse dans la main deux billets pour le Bolchoï. J’ai des amis haut placés, plaide-t-il. Je pourrais user de leur influence mais je ne tire pas avantage de mon nom…
— Pravdine, répète le civil qui empoche les billets et fait courir son doigt le long d’une liste, à la recherche des P. Il immobilise soudain son doigt et tapote par deux fois la liste. Il lève les yeux avec surprise : il y a un Pravdine, dit-il.
Il hurle un ordre à deux soldats qui s’avancent vers Pravdine. Les jambes flageolantes, celui-ci commence à reculer.
— L’Artiste Honoré de… crie Pravdine.
— Emmenez-le, dit le civil d’une voix sifflante. Il y a bien un Pravdine.
— … l’Union soviétique…
À présent Pravdine hurle de toute la force de ses poumons, hurle et recule et se glisse sous une barrière et détale en direction du Saint des Saints, les deux soldats sur ses talons, ainsi que le civil. De tous côtés, des soldats convergent vers lui.
— Frolov est un fils de pute de plagiaire, vocifère Pravdine.
À ce moment on l’empoigne par derrière, trois autres soldats et une demi-douzaine de civils fondent sur lui, il est ligoté et étouffé sous les imperméables bleus puis mis dans une camisole de force par des hommes qui ont l’expérience de telles situations.
— Aiiii ! râle Pravdine. Ridicules, voilà ce que nous sommes ici. D’ailleurs, qui a besoin de marcher sur l’eau ? Et d’ailleurs, coton ne commence pas par un Q. Qui donc a été blessé ? La vérité nue est un désastre pour la digestion, les brûlures d’estomac, les migraines, la néphrite…
On serre un bâillon sur la bouche de Pravdine. Il se débat pour parler, et tombe en arrière sur les pavés. Des larmes (de frustration, de colère, de peur même ; qui peut le dire ?) coulent sur ses joues. Une tache se répand à l’intérieur de sa cuisse.
— Que se passe-t-il ? demande avec excitation une femme au bord de la foule. Qu’est-il arrivé ?
— C’est rien qu’un resquilleur, lui explique son compagnon.
Perché sur le sommet d’un poteau où flotte un drapeau, parfaitement hors d’atteinte, un perroquet à la crête verte observe de ses yeux chafouins la collision des univers moléculaires, entend les inaudibles gémissements de Pravdine, croasse :
— Haak, haak, au secours, au secours.


Chapitre 10
Des croûtes de neige…
Des croûtes de neige s’accrochent comme de la mousse au sol dur. Des branches mortes percent à travers selon des angles ridicules. Entre les branches, le terrain en pente est taché de flaques minces d’un noir d’encre, dont beaucoup sont recouvertes d’une pellicule de glace ridée et humide. Des perles de rosée gelée étincellent dans l’air coupant. Pravdine, pâle comme la mort (les débrouillards, tout comme les Hassidim, évitent le soleil), vêtu d’une veste matelassée éliminée avec sur le dos un numéro pâli, gravit péniblement la montagne, parallèlement au remonte-pente, et fouille à la recherche d’objets divers perdus dans la neige pendant la saison. Dans le sac qui pend à sa ceinture, tintent des pièces de monnaie, des fausses dents, des lunettes à monture d’acier, des bagues, des montres-bracelets, ainsi qu’un œil de céramique. Une médaille luit dans une tache de neige couleur de suie. Puis une autre. Quatre d’un coup. Héros du Travail Socialiste ! Ordre de l’Étoile Rouge !! Ordre du Drapeau Rouge !!! Ordre de Lénine même !!!! Pravdine les fait briller sur sa manche, les accroche sur la poitrine de sa veste matelassée, continue à gravir la pente vers la ligne d’arbres. Il tombe sur un poudrier, un stylo en or, un anneau de clés rouillées, une gourmette avec le nom « Stassa » gravé dessus, et une broche avec un portrait de Staline à l’intérieur. Pravdine frissonne, commence à redescendre la pente, trébuche sur le squelette blanchi d’un animal qu’il a peur d’identifier, se met à courir, et s’écroule sur le sol froid, à bout de souffle, à côté d’une pancarte qui dit :
Camarades : la neige est à vous, donc
INTERDICTION DE MARCHER SUR LA NEIGE

Dans le lointain, un vieil homme avec un nez romain et une barbe à la Lénine, secoue furieusement un bâton de ski dont l’extrémité est en coton, mais Pravdine se précipite vers le couvert d’une forêt, et s’immobilise de terreur lorsqu’il s’aperçoit que les arbres sont faits de leurs parties composantes.
— Aiiii, s’écrie Pravdine, s’asseyant dans son lit, trempé de sueur, faible et complètement réveillé.
Un petit panneau s’ouvre dans la porte verrouillée.
— Pisser, voilà ce qu’il faut que je fasse, hurle Pravdine à l’intention de l’œil qu’il sait être là.
— Vous n’avez pas de permis pour uriner la nuit, répond une voix étouffée.
— Comment savez-vous que c’est la nuit ? proteste faiblement Pravdine. (Un muscle de sa joue tressaute. Ses yeux se mouillent.) Vous mentez : c’est le jour, voilà ce que c’est, et ce que je sais.
Il retombe en arrière sur la paillasse dépourvue d’oreiller. Les quatre murs blancs sans fenêtre qui prennent une couleur de soufre sous la lumière jaunâtre allumée en permanence derrière la grille d’acier, semblent basculer sur leurs axes.
— Éteignez la lumière au moins, implore Pravdine. Je ne peux ni dormir ni ne pas dormir.
Le panneau d’observation se referme avec un claquement ; le bruit résonne dans le crâne de Pravdine. « La pire chose était la façon dont ils claquaient les portes » ; il se rappelle les paroles de Mère Russie. Il se tourne sur un côté puis sur l’autre, contemple les aiguilles de la pendule murale électrique qui tournent dans le sens contraire des aiguilles d’une montre, et donnent à Pravdine l’impression de reculer dans le temps. « L’avenir peut être sans avenir, gémit-il, mais il peut y avoir un passé, il peut y avoir un Pravdine. » Il revit l’interrogatoire dans l’immeuble du KGB sur la place Dzerjinsky, se souvient d’avoir contemplé pendant ce qui lui a semblé une éternité le sceau de cire rouge intact sur le coffre-fort du bureau, et recrée la voix de Melor répétant encore et encore : « L’article cent quatre-vingt-dix, paragraphe un du Code légal soviétique considère comme un crime la diffusion de mensonges préjudiciables à l’État Soviétique et à son système social. »
— Sur quoi mettez-vous l’accent ? avait demandé Pravdine la première fois que l’article avait été cité. Sur « mensonges » ou sur « préjudiciables » ? Où est le crime ? Dans la diffusion de mensonges qui, incidemment, sont préjudiciables au système, ou dans le préjudice fait au système par des informations qui, incidemment, sont mensongères ?
— Sur les deux, avait expliqué patiemment Melor. Si c’est faux, il s’ensuit que c’est préjudiciable.
— Et la diffusion de vérités qui se trouvent être aussi préjudiciables ? (Pravdine cherchait les points faibles dans la logique de Melor. Il n’y en avait aucun.)
— Une chose vraie ne peut être en même temps préjudiciable.
— Ah ! rétorque Pravdine. Je vous tiens. Que Frolov soit un plagiaire est une vérité. Que de puissants personnages le protègent des conséquences de cette vérité est préjudiciable au système.
— Le fait que vous disiez que Frolov est un plagiaire ne fait pas de lui un plagiaire, riposte Melor.
— La preuve, voilà ce que j’ai, marmonne Pravdine que le jeu commence à fatiguer.
— Produisez-la, le défie Melor.
Et il ajoute :
— Je parle d’originaux, pas de photocopies, cela va sans dire.
— Sans dire, reconnaît Pravdine, c’est comme ça que cela va.
L’aiguille des minutes de la pendule qui marche à rebours poursuit bruyamment son chemin de onze à dix puis à neuf. Pravdine recule dans le temps et revit le trajet en ambulance jusqu’à l’immeuble du KGB, la mise en camisole de force sur les pavés de la place Rouge, la gifle au Bolchoï, le discours au Congrès des Écrivains étrangement silencieux, la conversation avec le Poète, le rendez-vous avec le Procureur, la fête d’anniversaire de Nadejda, et ainsi de suite. Il se retourne, à moitié endormi, plisse les yeux dans la lumière sulfureuse qui reste allumée en permanence, et fouille la neige à la recherche d’objets divers après qu’on l’a relâché des camps. Il est en train d’épingler les quatre médailles lorsque la porte s’ouvre et que Dimitri-et-Demi, le plus grand de ses trois gardiens, entre avec un plateau qu’il pose sur le seul meuble de la pièce, le lit.
Pravdine se tortille et se met en position assise.
— Me retenir, voilà ce que je ne peux plus, supplie-t-il à l’adresse de Dimitri-et-Demi. Un permis pour pisser dans la journée, j’en ai un.
Le gardien joue avec le lobe de son oreille en chou-fleur, regarde sa montre, secoue son poignet pour la faire repartir.
— C’est censé se remonter tout seul, dit-il à mi-voix.
— Nous remonter tout seul, c’est ce que nous sommes tous censés pouvoir faire, gémit Pravdine au supplice, en pressant son bas-ventre.
— Je suppose que ça ira, dit Dimitri-et-Demi, et d’un signe de tête, il indique à Pravdine qu’il a la permission de le suivre. Dimitri-et-Demi avance dans le couloir, donne trois coups avec une grosse clé sur une porte métallique. Du fond du corridor, un autre garde répond en frappant trois coups, signal indiquant qu’aucun « client » (c’est ainsi que les gardiens appellent les prisonniers) n’entre ni ne sort ; dans cette aile du bâtiment il en cuirait aux gardiens si seulement un client en apercevait un autre. Pravdine, entraîné à la façon d’aller aux toilettes, glisse ses pieds dans ses baskets sans lacets, agrippe son pyjama à la taille pour l’empêcher de tomber autour de ses chevilles (« Pas de lacets, ça veut dire pas de ceinture non plus », lui avait annoncé le gardien à son arrivée… Dieu seul sait à quand elle remonte !) suit Dimitri-et-Demi dans le corridor, en rasant le mur opposé à celui des pendules, qui marchent toutes… mais à des vitesses variées, et dans différents sens. (À son arrivée, Pravdine avait réussi à jeter un coup d’œil sur la date, et avait conclu que l’endroit était régi par le calendrier Julien en retard de treize jours sur le vingtième siècle Grégorien.) Les toilettes sont les seules que Pravdine ait jamais vues à n’avoir aucun graffiti au-dessus de l’urinoir. La vessie brûlante, il ferme les yeux, s’abandonne avec délices à l’acte de pisser, imagine qu’il est en train d’écrire dans la neige avec son urine :
La violence est l’opium du peuple.

(G. Mendeleïev : Pravdine se demande si quelqu’un va voir l’écriture au pénis sur la neige) et retourne à sa cellule en traînant les pieds pour s’attaquer au repas que Dimitri-et-Demi a déposé sur son lit.
Rien ne marche comme on s’y attendait, songe-t-il pour se consoler. Ayant acquis la sagesse des camps pour y avoir séjourné douze ans, il supposait qu’il en viendrait à connaître les ficelles, que ce n’était qu’une question de jours, et qu’il s’établirait dans quelque position avantageuse (peut-être responsable des camisoles de force, ou bien préposé à faire pisser la nuit) ; qu’il instaurerait le cours officiel des échanges (quatre poignées de pain égalent un bol de soupe égale huit grammes de tabac égalent un morceau de tissu suffisant pour envelopper trois fois un pied moyen), et qu’il s’installerait dans une routine dont le but ultime serait l’écoulement sans douleur du temps. Mais comment le temps peut-il s’écouler sans douleur quand on n’est même plus sûr de la direction dans laquelle il avance ? Ni de sa vitesse ?
Tout ce qu’il est possible d’imaginer pour désorienter les clients a été fait.
Il n’y a dans le bâtiment aucune fenêtre par où le jour ou la nuit peuvent passer ; ou du moins Pravdine n’en a jamais rencontrée au cours de ses promenades accompagnées dans le corridor menant aux WC, aux séances de thérapie (quotidiennes ? bi-hebdomadaires ? qui peut le dire ?), à l’infirmerie où on l’a conduit une fois pour un lavement administré avec amour par un infirmier à l’haleine aigre. Il est impossible de garder la notion de l’heure avec la douzaine de pendules électriques, car chacune raconte une histoire différente. Les repas non plus ne peuvent servir d’indice : après ce que Pravdine prend pour une nuit d’insomnie, Dimitri-et-Demi apparaît avec un déjeuner, suivi deux heures plus tard d’un petit déjeuner suivi dix-huit heures plus tard d’un second petit déjeuner. Ça suffit pour qu’un homme soit à côté de ses pompes.
Pendant un moment, Pravdine a cru avoir trouvé le moyen de battre le système. Voici ce qu’il en était : Du plus loin qu’il se souvenait, Pravdine vidait toujours ses intestins vers neuf heures du matin. Donc, raisonnait-il, un sphincter entraîné ne pouvait se laisser tromper par l’absence de fenêtre, les pendules qui marchaient à rebours et les repas irréguliers. Pendant ce qui lui parut être deux semaines, son sphincter fonctionna comme une horloge. Mais quelqu’un devait avoir deviné son système car, tout à coup, il fut forcé de boire un liquide amer qui le constipa pendant ce qui lui parut durer plusieurs jours (ou semaines ; qui peut le dire ?) état de fait qui prit fin avec le lavement amoureusement administré par l’infirmier à l’haleine aigre.
Le dernier recours de Pravdine fut sa barbe. Dans sa mentalité de décrocheur de gros lots, il trouva, Dieu sait dans quel recoin, l’idée que les barbes poussent plus vite pendant la nuit ; et il passa donc d’interminables heures (ou un jour entier, qui peut le dire ?) à tâter le poil de son menton, d’après lui par intervalles de quelques minutes. On dut le repérer à travers le panneau d’observation car Dimitri-et-Demi cessa de venir raser Pravdine avec son rasoir électrique. Sa barbe couleur de rouille est à présent suffisamment longue pour qu’il puisse en apercevoir le bout s’il abaisse ses yeux tout en bas de leurs orbites.
Il va sans dire qu’il n’y a aucun miroir. Aucun miroir, ni aucune surface métallique qui ne soit peinte, aucun endroit où l’eau puisse suffisamment s’accumuler pour renvoyer un reflet. (Même la cuvette des toilettes est sèche.) Bien, il peut se passer de reflet, mais ce qui hérisse la peau de Pravdine c’est la totale absence de bois. Absence de bois signifie absence d’incantations rassurantes sur sa plutôt bonne santé, son relatif équilibre mental et le fait d’habiter la dernière maison en bois au cœur de Moscou.
— Comment allez-vous ? s’enquiert l’interrogateur, dont le nom est Dr Bérézine, lorsque Pravdine est introduit dans son bureau pour une nouvelle séance de thérapie. Y a-t-il quelque chose dont vous voudriez vous plaindre ?
Tout en agrippant son pyjama, Pravdine prend une allure assurée.
— Mis à part l’absence d’eau dans les toilettes, l’absence de transit intestinal régulier, l’absence de rasage, l’absence de fenêtres, de bois, l’absence de notion de l’heure, du jour de la semaine, de la semaine du mois dans lequel on est, de quel mois de l’année il s’agit, il n’y a rien de spécial dont je puisse me plaindre, non, dit Pravdine. (Mais il ne peut continuer sur ce ton. Il se replie en une posture comique et gémit :)
— Mon bras droit, voilà ce que je donnerais pour une indication sur les marées diurnes dans la mer des Philippines.
— Très révélateur, commente le Dr Bérézine, un intellectuel latent dont les mouvements des yeux ont une fraction de seconde de retard sur les mouvements de sa tête, ce qui donne à son regard un air plein d’arrière-pensées. Il porte une blouse blanche de laboratoire avec une fleur en plastique à la boutonnière et des taches de tabac sur les revers.
— Ce n’était pas censé l’être, marmonne Pravdine en prenant sa place habituelle sur la chaise de plastique devant le bureau de plastique.
Le Dr Bérézine étudie longuement ses notes manuscrites dans le dossier de Pravdine.
— Nous en étions restés… (la tête du docteur puis ses yeux se lèvent de dessus le dossier)… à ma suggestion selon laquelle vos tentatives de diffamation de l’Artiste Honoré de l’Union Soviétique Frolov avaient, en partie, pour motif votre désir inconscient de gagner le respect de Nadejda Oos, dont vous êtes amoureux. Avez-vous eu la possibilité de réfléchir davantage à cela ?
— Réfléchir c’est ce que je ne fais pas tellement, explique Pravdine avec un gloussement. Je passe la plupart de mon temps à essayer de calculer l’heure qu’il est. Si vous vouliez me le dire, à d’autres choses sûrement je m’occuperais.
— Réfléchissez-y maintenant, suggère le docteur à Pravdine. Quels motifs pensez-vous avoir eus ?
— La raison pour laquelle j’ai fait ce que j’ai fait, je n’y ai jamais tellement pensé, insiste Pravdine. Frolov est un imposteur. Je supposais qu’il me suffisait de montrer la preuve à la personne qui convenait pour que c’en soit fait de lui.
— Ne voyez-vous pas que vous êtes obsédé par l’idée de changer le système ? dit le Dr Bérézine, et il ajoute :
— Les gens comme vous croient toujours qu’ils vont changer les choses. Vous aurez autant d’impact qu’une empreinte de pied sur l’eau.
Pravdine secoue sombrement la tête.
— Vaincre le système, voilà ce qui m’obsède, pas le changer.
— Je suis d’avis que votre obsession a ses racines dans les douze années que vous avez passées dans les camps pendant la période du culte de la personnalité. (Le Dr Bérézine se masse les lèvres avec la gomme qui est à l’extrémité de son crayon en plastique.) Je suis d’avis que vous nourrissez des illusions paranoïaques au sujet de la réforme de la société. Mais avez-vous jamais pris le temps de considérer qu’une société parfaite dans laquelle aucun citoyen ne pourrait, en cas d’échec, rejeter le blâme sur des circonstances échappant à son contrôle – qu’une telle société serait un désastre ? Je vois que l’idée vous étonne. Oui, un désastre. Au lieu de pouvoir hausser les épaules en cas d’échec, comme devant le résultat inévitable d’une société imparfaite, vous devriez attribuer celui-ci à vos limites intellectuelles. Ne voyez-vous pas qu’une certaine dose d’imperfection arbitraire est essentielle à toute société industrielle avancée ?
— Je ne peux pas hausser les épaules en cas d’échec parce que je ne peux pas hausser les épaules, dit Pravdine tristement.
La réponse agace le Dr Bérézine.
— Est-ce là tout ce que vous avez à dire ? demande-t-il sèchement.
Pravdine appuie ses mains sur ses oreilles.
— J’ai inventé un nouveau genre, gémit-il ; le genre du silence.
Le médecin, impressionné par la phrase, la recopie dans le dossier.
— De qui est-ce ? demande-t-il, levant la tête puis les yeux.
— De moi, riposte Pravdine.
*
*     *
De retour dans sa cellule, Pravdine trouve un petit déjeuner qui l’attend sur le bord de son lit. Il néglige le toast froid et boit le thé tiède dans la tasse en plastique. Il claque sa paume sur son haut front ; une tasse en plastique ! Pourquoi n’y ai-je pas pensé ? D’un air naturel, il tourne le dos au panneau d’observation de la porte, casse l’anse en plastique, et atténue la marque de cassure en la frottant contre le mur de pierre. Au bout d’un moment, Dimitri-et-Demi récupère le plateau sans faire de commentaire, Pravdine, reprenant courage, tâte son trésor. Il s’assied sur le sol et commence à taper sur le mur, utilisant un vieux code des prisons sibériennes dans lequel les nombres remplacent les lettres.
— Salut à quiconque est là, tape-t-il paisiblement sur le mur.
Pas de réponse.
— Salut à quiconque est là, tape-t-il, plus pressant.
De faibles coups retentissent de l’autre côté. Pravdine compte rapidement, décode avidement ce premier contact avec un autre client. « Quelle heure est-il ? » demande le voisin.
— Aucune idée, tape Pravdine en réponse. Depuis quand es-tu là ?
Avant que parvienne la réponse, Dimitri-et-Demi apparaît à la porte, fait signe avec sa clé pour s’assurer que le couloir est vide de clients, et conduit de nouveau Pravdine à l’interrogateur.
— Nous en étions restés à votre déclaration selon laquelle vous aviez inventé un nouveau genre, murmure d’un ton égal le Dr Bérézine. Vous l’avez appelé – il consulte ses notes – le genre du silence.
— C’était il y a cinq minutes, s’exclame Pravdine avec agitation.
Le docteur a l’air surpris.
— C’était hier, rectifie-t-il froidement.
— Ooh (Pravdine enfouit sa tête dans ses mains). J’aurais juré que c’était il y a quelques minutes.
— Pourquoi vous ratatinez-vous comme ça ? demande le docteur. Avez-vous peur de moi ?
— Je dois avoir peur de vous, répond Pravdine. Sinon pourquoi ferais-je un tel effort pour vous aimer ?
— Je ne suis pas sûr de vous suivre ?
— Contre les gens qui nous font peur, explique Pravdine, notre seule défense est de les aimer afin qu’ils nous aiment en retour puisque nous les aimons. Dans les camps, tout prisonnier savait que le premier signe d’abandon à la peur était le moment où il commençait à aimer ses geôliers. Je dois avoir peur aussi de Dimitri-et-Demi parce que hier (ou était-ce la semaine dernière ? qui peut le dire ?) je me suis surpris à penser qu’il avait une figure sympathique.
— Il n’y a aucune raison pour que vous ne m’aimiez pas, fait le Dr Bérézine d’un ton ouvert. Après tout, je suis de votre côté, bien qu’il puisse vous être difficile de voir cela clairement, pour l’instant. Le fonctionnaire qui s’occupe de votre cas considère que vous êtes coupable de sabotage idéologique, mais je suis d’avis que vos actes sont les symptômes d’un état mental curable.
— Vous êtes à côté de vos pompes si vous croyez que je suis à côté de mes pompes, dit Pravdine.
Le Dr Bérézine n’est nullement offensé.
— Seul un psychiatre expérimenté peut déceler la maladie mentale à ses stades de formation. La plupart de nos clients n’ont pas conscience de leur état. Même des membres de leur famille ou des amis proches ne peuvent rien remarquer, ou bien ils interprètent mal ce qu’ils remarquent. Tout d’abord, ils protestent tous ; mais plus tard, bon nombre de nos clients et leurs familles reviennent à l’hôpital pour nous remercier. (Le docteur sourit.) Peut-être un jour, reviendrez-vous nous remercier.
Le Dr Bérézine enfonce un bouton de plastique sur son bureau. Presque immédiatement Dimitri-et-Demi se présente à la porte pour reconduire Pravdine à sa cellule ; où il trouve un autre petit déjeuner qui l’attend sur son lit.
— Le petit déjeuner, je viens de le manger, gémit Pravdine.
— C’était hier, dit Dimitri-et-Demi.
Dès qu’il est seul, Pravdine tape sur le mur de son voisin avec son précieux morceau de plastique.
— Depuis quand est-ce que j’ai cessé de taper ? demande-t-il.
— Une heure, est la réponse. Ou peut-être un jour. Qui peut le dire ?
— Depuis quand es-tu là ? demande à nouveau Pravdine.
— Des mois, je crois. Mais ça peut faire un an, je ne suis pas sûr. Et toi ?
— Deux semaines que je suis là si j’en crois mon sphincter, tape paisiblement Pravdine. Mais ils m’ont constipé et administré un lavement. Maintenant je ne chie que de l’eau, alors je ne sais pas depuis quand les deux semaines sont finies.
— Tu es là pourquoi ? veut savoir le compagnon de Pravdine.
— Resquillage, tape-t-il en réponse. Et toi ?
— Je me suis mouillé pour un cinglé qui est venu me raconter que l’Artiste Honoré Frolov est un plagiaire. Je l’ai cru et j’ai commencé à enquêter sur l’affaire.
Pravdine a l’estomac tout retourné.
— Ooh, gémit-il, en pressant ses paumes aux longues lignes de vie contre ses oreilles. Davantage je ne veux pas en entendre.
*
*     *
Les jours (ou les semaines ; qui peut le dire ?) passent. Le Dr Bérézine, au cours des séances de thérapie, revient toujours sur la question des motifs.
— Si nous pouvions creuser suffisamment profond dans vos motivations, explique-t-il, je pense que vous verriez la lumière du jour et que vous rendriez les manuscrits originaux.
— Peut-être que oui, peut-être que non, commente Pravdine avec lassitude ; il a été tenu éveillé toute la nuit (ou tout le jour ; qui peut le dire ?) par les coups frappés à son mur, et auxquels il n’a pas eu le cœur de répondre.
— Faites un effort, l’encourage le docteur.
Pravdine que l’insistance du médecin ennuie, décide de lui servir une dose de bla-bla politique.
— Ce que je faisais, dit-il, c’était d’essayer de savoir s’il y a vraiment une différence entre le communisme et le capitalisme, ou s’ils divergent simplement sur la question de savoir qui détient les moyens de production, détail relativement sans importance puisque ce qui importe aujourd’hui ce n’est pas qui détient les moyens de production mais qui les contrôle. (Voyant que le docteur griffonne dans le dossier, Pravdine attend patiemment que la tête de celui-ci, puis ses yeux, se relèvent.) Comme je vois les choses, poursuit Pravdine, le capitalisme repose sur la corruptibilité essentielle de l’individu ; qui est la fondation sur laquelle il est construit. De son côté, le communisme est basé sur la croyance en l’incorruptibilité essentielle de l’individu lorsqu’il est confronté à la vérité. (Quand le docteur lève à nouveau la tête, Pravdine ajoute :) Un malheureux et stupide salaud m’a écouté, les autres sont partis en courant.
— Laissons les motivations de côté pour un moment, suggère le docteur, et passons à des voies d’investigation plus traditionnelles. Parlons de l’animal qui continue à revenir dans vos rêves, celui que vous avez peur d’identifier. Avez-vous une idée de ce que c’est.
Pravdine secoue la tête.
— Un chien ou un chat peut-être ? lance le Dr Bérézine. Un cheval ou un chameau ?
Pravdine secoue encore la tête.
— Et la voiture d’enfant ? Vous vous rappelez – le docteur vérifie dans le dossier – des lunettes brisées, une voiture d’enfant dégringolant les marches, vous étiez obsédé par qui était dans la voiture. Dans un rêve postérieur, vous l’avez découvert, mais vous avez refusé de me le dire. Peut-être, à présent, vous confierez-vous à moi. Qui était dans la voiture ?
Pravdine étudie le plafond pendant un long moment.
— L’animal que j’ai peur d’identifier voilà ce qui était dans la voiture, dit-il finalement.
— Ah, là, nous allons quelque part. (Le docteur paraît reconnaissant de ce renseignement.)
Une lueur s’allume dans l’œil de Pravdine tandis qu’il le regarde griffonner dans le dossier avec excitation ; si se comporter sainement a pu le faire entrer dans cet endroit sinistre, il s’ensuit qu’agir de façon insensée pourra l’en faire sortir ! Sa paume claque sur son haut front. Pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt : la folie est une idée dont l’heure est venue.
— Il y a autre chose que je voudrais vous dire, chuchote théâtralement Pravdine, et il se penche ardemment en avant. Il roule des yeux, marmonne quelque chose au sujet des murs qui ont des yeux, des oreilles, un nez, une gorge, des problèmes sexuels même, puis baisse la voix à tel point que le Dr Bérézine doit faire un effort pour l’entendre : Je viens du futur. Ah ! cette idée vous étonne, je le vois. Si, si, du futur, voilà d’où je viens. Je me fraye un chemin à rebours à travers toutes mes incarnations jusqu’à mon incarnation originelle. (Pravdine est debout, penché sur le bureau.) À chacune de mes incarnations, j’essaye de perturber les événements afin qu’ils produisent un futur qui ne me contiendra pas, de sorte que je n’existerai pas pour reculer dans le temps.
Le Dr Bérézine contemple Pravdine sous un nouveau jour.
— Pourquoi voudriez-vous faire cela ? interroge-t-il.
Dans son excitation, Pravdine a pratiquement escaladé le bureau.
— Parce que j’ai vu l’avenir et c’est pas de la tarte, s’écrie-t-il triomphalement. (Il presse ses mains contre ses tempes pour contenir les éclats brûlants de la panique.) J’étais un Homo Economicus à l’époque de Cro-Magnon, dit-il, tout en pliant son long pouce comme s’il s’agissait d’une preuve irréfutable. (Brusquement, il fait un bond et s’écarte du bureau, grimace du coin des lèvres, et pédale à reculons vers la porte en exécutant une petite gigue.) Ne l’entendez-vous pas ? demande-t-il, en ricanant follement et en suffoquant – la musique des sphères, voilà ce que c’est : la folle demoiselle Marmeladev et sa troupe d’enfants dansant au son de la poêle à frire-tambour sur le pont Voznessenski. Je l’entends. Aiiiii.
*
*     *
Un Juif barbu d’âge indéterminé s’appuie contre le mur couleur de soufre, les yeux clos, son haut front appuyé contre l’empreinte d’un crucifix. Des coups de feu éclatent, d’abord une salve bruyante, puis un unique coup tiré par un pistolet de la marine à canon lisse. Pravdine sursaute, ouvre les yeux, et pour la première fois voit l’empreinte du crucifix. Une expression d’horreur rampe comme un crabe sur son visage. À cet instant, une clé tourne dans la serrure, et la porte s’ouvre avec un grincement.
— Qui est-ce ? demande-t-il.
Il ne saura jamais qui c’est car il est réveillé par des coups insistants tapés au mur – pas celui du côté du procureur public, mais celui d’en face. Pravdine compte les coups, et décode le message.
— Salutations, voilà ce que lui envoie le client d’à côté et qu’il répète encore et encore.
— J’essaie de dormir, tape à contrecœur Pravdine avec son anse de tasse en plastique.
— Qu’est-ce qu’on est, ici ? veut savoir le client d’à côté.
— Ooooh, gémit Pravdine, et il a de nouveau envie de vomir. Il tape en réponse : Ce qu’on est ici, c’est des dingues.
*
*     *
Dimitri-et-Demi, à la porte, passe son plateau à Pravdine. Cela fait des jours (ou des semaines, des mois ; qui peut le dire ?) qu’il ne pénètre plus dans la cellule à cause des inscriptions en excréments sur le mur. Juste en face de la porte, en grandes lettres sculptées, Pravdine a inscrit :
J’ai vu l’avenir, c’est pas de la tarte

(L. Steffens : Pravdine fond en larmes chaque fois qu’il lit ça.)
Sur le mur du procureur, il a écrit :
Resquiller te rendra libre

Du côté de Friedemann T., au-dessus de sa paillasse sans oreiller, il a écrit :
Brouillard, bruit de cloches et brisure.

Lorsque Dimitri-et-Demi revient chercher le plateau il embarque aussi Pravdine.
— Quelque chose qui sort de l’ordinaire pour vous, aujourd’hui, explique-t-il.
Et avec sa clé, il fait le signal pour s’assurer qu’il n’y a aucun client dans le couloir, et conduit Pravdine dans une direction que celui-ci n’a jamais prise auparavant, tout en s’arrêtant à chaque tournant pour vérifier que la voie est libre pour la prochaine section du trajet.
Après avoir dépassé une courbe à angle droit du couloir, ils se trouvent devant le corps d’un homme allongé sur une table roulante métallique et recouvert d’un drap.
— Je croyais que d’autres clients, je n’avais pas le droit d’en voir, remarque Pravdine, sarcastique.
Ses sarcasmes passent au-dessus de la tête de Dimitri-et-Demi.
— Le règlement concerne seulement les clients vivants, dit-il. (De sa grosse clé, il désigne l’homme mort.) Suicide. S’est ouvert les poignets avec l’anse en plastique de sa tasse qu’il avait aiguisée contre le mur.
Avant que Pravdine puisse protester, il arrache le drap pour lui montrer le cadavre.
Pravdine hoquette, se plie en deux et vomit sur ses baskets sans lacets. Quand il se redresse, sa mâchoire inférieure est secouée de tremblements incontrôlables. À travers ses larmes, il contemple le corps du jeune procureur : la chair semble vidée de son sang ; une gaze blanche enserre étroitement son poignet gauche ; des morceaux de sucre ont été posés sur ses paupières pour les empêcher de s’ouvrir.
— Seigneur, gémit Pravdine en oscillant, et il se met à se taper la tête contre le mur par séries de trois coups.
Dimitri-et-Demi le retient pour l’empêcher d’endommager la propriété de l’État (le mur ? ou la tête ?).
— Nous sommes le peuple élu, déclame doucement Pravdine. Nos pantalons à revers en sont la preuve. Je suis un important prophète de l’Ancien Testament, venu avec mon pyjama sans ceinture et mes baskets sans lacets pour nous conduire à la terre où l’on peut pisser sans permis.
— Calmez-vous, supplie Dimitri-et-Demi.
— Un Saint des Saints sans fenêtre voilà dans quoi nous nous trouvons, s’écrie Pravdine.
Des gardiens en blouse blanche accourent des deux extrémités du couloir. Pravdine réussit à se libérer de la poigne de Dimitri-et-Demi, s’écroule en une posture comique totalement dépourvue d’humour, hurle interminablement :
— Yahvé, Yahvé, Yahvé, Yahvé, Yahvé, Yahvé.
*
*     *
On fait une piqûre à Pravdine, il se calme, on l’emporte jusqu’à un amphithéâtre blanc où on le ligote sur un fauteuil à pivot. Aveuglé par les projecteurs qui le poignardent de toute part, il plisse les yeux dans leur lumière, et s’efforce de capter quelque réaction du public : un frottement de pas, un hoquet, un toussotement, quelque chose. Les diaphragmes des projecteurs se referment. Au-dessus de sa tête, des lumières encastrées dans le plafond s’allument faiblement, puis brillent plus intensément et inondent l’amphithéâtre. Pâle comme la mort dans la lumière blanche, Pravdine est soudain glacé jusqu’à la moelle de ses os fragiles ; dans les balcons en demi-cercle qui dominent la petite estrade, il croit voir des visages familiers : le gros jeune homme avec le sac de bouteilles vides qui lui a reproché de dégrader une affiche publique ; le vétéran borgne du bureau du procureur public ; le policier qui l’a pris en train de traverser hors des clous ; la femme au visage sans expression qui a empoché les billets pour le Bolchoï à l’agence pour le logement ; le vendeur des rues avec les Don Quichotte mécaniques ; l’homme fatigué aux cheveux clairsemés et sa femme enceinte qui quittaient l’appartement de Dzerjinsky ; Zossima ; Ophélie Longues Pattes ; Porfire Iakolev, le météorologue à la moustache en guidon de vélo ; le Maître Embaumeur Makusky rongeant ses cuticules ; le général Chouvkine avec sa manche gauche nettement épinglée à l’épaule ; le deuxième procureur qui s’était fracturé le tibia en faisant du ski à Zakopane ; le Poète, absorbé dans sa conversation avec sa femme de charge ; A.N. Koulakova, la femme médecin qui a analysé le coton-tige ; le maigre directeur de banque qui a rejeté l’idée de la banque de sperme ; l’homme à la perruque qui a refusé le déodorant vaginal ; le fonctionnaire avec du papier hygiénique sur les coupures qu’il s’était faites en se rasant ; la dame barbier avec ses énormes seins ; la femme de chambre qui a essayé de le renverser dans le couloir ; et l’assistant rabbin imberbe ; et même la blonde qui l’a accusé de renverser du vin sur sa robe au Bolchoï.
Calmé, ayant l’impression de marcher sur de la vapeur d’eau, Pravdine observe à travers une brume, tandis que le Dr Bérézine expose rapidement son cas à l’attention de l’assistance.
— L’onanisme antisocialiste, est-il en train de dire, a été la première indication concrète de l’étrangeté fondamentale du patient à l’ordre établi ; un symptôme, si vous voulez, de la dissociation de sa personnalité qui devait devenir plus profonde avec le temps. En fouillant dans la neige, peu après qu’il fut sorti des camps, il a trouvé quatre médailles. D’après son propre récit, il les a immédiatement épinglées sur lui et s’est créé une personnalité de héros de guerre pour aller avec. Dès ses plus jeunes années, il fut attiré par un échafaudage de projets qui n’avaient aucune racine dans la réalité. Dans les camps, par exemple, il a passé deux ans et demi à essayer de fabriquer une chaussure à partir de bracelets de montres en cuir confisqués. Plus récemment, il a été obsédé avec une insistance paranoïaque par des plans pour sauver le monde aussi divers que le pain azyme instantané et le déodorant vaginal en spray.
— Et les cure-dents en coton, hurle du balcon A.N. Koulakova.
— Et aussi des banques de sperme, ajoute le maigre directeur de banque.
— N’oubliez pas les attaques calomnieuses contre l’Artiste Honoré de l’Union Soviétique Frolov, crie la femme de charge du Poète.
Pravdine se concentre sur l’opération d’ouvrir les yeux, ou de les fermer ? Il ne sait pas trop.
— Cette dissociation de la réalité, morbidement enfouie dans sa personnalité, fut vraiment une première manifestation de sa schizophrénie naissante, poursuit le Dr Bérézine. On peut clairement observer le fractionnement de sa personnalité dans le fait qu’il porte deux montres, l’une réglée sur l’heure du méridien de Greenwich, l’autre sur celle de Moscou, et les deux enregistrant les marées diurnes de la mer des Philippines. Oui, les marées diurnes ! L’idée vous surprend, je le vois. Mais quoi de plus significatif ? N’est-ce pas la démonstration du dualisme quintessentiel de son subconscient ? D’où le di ou deux. C’est comme si les personnalités séparées de Pravdine étaient battues par des marées séparées.
Soudain, Pravdine est noyé sous un chœur antique d’accusations :
— Obsédé par le sexe… trois fois en une nuit, s’écrie Porfire Iakolev.
— Double personnalité… Robespierre Pravdine contre le camarade Eisenhower, hurle Ophélie Longues Pattes.
— Souffre de monomanie… fixation psychotique sur un unique plan pour sauver le monde, accuse l’homme à la perruque.
— Négligence dans son aspect extérieur… revers effrangés… baskets… rarement rasé… apathie générale… insensibilité émotionnelle, se plaint la femme de chambre qui a essayé de le renverser.
— Hallucinations… illusions… convaincu d’avoir lui seul accès à la vérité… d’être persécuté à cause de cela, déclare le deuxième procureur.
— Sentiment exagéré de sa propre importance… pense fréquemment qu’il est un auteur célèbre… un physicien connu… un acteur professionnel… un grand maître des échecs, lance la femme inexpressive qui a empoché les billets pour le Bolchoï.
— Schizo-hétérodoxie naissante… accompagnée d’illusions paranoïaques de réformer la société, affirme le Poète.
— Surestimation de sa propre personnalité… adaptation médiocre aux réalités de l’environnement social… se prend pour un prophète de l’Ancien Testament, vagit l’assistant rabbin imberbe.
— Émotions incontrôlables… vaticinations… nervosité accrue lorsqu’il s’écarte de la norme, gronde le marchand de Don Quichotte.
— Fixation morbide sur la mort après la vie, hasarde le Maître Embaumeur Makusky.
— Menteur, dit le général Chouvkine avec mépris. Il n’y a eu aucune campagne.
L’ancien combattant borgne du bureau du procureur se penche par-dessus le bord du balcon :
— À mon avis, déclare-t-il tristement, il est complètement à côté de ses pompes.
De honte, Pravdine enfouit son menton dans sa poitrine. On roule une des manches de son pyjama ; une aiguille s’enfonce dans sa peau.
— Aiiiii ! hurle-t-il, trempé de sueur, faible, mais sans savoir s’il est parfaitement réveillé, ou bien en train de sombrer doucement au cœur d’un cauchemar.
*
*     *
Une femme aveugle nettoie l’orbite vide d’un œil avec un coton-tige ; un homme dont les doigts ont été mangés jusqu’aux phalanges traite la cavité de l’entrejambe du Grand Leader, la Lumière Vivante, avec du déodorant vaginal en spray ; un garçon au pouce grotesquement long se penche sur un trou profond pour nourrir des dizaines de vipères frétillantes avec du pain azyme. Drogué et divaguant, Pravdine s’accroche aux images brisées comme à des bouées, mais l’infirmier à l’haleine aigre descend sur son érection avec des lèvres gercées, l’attire lentement dans sa bouche, le caresse d’une langue enveloppante et rugueuse comme celle d’un chat. Pravdine laisse glisser les images entre ses doigts, gémit, ouvre ses paupières gonflées, pousse un cri d’agonie lorsqu’il comprend que cela peut ne pas être un rêve. Dans un effort plein de panique, il tente de se libérer, et sent qu’il va éjaculer… trop tôt, trop tôt. L’infirmier accepte son flux, suce avec affectation les dernières gouttes, tandis que Pravdine se laisse glisser dans une région où les images flottent comme des bouées sur des flaques d’un noir d’encre recouvertes de pellicules de glace humides et ridées.
— Il est brûlant de fièvre.
Les mots viennent de très loin. Pravdine cherche inlassablement dans le lit une position qui ne soit pas douloureuse ; le moindre mouvement est devenu pénible. L’absence de mouvement aussi.
— Perte spasmodique de contrôle musculaire.
Des portes claquent comme des coups de pistolet sourds et atténués. L’odeur de soufre lui bouche les narines.
— Éruption cutanée.
Des doigts lui tâtent le pouls. Un visage se penche près du sien ; il en sent la présence.
— OÙ… SONT… LES MANUSCRITS ? LES… MANUSCRITS… OÙ… SONT… ILS ?
Des lunettes se brisent ; la voiture d’enfant dégringole les marches.
— Salivation excessive. Dépression. Un cerveau endommagé, c’est un risque que nous pouvons prendre. Il faut le faire parler. Une autre dose de sulfazine.
Un Don Quichotte mécanique avance sur son cheval et charge par saccades, lance levée, un moulin en carton. Une aiguille s’enfonce dans le bras de Pravdine. Les images explosent.
— OÙ… SONT… LES… MANUSCRITS ? OÙ… SONT… LES…
*
*     *
Pravdine revient furtivement à la conscience, passant dans ses ombres, maussade, des jours (ou des semaines ; qui peut le dire ?) avant d’émerger, accouché par le siège, dans un monde de surfaces métalliques polies, de toilettes avec de l’eau dans la cuvette, aussi de miroirs.
— Oh, gémit-il, en passant lentement le bout de ses doigts sur les marques de son bras.
Des rayons de soleil obliques tapent sur le lit. Pravdine réfrène une bouffée d’émotion. Cher Dieu du ciel, une fenêtre ! Le jour ! L’heure ! L’heure GMT même ! Deux montres-bracelets tictaquent sur une table de nuit à côté de son lit. Douloureusement, il tord le cou, contemple avec délices la seconde, la minute, l’heure, le mois, l’année fiscale. Aussi les marées diurnes dans la mer des Philippines ! Sa pomme d’Adam tressaute. Ma coupe, se dit-il, déborde.
À l’autre bout de la pièce, quelqu’un s’éclaircit la voix.
Péniblement, Pravdine se dresse sur un coude, constate qu’il a un compagnon de chambre ; un autre patient se trouve dans le lit de métal contre le mur opposé, et l’étudie d’un regard manifestement plein de méfiance.
— Abalakine, Maksut Moustarcovitch, annonce l’homme.
Il est grand et bien charpenté, avec des dents d’acier luisantes, et des marques rouges sur le nez creusées par des lunettes à monture d’acier.
— Pravdine, Robespierre Issaïevitch, répond faiblement Pravdine. Vous êtes là pourquoi ?
— Ils disent que je suis fou, explique le nouveau voisin.
Il se masse l’arête du nez avec le pouce et l’index.
— Et alors, demande Pravdine. Vous l’êtes ?
— J’en suis pas sûr. (Abalakine hésite, puis finalement :) La vérité, c’est que je viens du passé.
— Ah ! s’exclame Pravdine. Je viens du futur. Quel meilleur endroit que ce Saint des Saints pour la rencontre du futur et du passé.
Abalakine rit, mal à l’aise.
— J’en viens vraiment, du passé, je veux dire.
Pravdine se laisse aller en arrière sur son oreiller. Un oreiller ! Au bout d’un moment, il balance ses pieds par-dessus le bord du lit, les glisse dans ses baskets, attache les lacets. Même des lacets !
— Comment est-ce qu’on peut pisser ici ? demande-t-il.
— Vous allez jusqu’à la deuxième porte à votre droite dans le couloir, vous ouvrez votre braguette…
— Et les permis ?
— Les permis de pisser ? demande Abalakine.
Pravdine est incrédule.
— C’est chaque fois que vous avez envie que vous pouvez pisser ?
Son compagnon de chambre hoche la tête, et regarde Pravdine comme s’il était complètement à côté de ses pompes. Pravdine va jusqu’à la deuxième porte à sa droite dans le couloir, ouvre sa braguette, pisse dans une cuvette avec de l’eau dedans, s’abandonne avec délices au bruit de l’eau tombant dans l’eau, se jette un coup d’œil dans la glace au-dessus du lavabo dans lequel il se lave les mains, et se détourne vivement comme il voit quelqu’un qu’il ne reconnaît pas. Il est plus maigre, plus pâle, presque exsangue, à ce qu’il lui semble ; ses joues sont creuses, ses yeux perdus dans les profondeurs ombreuses de leurs orbites.
— Qu’est-ce qu’il y a à savoir sur les lieux ? s’enquiert Pravdine, de retour dans sa chambre.
Abalakine a tiré une chaise devant la fenêtre ouverte, et il est assis, complètement nu, en train de bronzer sa poitrine velue.
— C’est des gens sensés, en gros, dit-il sans faire le moindre effort pour dissimuler son amertume. Du côté qui est le plus près des WC il y a un ingénieur qui a écrit une lettre aux Nations unies dénonçant le manque de soutien soviétique à la lutte contre l’impérialisme au Vietnam. Son compagnon de chambre est un astronome qui a publié un rapport sur les trous noirs ; il se trouve que les trous noirs sont antisocialistes. Ce même astronome a découvert un jour une comète à laquelle on a donné son nom. Elle a récemment filé devant la terre à trois cent mille années-lumières. Nous avons célébré l’événement en secouant une bouteille d’eau jusqu’à ce qu’elle fasse des bulles et nous avons porté un toast à sa santé mentale. Voyons voir, de notre côté, nous avons un authentique activiste juif qui a commencé une grève de la faim qu’il voulait poursuivre jusqu’à la mort quand on lui a refusé un visa de sortie sous prétexte qu’il participait à des travaux secrets ; il était coupeur dans une usine d’uniformes militaires. On le nourrit par intraveineuses parce que les grèves quelles qu’elles soient sont antisocialistes, voyez-vous. Son compagnon de chambre est un mécanicien automobile qui a été pris en train de faire du marché noir avec des pièces de rechange ; les pièces de rechange aussi sont antisocialistes. Le mécanicien passe son temps, croyez-moi ou non – à réciter entièrement les quatre conjugaisons d’un verbe latin dans les vingt-quatre temps des formes active et passive de l’indicatif et du subjonctif, plus les quatre participes, les cinq infinitifs, les cinq déclinaisons avec leurs six cas et toutes les autres bizarreries de cette langue pourrie. Le latin est anti…
— Socialiste. (Pravdine termine le refrain à sa place.) Alors vous parlez le latin ?
— Je le parlais, dit Abalakine d’un air mystérieux.
— Et le yiddish ? demande Pravdine.
— J’ai été juif autrefois, dit Abalakine, mais juif séfarade, pas juif ashkénaze. Je parlais le ladino. Serait-ce trop vous demander que de vous demander, si vous devez avoir une flatulence, d’aller dans le couloir. De nuit ou de jour. Je ferai la même chose pour vous.
Pravdine aime assez Abalakine mais il a le sentiment que l’autre l’évite. Au bout de quelques jours passés à pisser bruyamment dans la cuvette chaque fois qu’il ressent la plus minime pression de sa vessie, à péter dans le couloir, à contempler avec un grand sentiment de bien-être les secondes, minutes, heures, marées, tic-taquer sur ses montres, Pravdine interroge Abalakine :
— Mauvaise haleine, je n’ai pas mauvaise haleine, dit-il avec force. Alors, qu’est-ce que j’ai qui ne vous plaît pas ?
Abalakine est en train de cracher sur la monture d’acier de ses lunettes et de l’astiquer ainsi que les jaquettes d’acier de ses dents.
— Au fil des années, explique-t-il, j’ai été contraint de passer une grande quantité de temps dans des asiles. J’ai fait l’expérience que la moitié des clients qui s’y trouvent travaillent pour la police, et que l’autre moitié le feraient s’ils y étaient invités.
— Un informateur, c’est ça que vous croyez que je suis ! hurle Pravdine.
— Voyez les choses comme ça, dit Abalakine. Si je ne vous dis rien, vous n’aurez rien à raconter aux médecins, que vous en soyez un ou non.
Pravdine boude dans son coin sans dire un mot à Abalakine. Les heures des repas se succèdent dans le silence.
Une bibliothécaire passe avec un carton plein de livres ; Pravdine emprunte un exemplaire de Dix Jours qui ébranlèrent le monde, découvre qu’on a arraché la dernière page de chaque chapitre, la rattrape en courant pour échanger le livre, et doit être maintenu par des gardiens en blouses blanches lorsqu’elle refuse sous prétexte que le règlement ne lui autorise qu’un livre par semaine. Deux jours passent dans le silence.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquiert finalement Abalakine d’un ton qui signifie qu’il est prêt à faire la paix.
Pravdine ne répond pas ; au lieu de cela, il écrit sur le mur au-dessus de son lit :
Ceux qui ne sont pas avec nous sont nous

(R. Pravdine : Pravdine a parcouru un long chemin depuis les jours où il n’était ni pour ni contre, comme Dieu lui en était témoin), et passe le reste de l’après-midi et une partie de la matinée suivante à enluminer (avec des crayons de couleurs fournis par la bibliothécaire) la première lettre de chaque mot.
— Écoutez, Robespierre Pravdine, dit finalement Abalakine d’un ton qui réclame l’indulgence. J’ai commis une erreur et je le reconnais. Je vous fais des excuses.
Il lui tend la main.
Pravdine, qui ne garde jamais longtemps rancune, l’accepte instantanément.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire comme quoi vous venez du futur ? veut savoir Abalakine.
— C’était – Pravdine roule les yeux pour montrer que les murs ont des oreilles, et baisse la voix. C’était une histoire que j’ai inventée pour leur faire croire que j’étais à côté de mes pompes. Je pensais qu’ils me laisseraient partir s’ils étaient convaincus que j’étais cinglé. (Pravdine rit nerveusement.) Ah ! Du moins je croyais que je faisais semblant. À présent je n’en suis pas sûr. Et votre histoire comme quoi vous venez du passé ?
— C’est la vérité, dit Abalakine d’un ton grave. Je sais que vous allez croire que je suis dingue. Tout le monde croit que je suis dingue quand je leur dis ça. J’ai le souvenir de quatorze incarnations distinctes avant celle-ci. (Son visage prend une expression pénétrée ; ses yeux, comme en transe, fixent la pupille de Pravdine comme si à travers un trou minuscule ils contemplaient un autre univers.) Une fois, j’ai été blessé au siège de Khiva dans le désert du Kara-Koum. Une vieille femme chauve a sucé le pus de ma blessure. J’ai dû lui avoir parlé de mes autres incarnations, car j’ai été précipité dans une fosse pleine de fous, à côté du corps de garde. Là, je suis mort de la peste. Une fois j’ai voyagé jusqu’en Perse avec la suite de celui qu’ils appelaient Tamer le Boiteux. Nous avons traversé de grands déserts, guidés d’oasis en oasis par les feux dans les tours des minarets. Je me suis enivré de vin en Perse et j’ai parlé de mes incarnations et j’ai été jeté dans un autre asile où je suis rapidement mort d’un mal à l’estomac que les médecins étaient incapables de diagnostiquer. Je crois aujourd’hui que c’était l’appendicite.
— Les asiles, vous en avez eu votre compte, commente Pravdine.
— Je me suis toujours retrouvé dans des asiles où on découvrait l’histoire de mes incarnations. Personne ne me croyait. Je m’en vais finir cette vie-ci aussi dans un asile. Je suis une encyclopédie ambulante sur les asiles de fous ; les conditions physiques se sont améliorées au cours du dernier millénaire, bien que les choses soient à peu près les mêmes en ce qui concerne l’intelligence des médecins. (Abalakine agrippe le revers du pyjama de Pravdine et le tire plus près de lui.) Une fois j’ai combattu Napoléon. J’ai perdu tous mes orteils à cause du gel et j’ai parlé de mes incarnations pendant que j’avais la fièvre. Quand j’ai été rétabli, ils m’ont mis dans un asile pour vétérans de l’armée à côté de Moscou. Là, j’ai rencontré un noble qui avait été dépouillé de son patrimoine par un demi-frère qui a prétendu qu’il était illégitime, puis l’a fait enfermer. Le noble savait où se trouvaient des documents prouvant sa naissance, mais on ne voulait pas le laisser sortir. Et ainsi il pourrissait dans l’asile. Il m’a cru quand je lui ai décrit mes incarnations et il m’a révélé où se trouvaient les documents pour que je puisse remettre les choses en ordre dans ma prochaine incarnation.
— Et vous l’avez fait ? veut savoir Pravdine.
— Dès que j’ai été assez grand pour écrire, j’ai écrit une lettre anonyme à ses héritiers, leur disant où se trouvaient les documents. Ils firent un procès et gagnèrent. Une fois, j’ai été un chef, continue-t-il, drogué par sa propre histoire. J’étais le dernier émir de Boukhara, Saïd Mohammed Alim Khan. J’avais le pouvoir de vie et de mort sur mes sujets. Les gens baisaient le bas de ma robe.
— Vous viviez dans l’Arche dressée à vingt mètres au-dessus de la cité ? demande Pravdine, incrédule. Vous étiez imberbe et vous parliez en bégayant ?
— Comment savez-vous ces choses ? demande Abalakine.
— Tous les vendredis vous vous avanciez en pantoufles d’or finement ouvragées sur les tapis étendus entre l’Arche et la mosquée.
— Oui, oui. Plus tard, je m’en retournais vers l’Arche entre les tours jumelles, je gravissais les marches entre les cellules de la prison, jusqu’au balcon pour contempler les exécutions.
— Vous rappelez-vous quelqu’un qui a levé une paume pour implorer votre pitié ?
— Ils levaient tous la paume pour implorer ma pitié, mais je ne l’accordais jamais, murmure Abalakine. Comment savez-vous ces choses ?
— Il y en a eu un qui implora votre pitié et qui portait le triangle d’un prophète dans sa paume.
Abalakine tombe, sans force, sur le sol ; le revers de Pravdine glisse entre ses doigts.
— Il y en a un qui portait le triangle d’un prophète dans sa paume, reconnaît-il. J’ai fait couper la main au poignet et me la suis fait apporter.
Pravdine se détourne.
— Seigneur Dieu, murmure-t-il, vous dites la vérité !
*
*     *
Les incarnations défilent devant les yeux de Pravdine comme les plans d’un vieil Eisenstein. Les lunettes se brisent, la voiture d’enfant dégringole les marches, prend de la vitesse et voyage à rebours dans le temps et l’espace jusqu’à Boukhara. Pravdine agrippe le côté de la voiture et regarde par-dessus bord, sent le vent sur son visage, voit loin en-dessous Tchouvache Alhakim bi’amrillahi lever une paume avec le triangle d’un prophète vers le chef de Boukhara, Maksut Moustarcovitch Abalakine qui baisse la tête et sourit avec douceur comme le couteau de l’exécuteur tranche la veine jugulaire du Druze. Aiiiii, s’écrie Pravdine, trempé de sueur, faible et complètement réveillé. Il s’asseoit dans l’obscurité. Y’a des chances qu’il soit fou, auquel cas, il n’y aura pas de mal. Seigneur, vois à quoi j’en suis réduit ! Mais s’il n’est pas fou ? S’il ne l’est pas il peut écrire une lettre anonyme dans sa prochaine incarnation, dire où sont les manuscrits, remettre les choses en ordre. Pravdine se rappelle l’histoire que Mère Russie racontait sur Lénine disant qu’avons-nous à perdre et traînant les savates jusqu’aux toilettes avant la révolution bolchevique. Moi aussi, qu’est-ce que j’ai à perdre ? songe Pravdine.
Dans la nuit d’un noir d’encre, il secoue doucement Abalakine pour le réveiller, et pendant plusieurs minutes lui chuchote quelque chose à l’oreille. Abalakine hoche la tête, serre avec reconnaissance l’épaule de Pravdine. Il est très ému, murmure-t-il, par cette preuve que Pravdine lui donne de croire en lui.
Pravdine se glisse entre ses draps et sombre immédiatement dans un sommeil profond et sans rêves. Lorsqu’il se réveille au matin, Abalakine est parti, ainsi que son lit et ses quelques possessions personnelles.
En milieu de matinée, sa veste Eisenhower et ses baskets sont rendues à Pravdine. Elles ont été nettoyées à sec et repassées. Peu après le déjeuner, il est convoqué dans un bureau administratif, on lui tend un sac en papier contenant quatre médailles, une boîte de cotons-tiges, un déodorant vaginal en spray, un tube de crème dépilatoire et on lui demande de signer un reçu. Pravdine, en proie à la nostalgie pour la vie de shtetl qu’il n’a jamais connue, se sent s’évanouir, et pose une main sur le mur pour se soutenir.
— Quelque chose ne va pas ? demande la matrone d’une voix compatissante.
Les lèvres exsangues de Pravdine remuent, forment des mots mais aucun son n’en sort ; il est muet d’humiliation.
Une demi-heure plus tard, on lui donne un certificat de folie et il est relâché de l’asile.



  

  Chapitre 11

  Poulets à Singer :

    les lettres de Mère Russie

  
    16 février

     

    Mon très cher et manifestement délicieux

    Monsieur Singer.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Copies à :

              	 Ministère soviétique du Commerce, section import ;

                 Ministère du Commerce des États-Unis d’Amérique, section export ;

                 Ambassade des États-Unis d’Amérique, Moscou.

            

          
        

      

    

    J’ai eu le malheur il y a quelques années d’entrer en possession de votre adorable petite machine à coudre automatique, modèle numéro SW106. Je dis malheur parce que bien qu’elle rende la couture plus facile elle enlève quelque chose (je ne suis pas sûre de ce que c’est) que nous avions avant de coudre sur une Singer. Mais ceci est une autre histoire. Très rapidement, maintenant que j’y pense, presque immédiatement après que j’ai fait l’acquisition de ma Singer elle a commencé à déchirer le tissu alors qu’elle était censée le piquer ce qui était une catastrophe par opposition à un ennui car à cette époque-là quoique moins qu’auparavant le tissu, spécialement le tissu français ou italien, était difficile sinon impossible à trouver et quand on l’avait trouvé, traité comme un trésor. Aussi vous comprendrez j’espère que le gâchage du tissu était quelque chose que j’ai essayé d’arrêter immédiatement avec des résultats nuls vu que je ne pouvais trouver personne qui aurait reconnu être familiarisé avec une machine des États-Unis d’Amérique bien que ce fut un modèle d’avant la guerre froide, et même d’avant la guerre mondiale. Personne jusqu’à une nuit l’année dernière dans le dernier endroit auquel on pouvait penser, à un merveilleux concert consacré principalement à Bach, où j’ai rencontré un réparateur de machines à coudre avec des ongles honnêtes bien que sales qui laissa échapper qu’il avait travaillé sur des Singer avant la guerre et battant de mes cils toujours sexy je l’ai convaincu de jeter un coup d’œil à la mienne, voilà comment j’ai finalement découvert que ce dont j’avais besoin est :

    une Navette

    Pourquoi je vous écris si vous ne l’avez pas encore diviné c’est dans l’espoir que vous me fournirez le service après vente* mentionné dans votre manuel comme votre point forte* (mon livret d’instruction est en français) pour lequel je prends la liberté de vous remercier à l’avance.

     

    Votre très reconnaissante,


    Volkova, Z.A.

     

    post-scriptum : J’ai été critiqué pour la façon désespérée dont je distribue les parenthèses qui sont (n’est-ce pas ?) les pièces de construction du courant de la pensée, aussi je vous en offre une poignée que vous pourrez éparpiller à votre goût.

    ((((((((((((((((((((((((((((((((()))))))))))))))))))))))))))))))

    *

      *     *

    25 mars

     

    Mon très cher (et présumé délicieux)

    Monsieur Singer.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Copies à :

              	Ministère soviétique du Commerce, section import ;

                 Ministère du Commerce des États-Unis d’Amérique, section export ;

                 Ambassade des États-Unis d’Amérique, Moscou ;

                 Ministère soviétique des Affaires étrangères ;

                 Ministère des Affaires étrangères des États-Unis d’Amérique.

            

          
        

      

    

    Ah ! Bonne question. Dans ma naïveté j’ai supposé que je pouvais simplement présenter mon corps vieillissant quoique toujours mince à la porte de l’ambassade des États-Unis d’Amérique et donner à l’un de ces ravissants assistants de je ne sais quoi des roubles qu’il pourrait convertir ensuite par quelque obscur procédé de comptabilité en dollars qui pourraient ensuite vous être remis. Eh bien nous avons tous (n’est-ce pas ?) nos illusions. Ma préférée à laquelle je suis fidèle à jamais est qu’il y a une logique ou plus précisément un ordre dans le monde alors que tous nos cinq sens nous crient que le monde ou le peu que nous en connaissons souffre d’un manque d’harmonie essentiel, d’une horrible dissonance, d’une vulgarité séduisante, presque comme si la musique des sphères était un concerto pour aspirateur et orchestre avec un solo occasionnel (voyez-vous ce que je veux dire ?) de l’une de vos adorables Singer.

    D’énormes étendues de temps et d’espace conspirent à dérober à la vie son harmonie et (comme une chose en amène généralement une autre) son sens et sa dignité. J’ai le sentiment qui menace de devenir une théorie que nous devons faire de grands efforts pour trouver la dignité et le sens et n’oublions pas l’harmonie dans les détails de la vie quotidienne, ce qui est la raison pour laquelle je suggérais dans mon premier poulet cher Monsieur Singer que votre adorable petite machine à coudre nous prend quelque chose alors qu’elle nous permet de coudre plus rapidement. Là vous devez sûrement vous demander, alors pourquoi diable veut-elle réparer la sienne ? À quoi je peux seulement répondre que je suis une mordue de la vitesse et je l’ai été depuis le jour où mon père s’est laissé attendrir et nous a emmenés faire une excursion dans sa nouvelle voiture sans chevaux à une époque qui maintenant semble très très loin. Mais revenons au nœud de l’affaire qui est (n’est-ce pas ?) comment vais-je vous payer la Navette ? La précieuse jeune femme qui partage l’étage de l’avant-dernière (et si ce que j’entends dire est vrai, bientôt la dernière) maison en bois au cœur de Moscou suggère que nous troquions. Est-ce que vous comprenez ce que j’entends par là ? J’ai déjà précisé ce que je veux de vous aussi à présent vous devez préciser ce que vous voulez de moi. Ma jeune amie a dans l’idée que vous pourriez aimer avoir quelques vieilles photographies de nos champs de bataille russes couverts de cadavres mais je lui ai dit que je soupçonnais (corrigez-moi si je me trompe) que vous les Américains êtes seulement intéressés par les morts quand ils sont individuellement enveloppés. Ici nous pleurons encore à l’évocation des holocaustes. Mais ceci est une autre histoire. En tous les cas je suis tout à fait prête à troquer avec vous ou si vous pouvez trouver comment un paiement pourrait être arrangé, d’autant que le prix de quatre dollars et soixante-quinze cents plus le port me semble être ridiculement raisonnable. Je suis obligée de vous dire que Volkova, Z.A. est une dame et non un Cher Monsieur, lequel point je renforce en ajoutant à ma signature le sobriquet, si l’on peut dire, que certains führers en blouses blanches m’ont octroyé. Espérant avoir de vos nouvelles je demeure comme toujours quelqu’un qui comprend le caractère désespéré de la vie, bien qu’il espère avoir tort.

     

    Volkova, Z.A.

    Mère Russie.

     

     

    post-scriptum : Comment se fait-il (je suis curieuse, avide même, de savoir) que quelqu’un puisse écrire une lettre à Monsieur Singer et recevoir une réponse à cette même lettre d’un Monsieur Prolnor ? Vilain, vilain Monsieur Prolnor qui que vous soyez, est-ce que votre mère ne vous a jamais appris à ne pas lire le courrier des autres ? Ici cela se fait tout le temps bien entendu*. Dans les mauvais jours ils tiraient une certaine fierté de leur travail et refermaient les lettres professionnellement et il était dur de savoir si elles avaient (comme nous le soupçonnions) été ouvertes, mais de nos jours les rats bureaucratiques qui sont responsables du courrier venant du dehors sont trop pressés ou paresseux ou inexpérimentés ou tout à la fois car ils les referment simplement avec du papier collant transparent. Pourtant Monsieur Prolnor on attend plus des États-Unis d’Amérique après toute la publicité que vous avez faite à propos de liberté d’expression et ce genre de choses. Aussi je garde l’espoir que mes poulets à mon cher et présumé délicieux Monsieur Singer recevront une réponse de l’homme qui porte ce nom-là précisément.

    *

      *     *

    12 avril

     

     

    Mon cher (et pour vous donner le bénéfice du doute, original)

    Monsieur Singer.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Copies à :

              	Ministère soviétique du Commerce, section import ;

                 Ministère du Commerce des États-Unis d’Amérique, section export ;

                 Ambassade des États-Unis d’Amérique, Moscou ;

                 Ministère soviétique des Affaires étrangères ;

                 Ministère des Affaires étrangères des États-Unis d’Amérique ;

                 Rédacteur en chef, le New York Times ;

                 Rédacteur en chef, la Pravda.

            

          
        

      

    

    J’ai été extrêmement émue (même, je dirai franchement, aux larmes) par votre offre de renoncer au paiement de quatre dollars et soixante-quinze cents sans parler du port, mais j’apprécierais beaucoup avoir quelques informations supplémentaires sur le genre de renonciation que vous voulez que je signe et ce qu’exactement votre publicité sur une cliente satisfaite derrière le Rideau de Fer dirait, parce que (et c’est là qu’est le point épineux) je ne suis pas du tout sûre que vous voudrez me représenter comme disant ce que je pense réellement, qui est que Singer a ruiné la couture. Vous comprenez sûrement (bien que là encore considérant votre isolement moral j’émette des doutes) qu’être publiée sous quelque forme ou manière que ce soit à l’Ouest est une délicate (pour ne pas dire plus) affaire ici et même votre sincèrement dévouée qui a été certifiée malade mentale a été cuisinée pour ce qui apparaissait entre les lignes quand l’un de mes poulets au petit Léonid Ilitch s’est retrouvé dans votre adorable New York Times. Est-ce que les Américains lisent aussi entre les lignes ? Ce qui est amusant au sujet de ma lettre paraissant dans le New York Times c’est que je ne l’avais jamais envoyée au New York Times. Mais ceci est une autre histoire. Je l’ai envoyée (vous excuserez l’expression) à quelque journaux d’ici mais ils l’ont classée là où ils classent toutes mes lettres, c’est-à-dire sous la lettre P pour poubelle. Ceci (je l’avouerai) m’a mise en rage, bien que si j’avais eu un grain de bon sens j’aurais noué mes renards plus serrés autour de ce même cou embrassé autrefois par (reconnaissez-vous le nom ?) S. Essénine la nuit avant qu’il tranche son poignet d’une blancheur de lait et me serait consolée en la compagnie de ceux que je fréquente. Considérez cela, Dostoïevski non plus ne fut pas publié et aujourd’hui il ne l’est pas entièrement. Le cher et passionné Essénine était considéré (avant qu’il tranche son beau poignet) comme un contre-révolutionnaire et Dieu sait quoi après. Maïakovski était décrit comme un hooligan politique. Cela nous a demandé vingt ou trente ans pour retrouver notre charmant Bounine et le cher et énigmatique Boulgakov et le bien-aimé (bien que pas par tous) Platonov. Mendelstam et Volochine et Goumiliev et Kliouev et Zamiatine et Remizov nous seront (Dieu le veuille) rendus un jour, mais s’ils doivent attendre pour être publiés je le devrais aussi, sauf que quand on va au fond des choses, attendre, moi je ne peux pas, ce qui est la raison pour laquelle je continue à lancer mes poulets comme s’ils étaient des balles traçantes. Quant à la licence d’importation, je n’ai vraiment aucune idée sur la façon dont on peut se procurer une telle chose puisque d’une manière générale ce genre d’opération nécessite une connaissance correcte (si c’est bien le mot que je cherche) de la bureaucratie, ce que malheureusement (ou peut-être heureusement) j’ai évité jusqu’ici. Mais rien n’est perdu. Il y a un nouveau locataire dans notre mansarde avec des ongles pâles et qui a l’air de savoir se débrouiller, et je verrai s’il peut être utile. Il a aussi un visage intéressant, un invraisemblable mélange de mondanité et de naïveté, presque une sorte de bouffonnerie sensée. Quelque chose arrive au visage de quelqu’un après vingt ans dont il est (n’êtes-vous pas de cet avis ?) responsable. Mais ceci est une autre histoire. La nouvelle mansarde (comme nous avons pris l’habitude de l’appeler) a personnellement de grands projets pour le développement d’une espèce de cure-dent en coton appelé à remplacer la clé comme principal nettoyeur d’oreille. La raison pour laquelle je vous confie cette anecdote c’est que si le coton-tige (comme il l’appelle) n’est pas encore breveté aux États-Unis d’Amérique vous voudrez sûrement le prendre en considération. Je ne peux à propos être d’accord avec vous quand vous suggérez que le monde n’a pas d’existence excepté en termes d’objets perçus ou non par nous car si ce que vous dites est (ce que je ne crois pas un instant) vrai, rien n’aurait d’existence s’il n’est pas perçu et le monde (cela s’ensuit, n’est-ce pas ?) se dissoudrait dans une anarchie de perceptions individuelles. Mais de mon point de vue, ce qui veut dire depuis le deuxième étage de la dernière maison en bois au cœur de Moscou puisque l’avant-dernière a été abattue) il y a un curieux ordre qui court à travers nos perceptions, (et là je sens que vous frémissez d’horreur) comme s’il y avait un ordre sous-jacent à l’univers ce qui me ramène à l’illusion dont je vous parlais dans ma lettre précédente. Dans l’attente de vos nouvelles, je demeure quelqu’un qui regrette que le temps ne soit pas une ligne droite mais plutôt un cercle ou plus exactement un cycle composé d’anniversaires et de naissances et d’occasions manquées qui continue à tourner pour nous tourmenter avec ce qui aurait pu être.

     

    Mère Russie.

     

     

    post-scriptum : Il est rassurant, même (oserais-je le dire ?) réconfortant, d’être à nouveau en contact direct avec le Monsieur Singer à qui j’avais écrit à l’origine. Je souhaite vraiment que vous n’ayez pas été trop dur envers le cher Monsieur Prolnor pour avoir intercepté vos lettres. Veuillez lui envoyer mes meilleures, presque cordiales salutations quel qu’il soit et où qu’il soit. Je me demande si ce ne serait pas abuser de votre légendaire générosité que de vous demander dans votre prochaine lettre (à supposer qu’il y ait une prochaine lettre) de décrire en détail, vu que cela me fascine, vos ongles.

    *

      *     *

    20 avril

     

    Mon cher (bien que je commence à avoir des doutes à propos de l’« original »)

    Monsieur Singer.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Copies à : 

              	Ministère soviétique du Commerce, section import ;

                 Ministère du Commerce des États-Unis d’Amérique, section export ;

                 Ambassade des États-Unis d’Amérique, Moscou ;

                 Ministère soviétique des Affaires étrangères ;

                 Ministère des Affaires étrangères des États-Unis d’Amérique ;

                 Rédacteur en chef, le New York Times ;

                 Rédacteur en chef, la Pravda ;

                 Rédacteur en chef, Newsweek Magazine ;

                 Rédacteur en chef, Time Magazine ;

                 Rédacteur en chef, L’Express ;

                 E. Kennedy.

            

          
        

      

    

    Je suis sincèrement désolée d’apprendre que vous vous êtes pincé l’ongle dans la porte de l’ascenseur. Est-ce le genre de chose pour laquelle vous pouvez poursuivre l’immeuble en justice, ou êtes-vous l’immeuble ? Trempez l’ongle meurtri dans de l’eau salée et portez un morceau de malachite sur vous afin que cela ne se reproduise pas, bien que la malachite doive être donnée, jamais achetée, pour être vraiment efficace. Le reste de vos ongles semble suffisamment conventionnel, bien que la façon dont vous les coupez indique que vous avez un problème d’identité (peut-être même une crise) ce qui fait partie du cours des choses dans une société industrielle avancée où la plupart du temps nous perdons le sentiment de qui nous sommes et tendons (si je m’exprime bien) à nous voir comme les autres nous voient, ce qui est la raison pour laquelle nous sommes tous si différents selon les personnes avec qui nous nous trouvons. Quant à vos aimables commentaires, ils sont généreux et je les apprécie, oui réellement. Je dois admettre avec embarras que je ne suis pas sûre du tout d’être une existentialiste car je ne me souviens vraiment pas de ce qu’est l’existentialisme. Aussi drôle que cela paraisse je l’ai appris au moins une douzaine de fois, mais chaque fois j’ai oublié ce que j’avais appris de sorte que tout ce que je me rappelle c’est que je l’ai compris un jour mais je ne peux absolument pas me souvenir de ce que j’ai compris. Je suis une observatrice (là vous êtes dans le mille) mais uniquement au sens où votre (je crois que c’était une de vos citoyennes) A. Toklas était une observatrice, ce qui veut dire qu’elle aimait contempler une belle vue mais qu’elle aimait s’asseoir en lui tournant le dos. Ici c’est la seule façon de regarder les choses et de rester sain d’esprit. Chez vous je soupçonne que c’est la même chose. Mais revenons à l’affaire qui nous occupe, oui je serais d’accord pour signer votre renonciation et je ne vois pas qui cela pourrait heurter si vous disiez au monde que vous avez une cliente à Moscou, encore que je ferais attention si j’étais vous (et même si je ne l’étais pas) à l’utilisation de l’expression Rideau de Fer car elle offenserait une grande quantité de gens (y compris moi-même) qui voient davantage de manque de différence que de différence entre ce qui se trouve de chaque côté de ce rideau. Je ne suis pas sûre de comprendre pourquoi vous vous posez des problèmes au sujet de la licence d’exportation vu qu’il m’est difficile d’imaginer que qui que ce soit homme ou femme ayant tout son bon sens (à supposer comme je le fais qu’il existe encore des gens qui ont tout leur bon sens) puisse considérer que la Navette est vitale pour la sécurité des États-Unis d’Amérique. Peut-être que quelque chose là m’échappe mais est-ce que vous fabriquez autre chose que des machines à coudre ? Est-ce que la Navette et quelque pièce mécanique cruciale de vos missiles phalliques ou bien (comment les appelle-t-on ?), ah oui, de vos jeeps sont interchangeables ? Je dois reconnaître que je n’ai pas pris le temps de considérer la question de l’acquisition d’une licence d’importation à ces fins, principalement parce que j’ai été terriblement préoccupée par les activités de la mansarde aux ongles pâles dont je vous ai parlé et qui s’efforce (vraiment comme une faveur pour moi) de démasquer un plagiaire en la personne de l’un de nos auteurs célèbres qui pour le moment demeurera anonyme, encore que si la mansarde réussit vous lirez certainement la chose dans votre adorable New York Times. Je promets cependant de réfléchir à la question de la licence d’importation et de vous écrire dès que j’aurai des nouvelles. Je demeure jusque-là quelqu’un qui n’apprécie pas du tout le fait que toute avant-garde croit avoir le droit de substituer sa conscience révolutionnaire à la conscience (révolutionnaire ou pas) des masses, dont je fais partie.

     

    Mère Russie.

     

     

    post-scriptum : Je suis frappée en relisant cela par la différence entre l’écrit et l’oral à savoir que dans l’écrit vous n’avez absolument pas idée de mes silences. Un demi-millimètre sépare les phrases mais je rampe dans cet intervalle comme un microscopique vermisseau parfois pendant une heure, parfois (si je suis soucieuse) pendant un jour. Sans la moindre idée de mes silences que pouvez-vous savoir de moi ? Ah ! Sans mes silences je ne suis que bla-bla. Mais ceci est une autre histoire.

    *

      *     *

    2 mai

     

    Cher Monsieur Singer.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Copies à :

              	Ministère soviétique du Commerce, section import ;

                 Ministère du Commerce des États-Unis d’Amérique, section export ;

                 Ambassade des États-Unis d’Amérique, Moscou ;

                 Ministère soviétique des Affaires étrangères ;

                 Ministère des Affaires étrangères des États-Unis d’Amérique ;

                 Rédacteur en chef, le New York Times ;

                 Rédacteur en chef, la Pravda ;

                 Rédacteur en chef, Newsweek Magazine ;

                 Rédacteur en chef, Time Magazine ;

                 Rédacteur en chef, L’Express ;

                 E. Kennedy ;

                 J.-P. Sartre ;

                 A. Malraux ;

                 B. Russel ;

                 S. de Beauvoir ;

                 Amnesty International.

            

          
        

      

    

    Pour l’amour de Dieu, oubliez la Navette. Je n’en veux plus. Vous vous rappelez la mansarde aux ongles pâles dont je vous ai parlé, eh bien il a été arrêté. Il était en train de dire la vérité sur la place Rouge quand ils ont fondu sur lui. Il est innocent et son arrestation prouve seulement ce que j’ai toujours dit : l’innocence n’est plus pertinente. Je n’ai pas le temps de vous envoyer des détails sur ce qui l’a emporté là où il est mais je vous demande seulement, je vous supplie même : AU SECOURS.

     

    Mère Russie.

     

     

    post-scriptum : J’aurais dû voir l’inscription sur le mur quand les brutes en imper bleu ont laissé Vladimir Ilitch s’échapper. Mais ceci est une autre histoire.

    *

      *     *

    26 mai

     

    Mon très cher Monsieur Singer.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Copies à :

              	Ministère soviétique du Commerce, section import ;

                 Ministère du Commerce des États-Unis d’Amérique, section export ;

                 Ambassade des États-Unis d’Amérique, Moscou ;

                 Ministère soviétique des Affaires étrangères ;

                 Ministère des Affaires étrangères des États-Unis d’Amérique ;

                 Rédacteur en chef, le New York Times ;

                 Rédacteur en chef, la Pravda ;

                 Rédacteur en chef, Newsweek Magazine ;

                 Rédacteur en chef, Time Magazine ;

                 Rédacteur en chef, L’Express ;

                 E. Kennedy ;

                 A. Malraux ;

                 J.-P. Sartre ;

                 B. Russel ;

                 S. de Beauvoir ;

                 Amnesty International ;

                 Psychiatre en chef, ministère soviétique de la Santé ;

                 Psychiatre en chef, ministère de la Santé des États-Unis d’Amérique ;

                 Organisation Mondiale de la Santé, section psychiatrique.

            

          
        

      

    

    Vladimir Ilitch (je me confonds en excuses pour ne l’avoir pas expliqué) est Vladimir Ilitch Lénine, mon perroquet qui s’est échappé de sa cage quand les hommes en bleu aux paupières tristes et tombantes et aux bouches inexpressives cherchaient certains manuscrits qui prouvent qu’un certain auteur est un plagiaire. En ce qui concerne ma mansarde, il se trouvait, je l’ai découvert après avoir fouiné plusieurs semaines (dites-vous la même chose ?), dans un asile de fous, qui est une institution dont il vaut mieux parler le moins possible. Un médecin très graisseux nanti d’un bégaiement mental et qui dirigeait l’un de ces hôtels d’État m’a dit un jour avec le plus grand sérieux que les grands combats dans le monde ne sont pas ceux des Capitalistes contre les Communistes ou des possédants contre les non-possédants, des têtes contre les cœurs, des Blancs contre les Noirs, des jeunes contre les vieux, du chaud contre le froid, du Sud contre le Nord ou même des hommes contre les femmes mais (êtes-vous prêt à entendre celle-là ?) de l’oral contre l’anal. Il n’en est bien entendu pas ainsi car comme le sait toute personne saine d’esprit les grands combats dans le monde se déroulent entre ceux qui essayent et ceux qui n’essayent pas. Ma mansarde a essayé et pour son malheur a été envoyée chez les dingues sous prétexte qu’une tentative pour découvrir une vérité est prima facie une preuve de folie, alors que chacun sait que la folie est vraiment une question de savoir où se trouve la majorité. Ici, je le sais d’après une pénible expérience personnelle ils peuvent nous enfermer chez les dingues et balancer la clé pour la raison qu’on est trop calme ou trop passionné ou trop sexy ou trop asexué. Que sont donc (n’est-il pas vrai ?) l’irritabilité, la neurasthénie, la névrose, l’hypocondrie, l’anxiété, l’insomnie, l’agitation, la distraction, l’excentricité sinon des manifestations de normalité, mais nos hyènes de psychiatres (et les vôtres aussi je suppose) adoptent le point de vue absolument scandaleux selon lequel les gens créent les problèmes qu’ils ont plaisir à ne pouvoir résoudre et ensuite ils les enferment parce qu’ils ne les ont pas résolus. Dieu nous aide tous autant que nous sommes, nous qui vivons dans une époque où les sourcils se dressent si vous avez assez d’imagination pour voir le monde dans un grain de sable et le ciel dans une fleur sauvage. Eh bien, je fais tout ce qu’il est possible de faire pour tirer ma mansarde de chez les dingues, ce qui est la raison pour laquelle je ne comprends pas du tout votre attitude lorsque vous dites qu’il n’est pas approprié que Singer s’immisce dans les affaires internes d’un autre pays. Il existe un seul pays dans le monde et (Dieu nous aide) nous sommes tous dedans. Je me suis pratiquement enchaînée à ma vieille Remington et j’ai lancé des poulets (entre autres) au Directeur de l’Académie des Sciences de l’Union Soviétique, au Président du Conseil des Ministres, au Procureur Général et à mon vieux copain de classe lent d’esprit qui n’est autre (croyez-moi ou non) que le Secrétaire Général du Comité central, le petit Leonid Brejnev. En vain jusqu’à présent et je commence à désespérer car (Seigneur Dieu, comment puis-je vous expliquer pour que vous compreniez ?) ma mansarde n’a été accusé d’aucun crime, il a été simplement et complètement avalé par un bâtiment qui semble comporter davantage d’ombres que les autres. Tout ceci (je vous en donne ma parole d’honneur de Balance) parce qu’il savait quelque chose qui était vrai et qu’il essayait de le dire aux autres, parce qu’il marchait sur l’eau, déplaçait les montagnes, dépensait sa sueur pour une activité non-lucrative ce qui est maintenant que j’y pense quelque chose que vous cher Monsieur Singer, pourriez faire aussi. En espérant contre tout espoir que vous pourrez porter cette question à l’attention de quelqu’un qui pourrait apporter son aide, je demeure plus que jamais convaincue que (dans les termes de notre angélique Mendelstam) la terre pour nous a valu un millier de cieux.

     

    Mère Russie.

     

     

    post-scriptum : À la relecture de vos lettres je constate que vous ne comprenez vraiment pas ma remarque selon laquelle la seule façon d’observer la vie est de s’asseoir comme A. Toklas en lui tournant le dos. La raison pour laquelle je pense cela c’est que le plus souvent l’observation tend à déformer ce que nous essayons d’observer et par conséquent le rend inobservable. Comme par exemple une caméra de télévision dans une scène de foule, ou mieux encore un aveugle essayant de sentir du bout de ses doigts la forme et la texture d’un flocon de neige. D’où découle ma théorie selon laquelle nous sommes autorisés (obligés même) de participer. Et pas de seulement regarder. Mais ceci est une autre histoire.

    *

      *     *

    14 juillet

     

    Monsieur Singer.

    
      
        
          
          
          
          
          
            
              	Copies à :

              	Ministère soviétique du Commerce, section import ;

                 Ministère du Commerce des États-Unis d’Amérique, section export ;

                 Ambassade des États-Unis d’Amérique, Moscou ;

                 Ministère soviétique des Affaires étrangères ;

                 Ministère des Affaires étrangères des États-Unis d’Amérique ;

                 Rédacteur en chef, le New York Times ;

                 Rédacteur en chef, la Pravda ;

                 Rédacteur en chef, Newsweek Magazine ;

                 Rédacteur en chef, Time Magazine ;

                 Rédacteur en chef, L’Express ;

                 E. Kennedy ;

                 J.-P. Sartre ;

                 A. Malraux ;

                 B. Russell ;

                 S. de Beauvoir ;

                 Amnesty International ;

                 Psychiatre en chef, ministère soviétique de la Santé ;

                 Psychiatre en chef, ministère de la Santé des États-Unis d’Amérique ;

                 Organisation Mondiale de la Santé section psychiatrique ;

                 R. Nixon, président des États-Unis d’Amérique ;

                 L. Brejnev, Secrétaire Général du Comité central de l’Union soviétique.

            

          
        

      

    

    Je vous demande d’excuser mon long retard à répondre à votre dernière manifestation mais j’ai eu plus ou moins à faire (de mes mains et j’y pense avec mon cœur) pour ma mansarde aux ongles pâles. Il a émergé (Dieu merci) de l’immeuble qui comporte plus d’ombres que son compte, je ne vous préciserai pas dans quel état, il suffit de dire qu’il ne voulait (ou ne pouvait) parler que dans son sommeil. Il a eu un accès de fièvre qui est à présent terminé et pendant lequel il s’agitait, se tournait et se retournait et délirait à propos de venir de l’avenir ou du passé (je ne suis pas sûre duquel), de lunettes brisées, de dossiers que tout le monde se refile et de chevaucher des animaux qu’il avait peur d’identifier. La seule chose que j’ai comprise c’est qu’ils l’ont piégé (je ne sais pas encore avec certitude de quelle façon) et lui ont fait dire où il avait caché les manuscrits originaux, c’est-à-dire dans une fosse à serpents dans un village près de Moscou où un apprenti débrouillard élevait des vipères pour les vendre à la milice, ce que ma mansarde faisait à ses tout débuts. Dès qu’il a été sur pied, il a pris le train électrique pour la banlieue afin de s’assurer que les manuscrits avaient disparu, inutile de dire que c’était le cas, ce dont j’ai été franchement heureuse car cela voulait dire que l’affaire était terminée, seulement elle ne l’était pas. Elle ne l’était pas (et ça je viens seulement de le découvrir) parce que la mansarde était allé trouver un journaliste américain de ses connaissances pour lui faire publier chez vous la vérité sur le plagiaire, mais le journaliste lui a dit qu’il courait des rumeurs de plagiat depuis quarante ans et que sans preuve (c’est-à-dire sans les manuscrits originaux) il n’y avait rien qu’on puisse faire. Mais lui (si je me rappelle bien le déroulement de la conversation) a dit à la mansarde qu’il pouvait le mettre en rapport avec quelqu’un qui pourrait l’aider à retrouver les manuscrits et la mansarde, avec sa peau à présent plus pâle que ses ongles et qui passe son temps à écrire des notes au lieu de parler, a dit d’accord, bien que l’organisation de la rencontre impliquât beaucoup plus de choses que le simple fait de l’accepter. La mansarde devait écrire une certaine phrase sur un certain mur, quelque chose à propos du fait qu’il a vu le futur et que c’est pas de la tarte (quoi que cela puisse signifier) après quoi il devait trouver derrière le radiateur du hall d’un bâtiment public une feuille de papier lui indiquant l’heure et le lieu du rendez-vous, et c’est là que l’histoire vous intéressera, Monsieur Singer, car le rendez-vous se révéla (du moins aux dires de la mansarde) être un rendez-vous avec le nouveau représentant de la Société des Machines à Coudre Singer à Moscou, un homme au crâne chauve et luisant avec un ongle long à son petit doigt et qui disait se nommer Kolwradenor, ce qui, expliqua-t-il en plaisantant, signifie Kolchak-Wrangel-Denikine-Organisateurs de la contre-révolution. Kolwradenor (vous me suivez, Monsieur Singer ?) a emmené la mansarde marcher dans le parc où ils ne pouvaient être entendus et lui a dit que bien qu’il n’y eût aucune possibilité de rentrer en possession des manuscrits perdus lui (c’est-à-dire Kolwradenor) avait des amis qui pouvaient fabriquer les manuscrits. Sur quoi ma pauvre mansarde a griffonné sur un bloc qu’on ne pouvait prouver une vérité par une non-vérité. À quoi Kolwradenor a répliqué que les manuscrits perdus avaient eux aussi été fabriqués. Je dois vous l’avouer, je pleure en écrivant ceci. Les manuscrits perdus étaient fabriqués ! Quant à ma mansarde il a emmené son cœur brisé hors de la présence du représentant de la Société des Machines à Coudre Singer, qui d’après la description de ma mansarde paraît n’être nul autre que Tchouvache Al-hakim bi’amrillahi, la soixante et onzième incarnation de Dieu et également Melor, un certain interrogateur du KGB, le tout en un. Pendant un long moment j’ai pensé que ma mansarde était à côté de ses pompes et inventait tout ce qui précède. Vous, mon cher Monsieur Singer, qui êtes à l’abri, allez probablement penser que nous sommes tous les deux fous à lier, ma mansarde et moi, mais nous avons finalement tout compris et voici ce qu’il en est : votre CIA et notre KGB sont la même organisation, il n’y a pas d’autre explication à cela. Et Kolwradenor-Melor-Tchouvache est le chef de leur bureau à Moscou. Ce qui présente l’avantage de sabrer dans les frais généraux et les salaires et permet un degré de coordination qui serait impossible s’ils avaient des bureaux séparés. Étant vous-même un homme d’affaires, vous apprécierez au premier coup d’œil l’efficacité budgétaire du plan. C’est Kolwradenor (je parie les perroquets qui me restent) qui a organisé cela de façon à ce que nous nous retrouvions tous dans la même maison et qui a ensuite fait tomber les manuscrits fabriqués dans notre giron collectif. Pourquoi ? Je vous entends poser la question. Pour ma part je suppose que ce n’était pas pour révéler le plagiat (qui se soucie d’un plagiat ?) mais pour monter les huiles du Politburo les unes contre les autres. Je suis aussi sûre que je le suis d’être parfaitement saine d’esprit que votre CIA escomptait que l’on découvrirait que les manuscrits étaient fabriqués, et que la falsification entraînerait la dissension puisque chaque camp allait supposer que l’autre avait fabriqué la preuve afin de le discréditer. Melor bien entendu jouait simplement le jeu et faisait de son mieux pour éviter la dissension en tentant d’empêcher que les manuscrits (dont il savait qu’ils étaient fabriqués) remontent à la surface. Ma mansarde a demandé à Kolwradenor ce que ses patrons allaient lui faire après son échec et il affirme que Kolwradenor a répondu que puisque le combat sur terre était celui des gens des Services Secrets contre Tout le monde, il n’avait aucun souci à se faire dans la mesure où ce sont les gens des Services Secrets qui décident entre eux qui gagnera quel round, l’important étant de faire en sorte que le jeu continue. Tout ceci (vous pouvez l’imaginer, n’est-ce pas ?) a laissé ma mansarde dans un état de fragilité extrême, à tel point qu’il a inscrit en travers de la porte de Kolwradenor avec une espèce de crème qu’il a sortie d’un tube qu’il espérait que dans sa prochaine incarnation Kolwradenor serait de nouveau une victime. En revenant ici la mansarde a repéré par hasard dans la vitrine d’une pharmacie un nouveau produit appelé le cure-dent en coton, qui s’est trouvé être exactement le coton-tige dont je vous ai parlé (vous rappelez-vous ?) il y a quelques lettres de cela. Il semble que ce soient des articles parfaitement médiocres dans la mesure où il n’y a pas suffisamment de coton aux extrémités, lesquelles sont dangereusement pointues. La publicité prête un millier d’utilisations possibles à l’objet, mais il y en a une qu’ils n’ont jamais imaginée même dans leurs moments les plus fous. La mansarde (pauvre chéri) était très agité, il continuait à demander comment on peut prouver une vérité par une non-vérité et à écrire qu’il y a dans le monde certaines choses qu’il ne pouvait supporter d’entendre. Et juste à ce moment sous mes yeux (avez-vous l’estomac solide, Monsieur Singer ?) il s’est crevé les tympans avec l’extrémité pointue du cure-dent en coton. D’abord l’un, ensuite l’autre. Il n’a pas saigné beaucoup vous serez soulagé de l’apprendre, mais c’était extrêmement douloureux et il s’est vraiment rendu sourd, ce qui représente une certaine symétrie puisque l’unique personne au monde qu’il désire vraiment entendre ne peut pas parler. La découverte de la surdité l’a conduit à une dépression dont il semble (Dieu merci) émerger enfin, bien qu’il ne touche pas encore du bois. Il a commencé à apprendre à lire sur les lèvres et hier seulement, souriant d’un sourire que je ne lui avait jamais vu auparavant, il m’a tendu un mot disant à peu près : si les cotons-tiges arrivent, le déodorant vaginal peut-il rester loin derrière ? Sûre que vous aussi, cher Monsieur Singer, serez une victime dans votre prochaine incarnation je demeure

     

    Mère Russie

     

     

    post-scriptum : Il me vient à l’esprit que je ne vous ai jamais beaucoup parlé (en fait, pas du tout) de la maison dans laquelle je vis. C’est (excusez l’expression) le cul d’un cul-de-sac en forme de L. La structure autant que je puisse en juger à travers mes lunettes à double foyer ne comporte pas de lignes droites, pas de bords pointus, uniquement des angles émoussés et des ombres douces et sensuelles. Les fenêtres, dont certaines ont des branches d’eucalyptus sur le rebord, contemplent l’allée comme des yeux meurtris, ce qui n’est pas déraisonnable si l’on considère que la maison en a vu plus que la plupart. En hiver elle plie sous le vent qui s’engouffre dans le cul-de-sac. En été elle plie sous les vents qui ne soufflent pas. À l’intérieur elle sent le bois de santal et le papier mural qui se décolle et les cheminées qui ne tirent pas. Il ne faut pas que j’oublie de mentionner les planchers qui craquent sous les pas. Les escaliers aussi. Je suis émue de vous dire cela car dans l’un des silences entre les phrases (ah ! vous voyez bien que je ne suis pas que bla-bla !) un bruit de marteau a atteint mes oreilles. Bien entendu je suis descendue voir ce qui se passait. Tous ceux qui habitent la maison piétinaient avec excitation autour d’un morceau de papier qui venait d’être cloué sur un arbre. Ma mansarde a furieusement griffonné en travers, Quis custodiet ipsos custodes ? Quelle langue est-ce là, du juif ? a demandé une jeune et jolie chose nommée Ophélie Longues Pattes. Le papier annonçait que les huiles qui s’occupent de ces questions avaient décidé de démolir la dernière maison en bois au cœur de Moscou. Pour construire un énorme asile de grand standing. Mais ceci est une autre histoire.

    Ou peut-être pas !
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