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À mon père




*

Il n’y a pas de règles. Je vis au rythme de celles qui ne s’annoncent jamais et que l’on passe sa vie entière à craindre. Je suis au service de nos disparitions. Le plus souvent j’arrive à l’institut médico-légal vers huit heures. Bien qu’il soit tôt, l’objet de mon exercice m’a précédé. Je le retrouve fidèle à mes attentes, nettoyé, dénudé, entouré de son linceul et cheville étiquetée. Il a été préparé pour me livrer ses secrets ; je sais quel tiroir réfrigéré tirer pour le rencontrer, le numéro d’identification est inscrit sur le planning. Mon cadavre est là et il ne parlera désormais qu’à moi. Je me prépare comme un chirurgien que le bloc opératoire attend. J’ôte ma montre et mon alliance. Cécile n’a rien à voir avec la mort. Je me déshabille, je range mes effets personnels dans le casier métallique qui porte mes initiales. J’enfile mon pyjama blanc puis je vêts un à un les accessoires de mon uniforme, les bottes et le tablier, le masque et la charlotte, enfin je me lave les mains. Je frotte le savon sur le dos de la main, dans la paume et sur les avant-bras, je passe la brosse sous mes ongles et sur mes doigts ; je frotte, et la mousse jaunâtre, dont j’ai fini par ignorer l’odeur, au sein de ses micelles, emporte tout ce qui pourrait m’identifier ; petites peaux mortes kératinisées ou poils près de se détacher, je les aide à se desquamer puis je rince abondamment. Si le patient qui m’attend ne craint pas les infections nosocomiales, son cadavre muet doit me parler, vierge de tout corps émanant du mien. Je ne suis pour rien dans cette mort-là, je ne dois pas m’y trouver, aucune trace de mon ADN sur son corps. Je n’ai rien provoqué, je dois juste expliciter. Enfin j’enfile les gants, stériles et non poudrés, les gants en dernier, les gants toujours en dernier.

Si la vie de cet être qui m’est encore inconnu s’est arrêtée, le froid permet de limiter l’empressement de la mort. On le glace pour le figer. Le temps d’un instant qui n’est plus sa vie et qui n’est pas encore sa mort il demeure à l’instant t, identique à celui qui a été découvert par un ami, par des promeneurs, par mes collègues de la police judiciaire. Quatre degrés pour ces disparus au corps entier dont on sait l’identité, un froid d’hiver pour permettre aux familles de faire leurs adieux avant l’arrivée de la putréfaction. Pour les autres, les membres séparés, les violentés, les inconnus, les non datés et les indatables, un froid polaire, une ère glaciaire, plein gel sur ceux dont on imagine aisément qu’une fois révélées, les causes de la mort glaceront le sang ; pour eux, il fait désormais – 16 degrés. Car ils sont là pour longtemps, beaucoup plus longtemps.

Bien, à nous deux, ai-je pris l’habitude d’annoncer à ce corps qui ignore ce qui l’a emporté. Qu’il me révèle ses secrets. Je veux savoir la mort qu’on se donne, je dois sentir les coups assénés. Je ne suis pas un diagnosticien ordinaire. Je n’émets pas d’hypothèses en fonction de l’interrogatoire médical, je n’écoute pas les symptômes que ressent le patient pour mener mon anamnèse. Le patient que j’allonge sur ma table d’examen est nu et demeure muet. Cadavre frais, que naissance lui ait été donnée par torture ou accident. Pour l’écouter, je dispose tout près de lui une série d’instruments qui doivent me permettre de résoudre l’énigme de sa filiation. J’aimerais avoir la délicatesse de voir à travers sa chair. Deviner ce qui s’y cache pour lui éviter des incisions et des lambeaux post mortem. Mais ce n’est pas comme ça que ça se passe ; au corps qui ne vit plus je ne prescris pas de clichés radiologiques. Les rayons X, s’ils le pénètrent avec délicatesse, ne révèlent que les tissus durs et calcifiés, ossatures et dentures, maigres témoins de la souffrance des chairs et des viscères. Pour faire parler les tissus mous je n’y vais pas par quatre chemins, j’attrape la lame PM 40 de mon bistouri, et, mécaniquement, plongé dans la lumière de mon scialytique, j’incise.

 

Chaque nouvelle rencontre démarre dans un brouillard épais. Hier, demain, cette nuit le brouillard sur la départementale 153. La condensation des gouttelettes qui annoncent l’orage se mêlera au trouble de l’ignorance qui précède l’investigation. Seul dans ma Méhari je suivrai la route du bord de mer, je roulerai vers le corps d’un défunt ou d’une défunte, et alors, et alors il faudra tout recommencer. Oublier les corps de la veille et de l’avant-veille, effacer de ma mémoire les causes de la mort du passé pour ne pas me laisser happer par des suppositions hâtives. Si le diagnostic différentiel chez le vivant est limité par le nombre de pathologies que la médecine connaît à l’humain, la science de la mort est quant à elle infinie. La violence et la perversion ne connaissent aucune limite. Les inconnues sont nombreuses. Il me faudra les identifier, les formaliser, puis les résoudre ; avec technique et discipline, une à une. Car c’est ainsi dans ma vie, il y a aussi les morts qui échappent à la neutralité de l’institut médico-légal. Je les rencontre au sein du lieu qui les abrite, des cadavres qui baignent dans un décor muet, témoin de ce qui les a tués. Pour le parquet, ils sont pièces à conviction, et on me réquisitionne alors pour y voir plus clair. J’exerce la grande majorité de mes levées de corps au côté de Serge, inspecteur de la BRI de Nice devenu un ami. Serge et moi partageons l’abandon des espoirs de grandeur humaine. On s’émeut volontiers de nos rudesses, ignorant fort heureusement jusqu’au dixième des horreurs qui font nos quotidiens. Sur les scènes de crime, Serge est toujours là. Je relève les lieux, je relève les éléments annexes au corps. Vêtements, armes, cheveux. J’observe tout ce qui m’entoure pour tenter de comprendre ce qui a pu conduire au drame. Puis, inéluctablement je me penche, je me penche sur le cadavre pour savoir où il en est de sa déchéance physique ; je m’accroupis pour l’étudier. Je note les refroidissements et les lividités, les rigidités et les putréfactions. Si la faune nécrophile s’en est mêlée, si les insectes pénètrent les narines et se nourrissent de la chair pestilentielle, alors on sait qu’il nous attend depuis longtemps. J’observe, je note, et je démarre les hypothèses, jour, heure, circonstances.

Était-ce un matin ou en pleine nuit ? Par volonté ou par accident ?

Pourquoi, comment, par qui ?

 

Je vis au rythme des vies qui cessent brusquement, des alcoolisés qui prennent le volant, des barbituriques qui emportent les dépressifs, de la jalousie des maris, de la jalousie des amants. Il n’y a pas d’heure pour mourir, et je suis celui que l’on attend pour constater, élucider, déclarer le décès. À l’épouse sidérée, aux parents désemparés, j’annonce l’innommable et ma désolation, je ne peux rien de plus pour leur détresse. Parfois Serge m’appelle en pleine nuit. Une découverte fortuite. Plus ou moins entier, plus ou moins décomposé, le corps gît et se tait, autour de lui on s’affaire et on m’attend. On constate tout ce qui se voit, on ne souffre ni de l’odeur des corps ni de la violence, on les a oubliés, on a pris l’habitude.




*

— Il nous entend ?

Je les entends.

Non seulement je les entends, mais je les écoute. Malgré la chaleur orageuse, l’atmosphère est douce ce soir. Cécile nous a installés à l’extérieur. Nous répétons cette habitude que nous avions prise il y a quelques années déjà, nous retrouver pour dîner, juste nous quatre. Un palliatif au vide qui nous entoure. Les plaisirs nourriciers permettent d’oublier que l’on ne se dit rien. À cette heure les quelques verres qu’ils ont bus les ont détendus. L’illusion est parfaite. J’aimerais qu’il en fût de même pour moi, mais mon inertie face à l’alcool m’en empêche. Je n’ai jamais réussi à éprouver la moindre sensation d’ivresse. Pas même une petite cuite de jeunesse. Je me souviens d’un après-midi que nous avions passé avec André à goûter de vieilles liqueurs que son père entreposait dans sa cave. Nous étions en début de deuxième année de médecine. La pression du concours était retombée, nous avions besoin de faire les cons. Il n’a pas fallu trente minutes à André pour se retrouver complètement torché. Ivre mort. Quant à moi, je m’étais senti effaré par mon inaptitude à me saouler. J’étais si cadenassé que même l’alcool ne parvenait pas à me pénétrer. J’étais pétrifié. Mon incapacité à me détendre, à partager ce qui devait être un bon moment n’était donc pas uniquement psychologique. Il y avait quelque chose d’organique qui clochait en moi. L’amour et le mariage ne m’ont pas sorti de ma différence émotionnelle. Cela ne m’a pas rendu heureux, cette différence. Qui pourrait se sentir heureux d’imposer un tel cynisme à une femme aussi brillante que Cécile ? Je l’ai épousée l’été suivant le concours d’internat. La cérémonie fut jolie, le dîner, en ce qui me concerne, sordide. Ma grand-mère s’était éteinte l’année précédente, son vieil âge avait fini par avoir le dernier mot. Peut-être aurais-je ressenti les choses autrement si elle avait été présente. En son absence, il me fallait apprendre à composer avec ma singularité. En plein festin, je m’étais mis à rire malgré moi tant l’assemblée était hilare. Je n’avais pourtant absolument pas compris ce qui avait déclenché cette liesse générale. Le frère de Cécile s’était levé, le tintement de sa fourchette sur son verre avait fait taire l’assemblée. Son corps paraissait plus souple qu’à l’accoutumée, pris de cette chorée particulière à ceux dont l’alcool a imprégné le sang. Il gesticulait sans pour autant se mouvoir. Le volume de sa voix était un peu trop élevé, ses certitudes et ses inquiétudes mêlées de fous rires glaçants. Il fut question de sa sœur et son nouvel époux, et chaque convive s’esclaffa plus grassement encore que son voisin. La grivoiserie du propos m’aurait sans doute sidéré si je m’étais concentré sur son contenu. Il s’agissait donc de moi, mais cela faisait de nombreuses minutes déjà que je les avais quittés. Les sons ne me parvenaient plus. Les paroles combattaient un ennemi invisible et se déformaient à la manière des sons immergés. Quand j’y repense aujourd’hui encore, l’inconfort me gagne. Il me semble me souvenir qu’il était question d’obscénités en tout genre, de ma faculté à maintenir mon propre corps en vie pour faire vibrer celui de sa sœur. Plus les mots s’enfonçaient dans la vulgarité, plus leurs gorges se déployaient. Ils riaient, la chair du gigot rosé coincée dans les sillons de leurs molaires argentées, tandis que j’apprenais à m’enfouir dans les profondeurs de ma solitude. J’ai découvert, le plus beau jour de ma vie, combien il aurait été appréciable que mon esprit se laissât enivrer. J’étais au cœur d’un mariage filmé par Chabrol, et, si je voulais vivre cette vie, terrestre et sociale, il faudrait accepter d’être un autre pour parvenir à me mêler à eux. Cécile m’avait supplié de participer au bal, et André avait réussi à me convaincre. Et dans la lumière crue de la salle des fêtes de Saint-Paul-de-Vence, je m’étais retrouvé à danser une valse que j’avais malgré moi rendue grossière, empêtré dans le rythme binaire des six temps allemands. Si la raideur de mon corps signifiait mon inconfort, Cécile s’en était accommodée. Sa tête sur mon épaule, je fus saisi d’éprouver plus d’effroi que de tendresse. Peut-être faisait-il trop jour, peut-être étions-nous trop exposés. Surtout, j’avais toujours détesté danser.

Sans la présence d’Anya, Cécile serait sans doute passée à côté de ses 20 ans. Elle a toujours respecté mon désintérêt pour les soirées étudiantes et les sorties entre amis. Cécile y allait sans moi et sans amertume, avec Anya. Anya était si différente de moi qu’elle aurait pu être ma sœur. Elle participait à la moindre attraction que la vie lui offrait. Plus elle se retrouvait au centre de l’attention, plus cela lui plaisait. Pas par narcissisme, par jeu. Juste par jeu. André était tombé fou amoureux d’elle en première année de médecine alors que nous nous apprêtions à élire la plus belle fille de la promotion. Nous nous trouvions dans l’amphithéâtre principal de la faculté. Sur l’estrade, trois filles. Trois finalistes dont on devinait qu’elles avaient chacune été la plus belle fille de leur lycée. Chaque année, entre le beaujolais nouveau et le concours du premier semestre, les bureaux des étudiants de première année de médecine organisaient l’élection d’une miss CHU. Les règles étaient assez simples. Les trois filles désignées par un comité de redoublants devaient monter sur l’estrade pour s’y dévêtir et divertir une audience en mal de distraction. La gagnante serait désignée à l’applaudimètre. La première se débina et refusa de retirer son tee-shirt. Elle sortit sous les huées, équitablement féminines et masculines. La seconde n’offrit aucun suspens. Elle se retrouva en soutien-gorge si rapidement qu’elle ne semblait même pas être à moitié nue. Puis vint le tour d’Anya. Elle resta immobile un instant. Son regard fixe était si franc que les rôles s’inversèrent. La gêne se situait désormais côté pupitre. André était fasciné par le contraste qu’offrait sa beauté slave avec son potentiel érotique. Tout habillée elle sentait le cul. Elle lâcha ses cheveux. Déboutonna sa chemise, une chemise d’homme en popeline blanche à fines rayures bleues, très lentement, déroulant une manche, puis l’autre. Il régnait dans l’amphithéâtre un calme inhabituel, Anya nous avait tous ensorcelés. La chemise tomba sur le sol, et nous nous levâmes tous pour l’applaudir ardemment. Les yeux rivés sur elle, André m’avait alors simplement dit Je l’épouserai. Dès le lendemain nous avions fait la connaissance d’Anya et de sa meilleure amie, Cécile. La dynamique de nos deux couples s’installa assez naturellement. Nous aimions réviser tous les quatre ensemble, et tomber amoureux nous avait aidés à gérer la pression relative au concours.

Les années n’ont pas entamé l’amitié de Cécile pour Anya. Elles ne se sont pas quittées depuis leur rencontre en première année. Moi non plus d’ailleurs, Cécile ne m’a jamais quitté. Je ne pourrais pas affirmer avec certitude que les années n’ont pas entamé son amour pour moi, mais peut-être me convaincre que sa présence à mes côtés tient au fait qu’elle se soit habituée à moi. À mon mutisme, à une certaine forme de brutalité que je maintiens en sourdine. Ces choses que je tais, sans doute parce que je les ignore, jamais nous ne les avons évoquées ensemble. J’ai préféré imaginer toutes ces années qu’elle se laissait duper de la même façon que j’étais parvenu à me leurrer. Sa résilience naturelle l’a conduite à ne jamais douter de ce qui suivrait. Les lendemains ne l’ont jamais effrayée, le futur se maîtrise en s’anticipant. Sans doute inconsciemment ai-je cherché à suivre son exemple. Maîtriser les inconnues qui m’attendent par anticipation. Demain j’aurai 50 ans. Un âge abstrait que ma mère n’a jamais atteint. Elle aura éternellement 49 ans. Je crois bien que Cécile a organisé ce dîner pour me duper à son tour. Prendre pour prétexte un repas la veille, ce n’est absolument pas un anniversaire masqué. Je déteste les anniversaires. Les fêtes en général, les anniversaires en particulier. Qu’y a-t-il de plus mortuaire que de célébrer le décompte de sa vie en direction de son terme ? Je me suis toujours demandé si les gens se mentaient à eux-mêmes ou si réellement la mort n’obsédait pas leurs pensées. Pour moi elle définit à elle seule l’absurdité de nos existences. L’idée d’une issue commune à toute forme de vie m’épouvante. C’est peut-être pour cela que j’en ai fait mon quotidien.

 

— À quoi peut-il bien penser ?

— Aux morts Anya, aux morts… Paul ne pense qu’à ses morts, et en oublie ses mortels.

Bien qu’elle ait raison, Cécile se trompe. Si je m’en entoure, c’est aussi pour me permettre de mieux penser à mes proches. Quand je les quitte et les abandonne à la chambre froide, je rentre chez moi le soir délesté de mes pulsions funestes. Mes autopsies les ont absorbées. De la terrasse on voit jaillir l’Esterel, dont le rouge s’intensifie avec la chaleur de la fin de l’été. Ce massif ressemble à Cécile. Chaque jour elle gravit des montagnes et se dresse sublime et fière. Au pied de l’Esterel, mon alliée la plus fidèle, au pied de l’Esterel, la mer. Cécile se lève et nous sert. Cécile est belle comme elle a toujours su l’être, bornée par une modération maîtrisée. Bien coiffée, mais pas brushée. Bien maquillée, mais pas fardée. Bien habillée, mais pas déguisée. Anya est une version exubérante de Cécile. Même âge et même milieu professionnel, si leurs routes semblent écrites de façon similaire, leurs abords diffèrent. Anya en fait toujours trop. Elle rit aux éclats comme savent faire les enfants, parle un peu trop fort. Alors que Cécile n’est que modération, Anya s’exprime sans discrétion. Souvent elle m’irrite ; je l’aime comme une sœur. Anya se moque de ce que signifient les regards tant qu’ils se posent sur elle. Les yeux d’Anya brillent, et j’imagine que c’est cela qui plaît tant aux patients qu’elle reçoit en consultation. Les yeux d’Anya les sortent de leur léthargie. Elle perfuse toute la vie qui bouillonne en elle à ses patients déprimés. Beaucoup d’hommes pourraient souffrir d’une présence féminine si affirmée ; beaucoup d’hommes, mais pas André. André n’est pas de ceux qui se laissent déborder par leur ego. C’est un homme discret et un peu anachronique. Il exerce la profession de celui dont il porte le nom, le prénom et les traits. Son père. Silencieux et solitaire, bien qu’il sauve des vies, son art est enfoui, planqué dans les entrailles de ses patients.

 

Cécile et Anya agitent leurs mains dans ma direction. Elles rient ; elles moquent mon regard aveugle. Je suis le bourru, le rabat-joie de la bande, comme je l’ai toujours été. Un homme qui n’a jamais été jeune et, je le sentais déjà il y a trente ans, un homme qui aura toujours deux fois leur âge. Quand elles ont bu, elles ont à peine plus de 20 ans. Je les revois fêter nos admissions en deuxième année de médecine, hurlant leur joie, soulagées qu’aucun de nous quatre n’ait échoué. Cécile et Anya ont toujours su convoquer leur jeunesse. Profiter de l’instant. Rire, s’enivrer, manger. André mange. Sans leur accorder la moindre attention. Le nez plongé dans son assiette, il dissèque son repas. La finesse de ses mains contraste avec son corps puissant. Elles n’ont pas vieilli. L’activité physique intense qu’il leur impose les a maintenues agiles et délicates. André fuit les sottises par le plaisir de manger. Le chirurgien digestif remplit ses viscères pour calmer le vide. Il a grossi. Il faudra que je le lui dise.

— Mais foutez-lui la paix…

André s’oppose aussi mollement qu’il mastique. Il ne lève pas les yeux de son assiette.

— C’est excellent, Cécile…

Ni ne prend la peine de déglutir.

— André a raison, foutons un peu la paix à ton ours de mari ; tu te souviens de ma petite interne, celle dont je t’ai parlé en début de semestre ?

— Laquelle, rappelle-moi ?

— Alma.

— Alma ?

— Une petite brune assez jolie avec une voix très grave.

— Ah oui, je vois. C’est beau ce prénom. Alma. Je l’ai croisée quand je suis passée à Cimiez au printemps, la nuit de l’homme à l’acide…

Anya hoche la tête. Contrairement à son mari, Anya ne parle pas la bouche pleine.

— Plus aucune nouvelle depuis ce soir-là ?

— Elle m’a envoyé un mail il y a quelques jours.

Un signe d’Alma.

— Un mail ?

— Ah ! Bravo Anya ! Tu as réussi à réveiller Paul ; oui, un mail mon vieux, tu sais, ces courriers dématérialisés que tu reçois aussi instantanément qu’ils sont envoyés.

— Que disait son mail ?

— Les vivants t’intéressent maintenant ? Bon, laissons Paul retourner à ses morts et raconte-moi ; il disait quoi son mail ?

— Pas grand-chose à vrai dire. Elle a évoqué quelques patients, des difficultés qu’elle avait rencontrées sur certaines situations cliniques. Son superviseur lui aurait conseillé de prendre un peu de distance. Il est culotté le mec ! Cela dit, je l’ai trouvée confuse. Peut-être même un peu mélancolique. Je n’ai pas bien compris où elle est passée d’ailleurs, alors que c’était l’objet de son mail ; ça fait des semaines qu’on ne l’a pas vue à Cimiez. C’est dommage, c’est une bonne interne, il ne lui manque plus grand-chose à valider ; parfois tu te demandes ce qui peut bien trotter dans la tête des gens. Quel gâchis !

— En parlant de gâchis, pas de ça chez moi, terminez, terminez avant que j’apporte le dessert !

 

Alma. C’est Anya qui a eu l’idée de cette thérapie. À qui d’autre aurais-je pu confier que mes obsessions commençaient à m’effrayer moi-même ? Ma stratégie d’oubli par l’immersion a semblé fonctionner jusqu’à ce qu’elle déverse son fiel. Un matin, il y a un peu moins d’un an, je me suis vu sur ma table d’autopsie. Bleu, inanimé. Mort noyé, les pieds lestés. Comme ma mère, j’aurais fui avant ma cinquantaine. Cela ne m’a pas épouvanté, et je crois que c’est précisément pour cette raison que je suis allé demander de l’aide à Anya. Elle me tirerait de là. Ne serait-ce que pour Cécile. Promis, Paul. Je t’empêcherai de te noyer. J’ai quelqu’un. J’ai quelqu’un de parfait pour toi. Cette personne, c’était Alma. Alma qui a disparu depuis le mois de mai. Je ne crois pas qu’Anya nous ait présentés. Je ne me souviens pas très bien de cette période. Mais malgré mon amnésie circonstancielle, je sais toutes les sensations qui m’ont envahi. À son contact mon rapport au réel s’est brouillé. Très vite nos échanges m’ont obsédé, de notre rencontre à sa fuite. Car voilà, cela fait maintenant trois mois qu’elle se cache.

 

Cécile a décidé que nous prendrions le dessert à l’intérieur. Sans doute pour éviter à André de nous demander si la fumée nous dérangeait. Seul sur la terrasse avec son cigare. Un Romeo y Julieta, les mêmes que son père. Le cigare, c’est sa façon de justifier un plaisir non perverti. Le cigare se goûte, il ne se fume pas. Je peux encore sentir l’odeur d’Alma mêlée à la fumée de nos cigarettes. Après l’échec de nos séances en salle de soins, nous avions pris pour prétexte des pauses cigarette pour nous voir. Toujours à l’hôpital. Nous nous sommes toujours vus à l’hôpital. Garde-fou de l’Assistance publique. Mis à part le soir de son anniversaire. Une transgression dont je ne pouvais refuser l’invitation. Alma fêtait ses 28 ans. Je les avais rejoints, elle et ses amis, dans une boîte de nuit branchée de Nice, l’Apotheka. J’ignore le nombre de fois où Alma et moi nous sommes vus. Nos rencontres dans une cour paumée de l’hôpital doivent pouvoir être comptées par un enfant de 8 ans. Depuis son absence j’essaye de me les remémorer, une à une. Je me souviens de la teneur de chacun de nos échanges. J’entends sa voix, je sens l’odeur de sa peau. J’ignore quand je reverrai Alma. Si elle reviendra terminer son internat ici à Cimiez avec Anya. Habituellement, les relations que l’on noue avec autrui se construisent en franchissant un certain nombre de paliers classiques et admis. Échange d’état civil, autobiographies plus ou moins enjolivées, quelques mondanités à peu près distrayantes, pour aboutir à des banalités en tout genre dans la très grande majorité des cas. Alma avait plongé dans mon intimité avant même que nous engagions la partie état civil. Cela faisait évidemment partie du contrat de soin, mais j’eus rapidement le sentiment d’une réciprocité. Un jour Alma évoqua assez rapidement la chose qui lui était la plus secrète. Elle me raconta comment le vertige avait construit sa vie. Elle avait grandi dans les Alpes-Maritimes et avait toujours très bien su nager, mais il lui était impossible de se promener le long des pontons qui surplombent la mer. La peur panique de tomber la forçait à sauter. Elle aimait cependant la sensation qui précède la chute. La seconde durant laquelle l’aspiration du vide transforme la peur en plaisir. Sauter dans la mer la rassurait, mais la contraignait à abandonner trop vite cet état d’euphorie. À l’adolescence, elle remplaça les pontons par les montagnes. Elle cessa de nager et passa des heures à marcher au sein de l’Esterel. Ici la mer ne viendrait pas lui confisquer le tournis provoqué par le vide. Elle prit l’habitude de fuir sur les hauteurs et se rendit assez vide compte que ses vertiges ne se limitaient pas à la terre ; le jour de son choix d’internat, elle sut la nécessité de s’entourer de la folie pour ne pas y sombrer.




* *

C’est Anya en personne qui m’a confié Paul au début du semestre dernier. Une grande marque de confiance envers une jeune interne, j’étais super flattée. Une occasion rêvée de briller parmi les autres, et moi, j’ai tout gâché, je n’ai même pas tenu un an. J’ai brusquement interrompu mon semestre sans prévenir personne, au mois de mai. Elle ignore où je me trouve, et je préférerais qu’il en demeurât ainsi ; j’imagine que vous ne direz rien, après tout, vous aussi êtes soumis au secret médical. Je lui ai quand même écrit un mail hier, après trois mois de silence, par politesse, pour qu’elle ne s’inquiète pas. D’ailleurs, vous m’avez servi d’alibi, je ne savais pas trop comment justifier mon départ, et j’ai écrit à Anya que vous m’aviez conseillé de suspendre la thérapie de Paul. C’est toujours plus simple de se délester de ses responsabilités. J’avais peut-être aussi besoin qu’elle rassure Paul. Anya. Le professeur Anya Bjerre. On murmure dans les couloirs du CHU qu’elle serait la petite-fille de Poul Carl Bjerre. Personne n’arrive à savoir si c’est une légende ou un fait avéré. Avant même de démarrer mon internat avec elle, j’éprouvais une certaine fascination à son égard. Tous ses papiers et ses travaux m’ont passionnée. Nous nous sommes assez vite entendues toutes les deux. Elle m’a confié des patients complexes dès mon premier semestre. Je me suis immédiatement sentie valorisée. Que je sois envisagée comme une bonne thérapeute par Anya Bjerre était au-delà de mes espérances. Cela a complètement éteint ma déception de n’avoir jamais reçu de nouvelles de Sainte-Anne. Moi qui mourais d’envie d’aller rejoindre ma mère à Paris, je suis finalement restée dans le Sud, dans la région de mon père. Nous sommes quatre à suivre l’internat de psychiatrie à Cimiez. Je suis la seule fille. Les mauvais jours je me dis que sa confiance ne vient que de là, d’une banale sororité, d’une transmission féminine. Et puis j’ai considéré que son estime était bien réelle le jour où elle m’a adressé un de ses amis proches, Paul. Ils se connaissaient depuis leur première année de médecine. L’année des liens et des sales coups. Analyser le chef de service de médecine légale, un sacré défi pour une interne. La première fois qu’elle m’a parlé de lui, elle a dit m’avoir choisie car elle savait que je ne tomberais pas dans les facilités analytiques d’un vieux con ou d’une frustrée hystérique. Ce sont ses mots. Vieux con et frustrée hystérique. La façon qu’elle avait de concevoir ses pairs me la rendait encore plus sympathique. Elle m’a raconté avoir envisagé des dizaines de fois une prise en charge de Paul, mais sans savoir ni comment ni par qui. Les thérapeutes auxquels elle avait pensé, qu’ils exercent dans le public ou le privé, auraient choisi de conduire l’analyse d’un homme en pleine crise de la cinquantaine qui s’ennuie un peu chez lui. L’état de Paul n’avait rien de nouveau, mais sa rupture avec le réel commençait à effrayer Anya. Sa proximité avec lui, son amitié avec son épouse complexifiaient la tâche. Quand je vous ai rencontrée en début de semestre, j’ai su que ce serait vous. Vous imaginez une phrase pareille ? J’étais tellement flattée que je me suis demandé s’il n’y avait pas une forme de manipulation sous-jacente. Et en même temps, manipuler pour quoi faire ? J’étais son élève, et son rôle consistait à m’accompagner dans l’apprentissage de ma profession. Et c’est précisément ce qu’elle faisait en me permettant de suivre Paul. D’emblée elle avait insisté quant au fait que son épouse ne serait pas mise au courant, qu’il ne fallait pas mélanger les genres et que le secret médical dépasse tout type d’intimité. Son motif de consultation n’était pas très clair, mais Anya m’avait briefée : la nécessité d’une prise en charge devenait critique et j’étais la seule personne capable de m’y atteler. Vous vous imaginez, vous, à ma place, petite interne qui entend ces mots de la bouche d’Anya Bjerre ? J’étais grisée et terrorisée à la fois. J’ai accepté, bien entendu, tout en ayant conscience que l’enjeu était double, apporter un réconfort curatif au patient et gagner définitivement la confiance de ma cheffe de service. Les premières séances se sont déroulées d’une façon assez conventionnelle. Je savais l’importance de nos premiers échanges, de leur impact sur l’avenir de la thérapie. Je jouais presque un rôle, celui de l’interne studieuse, bonne élève, qui s’accroche aux publications et à l’Evidence-Based Medicine. J’étais alors très loin de transgresser l’académique. Peut-être avait-il existé un biais avant même de démarrer, je ne sais pas… Je travaillais énormément en vue des séances avec Paul ; j’ai ressorti mes polycopiés d’introduction à la médecine légale et j’ai potassé les cours des internes, j’aurais voulu maîtriser l’intégralité des sensations qui allaient m’envahir à son contact avant même de commencer l’analyse. L’angoisse liée à l’échec potentiel de sa prise en charge m’habitait un peu, c’est certain. Mais je crois surtout qu’au fond de moi j’avais peur de décevoir Anya.




*

Cécile m’a vu tergiverser en silence toute la soirée et, pour la première fois, juste après le départ d’André et Anya, s’en agace. Dans notre chambre, assise sur le lit, en négligé crème, elle commence sa litanie en se démaquillant. Elle applique avec soin un disque de coton sur ses paupières. Cécile se démaquille toujours ainsi, par pression et sans aucun frottement. Quelle que soit l’heure, même fatiguée, un long démaquillage de plusieurs minutes. Ses paupières travesties se dénudent dans le calme et avec méticulosité. Je l’ai souvent imaginée conseiller à ses patientes de faire de même, mollement et sans passion, devant leurs maris, qui, las d’attendre, se coucheraient mous et sans passion. Le coton arrivé à saturation, elle en sort un second du sachet. En prenant soin de ne pas hausser le ton, elle me parle sans se retourner. Sans doute pour me signifier son exaspération. J’aurais pourtant aimé voir son visage à moitié démaquillé ; voir le mascara couler autour de ses yeux, couler et se mêler à des larmes de rage. Qu’elle crie, qu’elle m’embrasse, avec une fougue teintée de dégoût. Pourvu qu’elle n’y réfléchisse pas. Cécile m’interroge comme elle sait si bien le faire, dans le calme et avec un fond de bienveillance. Je tente alors de lui faire part de mes angoisses. Qui sommes-nous les uns pour les autres ? Que cherchons-nous dans nos échanges dénués de sens ? J’aimerais qu’elle entende que tout cela est vain, artificiel. Tu me fatigues Paul et tu te fatigues sans doute autant, tu me fatigues avec tes silences et tes accès dépressifs, si ça ne va pas, prends un inhibiteur de la recapture de la sérotonine et va voir un psy, il y a de très bons psychiatres à Cimiez tu sais, Anya te conseillera un de ses confrères, en ne réagissant pas tu nous fatigues pour rien. J’aurais voulu qu’elle devine, Cécile, j’ai essayé, j’y étais presque.

 

Vingt-trois heures.

Appel de Serge.

 

— Paul, je sais que tu n’es pas de garde, mais il faut que tu viennes, le procureur te demande, je suis vers le col de l’Arme. Je pense aussi qu’il est important que ce soit toi qui viennes.

Gravité dans la voix de Serge.

— Au-dessus de Monaco ?

— Oui, sur la départementale 153.

— Maintenant ?

Le regard de Cécile s’assombrit. Douce Cécile que la nuit effraye comme une enfant.

— Oui, maintenant, une femme, je t’envoie une photo.

— Découverte fortuite ?

— Oui, des promeneurs.

— En pleine nuit ?

— Que veux-tu ?…

— J’y serai dans moins d’une heure.




* *

Rien ne s’est passé comme prévu avec Paul. Lors de notre premier entretien, il a rapidement évoqué sa petite enfance, mais sans y accorder le moindre affect, un peu comme s’il tenait à balayer un sujet entendu sans avoir l’intention de s’y investir. Ses phrases semblaient un peu artificielles, mécaniques. Son visage était figé et ne trahissait aucun sentiment particulier. Il avait une conscience très forte de ce qu’il était en train de faire et ce qu’il me racontait tenait plus de la narration journalistique que du souvenir introspectif. Je l’ai laissé se confier en espérant que le contrôle finirait par s’endormir et qu’il ne s’entendrait plus parler. En toute fin de séance, il a évoqué sa grand-mère. Un mouvement presque imperceptible de ses paupières, une petite vibration palpébrale sous laquelle se cachent les regards bouleversés est venu troubler son récit monocorde. Cela m’a submergée, mais je ne lui ai pas montré que j’avais perçu et ressenti son émotion. J’ai juste répondu Votre grand-mère ? Et vous savez ce qu’il a fait ? Il m’a souri en regardant l’heure et en prenant un air faussement désolé. La séance venait de se terminer.




*

Ma vieille Méhari de 1985. Modèle Azur. Blanche avec sa capote bleue amovible. Je l’ai achetée d’occasion pendant mon externat à Jacques dit « Jacky », un ami de mon père qui tenait le garage Citroën de Vallauris. Un homme un peu simple, mais qui avait le mérite d’être ce que l’on pourrait appeler un « type bien ». Gentil et généreux. Mon père et lui s’étaient rencontrés en première année de médecine. Jacques avait réussi le concours, mais avait brutalement perdu son père la même année. Il ne s’était pas laissé le choix, il avait abandonné ses études pour reprendre le garage paternel. Il lui avait fallu lui succéder pour le maintenir artificiellement en vie. Jacques et mon père ne s’étaient jamais perdus de vue. Mon père investissait deux vies sociales distinctes. Les dîners avec ses pairs, qui devaient sans doute l’ennuyer à mourir, et les sorties à vélo avec Jacky. Le dimanche. Je trouvais cette série limitée un peu trop léchée. J’aurais préféré un petit pick-up avec des milliers de kilomètres au compteur, sans toit ni fenêtres ; un semblant de liberté ; le genre de bagnole dans laquelle on se retrouve trempé quand grondent les orages d’août. Mon père et Jacky avaient tant insisté que j’avais capitulé. J’ignore auquel des deux j’avais eu le plus envie de faire plaisir.

 

Ce qui reste des sièges laisse vaguement deviner une toile rayée bleue et blanche. Cécile déteste ma vieille Méhari. Il n’y a que toi pour continuer à conduire une voiture en plastique toute pourrie, mon pauvre Paul. On ne se retrouve que les jours de découverte macabre. Je n’aime pas conduire. En semaine Cécile a pris l’habitude de me déposer à l’institut médico-légal de l’hôpital Cimiez avant de se rendre à son cabinet situé à Saint-Jean-Cap-Ferrat. La quarantaine de minutes qui sépare notre maison cannoise de Nice rythme nos échanges, ces instants sont comme un refuge à l’existence de notre couple. C’est ici, dans sa voiture dont j’ignore le constructeur et le modèle, une belle voiture, me semble-t-il, mais je ne saurais en dire davantage, sur une autoroute sans charme et à vitesse constante que tous nos échanges se font. Sans charme et à vitesse constante. Les impôts se déclarent, et les courses se listent, les uns s’invitent dans nos vies, quand d’autres s’en trouvent exclus. Le régulateur sur 132 kilomètres heure, elle m’énonce ses réflexions concernant le congé maternité de sa secrétaire, la semaine au ski mi-février, semaine qu’elle envisage de réserver dès maintenant, dans les Alpes pour changer d’Isola. Ça fait vingt ans qu’on skie à Isola, j’en ai marre d’Isola, t’en as pas marre toi d’Isola ? La nouvelle publication concernant l’identification ultraprécoce du mélanome cutané, les tomates qu’il faut penser à acheter ce dimanche au marché, pas des cœurs de bœuf, elles n’étaient vraiment pas terribles les cœurs de bœuf la dernière fois ; au volant, Cécile énumère et gère les tâches et les obligations, elle liste, elle hiérarchise et exécute. Parfois, par courtoisie, elle interroge mon avis, quelle chair de tomate mon vieux Paul choisirait-il ? Puis, portée par l’impatience que lui cause le silence d’une réponse que je ne cesse de réfléchir, elle conclut avec une douce autorité. Elle m’accompagne quotidiennement, sur la route et dans ma vie, dans les habitudes je ne suis jamais seul. Se lever, se laver, prendre le petit déjeuner ; j’ouvre les yeux et je la vois, la plupart du temps elle dort encore, ses cheveux emmêlés cachent son visage, et c’est sans doute dans ces moments, avant le bruit, avant les gens, quand elle n’est pas encore coiffée et que le contrôle n’a pas démarré, avant elle et avant le temps, que je me sens bien. La baiser, en ignorant que jamais l’heure ne cesse de tourner. Le jour assombrit la violence de ce désir. Elle se réveille. Elle sait qu’il ne faut pas trop me parler, elle s’empêche de m’adresser la parole. Sa douceur m’apaise. Ses silences m’évitent de penser à tout ce que je préfère ignorer.

 

Le calme apparent s’interrompit avec Alma. J’ignore ce qui chez l’un peut, sans préméditation, tout faire basculer chez l’autre. Tout le monde l’ignore, et c’est sans doute pour cela que la seule chose qui demeure inexplicable au sein d’une civilisation qui se veut rationnelle réside dans les sensations que les uns éveillent chez d’autres. La peur. Le dégoût. L’attraction. Une émotion indéfinissable. La peau qui bascule. La respiration qui s’emballe. Comme le premier mouvement de la Septième Symphonie de Mahler que l’on appelle le « Chant de la nuit », la vie place sur nos chemins des beautés funestes. Même les amoureux de Mahler furent décontenancés par cette symphonie, mal aimée en son temps, très peu jouée encore aujourd’hui. La tragédie de celle qui la précède fut acclamée, sans doute parce qu’elle ne portait aucune ambiguïté en elle. Écouter la Sixième de Mahler, c’est pleurer sa tristesse ; aimer la Septième, c’est percevoir le plaisir que procure la mise en danger. Peut-être même, accepter le désir que l’on sait néfaste, mais indispensable. Le désir. C’est lui qui fait tout chanceler. Qu’il soit de chair, de vie ou de mort, le désir fait chanceler nos certitudes et nos acquis, bouscule nos habitudes. Une attraction. Une attraction brusque. Une strangulation qui s’ajoute à la douceur d’un état connu et apaisant. Alma m’avait si profondément troublé que j’en ai rapidement oublié sa fonction première dans ma vie. Elle devint une entité impossible à formaliser. D’ailleurs, au sein de son cabinet, quelque chose résistait en moi. Je ne parvenais pas à me livrer. Peut-être la proximité avec Anya, et donc avec Cécile et ma propre vie. Peut-être la singularité d’Alma. Pourquoi Anya l’avait-elle choisie ? Chaque fois que je mets le contact, seul dans ma vieille Méhari, je me demande s’il s’agit de la dernière fois. Je suis toujours surpris de le voir démarrer, ce vieux tacot finira bien par me lâcher un jour.




*

Objet : 31/08, 23 h 04

Paul, je te joins un cliché.

On n’a touché à rien, on t’attend ; les gars vont mettre en place le périmètre de sécurité.

Individu de sexe féminin, 25/30 ans, le corps est entier, pas de signes de mutilation directs.

Elle est vêtue, légèrement.

Le corps repose sur la face ventrale, sa tête est tournée vers la droite.

Il est probable qu’elle ait chuté.

Sous ses cheveux bruns, on devine son profil.

Serge




* *

Lors de la deuxième séance, j’ai essayé d’en savoir plus sur l’entourage de Paul. Je n’ai pas évoqué son épouse. Cécile. Je savais déjà qu’elle était la meilleure amie d’Anya et qu’elle exerçait la dermatologie en cabinet privé. Je savais aussi que Paul et Cécile s’étaient rencontrés en première année de médecine. Du peu que je sais d’elle, j’imagine qu’elle est la seule lumière à laquelle il ait eu accès. Ils ont deux enfants, des jumeaux, un garçon et une fille de 19 ans qui sont partis faire leurs études à Paris. Je ne me sentais pas à l’aise avec l’idée de travailler sur l’environnement familial de Paul ; sans les connaître, ils m’impressionnaient. Entre les patients je me suis mise à taper leurs noms sur Google, à chercher des informations qui ne seraient que d’une utilité égoïste. Chaque occurrence glorieuse me filait un coup de chaud. J’ai commencé par Cécile. Il m’est arrivé de regarder longuement les quelques images disponibles, des photos pixélisées peu flatteuses prises en conférences, un micro dans la main, ou la bouche sérieuse et entrouverte ; rien à dire, elle est toujours belle. En la regardant, je me sentais inachevée, pas encore médecin, pas encore femme, une espèce d’adolescente attardée qui fantasme sur des photos qu’elle imagine intimes quand Internet les met à disposition de la terre entière. J’ai eu plus de mal à trouver les enfants, car j’ignorais leurs prénoms ; j’effectuais mes recherches sur mon portable dans le bus, allongée sur mon lit ou assise sur mes toilettes ; c’est finalement leur gémellité qui m’a aidée à les trouver. Leurs comptes sur les réseaux sont privés, et, devant l’impossibilité d’y accéder, je me suis sentie exclue comme on peut l’être par un groupe d’adolescents bien dans leur peau au collège. J’étais jalouse, jalouse d’eux, de leur vie et, en même temps, j’avais l’impression de les trahir. Comme s’il avait existé une équivoque spontanée entre Paul et moi. Je lui ai demandé s’il avait des amis. Le silence a occupé les trois quarts de la séance. Il ne s’en rendait sans doute pas compte, mais son visage parlait pour lui. Contrairement au premier entretien, il était devenu très expressif. J’aurais aimé pouvoir le filmer pour vous le montrer. Je n’ai jamais aussi nettement perçu la communication non verbale d’un individu. On pouvait lire la tristesse dans les sillons que creusaient les rides de son front. Comme dans un mouvement péristaltique, elles semblaient déplacer la souffrance du fond de son crâne vers mon regard. Et son regard à lui fuyant le mien comme on fuit celui qui sait, celui qui sait avant nous la déception, la tristesse et l’abandon. Une blessure profonde existait. Il ne s’agissait évidemment pas de chercher à tout prix à la verbaliser, mais de trouver un moyen de s’en accommoder. J’ai deux amis, m’a-t-il dit. André et Serge. Puis de nouveau il a souri, regardé sa montre et s’est levé. À son départ j’ai ressenti un immense vide. J’ignore pourquoi, je n’avais pas envie qu’il me laisse. Le trouble que je sentais en sa présence me faisait du bien. La nuit suivante j’ai rêvé de lui. J’ai rêvé de Paul. J’étais assise à sa place, et lui à la mienne. C’est moi qui lui racontais mon enfance. Je déconstruisais le silence que je m’étais appliqué à fonder ces quinze dernières années. Je lui parlais de mon père.




*

Demain les locations prendront fin. Et tous ces promeneurs qui foulent le pavé, mélancoliques de voir arriver le dernier samedi de l’été, errent ahuris, un dernier cornet de glace à la main. J’ai quitté le 19 rue de Terrefial. Ce soir comme tous les matins, pour rejoindre l’autoroute A8, je traverse Le Cannet et Mougins ; au volant et dans la nuit, une veille d’ultime week-end de vacances, les scènes de vies qui se jouent diffèrent de celles qui défilent devant mes yeux de passager. Quand Cécile conduit et me liste le quotidien, les émotions contenues dans un 18 degrés sec et climatisé, j’observe les autres s’agiter sous mes yeux. Les files qui se font et se défont devant les boulangeries. Les enfants qui trottinent. Les pas pressés des mal-réveillés, les au revoir quotidiens blasés. Je les vois sans m’attarder à les comprendre. Leurs angoisses ne réveillent pas les miennes. Je ne sens ni leurs bonheurs ni leurs peines, plus Cécile parle, plus elle avale les tourments. Cécile, soyeux anesthésique. Au volant dans la nuit surgissent les adieux qui désespèrent de ne pas être des au revoir. Les jours raccourcissent et les orages de fin de saison grognent au loin. Dans ces rues du Cannet et de Mougins, on voit encore, malgré l’heure tardive, des badauds qui semblent vouloir prolonger août à l’infini. Ici le temps des grandes vacances se termine, les volets roulants vont clore ces petits meublés de bord de mer pour l’hiver ; ils longent le littoral et emplissent les villes de la Côte dans leurs impersonnels immeubles blancs dont les stores extérieurs en jute orange accusent leur âge. Le temps d’une semaine, peut-être deux, leurs locataires saisonniers ont mis de côté leurs emmerdes. Les adolescents focalisés sur un inaccessible être aimé ont accepté de modifier l’objet de leurs obsessions amoureuses. Loin du collège, loin du lycée, ils ont accueilli des rencontres extérieures à leurs cercles proches, parfois sont tombés amoureux d’un autre que celui qu’ils avaient vainement convoité durant l’année scolaire ; ils ont donné un nouveau sens à leur vie. Les couples tièdes se sont redécouverts alors que leurs vêtements couvrent légèrement une peau tannée par le soleil ; sous leur épiderme brûlé s’est éveillé un autre, plus libéré, plus exalté. Le temps d’un été, ils ont changé de peau. Chacun a exploré une nouvelle passion. Le tennis, la marche ou le bilboquet, peu importe, l’été apporte un nouvel objet à investir, de nouveaux objectifs à accomplir, de nouvelles envies, de nouveaux désirs. L’été dissipe mes rituels et atténue mes protocoles obsessionnels ; l’été le métronome cesse son va-et-vient, et, comme les autres, je respire enfin. Dès la fin mars, je pars en mer. Seul et sans moteur. Alors que ma vie ne s’est construite qu’à partir de faits tangibles, j’aime me fondre dans le bleu infini. Je m’évade et ne pense qu’à l’horizon, j’oublie la terre et les êtres qui me font dos, j’oublie les morts et ce qui les a tués. Je plonge dans le silence et l’obscurité. Je me coupe du terrestre pour m’enfouir au sein de mon être. Loin de la lumière et des odeurs qui font la vie, au fond de l’eau, je converse avec mes sens. Pour inspirer, je prive mon corps d’oxygène. Maintes fois j’ai failli y rester. J’y oublie ceux qui m’aiment, et parfois je parviens à me convaincre qu’ils peuvent vivre sans moi. Quelques jours après avoir rencontré Alma, je suis parti plonger, mais les choses se sont déroulées d’une façon inhabituelle. Dans le noir des profondeurs méditerranéennes, le visage d’Alma en abyme. Je n’arrivais pas à déterminer si l’hallucination provenait du manque d’oxygène ou des sentiments qu’elle semblait provoquer en moi. Son visage se répétant à l’infini me retenait prisonnier de mon apnée. Mes membres ont cessé de bouger. Plus un seul mouvement de godille, qu’il soit né de mes mains ou de mes jambes, ne me soutenait. Trêve aquatique. Mon nez rythmait des inspirations stériles et mes poumons ont commencé à me réclamer de l’oxygène. J’ai ignoré leurs spasmes désespérés pour continuer à regarder l’image d’Alma. Sa peau blanche et lumineuse, les infimes taches de rousseur sur ses pommettes, les ténèbres dans ses yeux noirs. Ma cage thoracique s’est mise à mimer avec une fréquence croissante les réflexes de l’inspiration et de l’expiration. Vierges de toute oxygénation, mes poumons sont devenus douloureux. D’un réflexe dont l’archaïsme m’a surpris, mes jambes se sont brusquement agitées, et, malgré moi, m’ont ramené à la surface. Quelques secondes avant la syncope. J’ai alors quitté mon bateau sans la frustration de ne pas avoir quitté la vie, peut-être avais-je trouvé quelqu’un qui me ressemble. Maintenant j’essaye d’oublier que la seule à m’avoir compris s’est volatilisée et qu’avec sa fuite me revient en pleine face ce que j’ai toujours su, je suis continuellement à côté de mes pompes.




*

— Tu es en route ?

— Oui. Les gars de la PJ sont sur place ?

— Non, mais je me fais chier tout seul ici. Tu arrives dans combien de temps ?

— Moins d’une heure, j’étais à la maison. Je vais prendre l’A8.

— Sois prudent. Je t’ai envoyé la photo, tu l’as vue ?

 

Non, je n’ai pas vu la photo. Pas encore. J’ai bien reçu le mail de Serge, j’ai remarqué la luminescence fugace de mon portable sur le siège passager. J’ai espéré qu’il s’agît d’un message d’Alma. Alma ignore mon numéro personnel. Alma a écrit à Anya. Pourquoi à Anya ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas écrit ? Anya dirige le service de psychiatrie de Cimiez. Voilà. C’est tout. Elle aurait tout de même pu m’envoyer un mail. Elle aurait pu m’envoyer des dizaines de mails. Je ne l’ai pas vue depuis trois mois. Cela pourrait faire un jour ou des années, la sensation serait la même. Une seconde sans Alma, et l’imperceptible pointe d’une aiguille me transperce la cornée, organe de torture ignoré, la cornée, inondée de ses ramifications nerveuses, enfants de la branche naso-ciliaire du nerf ophtalmique. Si j’avais fait de ma vie une succession de tâches à accomplir pour me prémunir de sensations dont la force serait destructrice, l’apparition puis la fuite d’Alma ont révélé l’absurdité totale de mon plan. J’ouvrirai la photo au prochain arrêt. Je redoute les photos d’anticipation, ces clichés qui disent le futur. Les photos ne devraient servir qu’une cause, recruter le passé et le sentiment étrange de son éternité coincée dans une image. Que dire d’un passé qui n’aurait été ni capturé ni révélé ? Avec le vieillissement cérébral, il plonge dans l’oubli, les images deviennent floues et mutent en brouillard. Seule alors persiste celle que l’on ne peut photographier, l’odeur. De ma mère, il ne me reste que son iris poudré. Sa disparition avait été si violente que mon père s’était fendu d’une réponse vengeresse à la pulsion enfantine, jeter l’intégralité des objets lui appartenant, vêtements, stylos, photographies. Ma mère est ainsi, un visage dont les clichés se sont évaporés, un nuage dont ma mémoire malgré elle a fini par effacer les traits. Et le futur. Que dire d’un futur que l’on anticipe à l’aide d’une photographie ? Si l’image dit un lieu de vacances ou un nouvel habitat, l’être entier se projette, et alors le futur qui s’approche est comme un baume qui vient apaiser l’attente. Mais quand l’image prépare à l’effroi, la préface est-elle indispensable ? La vision d’un corps in situ provoque toujours une certaine répulsion, la même frayeur que la première fois. Comme si l’émotion indescriptible de découvrir mon premier cadavre allait de nouveau me submerger. À l’institut médico-légal, je ne me sens jamais ainsi. Je vais le chercher dans le tiroir. Nous sommes chez moi, seul à seul, sans décor et sans rempart, le sol et les murs se confondent avec le plafond. Et, chez moi, l’immaculé règne en maître. La virginité des lieux confère au drame qui a eu lieu une aura chimérique, les vices et leurs sévices se sont déroulés dans une dimension parallèle. Ici rien ne sent ni le sang ni la violence ; si la noirceur des morts suspectes empuantit les décors de vie, les forêts, les routes et les chambres à coucher, à la morgue, le savon et les détergents antiseptiques aseptisent l’atmosphère et stérilisent les vices. La température est toujours la même ; climatisation réglée sur 22 degrés, 22 degrés, toujours la même température. Chaque jour le protocole de nettoyage des salles de soins se répète à l’identique, décontamination des sols, désinfection de la table de travail, nettoyage des poignées du scialytique. Le chlorure de didécyldiméthylammonium et les détergents anioniques neutralisent l’existence olfactive du lieu. L’hygiénisme efface le mort. L’asepsie donne aux cadavres des airs d’irréel ; la chair semble presque artificielle, l’âme et son histoire l’ont déjà quittée. Tout se répète à l’identique, alors jamais je ne perds la rythmique. Quand sur lui je me penche, il n’est qu’objet de travail, un épiderme, des viscères et des os, une cartographie meurtrie, une nouvelle chasse à la mort ; qu’a bien pu tuer ce corps ? In situ, je ne respire plus. Chez eux, je reste en apnée, j’ai l’habitude. En hypoxie, je me protège des atmosphères de vie qui entourent les morts. Les odeurs sont trop nombreuses, trop fortes. Mon nez est fin et mon odorat entraîné, elles m’envahissent ; en armée désorganisée, elles tentent de m’engloutir. Elles forment un ensemble riche et confus, chacune d’elles veut me raconter une histoire et, si je leur prête attention trop vite, je me perds dans une insupportable cacosmie. Bien sûr il y a le sang, frais et parfois abondant. Le sang dont la plupart ignorent la senteur, car fort heureusement il est rare qu’il se déverse en grande quantité. Les premiers temps, le sang vous envahit et vous révulse, le sang qui abonde vous pénètre, quelle que soit la stratégie d’évitement que vous adoptiez. L’odeur de la violence viole les narines et les fonctions olfactives – sentir l’intérieur n’a rien de naturel, sentir l’intérieur saisit et fait terriblement souffrir –, elle fut mon premier lien avec la mort. Mais le sang possède une vertu, il sent toujours la même chose. Une fois la nausée dépassée, une fois la stupeur maîtrisée, les fosses nasales s’acclimatent, les sens s’adaptent, et l’estomac reste à sa place.

Les pires odeurs sont les plus agréables. Celles qui disent la vie. Elles créent une dissonance avec la mort. Sur la route de l’été, le goudron réchauffé par un soleil de plomb et les pots d’échappement, l’odeur des congés payés. L’odeur des embouteillages. L’odeur de l’A6. Et au milieu, la tôle froissée et les chairs enchevêtrées. Dans la chambre d’internat, en math sup, l’atmosphère transpire l’encre et le papier, la sueur qui ne quitte pas les fronts dans le labeur, une odeur de garçon, une odeur d’adolescent à l’hygiène corporelle récalcitrante. Et ce garçon, un jeune étudiant qui hier encore se donnait le droit de stresser pour son admissibilité, le cou tordu par sa ceinture, le corps suspendu et délesté de son insupportable pression à concourir. Dans cette petite maison de Biot, la Javel, sur le sol carrelé grossièrement nettoyé, un carrelage provençal dans des teintes de jaune et de sang, et, dans le four, le gigot qui rôtit. Leurs odeurs désinfectantes et nourricières se mêlent, chlore et origan s’emmêlent alors que je dois constater les blessures mortelles d’une enfant qui a voulu regarder ce qu’il y aurait à manger et de ses parents qui, non loin d’elle, s’inquiétaient de sa proximité avec le four. L’odeur poudrée du talc et de la fleur de coton, la douceur de l’amande et du mimosa, cette odeur naturelle et délicieuse de la peau du bébé secoué qui ne disparaît pas au même instant que ses fonctions vitales, le cerveau écrabouillé et les organes broyés, il continue à sentir bon, affreusement bon.

 

Que vais-je sentir cette nuit ? De l’herbe et de la terre ? La pluie qui se prépare, la chaleur qui étouffe ? L’odeur d’Alma. Depuis sa disparition elle m’accompagne. Alma sera là. Son musc et la fumée de sa cigarette se mêleront à la pluie d’été. Elle a écrit à Anya. Pourquoi aujourd’hui ? Elle a disparu depuis trois mois et réapparaît avec ce mail la veille de mon anniversaire. La veille de mes 50 ans. Aurait-elle voulu que j’en saisisse le prétexte pour que nous nous retrouvions quelque part ? M’en veut-elle ? J’aurais dû, peut-être, pour la première fois de ma vie, songer à le fêter. Mon anniversaire. Le sien fut un des instants les plus déroutants de mon existence. Dans une boîte de nuit. Durant quelques heures, seul avec elle au sein d’une foule d’inconnus dont les bruits ne m’atteignaient pas, l’intégralité des choses concrètes de ma vie avait disparu. Plus rien ne comptait. Ni les miens ni ce que j’avais bâti. Ni la vie. Ni même la mort. La nuit m’avait confisqué la vue ; et la musique, mon ouïe. Nos corps si proches, son odeur me pénétrait, et plus rien d’autre que le bien-être de la savoir exister ne comptait. Pourquoi est-elle réapparue ce soir ? En écrivant à Anya espérait-elle indirectement me faire signe ? Dès demain je quitterai ma passivité pour essayer de la retrouver. Lui écrire sur son mail de l’Assistance publique. Trouver son numéro dans les relevés administratifs. Faire comme elle. Prendre le prétexte de mon anniversaire. L’inviter quelque part. Ailleurs. La revoir.

 

Ou peut-être a-t-elle juste cherché à me prévenir. Peut-être s’est-elle dit que je comprendrais. Forcément. Et si je la retrouvais ce soir ? Écrire à Anya pour que je la devine. Je la revois. Alma dans le groupe d’internes suivant Anya au pas. Son visage concentré qui écoute religieusement sa cheffe de service, son sourire léger quand elle croise mon regard. Le trouble indicible que nous partageons. Sa voix. Le timbre grave de sa voix. Le monde qui disparaît quand elle est là. Alma est vivante quelque part. Son visage. Son sourire. Faire défiler ces images comme des diapositives qui n’appartiendraient à aucune époque. Leur permettre de me procurer une apparente sensation de contrôle. Mais l’illusion fonctionne mal. Les images se troublent et se dédoublent. Où se trouve cet endroit que j’ignore ? Alma n’est ni sur les plages de Nice ni dans les couloirs de Cimiez. Alma s’insère dans ce corps qui m’attend. Ce soir sera-t-elle là ? Je ne distingue plus le vrai du faux. J’essaye de la chasser. Je suis déboussolé. Les constatations de morts in situ savent recruter ce genre de trouble, cet émoi des premières fois. Cette trouille de gamin qui vous prend aux tripes quand arrive le moment de pénétrer pour la première fois de l’été la maison hantée de la fête foraine. Règnent en maître l’inattendu et l’angoisse. Comme dans un rêve, un peu plus intensément que dans le pire cauchemar imaginable. Entrer dans un pavillon de Biot, ignorer la police scientifique, ignorer Serge, que je ne connais pas encore. N’être happé que par les traces circulaires, les demi-cercles d’hémoglobine sur le sol grossièrement nettoyé. Imaginer des mains nerveusement agiter une serpillière souillée. Une paire de mains sans corps, sans âme, des mains qui viennent de tuer et qui savent qu’il faut vite dissimuler. Deviner un corps dans son champ visuel ; puis deux, puis trois. Les voir, sans les regarder. Ne pas avoir le temps de s’interroger quant à la cruauté. Calmement respirer, sans rien sentir inspirer, faire le tri, et se préparer à constater. J’avais 28 ans, celle qui gisait à mes pieds, 6. Je n’ai pas encore vu la photo. Quelle que soit l’identité du corps, j’attends. De la même façon que je repousse toujours un peu le moment des présentations. Je n’entends pas d’emblée leurs noms, leurs prénoms. L’identité donne vie au corps qui gît. Serais-je en mesure d’exercer cette seule et unique médecine qui ne possède aucun espoir curatif si je savais qui ils étaient ? Ce qu’ils aimaient, ceux qui les ont aimés. Leurs métiers, leurs passions, leurs répulsions. Les êtres qui les ont faits et leurs descendances, si tout cela je le savais, la vie qui les a précédés, leurs racines et leurs horizons, alors jamais je ne pourrais sans cesse constater qu’avec eux toutes ces choses s’éteignent. Ce nourrisson de 6 mois au torse œdématié dont les côtes fracturées ont perforé la trachée, aurais-je pu constater les blessures qui l’ont tué si l’on m’avait dit, avant même de démarrer son autopsie, qu’il se nommait Tristan ? Sans doute aurais-je pensé à Iseult et à cet amour qu’il ne rencontrera jamais, à la vie qui s’échappe alors qu’elle ne fait que commencer, à la taille du cercueil blanc et laqué ; et alors je n’aurais plus été en mesure de mener mon enquête. Sur sa peau laiteuse poser l’extrémité de mon bistouri, depuis son thorax enfoncer la lame pour dessiner un lambeau, jusqu’à son nombril. Écarter délicatement les deux pans de chair si souple qu’elle ne semble craindre aucune déchirure, constater les hémorragies et les fractures, les côtes enchevêtrées et les fascias lacérés, tenter de comprendre l’enchaînement des événements qui peuvent conduire à un tel bordel. J’observe les os et les vaisseaux, une vie interne figée, chaque cellule est comme un habitant de Pompéi carbonisé. En pleine vie, en pleine action, soudain tout a cessé. Et celui-ci, ce tout petit s’est retrouvé inanimé alors que son père, pompier, tentait de le réanimer. Après le choc anaphylactique de son bébé, il a béni ses connaissances de secouriste, a appelé le Samu et a tenté un massage cardiaque avant son arrivée. Dans la panique il a juste ignoré qu’à cet âge seuls les pouces doivent être utilisés, juste les pouces, et avec délicatesse, et que ses paumes de mains, alourdies par la détresse, n’ont fait que précipiter la mort de son petit dernier.




* *

Un jour j’ai dit à Paul qu’il n’était pas anodin de travailler avec la mort et il m’a regardée comme un adulte étudie une enfant alors qu’elle énonce des mots d’une trivialité sans nom. Je suis à peu près sûre d’avoir rougi. J’avais honte d’avoir sorti une banalité pareille. J’ai eu peur de l’avoir déçu. Clairement, ce qu’il pensait de moi avait de l’importance. Quand tête baissée il levait les yeux et me regardait avec une certaine intensité, je perdais pied. Je pensais aux photos de Cécile que j’avais vues sur Internet, sublime en pleine conférence, et je me sentais laide, je me trouvais nulle, et plus je me trouvais nulle, plus mon cœur s’emballait. Parfois, les battements s’intensifiaient tellement que j’avais peur que Paul ne les devine à travers ma blouse. Dans ces moments-là, j’avais envie qu’il me rassure, qu’il me prenne dans ses bras. Que plus rien n’existe autour de nous. Ni nos passés ni nos présents. Juste le soulagement de le savoir. Sur l’avancée de la thérapie, il ne m’aidait pas beaucoup. Nous n’avions encore mené aucun échange à proprement parler. Quelque chose le maintenait dans un état extrêmement conscient et il était bien trop futé pour que je l’embrouille avec un tour de passe-passe de débutante. Il fallait que je parvienne à changer nos habitudes. Le jour ou l’heure du rendez-vous. Le recevoir en toute fin de journée ou même à la tombée de la nuit. Bousculer les codes avant qu’il s’ancre dans un mutisme dont je ne saurais pas l’extraire. Il n’y avait pas grand-chose sur mes notes. Trouble obsessionnel, accès dépressifs. S’il ne s’agissait que de cela, Anya n’aurait pas accordé une telle importance à cette thérapie. Puis un jour il s’est mis à parler. Un peu. J’ai eu l’impression, ou peut-être avais-je envie qu’il en fût ainsi, qu’il rompait le silence pour me faire plaisir. Comme s’il avait ressenti mes difficultés. Sa voix est beaucoup plus douce que ce que l’on pourrait imaginer. Tout en Paul semble puissant, ses mains, ses pensées, ses défenses, mais pas sa voix, sa voix claire est au service de phrases subtiles et poétiques. Il m’a raconté ses premières rencontres avec la mort. Rencontre. C’est lui qui a utilisé ce mot. La vue des corps ne semble pas avoir été le plus compliqué pour lui à gérer. Il prend juste garde à rapidement balayer leurs visages pour les maintenir dans un état d’identité inconnue. C’est en terminant ses autopsies que Paul consulte le dossier de la police scientifique. Il a dit quelque chose que j’ai trouvé assez beau, que pour accéder à leur mort il lui fallait ignorer leur vie. Quand il s’est mis à parler des odeurs, son visage a changé. Il s’est animé tout en s’assombrissant. Je l’ai trouvé beau. S’il a qualifié l’odeur du sang de calvaire, c’est en activant les souvenirs liés aux odeurs de vie que son visage s’est éveillé au malaise. Les choses venaient confusément. Talc, romarin mêlé à de la graisse de poulet, eau de Javel, il s’excusait. Pardon, ça ne veut rien dire. Continuez, ne vous en faites pas. L’odeur de la sueur sur un tissu en acrylique. Oui, continuez. Les tiges des fleurs engorgées d’une eau stagnante qui n’a pas été changée, une odeur visqueuse et écœurante, vous voyez ? Oui, je vois, je vois très bien, quoi d’autre ? Les odeurs de peau, m’a-t-il dit, les odeurs de peau, ce sont les pires. Je lui ai demandé pourquoi. Parce qu’elles perdurent, elles perdurent. Pourquoi perdurent ? Je voulais savoir pourquoi il utilisait ce mot précisément. Paul a toujours économisé ses paroles, chaque mot avait une forte raison d’être. Il m’a simplement dit, en boucle, elles perdurent, elles perdurent. Je me suis sentie emportée dans un tourbillon que je ne maîtrisais plus et j’ai moi-même arrêté la séance, car j’ai eu le sentiment qu’il allait perdre connaissance. Plus tard, dans l’après-midi, en faisant ma pause clope, j’ai cherché la définition de « perdurer ». Durer toujours, se prolonger. J’étais certaine de tenir quelque chose. J’ai alors décidé que la séance suivante s’ouvrirait là-dessus. À la suite de cette consultation, je me suis mise à beaucoup penser à Paul. Il y avait une certaine animalité dans son rapport aux odeurs. Je l’imaginais, comme le requin blanc, conserver ses facultés olfactives au fond de la mer. Avant de m’endormir, je me rejouais nos séances. Je m’approche de son cou pour sentir son odeur à lui, pour essayer de comprendre ce qu’il a voulu me dire. Dans mes nuits, il sent la drisse chauffée par le soleil.




*

Les autoroutes sont comme toutes ces choses qui se modernisent pour faciliter la vie des humains. Elles prennent plus de place que le passé et permettent d’aller plus vite vers le futur. De 300 à 700, Boeing de plus en plus performants ; ascenseurs prisonniers de cages défigurant les escaliers en pierre ; autoroutes transperçant paysages forestiers et champs. Le monde moderne accélère nos trajectoires. C’est peut-être pour cela qu’il s’évertue à allonger nos temps de parcours. Espérances de vie pour foncer droit dans le mur. Pour vite retrouver Serge, je roule vers l’autoroute. Si les gars de la police scientifique arrivent sur place avant moi, ils prépareront le terrain pour la levée du corps. Il leur faut un certain temps pour tout mettre en place. Ils commenceront par isoler la scène de mort de la vie qui l’entoure en évacuant les lieux, en éloignant les éventuels curieux ; puis il leur faudra délimiter un périmètre de travail à l’aide des bandes plastiques, les dérouler et les fixer pour prévenir toute contamination du site, comme une photographie maintenir en l’état tout ce qui entoure le corps. Figer l’espace, figer le temps. Gel de la vie autour de la morte. Les différents relevés pourront démarrer sans moi. Petites mottes de terre et mégots sous scellés, prélèvement de toute trace de kératine ou d’hémoglobine. Clichés des lieux, clichés du corps. Je ne suis indispensable qu’à la morte, il n’y a qu’elle qui m’attende. Je rejoins l’A8. Nos vies prennent sens quand celles des autres cessent. Sans crimes passionnels ni suicides, sans accidents de la route ni accidents domestiques, que serions-nous, Serge et moi ? Je passerais mes journées à constater les blessures causées par les pourritures qui violent et violentent. Des visages tuméfiés et des fractures mandibulaires. Des côtes cassées perforant les poumons qu’elles ne protègent plus. Des vies mutilées aux entrejambes meurtris. Je regretterais pour mes patients que la mort ne fût pas intervenue pour faire cesser les sévices et avorter les stigmates. L’idée de la putréfaction cadavérique en serait de nouveau réjouissante. Quant à Serge, sa vie se résumerait à courir après ceux qui fuient leur propre violence. Brassard orange, il poursuivrait la délinquance, traquerait les pédophiles. L’unique charme de cette route que je connais si bien réside ce soir dans son obscurité totale. J’aime la solitude qu’offrent les autoroutes en pleine nuit, le même infini que les fonds marins où je vais noyer, le temps d’un profond plongeon, tout ce qui me submerge et que je ne peux pas affronter émergé. J’ai dépassé la Californie depuis quelques minutes déjà. Je ne m’y suis pas arrêté, pas plus que je ne marquerai la halte à l’hôtel éponyme ; à quoi bon s’y attarder, les stupéfiants sont derrière moi et les spiritueux ne s’y trouvent plus depuis l’année de ma naissance. Cécile s’inquiète toujours un peu de me voir prendre le volant après un dîner où l’on a bu. Elle ignore encore que je ne connais pas l’ivresse. Je pense qu’elle ne me croit pas. Écoute Paul, tu connais bien les mécanismes physiologiques de l’alcoolisation, arrête avec tes délires, Paul, ce n’est pas possible d’y résister, le vin saoule et le champagne enivre, laisse-toi donc enivrer, lâche-toi, Paul. Conseil plutôt amusant quand on connaît les penchants de Cécile pour le contrôle et la planification. Ce qu’elle ignore surtout c’est l’immense service qu’une petite alcoolisation pourrait me rendre de temps en temps. Un peu bourré, j’en ressentirais des choses. Pourquoi se sert-on à boire ? Pourquoi les relations humaines seules ne nous permettent-elles pas de nous détendre, de nous sentir à notre aise, pourquoi les rires et les échanges sobres ne nous permettent-ils pas le lâcher-prise ? Parce que nos défenses sont plus fortes que tout cela. Elles maintiennent nos fantômes à l’écart de nos vies, taisent nos pulsions, modèrent nos peurs et nos ardeurs ; nos défenses font en sorte que l’angoisse ne nous paralyse pas, que le désir ne nous engloutisse pas. Et les miennes, mes propres défenses ne cédant jamais aux avances de l’alcool, mes peurs et mes pulsions se terrent. Elles se sont organisées pour les faire taire, me permettre de côtoyer les morts sans penser à la mienne, me permettre de me rendre au col de l’Arme vers un corps qui m’attend. Les autoroutes sont comme toutes ces choses qui se modernisent pour faciliter la vie des humains, elles prennent plus de place que le passé et permettent d’aller plus vite vers le futur. Mais a-t-on besoin de précipiter le futur ? Cet incertain qui se terminera de façon certaine, cette odieuse condition qui efface le passé, pourquoi s’y presser ? Comment se dépêcher quand on redoute tant d’arriver ? Je veux ignorer ce corps qui m’attend et que j’attends moi-même. Je ne veux pas le voir, pas tout de suite. Mais il le faut bien. La main gauche fixée sur le volant. De la droite nerveusement je tripote l’écran. Mon regard alterne la fixation du sombre horizon et celle de l’écran de téléphone. J’ouvre le mail de Serge. J’accède à la pièce jointe. La photo s’ajuste à l’écran de mon téléphone.

C’est toujours une sacrée saloperie un corps qui gît sur la terre. Je suis encore loin, mais j’étouffe déjà. Je dois faire une pause. Il me faut sortir de cette autoroute, sortie de route comme un col de chemise déboutonné. J’emprunte la sortie 44, direction Antibes et Juan-les-Pins. Un détour par le passé avant de m’enfoncer dans le futur.




*

Route de Grasse. Bien qu’elle porte le nom des dimanches de mon enfance, elle ne m’y mènera pas. Pour rejoindre les roses et les gardénias, il m’aurait fallu l’emprunter dans la direction inverse. L’enfance me tourne le dos. Derrière moi, la maison Molinard et ma fascination pour son distilloir, que ma grand-mère m’emmenait observer quand j’étais gamin. Enfant je n’avais que faire des châteaux de sable, des billes ou des jeux collectifs. Mon unique distraction consistait à explorer le monde des odeurs. J’arrivais à masquer cette bizarrerie en permettant aux adultes d’attribuer mon attrait pour les parfumeurs de Grasse à l’amour que je portais à ma grand-mère. Nous avions pris l’habitude de nous rendre tous les dimanches chez Molinard. Le distilloir me captivait. L’activité, jugée trop féminine pour un petit garçon, déplaisait à mon père. C’était méconnaître la puissance des odeurs. Les rencontrer, les humer, les savoir toutes. Ces expériences olfactives feraient de moi un légiste pointu et atypique, un nez entraîné qui deviendrait un précieux allié des fonctionnaires de la PJ. Faire connaissance avec les parfums et leurs effluves permettrait à mon odorat d’affiner mes ressentis et mes intuitions face aux morts que je découvrirais sur des scènes d’infraction, leurs corps en décomposition encore plongés dans les arômes de la vie qui les a quittés. Sans en dire un mot à mon père, nous nous rendions en secret chez Molinard avec ma grand-mère. J’observais longuement les grandes cuves d’extraction. Je m’en souviens précisément, comme si les années écoulées n’étaient qu’un jour, comme si devant moi elles se dressaient à nouveau ; le cuivre froid qui en son sein capture les arômes des pétales par la chaleur et l’évaporation ; le long des alambics, le nuage olfactif de nouveau refroidi se dirige vers les cuves de récupération. Les fleurs avaient donc une seconde vie. Alors qu’avec la sénescence les pétales se détachent de la vie florale, dans les cuves ils se distillent pour donner naissance à un nouvel arôme. Rose et jasmin mêlés au vétiver revivaient sur le cou et dans les chemises de ma grand-mère. Et alors que leurs effluves floraux, maternels et rassurants, apaisaient le petit garçon que j’étais, il m’arrivait parfois de partir à la recherche des senteurs interdites. Je laissais mon odorat s’égarer en direction des cuves d’extraction des fleurs d’ambrette. Leurs senteurs sensuelles se rapprochaient des effluences enivrantes du musc Tonkin, puissant excitant sexuel originellement issu de la glande sous-abdominale du cerf porte-musc. En période de rut, cette glande se développe et embaume l’espace entourant le chevrotain d’une odeur torride et animale ; le musc sent le sexe et la merde, le musc sent l’amour et la mort, le musc m’attirait alors vers un monde que je ne cesserais d’explorer. Ma grand-mère a été bien plus qu’une mère de substitution. Elle n’avait pas cherché à m’éduquer, mais s’était contentée de l’essentiel, soutenir et accompagner les singularités qu’offrent à un gamin les disparitions tragiques de sa mère. Il y avait eu tant de mensonges sociaux autour de sa mort qu’elle s’était démultipliée, et, à l’âge de 10 ans, je n’étais même plus capable de savoir ce qui l’avait emportée cette nuit de mai. Manifestement ingurgiter des barbituriques correspondait mieux à notre rang social que de chuter volontairement d’une fenêtre. J’étais l’unique enfant de ma mère, qui avait souffert de ne pas parvenir à concevoir de ses 20 à 30 ans. Comme un mauvais miracle, j’ai fait mon apparition pour ses 40 ans, et le fait qu’elle se déleste de sa propre vie lors de mon enfance faisait dire au tout-venant que son narcissisme avait dépassé son amour pour son fils. Je me figurais quant à moi que l’enfant tant attendu s’était montré décevant. Je crois que personne n’avait le courage de parler de folie. Au fil du temps et selon la proximité, des interlocuteurs d’éminentes pathologies avaient emporté ma mère. Mon père et moi n’étions donc plus fautifs, c’est vers Charcot, Hodgkin ou Alzheimer qu’il fallait verser les remontrances. N’ayant plus aucun souvenir antérieur à la disparition de ma mère, je crois pouvoir dire que je n’ai jamais su être un enfant. Aucun rire, aucun saut de joie. Ni devant des cadeaux de Noël ni devant mes résultats scolaires. Et plus je me rendais compte de ma différence, plus je m’y ancrais. Tout m’ennuyait. Et puis, un peu avant l’adolescence, à 11 ans, j’ai commencé à nager en mer avec mon père. Alors que les enfants de mon âge sautaient dans les vagues, nous nous éloignions de la plage et nous nous isolions de la vie des autres en dépassant les bouées jaunes limitant la zone de nage surveillée d’une cinquantaine de mètres. Nous ne distinguions alors ni les transats ni les parasols des plages privées et la température de l’eau avait perdu quelques degrés. Nous nagions de façon erratique. Nous n’opérions pas d’allers-retours le long d’une ligne parallèle au dessin de la plage, comme le font les nageurs de piscine. Nous plongions sans masque ni bouteille, sans motif apparent et selon le hasard, à la recherche de quelque chose d’invisible. Il n’y avait qu’ici que je pouvais pleurer en paix. Mes larmes se mêlaient à l’eau salée pour s’effacer, et j’imagine qu’il en était de même pour mon père. Mes fuites solitaires ont démarré au lycée, d’abord pendant les grandes vacances puis de plus en plus fréquemment. Elles sont devenues régulières durant mon externat. Les week-ends, les jours de repos. Puis j’ai pris l’habitude de partir seul en mer. Je navigue des heures jusqu’à atteindre le large et m’y arrêter un moment. Loin de tous, je plonge tête la première dans l’eau fraîche. Je m’enfonce vers le fond, les abysses comme abîme ; quand l’oxygène se raréfie j’oublie mon effroi, et je remonte à la surface accepter la réalité de ma vie.




* *

La présence de Paul dans mes pensées quotidiennes me l’a rendu plus familier. Je le faisais apparaître mentalement de plus en plus souvent et, bizarrement, en le voyant en séance, j’étais plus à l’aise qu’au moment de notre rencontre. J’aurais pu craindre que mes pensées secrètes ne soient lisibles à travers mes yeux, mais j’arrivais à faire la différence entre Alma et l’interne. Les fantasmes de la femme semblaient rassurer la thérapeute en devenir. J’ai démarré le quatrième entretien avec bien plus d’aplomb que les précédents. J’étais contente d’avoir pris le dessus et d’avoir moi-même clos la consultation précédente. Et puis j’avais un fil conducteur. Enfin, un fil conducteur, disons qu’au moins cette fois-ci je savais sur quoi démarrer. J’ai demandé à Paul s’il se souvenait de la façon dont la séance s’était terminée la fois précédente ; il savait sans savoir. Le seul fait qu’il ait trouvé marquant, c’est que j’ai clos moi-même la séance. Il ne se rappelait pas pourquoi. J’ai alors juste dit perdurer. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Je voudrais qu’on aille ailleurs ; j’ai senti mes jambes faiblir. Comment ça ailleurs ? Ici, je n’y arrive pas. Je suis sur mon lieu de travail, mon lieu de vie. Trop de choses m’ancrent. Je lui ai demandé s’il avait un lieu particulier en tête qui lui permettrait de se libérer de cet ancrage et de chanceler un peu. La mer. Il a juste dit, la mer. Je ne pouvais évidemment pas accéder à sa demande, je n’allais pas partir en mer chaque fois que nous allions nous voir ; j’ai essayé de chasser mon trouble et de réfléchir vite ; je trouverai un lieu neutre pour les prochaines séances en échange de quelques mots sur les odeurs de peau qui perdurent ; et je l’ai fixé droit dans les yeux. Sans sourire. À son habitude, il est resté mutique, mais cela n’a duré que quelques minutes. Quand il a commencé à parler, j’ai senti une petite lumière s’éveiller en moi, un cri de joie, la victoire d’avoir enfin trouvé comment démarrer cette thérapie. J’ai immédiatement pensé à Anya, je me suis sentie heureuse à l’idée qu’elle ne se soit pas trompée à mon sujet. Il m’a regardée, et il m’a révélé son hyperosmie. Ce n’était ni un don ni une malédiction, juste un fait. Il aurait pu choisir la parfumerie ou l’œnologie, Paul est devenu légiste. J’ai ressenti une grande satisfaction à l’énoncé de ce trait. Quand Paul a parlé d’hyperosmie, j’ai su que je noterais dès son départ dans son dossier : personnalité neurotique. Évidemment j’avais bien vu qu’il était absorbé par les aspects négatifs de la réalité, mais là, j’avais un mot, un diagnostic sur mes constatations. Le profil du névrosisme avec ses composantes de vulnérabilité dépressive et d’hypersensibilité correspondait bien à Paul. La seule chose que je ne retrouvais pas chez lui, ou en tout cas que j’ignorais pour le moment, était la dépendance à autrui. Paul ne me semblait dépendre de personne. Cela constituerait une des clés de mon analyse. Comprendre où se trouvent ses dépendances. Il m’a ensuite expliqué qu’il avait appris dès le plus jeune âge à dompter son hypersensibilité aux odeurs ; il avait alors cherché à s’en faire une alliée, conscient qu’il n’avait aucune possibilité de s’en défaire. Et plutôt que de fuir les odeurs, il est allé vers elles, notamment en visitant les parfumeurs de Grasse avec sa grand-mère. Vous savez c’est amusant parce que vraiment cet homme aurait pu devenir nez chez un grand parfumeur, mais non, il est devenu légiste. Il aurait pu passer sa vie dans le seul endroit où l’on sait nommer les odeurs, les boisés, les aldéhydes, les poudrés, mais non, Paul a consacré sa vie à un lieu où les odeurs portent le nom des choses. Vous avez remarqué comme il est compliqué de nommer les odeurs ? Les couleurs, c’est simple, il y a le bleu, le jaune, le rouge, il y a le cyan, le vermillon et le magenta. Je vous en parle, et immédiatement, sans aucune subjectivité, vous pouvez générer une image mentale et les visualiser. Mais les odeurs, c’est compliqué de s’imaginer un musc ou un floral. Eh bien je suis certaine que Paul possède cette capacité. Vous connaissez Joël Candau ? Il est professeur émérite en anthropologie à l’université Nice-Sophia-Antipolis. Je le connais un peu parce que c’était un collègue de mon père. Il m’est arrivé de discuter avec lui en passant voir mon père après le collège. En sixième surtout ; en cinquième, je n’y allais plus, car j’avais honte de me sentir aussi liée à lui. Tous les autres semblaient acquérir une indépendance certaine et considéraient leurs parents comme des tocards. Moi, j’étais dingue de mon père. Je n’ai pas eu le temps de surmonter le regard des autres pour recommencer mes visites, en quatrième je n’avais plus de père. Il était maître de conférences et enseignait la psychologie. Dans un de mes rêves, j’ai raconté à Paul qu’il avait participé à la création du diplôme universitaire en psychologie expertale et criminelle. Il m’avait alors répondu que mon père était comme un pont entre lui et moi. Il est mort alors que j’avais exactement le même âge qu’Alma Mahler quand elle a perdu son père ; 13 ans. Ça porte malheur le 13. J’ai longtemps pensé que ma mère, en me choisissant ce prénom, m’avait offert la destinée qui allait avec. Joël Candau a beaucoup publié sur l’anthropologie des odeurs. Je vous ai ramené un extrait d’un article que j’ai imprimé juste après cette séance avec Paul ; je l’ai imprimé, découpé et collé dans son dossier : « Il existe des savoirs et savoir-faire olfactifs mobilisés à des fins professionnelles. J’ai moi-même tenté d’appréhender les savoirs et les savoir-faire existant dans diverses professions : cuisiniers, fossoyeurs, infirmières, médecins légistes, œnologues, parfumeurs, sapeurs-pompiers, sommeliers, thanatopracteurs. Toutes partagent certaines caractéristiques de la perception olfactive : sa dimension synesthésique, la qualité “invasive” des odeurs désagréables, l’existence de points d’ancrage olfactifs (en particulier les émanations corporelles et les souvenirs d’enfance), [en particulier les émanations corporelles et les souvenirs d’enfance, c’est incroyable ça, non ?] la résistance de la mémoire olfactive et le rôle important qu’y joue le contexte, le fort pouvoir d’évocation des odeurs, les difficultés rencontrées pour les dénommer (hormis les parfumeurs-compositeurs et, dans une moindre mesure, les œnologues) et le caractère sommaire de leur catégorisation qui dépasse rarement le clivage fruste de l’espace hédonique entre les bonnes et les mauvaises odeurs. » Et vous savez ce que Paul m’a dit quand je l’ai interrogé quant aux odeurs qui perdurent ? Il a parlé très calmement et m’a dit, l’instant était vraiment très solennel et je me souviens de chacun de ses mots, D’où je me situe, assis en face de vous, j’ignore votre odeur. Un jour, peut-être allons-nous nous retrouver dans une situation différente, vous serez plus près de moi, et je saurai l’odeur de votre épiderme. Et ce qui me frappera sur le moment, c’est l’idée que cette odeur qui est la vôtre vous survivra dans ma mémoire. Le sang est d’une constance inégalable. Que votre fin soit brutale ou paisible, que le corps vidé de sa vie soit celui d’un enfant ou d’un vieillard, son contenu produira la même odeur dégueulasse. L’odeur de sang efface la hiérarchisation des morts. Mais l’odeur des vivants, celle qui permet l’identification les yeux fermés, parce qu’elle perdure rend intolérable l’instant qui suit la disparition.




*

Ma voiture azur m’éloigne de la mer. Loin du roulis, je roule au pas, il est presque minuit. Je n’ai rien à faire là. Je me gare quelque part dans la rue Saint-Sébastien. Je sors, j’ai besoin d’air. De Biot je ne connais que le lieu de ma première levée de corps. Dans ce pavillon dont les habitants avaient été massacrés, j’avais pénétré la dimension des morts qui allaient désormais rythmer mon existence. Un croisement. Chemin des Combes / Route de la Mer. Ma décision est facile à prendre. Alma aurait sans doute emprunté le chemin des Combes. Nos échanges me disaient combien elle cherchait à ignorer ce qui l’habitait. Comme moi. Si j’avais fait de la mort mon quotidien, Alma avait appliqué la même stratégie avec la folie. Maintenant j’en suis convaincu, je l’ai formalisé après sa fuite, Alma a toujours su ses ambivalences. Sa force apparente qui combat sa fragilité constitutionnelle. Sa voix grave qui ne semble pas appartenir à son visage clair. Son infantilité qui résiste vainement à sa puissance érotique. Si je m’enfonce dans la mer pour narguer ma propre mort, Alma défit la folie en se promenant sur les crêts et les falaises. Ses pieds nus qui se baladent au bord du vide et qui sursautent dès qu’elle se sent déséquilibrée.

Je longe une zone pavillonnaire. Mes pas sont lents, je ne poursuis aucune destination précise. La ville présente un certain charme, mais ne me procure aucune sensation. Ni bonne ni mauvaise. Un semblant de bien-être confortable. Un peu comme une jolie fille qui me plairait sans me faire vaciller. Une ville sans doute confortable, Biot. Moins dense l’été que ses semblables du bord de mer, une ville qui offre de nombreuses possibilités : piscine, tennis, marché. Une ville comme une maison de poupée qui rassure et apaise, une ville qui fait tout comme il le faut, sans fracas. Une ville comme Cécile. Ai-je seulement honte de cela ? Peut-on des années vivre avec une personne qui ne nous déboussole pas ? Sans doute. Vivre loin du froid qui paralyse et du chaud qui effraye. Aimer en assurant sa propre sécurité. Au fond de soi existe une vie mouvementée qu’on est contraint d’ignorer pour pouvoir fonder, bâtir ce que l’on nomme « son existence » ; franchir une succession de paliers sociétaux ; les mêmes que ses voisins, que ses pairs, investir des objectifs communs à notre espèce ; appartenir à la médiocrité d’une civilisation. Faire des études, apprendre à conduire, se marier. Exercer un métier, posséder une maison, se reproduire. Et après ? Après il y a les passions qu’on se redécouvre, le sport que l’on recommence à pratiquer, les livres qu’on avait oublié d’ouvrir. À chaque vide qui s’installe un nouvel objet à investir. L’esprit focalisé sur une tâche à accomplir pour oublier que nos réussites sont illusoires ; jamais il ne faut cesser d’enfouir, convenablement ensevelir, l’épouvante de se savoir mortel. Quel sens donnerait-on à l’ensemble de nos obligations si l’on gardait sans cesse en mémoire la mort inéluctable qui en un instant viendra les effacer ? Avec Alma, j’ai découvert que je n’ignorais plus la mort. Sans elle, la mort m’engloutit. Mes vies intérieures éclosent lors de mes fuites. Partir en mer pour y noyer le corollaire amer. Jeter l’ancre et penser à mes interdits. Plonger. Rester là et me faire bouffer par l’eau ; m’enfouir ; m’enfuir. M’évader de cette vie parfaite, il n’y a pas meilleure vie terrestre que celle avec Cécile. Cécile est belle et aimante, c’est une chance immense que d’avoir rencontré Cécile. Sa pugnacité, son intelligence, je sais que l’on m’envie ma vie, on m’envie mon épouse, douce et toujours présente, on m’envie ma maison, on m’envie la réussite de mes enfants. On m’envie cette vie qui insulte la mort. On m’envie une vie qui s’est construite sans que je participe activement à son édification. On m’envie une vie que je ne parviens plus à vivre. Car voilà ce que je deviens, un passif tendance dépressif, un oisif qui ne rêve que d’une chose, quitter le récif.

Que je ne manifeste aucun élan particulier au regard de la vie cristallise les incompréhensions à mon égard. Je le lis dans les yeux de ceux qui pensent me connaître. Mon manque d’enthousiasme permanent insulte l’existence de mes proches. Mais ce qui leur a échappé, c’est que je ne suis peut-être pas fait pour cela. Cécile est devenue médecin pour sauver ses semblables. Son quotidien s’articule autour de ses patients et son foyer. Maintenant nos deux enfants sont grands. Ils étudient à Paris, et la vie à la maison se limite à moi. Pauvre Cécile. Je pourrais la plaindre sans cesse, mais même me supporter semble la mettre en joie. Si les humains passent leur vie à l’édifier, il me vient parfois l’irrépressible envie de tout détruire. Tout larguer. Insérer un grain de sable dans le mécanisme trop bien huilé. Disparaître. Comme ça, sans raison. Du jour au lendemain devenir le salaud que subitement tout le monde a vu arriver, le seul tordu de la faculté qui n’a pas voulu aller vers les vivants. Celui qui s’est tourné vers les morts, celui qui constate les blessures sans les soigner, celui qui ne travaille pas pour les patients, mais la justice. Ils m’avaient tous regardé avec sidération, André, Anya, et les autres, le jour des choix d’internat.

 

J’étais sorti major de l’externat. Cécile annonçait avec fierté notre mariage l’été suivant. Elle deviendrait l’épouse d’un chirurgien cardiaque de renom ou d’un éminent oncologue, elle en était convaincue ; les bons éléments se muent en sauveurs, ils sont ces empathiques qui mettent leur vie au service des autres. Nous nous étions tous retrouvés le matin de l’annonce des résultats d’externat dans le hall principal de la faculté, face aux panneaux d’affichage. Cécile, bonne élève, avait scruté nerveusement la liste des étudiants par ordre de classement en la parcourant de son index. Paul ! Paul, tu es premier, dit-elle fièrement et sans aucune jalousie, tu es encore major, Paul ! et arrivant quelques lignes en dessous découvrit son prénom, sourit dans son coin, puis m’offrit sa joue pour un baiser de félicitations. La matinée s’annonçait douce, nous étions tous satisfaits de nos résultats. André effectua un choix qui n’en était pas un. Son père était un grand professeur de chirurgie viscérale et digestive, et il se dirigea naturellement vers sa succession. À son tour Anya annonça son choix. Elle n’avait jamais fait secret de sa passion pour la psychiatrie, héritée de son grand-père. Freud l’obsédait depuis le lycée, et bien que nous la trouvions beaucoup trop joyeuse pour rejoindre la spécialité, nous fûmes heureux pour elle qu’elle y accédât enfin. Cécile fit comme à son habitude un choix très raisonné. Elle avait toujours voulu devenir médecin, je pense même qu’à l’âge de 6 ans elle se rêvait doctoresse. Pas docteur, doctoresse. Comme dans un roman de la bibliothèque rose ou une série télévisée. Cécile, femme médecin sauvant la veuve et l’orphelin, empathique à l’extrême, aimant sans bornes les malades et les patients. Elle hésita. Elle voulait sauver les gens, guérir l’humanité tout en choisissant une spécialité qui se conformerait à la vie d’une femme. Bien que le concept me parût fallacieux, je l’écoutai passivement assassiner ses rêves d’enfant en direct. Urgentiste, non, urgentiste avec deux gardes par semaine, je ne pourrais pas avoir d’enfants, tu imagines l’organisation qu’il nous faudrait mettre en place ? Nous ne pourrions pas avoir d’enfants, Paul, tu es d’accord ? Pas urgentiste, ça ne marcherait pas, oncologue peut-être, oui, c’est bien ça, l’oncologie, c’est vraiment une spécialité d’avenir l’oncologie, je pourrais diagnostiquer les tumeurs et les maîtriser avec des protocoles de radiothérapie et de chimiothérapie, peut-être même faire de la recherche sur l’immunothérapie, c’est pas mal oncologue, Paul, tu ne trouves pas ? Toi tu pourrais prendre oncologie aussi, et si on prenait oncologie tous les deux, oh, ça serait tellement chouette, Paul ! on serait ensemble tout le temps. Elle se blottit dans mes bras, me sourit longuement en fermant les yeux puis subitement se saisit. Remarque non, dodelinant, je ne pourrais pas, dit-elle les yeux dans le vide, d’une voix monocorde, je ne peux pas, et si je perdais un enfant, Paul, si je ne parvenais pas à soigner un enfant atteint de leucémie, si dans ses yeux je voyais une gravité que je ne peux pas apaiser, si dans ses pupilles l’acharnement à vivre disparaissait, je ne peux pas, je ne peux pas, Paul, mais toi tu peux si tu veux, moi je ne peux pas, je vais prendre ophtalmologie, ou dermatologie, ah oui c’est bien ça dermatologie, la peau, le plus grand organe du corps humain ! J’aiderai les grands brûlés, oui les grands brûlés auront besoin de moi, et puis je laminerai mélanomes et carcinomes, et puis c’est bien pour une femme dermatologue, tu ne trouves pas que c’est bien dermatologue pour une femme ? Je lui souris en retour et ne dis rien. Toutes annonces faites et vœux émis, ils se tournèrent vers moi. André, Anya et Cécile. Si Cécile avait toujours voulu sauver les enfants, mais ne se sentait pas capable d’endosser leurs douleurs, mes réflexions ce jour-là concernant mon avenir furent phagocytées par le peu que je savais des années passées. Que m’avaient apporté mes années d’études ? Quel stage hospitalier m’avait particulièrement touché ? Je ne voulais exercer aucune des spécialités les plus demandées de l’époque ; ni pédiatrie ni gynécologie-obstétrique, ma propension à supporter les pleurs d’enfants de leur venue au monde à la frayeur irrationnelle de se faire vacciner était déjà très limitée. Mon stage de médecine interne en quatrième année ne m’avait pas foncièrement déplu. Je me souviens de ce vieux patient diabétique. Un psychiatre en fin d’exercice. Un esprit vif enfermé dans un corps lourd et douloureux devenu indolent. Il n’était pas dupe du bordel métabolique qui l’habitait ; lors de mes visites quotidiennes, il s’était montré capable de deviner sa tension artérielle avec une infime marge d’erreur. Cela devint un jeu entre nous. Première visite du matin, aux environs de sept heures vingt, le bandeau du tensiomètre autour du bras, nous ouvrions les paris. Alors que je terminais le gonflage à la poire, le manomètre suspendu à son diagnostic, il annonçait ses estimations diastoliques et systoliques ; moins de 10 % de marge d’erreur, il gagnait. 14/10, 13/8, 15/7, que les jours soient bons ou mauvais, il me rendait redevable d’un paquet de cigarettes. Des gauloises surtout, Paul, des caporal. Ne vous trompez pas, Paul ! L’état avancé de son diabète, qui n’en finissait plus de se déséquilibrer, avait totalement foutu en l’air ses processus de cicatrisation. La nicotine et le goudron avaient fortement potentialisé les effets délétères des caprices glycémiques sur la vascularisation, ce qui avait conduit le corps médical à lui imposer l’arrêt du tabac. Son corps partait en lambeaux, le rétrécissement des tout petits vaisseaux périphériques coupait la circulation de ses extrémités, qui se nécrosaient les unes après les autres. Son corps n’était plus qu’un château de cartes. Pour ralentir le processus, on l’avait contraint à abandonner son unique plaisir, et, pour lui éviter la lenteur d’une mort qui ne vient jamais, j’avais accepté d’être son dealer. Rapidement il avait émis le souhait de ne se faire soigner que par moi. Malgré mon grade, je n’étais qu’externe, le chef de service avait fini par accéder à sa demande ; le bougre lui avait semblé capable de préférer voir ses jambes se gangrener plutôt que de se faire soigner par une âme sensible qu’il aurait volontiers qualifiée de chiffe molle. Vous êtes le seul que la tâche ne révulse pas, m’avait-il lancé alors qu’un matin je l’amputais d’un orteil nécrosé. Son quatrième. J’avais installé deux sièges l’un en face de l’autre. Sur mes cuisses, un champ opératoire accueillait ses pieds. Son manque de souplesse et son surpoids le contraignaient à s’avachir dans son fauteuil, si bien que ses yeux vitreux semblaient scruter le plafond. Les vaisseaux rétiniens éclatés, sa vue avait considérablement baissé. La cécité le guettait. Je curetai avec application son auriculaire droit dont la chair noire et pestilentielle se décrocha sans aucune peine. Le débridement me permit d’éliminer les tissus infectés. L’instrument s’enfonça dans les chairs avec une aisance déconcertante. L’absence de sensations et de réactions du patient me saisissait à chaque plongeon de la curette dans le derme profond. Il était un vivant au sein duquel la mort s’était installée. Alors qu’elle cherchait à gagner du terrain, mon rôle consistait à l’en empêcher. Après chaque passage, j’essuyais la curette sur une compresse destinée à recueillir ces cadavres tissulaires. Le sang s’en était allé, faisant place au vide et au pus. Nous avions décidé ensemble que je ne l’anesthésierais pas. Vous arrêterez quand je commencerai à sentir, mon vieux, nous saurons alors que nous nous sommes débarrassés de l’organe mort. Les tissus mous nettoyés, j’attrapai ma petite râpe à os et commençai à dégrossir la phalange nécrosée. De sa solide blancheur il ne restait rien, noircie et friable, l’ossature sans vie se détacha sans peine. La mort n’opposait aucune résistance. Vers la base de la phalange, non loin de la tête du métatarse, je ralentis le curetage. L’épiderme oscillait de gris à verdâtre, je devinais par transparence la reprise de la circulation sanguine. Je guettais le moindre signe de lui. La vie n’était plus très loin. La peur de lui occasionner une douleur vive se mêlait à la hâte de rejoindre les terminaisons nerveuses saines. Mon pouls s’accéléra dans l’attente d’un infime soubresaut, du léger sursaut qui nous signifierait que nous y étions. En vie. Et alors que j’atteignais, tachycarde, la première terminaison nerveuse, le pied tressaillit furtivement, et je sus à ce moment précis que j’y étais. Je l’avais atteinte. Physiquement. La frontière qui sépare la vie de la mort. Il baissa la tête comme pour confirmer mon ressenti. Vous êtes fait pour exercer auprès des putréfiés, mon vieux, vous verrez. Une fin août il mourut. De son diabète. Officiellement. Et la médecine interne me lassa. Elle impliquait un grand nombre d’interactions avec un grand nombre de patients, ce qui était plus insurmontable encore que les pleurs d’enfants.

 

Qu’avais-je donc apprécié d’autre durant mes six premières années d’études ? Pas grand-chose à en juger mon enthousiasme. Me vint alors un sentiment d’évidence, une sensation liée à un de ces souvenirs que l’on croit ignorer. Nous étions en deuxième année. Le concours d’admission derrière nous, la vie paraissait plus douce à tous abords. Nous pouvions de nouveau sortir : manger au restaurant et aller au cinéma, participer aux soirées arrosées organisées par le bureau des étudiants. Nous reprenions la vie sociale de nos 20 ans, ce qui me faisait royalement chier. Mi-octobre débutèrent les travaux pratiques d’anatomie. Nous allions pouvoir extraire nos connaissances des fiches et des polycopiés pour les appliquer sur des corps inertes offerts à la science. Apprécier les schémas d’histologie et les planches d’anatomie en taille réelle. Personne ne savait vraiment à quoi s’attendre, et, au matin du premier TP, l’inconnue épouvanta la plupart d’entre nous.

Nous empruntâmes l’ascenseur qui menait au dernier étage de la faculté. Jusqu’à maintenant nous n’avions connu que les escaliers, jamais nous n’avions dépassé la réalité des amphithéâtres et des salles de cours surchauffées. Alors que nous étions tous suffisamment jeunes et en pleine capacité de monter ces dix étages à pied, nous avions choisi de nous laisser passivement aspirer vers la salle de dissection. Comme quatre petits vieux aux membres impuissants rongés par la sénescence. La peur aurait en toute logique dû les faire ralentir. Mais Cécile, Anya et André qui redoutaient la rencontre avec les cadavres émirent comme dernière volonté de s’y presser, obsédés par l’idée de rapidement mettre fin au calvaire de l’attente. Empressement obsessionnel. Mon angoisse était tout autre ; que l’engin lâche et nous laisse ainsi choir, nous précipitant vers la mort en nous maintenant dans son ignorance. Que l’on se retrouve écrabouillés comme de vulgaires insectes par la cage d’acier juste avant de la rencontrer ; que je perde toute chance qu’elle me soit introduite avant d’y être confronté. Qu’elle continue son épouvante sournoise. Alors que les étages défilaient, Cécile tentait de contenir son angoisse en se répétant d’inaudibles ritournelles ; André et Anya se tartinaient les narines d’huile essentielle d’eucalyptus ; ils sentaient le kiné conventionné et la vieille naturopathe. Certains avaient prévu de faire brûler des bâtons d’encens dans les oreilles défuntes. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent sur une immense salle. J’y pénétrai, et instantanément je ne vis plus personne. Ni Cécile, ni André et Anya, ni aucun autre. Ils m’avaient tous quitté alors que je me dirigeais vers mon numéro de table. Ils gisaient les uns à côté des autres. Parallèles et ordonnés. Allongés sur les paillasses, leurs corps semblaient bien plus grands que les nôtres. Des dizaines d’entre eux, nus et recouverts d’un simple drap blanc, le visage tourné vers le ciel, les yeux définitivement fermés. L’air un peu satisfait du professeur d’anatomie me donna le sentiment qu’il nous préparait une sorte de bizutage, insoutenable rite de passage pour quiconque ignore qu’il n’y a rien d’autre qui l’attende que tout ceci, rien d’autre à l’issue de sa vie que la mort qui regarde vers le ciel ; je sus sans hésitation que j’étais plus que prêt à m’y plonger, il y avait là tout près de ceux qui nous ont précédés quelque chose de fascinant à imaginer ce qu’avait bien pu être leur vie. La terreur et la hâte se mêlaient. Leur épiderme, que la mort avait vieilli, s’était épaissi au contact du formol, de jaune à grisâtre épaisse peau de poulet à la laideur indéfinissable ; leur réalité n’était qu’un leurre ; s’apprêter à y pénétrer, un rêve éveillé. Envahie par son cauchemar, Cécile luttait pour ne pas pleurer. Je m’approchai de mon cadavre, celui qui la veille de sa mort offrait son corps à la science ignorant mon existence, présentations faites, il serait mon ami pour l’année. Mon amie, d’ailleurs, me suis-je aussitôt repris à la vision de la longue chevelure brune qui recouvrait son crâne. La peau de son visage était restée, malgré sa macération dans le formol, relativement fine et claire, et l’on pouvait deviner qu’en vie son épiderme devait laisser transparaître de minuscules vaisseaux sanguins, ceux que seuls les très intimes peuvent connaître. J’éprouvai un instant une certaine honte à l’idée de me dire que cette fille qui semblait à peine plus âgée que moi me foudroyait de sa splendeur. Un léger état d’excitation me gagna à l’instant même où je formalisai qu’en donnant son corps à la science comme une offrande elle s’était donnée à moi. Inerte elle serait mienne pour l’intégralité de l’année universitaire. La mort était donc ainsi, d’une beauté singulière et lugubre, irrésistiblement fascinante. Je la regardai un long moment, m’imprégnant de son être avant d’y pénétrer. Il y a quelques mois encore, ne me restaient de cet événement que des images floues. Aujourd’hui, alors qu’Alma a disparu, les traits de ma morte renaissent dans mon hippocampe. J’ai 20 ans. Je la vois, elle est là, couchée sur la paillasse qui m’a été attribuée. Son visage m’est familier. Je le reconnais, il existe dans mon passé. Je navigue à travers les strates de ma vie. J’ai 6 ans, et j’ignore que ce visage maternel qu’aucun ne peut oublier m’abandonnera.

Bien, à nous deux, lui avais-je simplement dit ; mon kit de dissection bien ordonné, je regardai une dernière fois les instruments vierges de toute exploration thanatologique. Neuf instruments en acier inoxydable, pinces, ciseaux, sondes et aiguilles, trois pinces, deux paires de ciseaux, une sonde et deux aiguilles, huit instruments en métal froid et brillant. J’attrapai l’arme de pénétration massive qui m’ouvrirait la porte des ténèbres. Je fis lentement le tour de la paillasse et découvris légèrement le haut de son buste. Ses épaules menues trahissaient son jeune âge. Son corps ne présentant aucune trace de traumatisme, je tournai ses avant-bras pour vérifier l’intérieur de ses poignets.

 

Médecine légale.

 

Je ne pris pas la peine de les regarder, je savais leur réprobation.

Cécile ignora mon choix jusqu’au jour de l’annonce des vœux, ce qui constitua le premier obstacle à son impulsion vitale, la première difficulté qu’elle apprit à intégrer sans trahir son émoi. Cécile savait se défaire de ses sensations pour maintenir le cap. Je ne méritais pas Cécile. Je la brusquais, je la provoquais, je la tuais à petit feu. Je ne la mérite pas plus aujourd’hui. Qui mérite une condition à laquelle il n’est pour rien, qui mérite de vivre quand ni son intention ni son implication ne furent nécessaires à sa propre conception ? Je suis le grain de sable qui vient tout foutre en l’air. Cécile, tu n’as pas besoin de sable dans ta mécanique bien huilée. Qui a besoin de sable dans sa vie ? Le sable brûle les pieds en plein été, le sable déchire la cornée des enfants qui se frottent les yeux dans les squares, le sable défonce les mécanismes de vie trop bien rodés.




* *

J’ai passé toute la journée précédant la cinquième séance à me demander où j’allais bien pouvoir recevoir Paul. J’ai pensé à la promenade de Freud et Gustave Mahler, l’été durant lequel Freud a accepté, alors qu’il était en vacances en Hollande, une rencontre professionnelle avec Gustav Mahler. Mahler avait alors 50 ans, presque comme Paul ; une rencontre professionnelle, mais hors des murs d’un cabinet. Durant quatre heures, les deux hommes se sont promenés dans Leyde, et la dynamique qui s’est instaurée entre eux fut comme celle de l’analysant et de l’analysé, un échange de ce que l’un permet à l’autre de ressentir. Cette promenade analytique a eu lieu en 1910, l’année durant laquelle Mahler a terminé la composition de sa Neuvième Symphonie, qui possède quelque chose de cathartique. Son troisième mouvement est une fugue perpétuelle, vous savez ce qu’est une fugue musicale ? Une fugue, c’est une pièce musicale polyphonique dans laquelle plusieurs voix racontent la même histoire en se répondant sans cesse tout en s’échappant l’une de l’autre. Elles se fuient jusqu’à l’accord final. Mahler a composé une fugue magistrale, si complexe que dans sa splendeur elle constituait presque une parodie d’elle-même, un pied de nez aux critiques qui n’avaient pas été tendres avec lui. J’ignore si ce fugato a trouvé son origine dans les effets curatifs de la rencontre avec Freud. Je crois que cette promenade a fondamentalement fait de moi une psychiatre. Je me suis toujours dit que le choix d’un prénom par les parents pour leur enfant connaissait une histoire ancestrale inconsciente et possédait ainsi la faculté de guider la vie de cet enfant. C’est une blessure amoureuse qui a conduit Mahler à faire appel à Freud cet été-là, alors qu’il n’avait jamais senti le moindre attrait pour la psychanalyse. Après avoir obtenu puis décommandé trois rendez-vous, il se rend à cette rencontre avec Freud qu’il ne peut plus repousser, car l’analyste a annoncé son départ pour la Sicile dès le lendemain. La blessure qui a éveillé son besoin de faire appel à la psychanalyse est née lorsqu’il a découvert la relation qu’entretenait son épouse Alma avec l’architecte Walter Gropius. Enfant je n’aimais pas mon prénom. J’étais la seule à le porter, souvent je corrigeais les enseignants, non, pas Anna, Alma, a, l, m, a, oui Alma, alors que je rêvais de me prénommer Louise ou Jeanne. Je demandais régulièrement à mon père l’origine du choix de mon prénom, et il me renvoyait à ma mère, et ma mère disait d’un air presque désespéré Ton prénom te vient des Mahler ma chérie, d’Alma Mahler. Et dans ma tête se répétait « malheur », Alma Malheur. Avec Paul nous ne pouvions pas sortir nous promener comme Freud et Mahler ; je ne pouvais pas trop m’éloigner, lui et moi aurions des consultations avant et après notre entretien. J’étais obligée de trouver un endroit calme au sein de Cimiez. Un endroit calme au sein d’un CHU, la bonne blague… Je me sentais vraiment conne. Toute la matinée j’avais évité Anya, j’étais sûre qu’elle possédait un don pour sentir la merde dans laquelle les autres se fourrent. Si elle croisait mon regard, elle verrait dans mes yeux le reflet des images de la famille de Paul que je suis de façon obsédante sur Internet. Je crois que je n’ai jamais autant fumé que ce jour-là. Je n’aime pas qu’on sache que je fume, d’ailleurs personne ne me voit jamais fumer. J’ai trouvé au fin fond de Cimiez une petite cour à laquelle on accède en traversant l’aile désaffectée du service de gériatrie. Les lits manquent et les travaux sont bloqués depuis bientôt huit ans, bienvenue dans le monde contradictoire de la médecine publique. Je ne le fais jamais devant les autres, fumer ; j’éprouve encore le même sentiment de transgression et de culpabilité qu’à 13 ans. Oui j’ai commencé tôt… Mon père venait de mourir, et moi je me planquais pour aller fumer en cachette. Je prenais sa suite tout simplement. La première chose lui appartenant sur laquelle je suis tombée en revenant de ses obsèques, c’était son paquet de gauloises. En ouvrant la porte de la maison et en entrant dans le salon, mon regard aurait pu croiser un pull posé sur une chaise ou sa montre sur son bureau, mais non, la première chose que j’ai vue, c’est son paquet de clopes. Et j’ai alors eu une idée fixe, il était hors de question qu’elles lui survivent. D’une certaine façon cette addiction m’a permis de lui ressembler un peu plus. Mon père avait la voix très grave ; je vous ai déjà parlé de ça ? La voix de mon père… Et moi, plus je me cache, plus j’ai le sentiment que le goudron imprime mes cordes vocales des traces visqueuses de son poison. Il suffit que je salue une personne pour qu’en un instant elle devine l’excès de ma consommation nicotinique. J’ai un rapport assez compliqué au tabac… Vous savez, avec mon père… C’est vraiment idiot de fumer quand on a perdu son père d’un cancer du poumon de s’empoissonner sciemment… Bref, alors que je terminais mon paquet, une idée lumineuse m’est venue. Je me trouvais à l’endroit même où j’allais désormais recevoir Paul. J’ai senti une grande satisfaction et un immense soulagement. J’ignore pourquoi, j’étais certaine qu’ici il se livrerait, qu’un champ des possibles s’ouvrait à cette thérapie. En se retrouvant là, dans ma cour, peut-être que ma façon de diriger les entretiens a changé, peut-être que le lieu n’était pas le seul élément déclencheur, peu m’importent les raisons, Paul a fini par se livrer. J’avais une folle envie de me retrouver seule avec lui. Loin de tous. À l’abri des regards et des conventions. J’avais envie de l’accueillir dans mon antre, de lui permettre l’accès à ce lieu qui était devenu mon refuge à Cimiez. En rentrant chez moi, j’ai réfléchi à la façon dont j’allais emmener Paul de mon cabinet à la cour. J’ai fumé une cigarette en élaborant des scènes successives. Passer par l’escalier. Le retrouver devant l’entrée principale de Cimiez. Lui donner rendez-vous devant l’ancien service de gériatrie. Partir depuis mon cabinet. J’ai passé la soirée à penser à Paul, et je me suis endormie. Il est arrivé en retard et un peu sonné à notre cinquième rendez-vous. Il avait couru. Je l’attendais devant la porte close de mon cabinet. Il était essoufflé, son visage était très fermé. Je l’ai regardé un instant et puis je lui ai juste demandé de me suivre, en me dirigeant vers l’ascenseur. Vu son état, j’ai préféré éviter les escaliers. Il marchait derrière moi. J’ai appelé l’ascenseur. Nous l’avons attendu en silence. Les portes se sont ouvertes, et je crois bien que c’est là, au moment même où nous sommes entrés dans la cabine, que tout a réellement démarré, que nous nous sommes, Paul et Alma, rencontrés pour la première fois.




*

J’ai vraiment rencontré Alma lorsqu’elle a changé le lieu de nos séances, à l’instant où nous avons pris l’ascenseur pour nous y rendre. J’aurais pu simplement ressentir une certaine forme d’attirance à son égard. Elle était belle, vraiment très belle. Ses traits m’avaient alors saisi. Son odeur, foudroyé. Mais le trouble qui s’était emparé de moi dans l’ascenseur de l’hôpital n’avait rien d’une banale attraction. Je n’ai eu aucune envie de la séduire. Je rêvais de vide et de silence. Me retrouver seul avec elle pour me concentrer sur l’odeur de sa peau. Épurer l’espace restreint des mots de chacun pour n’entendre que son souffle. Je me suis instantanément senti lié à elle. En général, j’emprunte les escaliers de secours de l’hôpital, mais, ce jour-là, j’ai suivi Alma en direction de l’ascenseur. Je sortais d’une autopsie un peu compliquée. J’étais sonné. Une jeune femme violée et torturée, morte des suites de ses blessures. Si j’avais appris au cours de ces années à considérer avec distance les pires atrocités, l’auscultation du corps et la rédaction de ce rapport m’avaient particulièrement éprouvé.

 

Informations générales

– Tribunal : cour d’assises des Alpes-Maritimes

– Réquisition du procureur Michel Denis

– Victime : Perez Laura

– Date de naissance : 13/08/1986

– No identification IML : 286110614327854

– Date de constat de décès : 13/08/2017

– Légiste : Dr Paul Philippe, 19 rue de Terrefial, 06400, Cannes, institut médico-légal de l’hôpital Cimiez, 4 avenue de la Reine Victoria, 06000 Nice

– Autopsie réalisée le 15/08/2017, 8 h 00, institut médico-légal de l’hôpital Cimiez, 4 avenue de la Reine Victoria, 06000 Nice

– Personnes assistant à l’autopsie dans le cadre de l’enquête : inspecteur Serge Lacan, BRI de Nice

Levée de corps

– 13/08/2017 10 h 04, appartement de la victime, 82 avenue de Cannes, 06210, Mandelieu

– corps gisant au milieu d’une pièce en désordre important. Vestiges d’une fête ayant eu lieu la veille (scellé 03, note dans l’ascenseur)

– température du corps 31 °C (température frontale, impossibilité de prendre la température rectale)

Examen externe

– sexe : féminin

– taille 164 cm, poids 51 kg

– mince, sportive (danse ?)

– âge : adulte jeune

– âge apparent : 20 ans

– cheveux blonds

– examen oculaire : coloration marron

– coloration anormale de la peau, pigmentation, cyanose

– éléments d’identification : un tatouage représentant un trèfle à quatre feuilles à l’intérieur du poignet droit, un tatouage représentant un papillon sur la fesse gauche

– minijupe en jean baissée sur les genoux, culotte en coton baissée à mi-cuisses, débardeur blanc troué en une vingtaine d’endroits et présentant de nombreuses traces de sang

– description des phénomènes cadavériques

	• lividités : cou, genoux et coudes



	• rigidité : nuque et muscles masticateurs rigides n’ayant pas atteint leur rigidité maximale (inférieur à 24 heures)





– description de la tête : face écrasée contre le sol, ecchymoses, nez vraisemblablement cassé, traînées sanguinolentes sortant des narines, lèvres tuméfiées, incisives centrales fracturées

– description du cou : traces d’étranglement

– description des membres supérieurs : nombreuses griffures, lacérations ayant atteint le derme

– description du thorax : indemne

– description de l’abdomen : indemne

– description des organes génitaux externes, du périnée et de la région anale : nombreuses lésions vaginales et anales suggérant des pénétrations violentes et nombreuses, viol en réunion probable, utilisation d’objets contondants

– description des téguments du dos : nombreuses brûlures de cigarette (23), griffures, lacérations

– description des membres inférieurs : genoux éraflés (brûlures probables sur la moquette)

– arme blanche : utilisation d’une arme type couteau de cuisine

– asphyxies mécaniques : probable cause de la mort, à mains nues

– brûlures, carbonisation : 23 brûlures de cigarette sont observées sur le dos de la victime

 

Je me suis arrêté à mi-parcours ; c’était l’heure de ma séance avec Alma. Alma que je connaissais sans la connaître, avant ce jour-là je n’avais connu que l’interne, pas la femme. C’était donc l’heure de ma séance avec l’interne. Elle m’attendait devant son cabinet, dont la porte était close. Elle m’a demandé de la suivre. Nous avons marché en silence dans le couloir, je me tenais à distance. Elle a appelé l’ascenseur. La porte s’est ouverte. Elle est entrée en premier, je l’ai suivie. Un groupe d’internes se trouvait dans la cabine. La porte s’est refermée. Ils étaient cinq. Badges bleus sur blouses blanches. Ils étaient désormais six, mais je n’en voyais qu’une. Regard noir sur peau blanche. Elle se tenait là, devant moi, tout près de moi. Je ne m’étais jamais retrouvé aussi proche d’elle. Je la fixais sans pouvoir détourner mon regard. Elle a échangé quelques mots avec un autre interne, et je l’ai fixée avec l’impolitesse la plus totale, comme si toutes les conventions sociales m’avaient instantanément quitté. Elle parlait en souriant, un sourire léger, en coin. Elle parlait sans discontinuer, et mon regard insistant ne semblait en aucun cas la troubler. J’ai éliminé les odeurs de chlorhexidine et de Bétadine incrustées dans nos blouses, les odeurs de sueur de chacun, j’ai nettoyé l’air vicié de la cabine d’ascenseur pour me concentrer sur son odeur. Je n’arrivais pas à déterminer si, se dégageant de sa nuque, elle provenait de sa peau ou d’un subtil parfum dont j’aurais ignoré l’existence. Son odeur m’a pénétré, et j’ai su immédiatement qu’elle ne me quitterait jamais. Je rencontrai enfin Alma. Elle dégageait une odeur pulsionnelle. Sur sa nuque, dans ses cheveux, une odeur de musc propre et sale à la fois. Cette fille qui se tenait là devant moi sentait le sexe à plein nez. Sa voix était grave, très grave et légèrement cassée. Une voix de fumeuse, et l’imperfection de ce vice audible m’a excité sur-le-champ. Il y a eu quelque chose d’animal dans ce que j’ai éprouvé à son contact. Si l’on dit de Cécile qu’elle est belle comme le jour, cette fille était belle comme la nuit. Le contraste entre sa chevelure brune et sa peau laiteuse lui conférait une aura irréelle. Je ne pouvais pas m’empêcher de fixer la pointe de son nez, fine et terminant un profil très légèrement busqué. Elle s’agitait discrètement alors que sa bouche s’excitait. Et son menton. Menton parfaitement bien dessiné. C’est rare un joli menton, un petit menton enfantin fendu d’une discrète fossette, menton délicat et parfaitement bien dessiné que j’ai cessé de regarder à l’instant où j’ai ressenti la brusque envie d’y violemment planter mes dents. L’émotion qui m’a envahi était douloureuse. Tout allait trop vite. L’ascenseur me précipitait vers des profondeurs auxquelles ma cage thoracique n’était pas préparée. J’étais mortifié de sentir une telle attraction ; violente, spontanée, totalement déraisonnée. J’étais terrorisé à l’idée que cette femme dont l’existence se résumait à son internat il y a encore moins d’une minute puisse cesser d’être. J’en serais mort sur-le-champ, d’une embolie pulmonaire ou d’un infarctus du myocarde. J’étais terrifié à l’idée qu’elle existât, j’en mourrais sans doute tout autant. J’aurais donné n’importe quoi pour me retrouver seul avec elle dans cet ascenseur. Et que la cabine chute.

Au rez-de-chaussée, elle a quitté le groupe d’internes et s’est dirigée vers l’accueil en me faisant un petit signe de la tête. Je l’ai suivie mécaniquement. Elle marchait en direction de l’ancien service de gériatrie. Cette fois, je me suis rapproché. Je la suivais de près pour rester dans son sillage. Elle a soulevé une épaisse bâche conçue dans le même plastique que les sacs mortuaires. Nous avons traversé le service inanimé, mort des sévices infligés par la succession d’erreurs menées en politique de santé publique depuis trente ans. Elle a ouvert une porte qui se trouvait dans ce qui semble avoir été une salle de staff ; cette porte donnait accès à une toute petite cour carrée, un cube vide sans plafond, dont le sol et les parois de crépi blanc limitent les contours. Elle s’est adossée contre un des murs, s’est tournée vers moi, et m’a proposé une cigarette, que j’ai acceptée. Les odeurs du papier et du tabac se sont mêlées à la sienne, j’ai porté la cigarette à ma bouche, et, en expirant la fumée, j’ai parlé. Elle a fumé en silence, le regard perdu dans le vague, un très léger sourire victorieux s’est logé au coin de sa commissure droite.




* *

Je dirais quatre, cinq ; pas plus. J’avais pourtant l’impression que nous étions seuls dans cet ascenseur. Les autres n’existaient pas vraiment. Paul se tenait derrière moi, il avait gardé l’ordre hiérarchique adopté dans le couloir, en retrait, et très présent à la fois. Je sentais son souffle animal dans mes cheveux ; à vrai dire je ne suis pas certaine qu’il ait été si animal que ça, c’est peut-être moi qui avais le sentiment de balader un fauve en cage et qui l’ai senti ainsi. Et ses inspirations, je percevais ses inspirations tout en songeant aux recherches de Joël Candau et aux mots de Paul sur les odeurs qui perdurent. Je suis à peu près certaine qu’il a eu, dans l’ascenseur, accès à la mienne. Et je me suis demandé ce que cela signifiait pour lui. Ce que j’éprouvais pour lui. Si connaissant maintenant mon odeur, il était pétrifié à l’idée qu’elle me perdure. En sortant de l’ascenseur, je me suis dirigée vers le service de gérontologie, désert, il n’a posé aucune question et m’a suivie en silence. C’est très curieux une aile d’hôpital désertée ; on a le sentiment de plonger dans un monde parallèle qui aurait maintenu le décor sans les personnages. Ces allées désaffectées le long desquelles les bâches en plastique remplaçaient la douleur et la sénescence remplissaient parfaitement leur rôle d’écluse : elles maintenaient derrière nous les habitudes et les cadavres de Paul. Il n’y a rien de tel qu’extraire un obsessionnel de ses habitudes ; c’est vrai qu’on prend le risque de le voir plonger dans une angoisse profonde, mais, pour démarrer notre travail thérapeutique, je n’avais pas le choix. Quand nous sommes arrivés dans la cour, il s’est produit quelque chose de très étrange. Vous savez combien il m’est impossible de fumer devant quelqu’un d’autre n’est-ce pas ? Combien il me faut dissimuler une certaine forme d’autodestruction ? Eh bien là, tout s’est totalement inversé. J’ai ressenti une folle envie de fumer. Je dis folle, oui folle parce que rien de rationnel n’est parvenu à me retenir, le manque était insoutenable, alors j’ai sorti une première cigarette et je l’ai proposée à Paul ; puis j’en ai sorti une deuxième et je l’ai fumée en silence, alors que délivré d’un carcan que j’ignore, Paul a commencé à se raconter.




*

Il doit m’en rester une dans la boîte à gants. Dans la vraie vie, je ne fume plus depuis longtemps. Il n’y a qu’en rêve et avec Alma que j’en grille une. Sa voix grave et son odeur se mêlant à la fumée m’apportaient un certain apaisement. Très vite, dès le lendemain de ce que je considère comme étant notre rencontre, je me suis rendu compte que je retrouvais l’hôpital avec un nouvel entrain. Je me sentais porté par une possibilité nouvelle, la croiser. La croiser me suffirait. La savoir m’éveillait. Elle n’était nulle part et partout à la fois. L’institut médico-légal et l’unité de psychiatrie se situent à des étages différents, la mort et la psyché y vivent en duplex. Depuis la morgue au second, pas un instant elle ne quittait mes pensées. Penché sur mes cadavres, la lumière du scialytique guidant mes explorations internes, je l’imaginais aider les patients à mettre en lumière leurs propres explorations internes. Je me demandais s’ils ressentaient pour elle la même attraction que moi. Fascinait-elle ses patients de la même façon qu’elle me fascinait ? Je me surprenais à les jalouser. Si auprès de Cécile rien de dangereux ne pouvait m’arriver, avec Alma je pouvais ressentir le pire. Son existence m’a accordé le droit aux sensations qui font vaciller. Elle est si présente en ce moment même sur l’A8. Plongé dans le noir le concret a perdu toute réalité. Je manipule nerveusement la petite clé de la boîte à gants sans quitter la route des yeux, je me penche un peu, mais je ne parviens pas à actionner le ressort. D’un regard j’évalue l’anatomie de la serrure ; j’exécute un quart de tour tout en exerçant une légère pression latérale, la petite porte cède enfin. J’y introduis la main droite. Je tâte à l’aveugle quelques cartes routières désuètes et un vieux constat d’accident. Une lampe torche tombe au sol. Je le sens enfin. Écrasé contre la paroi du fond, jouxtant un recueil d’Edgar Poe, un vieux paquet de gauloises caporal. Je l’attrape assez peu habilement. Le chauffeur d’une fourgonnette blanche klaxonne en réaction à mon embardée. D’un simple coup de volant, je retrouve ma trajectoire. Au fond du paquet, un vieux briquet Zippo mat et rouillé. L’allumage est lent à démarrer. À chaque échec, je sens le désir monter. J’accélère la friction de mon pouce sur la roulette en acier. D’une fréquence saccadée, je sens le feu arriver, deux, trois fois, il demeure sec, puis, la seconde d’après, il est là, incandescent. Le crépitement des fibres de tabac ardentes calme mon impatience, j’aspire la fumée, j’aspire Alma. Il paraît que fumer tue, c’est sans doute encore plus vrai dans un véhicule lancé à toute allure en direction d’une vie qui s’est terminée.




* *

Nous ne sommes plus retournés dans mon cabinet. J’ai pris l’habitude de retrouver Paul directement dans la petite cour déserte qui n’avait plus vu grand monde depuis les déambulateurs et les fauteuils roulants. C’est un peu comme si nous y remontions le temps, en le déplaçant de la morgue à l’arrière-cour de la gérontologie. Paul aussi y a appris à remonter le temps ; parler du présent, de la veille, puis du passé. Sa fragilité s’intensifiait avec l’ancienneté des souvenirs ; au fur et à mesure qu’il s’éloignait du présent, sa carapace d’homme rude et bourru se délitait, à la manière d’une pierre de sel que l’on plongerait dans l’eau. Est-ce pour cela que Paul aime tant s’enfoncer dans la mer ? Pour y dissoudre l’armure qui le protège du passé, y déverser son sel ni vu ni connu ? C’est peut-être cela qui a provoqué la salinité de la mer morte, une salinité si élevée qu’aucune espèce de faune ni de flore marine ne peut y survivre, la dissolution des peines errant de Jordanie en Israël. Plus Paul accédait à ses souvenirs anciens, plus il me touchait. Les séances passaient trop vite. Chaque fois qu’elles se terminaient, je ressentais un énorme vide. À ses côtés mes envies étaient plutôt chastes, qu’il me prenne dans ses bras et qu’il me serre fort, longtemps, très longtemps, que l’on reste ainsi pendant qu’il se livre. Comme Kate Bush et Peter Gabriel. Mais en l’absence de Paul mes pulsions érotiques explosaient. J’étais en manque, en manque de tout ce que nous ne ferions jamais. Je comblais l’attente par mon imagination. La nuit, le jour, sous ma douche. Ses bras, ses mains, sa langue. Et puis, mes escapades onanistes n’ont plus suffi. Une nuit de garde je me suis tapé Louis, un pote qui est interne en réa. Cela faisait cinq jours que je n’avais pas vu Paul. Je ne supportais plus l’attente, je ne supportais plus l’impatience de mon corps. Je l’ai fait descendre au premier ; le service de médecine légale est assez calme la nuit. Être le plus proche possible de Paul. J’étais dans l’urgence. Soit il me baisait tout de suite dans les toilettes, soit je montais au dernier étage et je me jetais par la fenêtre. Quand il a approché son visage du mien, j’ai pris sa main droite et j’ai mis son index dans ma bouche. Il a rapidement ajouté le majeur. Je les suçais jusqu’au métacarpe et j’écrasais ses phalanges avec ma langue contre mon palais. Son souffle s’est accéléré, il a retiré ses doigts qui m’ont pénétrée ; j’ai visualisé les mains de Paul. Louis avait la moitié de son âge et de sa puissance, il mettait du cœur à l’ouvrage. Il était appliqué, mais un peu trop précautionneux. Je lui ai attrapé le poignet, et j’ai guidé sa main entière dans mon sexe. De façon un peu autoritaire. Que de l’intérieur Paul attrape mon être, mes viscères et mon âme, qu’entièrement je lui appartienne. Le vide se comblait. Louis a mis une capote, et je me suis retournée. Je ne voulais pas voir son visage, je voulais que le mien, triste et honteux, s’écrase contre un mur dégueulasse. Je l’ai vu me regarder à travers ce mur, me regarder me faire baiser dans les toilettes qui sentent l’urine et le détergent. Et alors que Louis s’efforçait de me faire jouir, Paul m’attrapa le cou pour me punir. J’ai décidé que nous nous verrions deux fois par semaine.




*

— Vous avez replongé ?

— Replongé ?

— La cigarette.

Son regard entre mon index et mon majeur.

— Ah, ça ? Oui. Mais comment savez-vous que j’avais arrêté ?

Elle savait.

— Vous aviez arrêté ?

Elle feignait d’ignorer.

— Oui, pendant des années.

— Vous savez que c’est dangereux pour votre santé…

— Moi je suis déjà vieux… Mais vous ?

— Oh moi, vous savez, je suis l’enfant de la nicotine et du goudron… Et pourquoi avez-vous repris ?

— Pour vous trouver.

— Vous dites ?

— Pour me retrouver, me retrouver.

— Vous savez que vous en mourrez peut-être ?

 

D’une cigarette j’en doute, d’une ficelle ou d’une corde, peut-être. Chaque être est comme une fibre. Il tombe amoureux puis s’unit devant les siens. Rencontre de deux fibres. Ensemble elles tissent des fils de caret et fondent une famille. Les familles se rencontrent et s’adoptent. Elles forment des torons et entre elles partagent à peu près tout ce qui peut se partager. Loisirs. Dîners. Opinions politiques et sanitaires. Les torons les plus privilégiés échangent maisons de vacances et fiscalistes. Puis en groupes, ils s’agglutinent. S’assemblent. S’assemblent à qui leur ressemble. En aussières, les fibres bien installées dans leur toron s’organisent pour établir des groupes sociaux. Le toron central, celui qu’on ne voit pas, mais dont le rôle consiste à supporter ceux qui l’entourent, s’appelle le « toron de l’âme ». C’est un toron puissant et discret qui maintient la cohésion du groupe. Cécile, toron de l’âme. Quand les aussières se mêlent à leurs semblables, unies par la même vie, invincibles et soudées, elles tissent un lien indéfectible. Ce solide grelin se nomme la « société ». Sordide grelin qui maintient mon bateau à la terre et que j’ai besoin sans cesse de dénouer pour éviter un jour de le nouer. Autour de mon cou. Sec et bien serré. Et me retrouver à mon tour dans un tiroir réfrigéré.

Durant des semaines, j’ai cherché à ignorer l’aussière à laquelle Alma appartenait. Je me dédoublais. Tout en me maintenant ancré à Cécile et à la réalité, je nouais des liens forts avec une inconnue. Si la puissance de ce que je ressentais pour elle ne faisait aucun doute, je m’étais arrangé avec moi-même pour que ces sensations n’appartiennent à aucune réalité. J’arrivais à me convaincre que le temps passé dans notre cour n’existait pas. Et que rien de tout ce que nous étions en train de vivre n’aurait la moindre conséquence. Puisque concrètement, dans mon esprit, nous n’étions rien. Elle n’était plus l’interne, elle était Alma ; juste Alma. Ainsi je n’étais plus son patient. Ni son frère, ni son ami, ni son amant. Mais aussi abstraite que je l’aie désirée, Alma était liée à ma vie terrestre. Pourtant je ne voulais pas basculer dans le réel avec elle. Le réel m’a toujours foutu la trouille. Ce n’était pas moi. Je n’appartenais pas au groupe de ceux qui trompent leurs femmes avec des infirmières ou des internes. Et puis de toute façon il ne s’agissait pas de cela. Il me fallait juste libérer le bordel émotionnel qui m’envahissait sans que cela causât du tort à qui que ce fût. Il y a environ trois ans, Cécile et moi avons regardé une interview donnée par Michael Lonsdale. Une des rares fois où nous avons allumé la télévision. Au cours de l’entretien, le journaliste a interrogé l’acteur quant au fait qu’on ne lui connaissait aucune femme dans sa vie. Lonsdale a alors déclaré n’avoir aimé qu’une seule femme, Delphine Seyrig. Il avait gardé cet amour enfoui et secret par respect pour son union avec Sami Frey. Il n’a jamais révélé ses sentiments, et, à la mort de Seyrig, il s’est trouvé dans l’incapacité d’aimer une autre femme. Cécile a été marquée par l’idée d’un respect si important pour le mariage. Tu te rends compte, Paul, il n’y a pas d’hommes comme Lonsdale, c’est fascinant qu’il ait eu tant de respect pour Samy Frey ! Bien que la révélation tardive de cet amour muet me parût sublime, je me suis mis à la place des deux acteurs, et j’ai trouvé la dynamique assez déprimante. N’aurait-on pas la possibilité de se révéler des sentiments sans que cela nuise aux nôtres ? Ressentir un amour dont la violence ébranle n’est-elle pas une des plus belles choses qui soit ? Qu’avait déterré Seyrig pour Lonsdale ? Ses cauchemars, ses aïeux ? Le sens de sa vie ? La violence de mes sentiments pour Alma m’a ébranlé. Qu’a signifié le silence de Lonsdale ? Sans doute le refus de détruire ses sensations avec le réel. Peut-être, la possibilité d’un désir dont l’amour physique ne serait pas une issue, le désir éternel qui survit à l’absence. Il nous arrivait avec Alma de nous croiser dans les couloirs ou à la cafétéria, mais il ne me serait jamais venu à l’idée de m’asseoir à sa table, de partager du réel avec elle. Le déroulement des déjeuners de la cantine hospitalière ne nous ressemble pas. Les médecins gardent leurs blouses. Les PU, professeurs d’université, déjeunent avec les PU. Les infirmières avec les infirmières. Les internes avec les internes. Nous n’appartenons pas aux mêmes tables. Les repas n’y sont ni bons ni mauvais. Les menus proposés appartiennent aux grands classiques de la restauration collective, ces exclus des foyers follement populaires dans les cantines du service public. Céleri rémoulade. Macédoine de légumes. Paupiette de veau. Gratin de fenouil. Tarte froide aux pommes en épaisse gélatine. Yaourt déjà sucré. Île flottante. Ces plats étaient la réalité de nos repas. Une sorte de passage obligé pour reprendre du carburant, pas un moment de grâce. Qui aurait envie de démarrer une garde de plus de vingt heures après un moment de grâce ? Ce qu’Alma me faisait ressentir n’aurait pas survécu au jus de paupiette. Ni au sol en lino qui retient l’odeur humide de la serpillière. Ni au bruit environnant. La vie qui grouille tel un grésillement contrarie l’accès aux fréquences radio nettes et nous aurait empêchés d’entendre nos affres respectives. Plus j’y pense ce soir sur la route et plus je me demande ce qu’Alma avait en tête. Pourquoi a-t-elle fui ?




* *

Je repense souvent à la dernière fois que j’ai vu Paul. La dernière nuit. J’étais de garde. Je vais m’allonger, je peux m’allonger sur la banquette ? Les images et les sensations qui me restent de ce soir-là rythment l’intégralité de mes souvenirs avec Paul à la façon d’un stroboscope. Un stroboscope comme celui de l’Apotheka, la boîte où Paul nous a rejoints pour danser le soir de mon anniversaire ; son visage, son corps, ses bras me parviennent en morse. La violence de son enlacement. La sensation liée à notre étreinte remplace les flashs lumineux. L’intensité des bras qui me serrent fort crée un ralenti, ce même ralenti que semble provoquer l’irruption des phases lumineuses du stroboscope dans l’obscurité. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était au mois de mai. Il y a trois mois. Notre travail portait enfin ses fruits ; au cours de nos séances Paul m’a raconté Serge, qu’il définit comme un ami, mais qu’il décrit plutôt comme un frère. Un grand frère dont la présence lui a permis de surmonter ses premières rencontres avec la mort. Il m’a parlé de sa grand-mère, qui l’emmenait régulièrement voir les distilloirs de Molinard. Je suis allée une fois visiter Molinard ; mes parents avaient organisé une journée à Grasse sur les conseils de Joël Candau. Paul ne m’a parlé de ses parents qu’indirectement. Comme un bateau qui revient au port, c’est en évoquant ses fuites maritimes qu’il retournait au souvenir de son père et de sa mère. J’ai su comment une rencontre décisive avec un vieux patient diabétique l’avait mis sur la voie de la médecine légale. Les grandes décisions de nos vies tiennent tellement à ça, à nos rencontres. Quand mon père est mort, je me suis rendue une dernière fois à l’université pour récupérer ses affaires. Devant son bureau se trouvait un petit groupe d’étudiants, deux garçons et une fille. Ils étaient beaucoup plus âgés que moi, d’une dizaine d’années. La fille pleurait. Cela m’a saisie, je n’avais moi-même pas pleuré la disparition de mon père. La sévérité de la blessure avait sidéré toutes mes possibilités de ressenti. J’ai eu envie de pleurer comme elle. Je n’y suis jamais parvenu. Je leur ai demandé leurs liens avec mon père. Il était leur directeur de thèse respectif. En rentrant chez moi, j’ai déballé les affaires de mon père et j’ai trouvé les trois thèses. L’une d’elles avait été rédigée par Diane Selvin. La fille en pleurs avait une identité. J’ai lu sa thèse. J’avais 13 ans et je ne connaissais rien à la psychologie, mais en terminant la lecture de l’imprimé, j’ai su que j’en ferais mon métier. Paul m’a aussi parlé de Cécile avec une délicatesse telle que je ne pouvais que l’admirer sans même la connaître. Il n’a jamais évoqué leur couple ; ce dont il aimait parler, c’est la douceur qu’elle apportait dans sa vie. Il la racontait comme on décrirait une odeur d’iris poudré. Une senteur délicate, douce comme une fibre moelleuse et précieuse. Cécile était là, à Cimiez, la dernière fois que j’ai vu Paul. J’ai tout fait foirer ce soir-là.




*

Biot.

C’est la première fois que je retrouve le lieu de mes débuts.

Biot.

C’est ici que j’ai relevé mes premiers cadavres. Les images du pavillon sont floues, son odeur de poulet provençal javellisé, intacte.

Biot, où l’on mêle le sable à la soude et à la chaux.

Biot, où le sable fond.

Qu’il devient verre pour se laisser façonner.

Les bons vivants, les bienheureux, en lui goûtent le vin qui adoucit l’amertume de leur vie, formidables alchimistes sachant la dépoussiérer pour adopter une vision claire et transparente, la façonner pour y découvrir l’ivresse.

 

Je ne suis pas d’eux.

Moi, ma soude est caustique. Ma soude détruit les morts conservés ; d’une attaque exothermique, elle oxyde le formol, et les cadavres au contact de l’acide formique finissent de se conserver, en morceaux ils se délitent, lambeaux de chair désintégrée.

Ma chaux brûle.

Mon sable coupe, et, je le crains, mon verre se brisera.

 

Il n’était pas d’eux.

C’était il y a trois mois.

Début mai.

Le jour de la disparition d’Alma.

Un enfoiré rongé par la jalousie avait balancé de l’acide au visage de sa femme. Sa soude liquide et concentrée avait défiguré celle qui partageait sa vie depuis quinze ans. La terreur avait commencé à envahir le service des urgences avant même l’arrivée du Samu et de la police. Dès l’appel de la PJ. Tout Cimiez était en émoi. Personnel administratif, infirmiers, médecins. Nous nous regardions avec effroi et dans le silence. Le caractère aigu et inhabituel de ce qui nous attendait nous avait figés. Durant quelques minutes la vie avait semblé s’arrêter. Nous n’entendions plus, nous ne parlions plus. Nous les attendions dans le hall d’accueil des urgences. Je garde peu de souvenirs du temps qui s’était écoulé entre l’instant où ils ont pénétré dans le service et le début des différentes consultations. Il m’a toujours fallu une certaine latence pour me préparer à affronter une nouvelle inconnue. J’avais été chargé de relever les blessures de la jeune femme agressée. L’époux, menotté et amené par Serge, avait été envoyé en expertise psychiatrique. Alma était de garde. Seule. J’avais réussi à modérer l’inquiétude de la savoir avec cette ordure grâce à la présence de Serge. Qu’allait-elle en faire de cette putain de beauté de toute façon ? avait-il lancé à Alma. Son visage ne reflétait en rien la perversion de son âme et de son cul, rapporta-t-elle, tendue, sur le dossier d’expertise psychiatrique. Ce genre de situation extrême trouble les plus habitués d’entre nous ; Alma se trouvait dans un désarroi total. Anya, qui était en congrès au Mexique, aurait sans doute été d’une grande aide ce soir-là.

Au même moment, je notais dans le dossier médical de la blessée la topographie des brûlures chimiques dont elle avait été victime. Je décrivis leur aspect histologique avec l’aide de Cécile. Le chef de service de dermatologie de Cimiez, son ancien directeur de thèse, l’avait appelée ce soir-là en renfort. Cela sortait du cadre imposé par les protocoles hospitaliers, mais la situation relevait de l’exceptionnel et il lui fallait la meilleure. Il connaissait son expertise concernant les brûlures chimiques et s’était félicité de m’adjoindre dans cette tâche ardue ma merveilleuse épouse. Nous nous étions ainsi retrouvés seuls au chevet de la patiente, en pleine nuit, dans une chambre isolée par un sas à pression négative. La mise à l’écart de l’air extérieur prévenait la patiente fragile d’une infection nosocomiale qui lui aurait été fatale. Le protocole de préparation et d’habillement fut encore plus appliqué que d’habitude. Derrière nos habits chirurgicaux, seuls nos yeux laissaient transparaître notre humanité. Cécile connaissait bien cette aile du service de dermatologie accueillant les grands brûlés, elle y avait passé tout son internat. Elle vénérait déjà à l’époque son chef de service, qui fut pour elle un véritable mentor. Elle y avait sous sa direction mené et rédigé sa thèse sur la prise en charge pluridisciplinaire des grands brûlés avec préjudices esthétiques importants. Je m’étais à plusieurs reprises demandé si durant ses nuits de garde elle couchait avec lui. Elle n’avait pas remis les pieds ici depuis plus de vingt ans. Cécile me décrivait avec soin chaque bulle, chaque phlyctène, soulevant avec délicatesse du bout de ses précelles les tulles gras qui avaient été déposés par les infirmières de garde sur les joues et le front de la patiente. L’intégralité des brûlures se trouvait sur son visage, doux visage qui ne le serait plus jamais. Les tissus inégalement boursoufflés renfermaient des poches plus ou moins importantes de liquide séreux, transformant son visage en un ensemble de cloques de tailles variables. Certaines d’entre elles présentaient une rupture épidermique les rendant particulièrement sensibles aux infections. Les pansements étaient nombreux et remplacés très régulièrement, plusieurs fois par heure. Le gras exerçait un effet pro-inflammatoire permettant l’accélération de la cicatrisation en favorisant la multiplication des fibroblastes ; tout était mis en œuvre pour qu’une réparation s’éveille tout en évitant la visite opportuniste d’un staphylocoque ou d’un streptocoque.

 

La patiente avait été plongée dans un coma artificiel dès son arrivée aux urgences. Mine épouvantée des gars du Samu. La douleur provoquée par la jalousie acide de son mari aurait été intolérable pour une âme éveillée, l’inhalation de la soude qui lui avait été jetée au visage avait défoncé ses fosses nasales et cramé ses bronches. Elle s’ignorait vivante, elle s’ignorait défigurée et carbonisée. Cécile ne quittait pas la patiente des yeux. J’observais ses grands iris clairs, empathiques et concentrés. Entre sa charlotte et son masque, je ne voyais qu’eux, ses iris dont la taille diminuait quand elle découvrait une nouvelle lésion. Rien d’autre ne trahissait son émoi. Ses mains ne tremblaient pas, ses gestes étaient lents, et je me surpris un instant d’être troublé de sentir mon genou effleurer sa cuisse alors qu’elle me demandait de m’approcher un peu. Bien qu’il fût impossible pour la patiente de se réveiller sans une intervention de l’anesthésiste visant à mettre fin au coma dans lequel le corps médical l’avait plongée, Cécile chuchotait, ses murmures dans le silence chirurgical lui paraissaient la moindre des décences. Les noces de cristal de cette jeune femme et du fou furieux menotté avec lequel Alma était en train de s’entretenir au second s’étaient muées en un indescriptible cauchemar de verre brisé et de tessons acérés.

 

Vers minuit le chef de service fit son apparition. Cécile s’adossa à sa chaise et se tourna vers lui. Bon, étant donné qu’Anya se trouve à l’autre bout du monde, Mexico, quelle veinarde, je voudrais voir l’interne de garde en psychiatrie, il faudrait que je m’entretienne avec elle. Derrière mon visage inexpressif, mon cerveau sembla vouloir imploser. Cécile et Alma dans la même pièce ; Cécile parlant à Alma. Voilà une chose à laquelle je ne m’étais pas préparé. Il ne s’agissait pas de se faire prendre en faute par une épouse qui découvrirait l’amante. Nous n’étions pas en train de rejouer une pièce de Guitry. Alma n’était pas une amante. Elle était bien plus que ça. Alma dès son apparition avait permis l’expression d’un certain nombre de sensations que je ne m’étais jamais autorisées. La plus fulgurante d’entre elles s’exprimait par le vertige que provoque l’idée d’être compris dans son ambivalence face à la mort. Cécile avait toujours vécu activement. Elle avait choisi de considérer la vie comme une série d’étapes plus ou moins abruptes à franchir. N’avançant que dans un sens. Elle était née au pied d’une montagne et s’évertuait à atteindre le sommet sans jamais craindre ce qui pourrait la retenir, ou l’attirer, un peu plus bas. Je ne peux l’imaginer qu’attendrie par ce que j’étais il y a plus de trente ans. Si je montrais déjà une crainte assez forte à l’idée de m’aventurer seul dans la vie, croiser mon chemin prit un certain sens pour elle. Elle serait ma guide quoiqu’il advienne, me libérerait des tentations de vide.

Alors même que je cherchais à m’en échapper, Alma avait rouvert le gouffre duquel Cécile m’avait libéré. Je n’en ai pas aimé une au détriment de l’autre. Il ne s’est jamais agi de cela. Leur coexistence m’avait installé dans un équilibre de forces qui m’avaient maintenu en apesanteur entre le sommet et le fond. Comme dans l’eau. Là où cessent le temps et la vie. Un équilibre instable entre deux mondes parallèles auxquels je n’appartiens pas. Les parallèles ne sont pas vouées à se croiser. Jamais. Rien n’avait laissé envisager que Cécile remît un jour les pieds à Cimiez. Cécile et Alma que tout oppose. Mes jours et mes nuits. Entourée d’un officier de la PJ et de Serge, au moment même où Cécile semblait apaiser le visage défiguré de la jeune femme torturée, l’ordure expliquait à Alma comment il avait orchestré leur dîner d’anniversaire. Je n’aurais jamais dû être au courant de la teneur de leur entretien, mais j’avais honteusement fui Cécile, son mentor et le chevet de la patiente au moment où ce dernier lui répondait d’une voix laconique, Je crois que l’interne de garde fait une petite pause bien méritée, je vous l’envoie à son retour.

 

— Je descends prendre l’air.

 

Cécile ne réagit pas. Rien de la neutralité de ma tournure ne viendrait trahir mon émoi. Je dévalai les marches deux à deux manquant de me casser la figure. Je me pressai de rejoindre le rez-de-chaussée, je courus dans le hall d’entrée. Paniqué à l’idée de louper Alma, effrayé par la pensée que Cécile finisse par se douter de quelque chose, je me débattis avec les bâches plastiques du service de gériatrie fantôme et j’arrivai essoufflé dans la cour sombre et déserte. Je ne vis rien d’autre que l’obscurité. La luminosité intense de l’intérieur de l’hôpital rendait la nuit plus sombre encore. Je m’arrêtai, haletant, plissant les yeux pour tenter je ne sais quelle accommodation. Rien. Je ne voyais rien d’autre que la nuit. Déçu ; honteux ; merdique ; je fis demi-tour.

 

— Je suis là.

Sa voix surgit. Puis son visage m’apparut progressivement ; d’abord flou puis de plus en plus nettement, comme un portrait noir et blanc sur un film argentique plongé dans son bain révélateur. Portait d’une inconnue, Alma. Qui était-elle après tout ?

— Comment vous sentez-vous ?

Que deviendrait-elle dans ma vie ? Serait-elle un élément tangible de ma présence sur terre ?

— Je ne sais pas.

Sa voix tremblait.

— Vous pleurez ?

— Non.

Elle pleurait.

— Il vous faudrait une sacrée falaise à longer là, tout de suite.

Un rire enfantin vint interrompre ses larmes.

— Comment puis-je vous aider ?

Une amie, j’aurais su. Une amante, j’aurais pu. Mais elle… Je n’en avais alors pas conscience, mais je me trouvais, c’était pourtant trivial, face à ma psy. Face à celle qui soigne, celle qui panse. Quelle sorte d’effet thérapeutique aurais-je bien pu lui apporter ? De nous deux c’était moi le paumé. Nos liens m’étaient indéfinissables, car ils n’existaient plus. En abandonnant son cabinet pour la cour désertée de l’hôpital, Alma m’avait permis de parler, mais elle avait aussi brouillé les pistes. Pour la soulager, il m’aurait fallu l’emmener tout au fond de l’eau et que ce souffle qui fait souffrir se taise un peu.

— Il l’aime, Paul. Il l’aime tant que s’imaginant trompé il l’a attaquée, définitivement défigurée, il l’a presque tuée.

Pleurait-elle ce drame ? Non, je ne le crois pas ; je crois qu’elle pleurait ce que j’aurais préféré ignorer. Alma pleurait l’absence de ce qui nous lie, le danger dans lequel elle s’était fourrée. Alma pleurait l’éveil réciproque de nos pulsions morbides. Si le vide ne la comblait plus et si la mer ne me soulageait plus, qu’allait-on devenir ?

— Je sais. J’ai vu.

Elle se tut un instant. Mon trouble fut tel que je finis par ignorer ce qui m’avait conduit ici, auprès d’elle, en pleine nuit.

— Ils fêtaient leurs noces de cristal. C’est quinze ans, Paul, les noces de cristal, ce n’est pas rien quinze ans.

Je l’écoutais en silence. La nuit se chargeait de lever mes défenses. Le noir me cachait notre absence de réalité et j’avais furieusement envie de la prendre dans mes bras. La serrer fort. Très fort, jusqu’à peut-être éveiller le soupçon d’un effroi. Embrasser sa tête et son front. Serrer sa gorge. Et me retenir.

— Il préparait ça depuis des semaines. Il s’était convaincu de son infidélité, dont je suis maintenant certaine qu’il ne s’agit que d’un délire de jalousie, délire construit et très élaboré. Pas juste une bouffée délirante aiguë.

Elle rationalisait. Elle savait la présence de Cécile.

— Et cela vous touche.

Oui, j’en suis certain, son mal-être venait de là. La présence de Cécile représentait un danger, elle ancrait le réel. Savoir Cécile, c’était réduire nos liens à la médiocre possibilité d’un adultère. C’était peut-être aussi la révélation de l’absence d’issue à notre désir.

— Oui. Si j’inscris mon diagnostic dans le rapport…

— … alors il ne sera pas jugé de la même façon.

— Les magistrats risquent de pencher pour son irresponsabilité pénale.

Je voyais désormais très bien son visage, et ses yeux luisants me parurent encore plus sombres que d’habitude. Alors que la mort avait frôlé la patiente endormie auprès de Cécile, une larme coula le long de la joue d’Alma. Elle l’essuya rapidement du dos de la main comme une enfant vexée d’être surprise en train de pleurer. Je m’avançai vers elle. Ignorant que la nuit n’éteint pas la réalité, je la pris dans les bras. Longuement. Je la pris dans les bras et je la serrai bien plus fort que son corps frêle ne semblait pouvoir le supporter. Elle s’agrippa à moi. J’ignore la douleur qu’elle a pu ressentir. Ses longs doigts s’enfoncèrent dans mon dos, son front vint se nicher dans le creux de mon cou. Je fermai les yeux et respirai ses cheveux. Nous nous serrions si fort que rien ne pouvait traverser nos corps, ni un infime souffle ni la peur de nous savoir ainsi découverts. Pour la première fois, je mourus d’envie de l’embrasser. Embrasser Alma. Dans le silence et dans le noir. Coupé de ceux qui nous maintiennent. Comme dans l’eau qui sait taire la vie terrestre. L’embrasser et me sentir chuter du haut de ses falaises. Frayeur mêlée de plaisir, les jambes coupées, la cage thoracique près d’exploser.

J’ignorais alors qu’au moment même où nous nous étreignions, dans une agitation d’urgence, l’équipe de réanimation chargeait les défibrillateurs. Cécile et la réa s’affairaient autour du corps de la patiente que son monstre de mari avait fini par tuer. C’était en mai. Et je ne revis plus Alma. Elle disparut. Alma disparut. De l’hôpital, de notre petit monde. Alors même qu’elle était encore à Cimiez, Alma me manquait. Je la voyais partout. Les infirmières qui courent dans les couloirs. La secrétaire de l’accueil. Les silhouettes en blouses blanches, badges bleus. Elle était toutes celles-là. Je la devinais parmi les vivants. Parfois il s’agissait bien d’elle. Je jalousais ceux qui l’entouraient. Anya avait été son interlocutrice privilégiée, celle qui validerait son stage d’internat. Quand, au détour d’un couloir, je surprenais un de leurs échanges, je me sentais à la fois soulagé et frustré. Soulagé qu’elle interagisse avec un membre de ma propre vie. Cela signifiait la véracité de son existence. Je n’avais jamais suffisamment d’elle. J’aurais voulu l’engloutir. L’aspirer. La garder quelque part en moi. Alma s’est évaporée, et son musc me hante.




*

Je suis seul dans ma voiture, plongé dans la nuit, un peu comme dans la vie. Je connais l’unique destination de ces deux voyages. Je suis remonté dans ma Méhari après avoir erré une dizaine de minutes à Biot. En m’asseyant, en refermant la porte, je décide d’étudier proprement la photo que Serge m’a envoyée. Je ne vais pas repousser sans cesse. Il est tard, tout le monde m’attend. Je fais le vide. Je prends sur moi. Je ne ressens pas cette difficulté à Cimiez devant le cadavre nettoyé de ses odeurs et des lieux qui l’ont vu mourir. Devant le levier de vitesse, un récipient, quelques pièces en cuivre, un demi-chewing-gum sans sucre et un flacon de solution hydroalcoolique. Je saisis le flacon et le presse. La goutte visqueuse s’étale dans le creux de ma main. Le dos de la main, la paume, les espaces interdigitaux, puis les avant-bras, peu à peu l’humidité cesse, l’alcool s’est évaporé ; je suis prêt. Sa peau surexposée paraît laiteuse. L’effet est sans doute accentué par le flash en pleine nuit et la mauvaise définition du cliché. Avec un appareil argentique chargé d’une pellicule 1 600 ASA, l’image aurait paru moins fantomatique. Son corps pâle vêtu de blanc gît dans la crasse et la boue. Je ne vois pas bien son visage. On aperçoit sa joue droite, souillée de quelques brins d’herbe séchée et de terre, et je devine la pointe de son nez. L’aspect virginal de son corps posé là, sur cette terre sombre et dégueulasse, me saisit. Je cherche son visage. Les doigts posés sur l’écran, j’écarte le pouce de mon index, divergence digitale à la recherche de la vérité. Son profil occupe désormais l’écran de mon téléphone. Dans le flou total, j’oublie le noir et je fixe le blanc. J’observe son menton, les contours saillants de sa mandibule, la symphyse mentonnière qui se dessine derrière la finesse de son épiderme. J’oublie le noir et je fixe le blanc, j’imagine cette fossette que je connais si bien. Je joins de nouveau mon pouce et mon index, zoom arrière. Ses cheveux bruns, mi-longs, couvrent son front et son épaule droite. Elle est allongée sur le ventre, son bras gauche longe son corps tandis que le droit est replié, sa main lui faisant face. J’ignore qui elle est, mais, ce soir, elle est celle qui me tient éveillé. Quels sont ceux pour lesquels le sommeil nous abandonne ? Le corps ardent de l’être aimé, l’attraction charnelle des amours débutantes, la peau de l’autre comme une addiction ; la humer, l’embrasser, la lécher. Le goût salé de la transpiration qu’on ignore encore. Le cou brûlant, s’y réfugier. Les rêves entêtants, si tangibles qu’on s’éveille dans l’espoir d’attribuer leur teneur au réel. Voler dans les airs comme si cela avait toujours été possible, d’une simple impulsion au sol rejoindre la stratosphère, se dire qu’il est insensé de ne jamais avoir essayé avant, les yeux fermés se sentir vivant, ne plus se réveiller. L’enfant qui naît et qui, dans sa survie primitive, demande à être nourri en pleine nuit. Les cauchemars emplis de crimes et de délits, le rythme cardiaque qui croît. Les cauchemars et leurs sursauts nocturnes. La fièvre et la douleur, le corps qui lâche et éveille l’esprit pour un dernier au revoir. L’angoisse. L’angoisse du lendemain, l’angoisse de l’abandon. L’angoisse de mort. L’ignorance. L’ignorance et l’obsession. Son visage que je ne trouve pas à l’hôpital, le sommeil que je ne trouve pas. S’interroger sur son absence, en vain. L’imaginer souffrir. L’imaginer morte. L’imaginer nue. Hurler dans sa tête. Hurler à en pleurer. Pleurer de rage. Rage insomniaque et psychotique. Le volant solidement ancré dans les mains, je rejoins la cause de ma veille, et, en pleine nuit sur cette route déserte, elle paraît presque irréelle, la morte du col de l’Arme.

 

Je devrais rester concentré sur ma route, mais je ne cesse d’y penser. Sa peau, ses cheveux ont imprimé ma cornée. Je ne sais plus de certaines petites saturations brunes épidermiques si elles sont la beauté de ses éphélides ou la laideur de la terre dans laquelle elle est fourrée. Je les connais par cœur ses petites taches de rousseur. Je tente de me les remémorer. Le long de ses pommettes. Une nouvelle apparition d’Alma parmi les morts. Et si cette fois il s’agissait bien d’elle ? Je ne vois qu’elle. Persistance rétinienne de la morte du col de l’Arme. Persistance émotionnelle d’Alma chutant. La route sombre est déserte. Dans la nuit omniprésente, le goudron se confond avec l’horizon. En reflet sur mon pare-brise, transparent comme un calque glacé, son corps inanimé. Apparition dans l’immondice de la terre et du gazon mouillé. On ne sait pas bien si le voile de coton qui la couvre légèrement est une robe ou une chemise de nuit. On aurait presque envie de se dire qu’elle n’est pas morte, qu’elle est juste endormie. Obsession délirante je ne vois qu’elle. Alma. Alma dans les tiroirs de l’institut médico-légal. Alma dans mes souvenirs de dissection. Alma sur ma table d’autopsie. Alma. Le corps gisant dans la terre humide et grossièrement caché par des feuillages que la chaleur de l’été a carbonisés. Je vois la faune microscopique parcourir son visage, pénétrer ses narines et ses oreilles. Je pense les vers et fourmis qui grouillent et envahissent ces espaces qui ne voient plus, ces orifices qui n’entendent plus. Une douleur comme un pieu cherche à m’anéantir. Il n’a fallu qu’un instant. Déverrouiller le téléphone, ouvrir le mail, accéder à la pièce jointe. Et elle a envahi l’écran. Invasion instantanée. J’ai presque regretté l’époque des Téléfax et des portraits-robots au crayon de papier. L’élaboration des images laissait le temps de se préparer aux pires événements. Elle me manque, la lenteur d’apparition qui laisse le temps d’espérer, qui autorise le doute. La pupille qui se dilate progressivement, au rythme d’interminables secondes. Un préliminaire à la sidération. Un semblant d’excitation. Elle n’existe plus cette impatience à découvrir un cliché se révéler au sortir de son dernier bain, le rinçage qui évite d’irréversibles coulures. Les humains ont voulu un débit élevé, toujours plus haut, toujours plus vite. Se précipiter vers les horreurs que l’on voudrait maîtriser. Rejoindre la salle de dissection par l’ascenseur ; retrouver la morte du col de l’Arme par l’autoroute ; se hâter vers la mort comme si elle n’avait rien d’inéluctable. Ne plus attendre et s’y confronter en un instant comme si l’on pouvait se préparer aux pires monstruosités en une fraction de seconde. Poussée d’adrénaline, mon rythme cardiaque s’est fortement accéléré. Même habitué il n’est jamais anodin de découvrir une nouvelle scène de mort. Je ne dis pas scène de crime, l’enquête n’a pas démarré ; scène de mort pour n’occulter aucune possibilité. Crime passionnel, suicide, mauvaise rencontre. Accident de parcours pour accident de vie. Suicide. Alma suicidée. Est-ce moi qui l’aurais suicidée ? Mon âme serait-elle infecte au point de pousser les femmes qui me côtoient à se jeter des hauteurs ?




*
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Dans la cour, les mots de Paul se sont libérés, et j’induisais durant ce qui ressemblait à des pauses cigarette des confessions qui se voulaient plus ou moins importantes selon les jours. Lui aussi fumait, et ses gestes gauches me laissaient penser que vraisemblablement il ne fumait qu’ici, en thérapie. Il m’a reparlé de Cécile. Enfin, pas d’elle précisément, mais de la cérémonie de leur mariage. Il me racontait les scènes comme s’il y avait été étranger. Au sein du flou des images régnait une moiteur mêlant lilas et gigot d’agneau. Il n’a pas été question d’un choix qui n’aurait pas été le bon ou d’une femme dont il n’aurait pas été amoureux. Comme me l’avait dit Anya, les problématiques de Paul ne trouvaient pas leur origine dans une banale insatisfaction conjugale. Non, les choix de Paul ne réveillaient ni remords ni regrets. Le problème d’aiguillage semblait plutôt s’appliquer à lui, perdu dans la vie d’un autre qu’il ne sait pas être, acceptant passivement les choses belles qui lui arrivent. Je dis belles, car il ne fait nul doute que c’est ainsi que Paul définirait sa femme, ses enfants, sa situation. Il n’utilise jamais d’adjectifs pour les décrire, mais, aux sensations qu’ils lui procurent, on peut deviner son attachement et sa tendresse aux siens. Paul semble consterné par le fait qu’il se soit retrouvé dans la même situation de mal-être le jour prétendument le plus heureux de sa vie. Les rires, le repas, la danse, tout se déroulait sans lui ; d’ailleurs Paul ne se décrit jamais comme participant activement à la vie. Je ne suis même pas sûre qu’il se soit senti perdu au sein de la vie d’un autre, non, pour moi Paul est perdu au sein de la vie tout court. Et puis à l’issue des souvenirs liés à la cérémonie de mariage, alors qu’il évoquait une valse complètement ratée, une idée folle m’est venue, oui folle, encore une fois j’use et j’abuse de l’adjectif, mais vraiment cela n’avait rien de sensé, c’était complètement pulsionnel. Comme la première cigarette que j’ai fumée avec lui. Depuis toujours mes conduites destructrices ne regardaient que moi, désormais elles avaient trouvé en Paul un interlocuteur. Alors qu’il décrivait la cérémonie, je le visualisais parfaitement, plus jeune, mais déjà encombré par son corps. Vous voyez comment certaines femmes se sentent encombrées par leur féminité, par leurs seins, leurs hanches, leurs fesses, autant d’invitations au sexe que les sociétés leur intiment de maintenir corsetées de pudeur ? Eh bien le corps de Paul l’encombre… Sa virilité, la puissance de ses bras… Il ne possède pas le corps fluet et nerveux d’un danseur, c’est assez évident, et j’ai le sentiment qu’au-delà du poids organique de ses membres c’est l’animalité qui s’en dégage qui le met mal à l’aise. Comment danser dans la lumière crue d’une salle des fêtes devant des dizaines d’inconnus qui n’en sont pas alors même que le rapprochement de deux corps est un appel aux promesses qui les attendent ? Il était impossible à Paul, le soir de son mariage, d’offrir aux membres de sa famille et de celle de sa femme les prémices érotiques de la nuit de noces qui suivrait la cérémonie. J’ai ressenti cela très fort. La tension et la pudeur. La tension derrière la pudeur. Et puis j’ai voulu libérer Paul. Il fallait que je permette à Paul d’accéder à la possibilité de cette danse. Peut-être aussi me suis-je aidée. Je ne sais pas. Sans doute. J’avais pleinement conscience de l’interdit, mais je l’ai fait. J’ai proposé quelque chose de totalement indécent, malgré la transgression, c’était bien plus fort que la moindre de mes défenses, il fallait que je le fasse pour Paul, lui offrir un instant de vie, il fallait que je le fasse pour moi.




*

Quand dans notre cour nous parlions, je recevais le souffle qui s’échappe de ses lèvres entrouvertes comme un apnéiste jaillissant des fonds marins accueille le retour de l’air terrestre. Elle parlait peu, pourtant elle savait poser les bonnes questions. Elle se contentait d’exercer son métier, mais comme un con, j’ai feint d’ignorer les raisons primitives de ses interrogations. Une dynamique que je ne m’explique pas a permis cela. Mais moi aussi j’avais provoqué quelque chose en elle. Alma n’était pas une simple thérapeute. Elle se confiait. Comme moi elle allait exercer une médecine que l’on imagine subie. Ni chirurgie ni pédiatrie. Quelque part entre la gynécologie et la proctologie, dans les tréfonds de la vie. Les cadavres et les fous. Deux grands tabous de l’humanité, deux conditions que les vivants craignent d’atteindre. Si je me penche sur les corps inanimés, Alma répare les âmes torturées. Un matin, sa cigarette encore éteinte à la main, elle s’est approchée de moi.

 

— Vous êtes libre ce soir ?

Mes jambes tremblèrent, mon pouls s’accéléra. Non, je ne l’étais pas.

— Oui.

— Je fête mon anniversaire, vous voulez venir ?

Elle sourit et détourna le regard pour allumer sa cigarette. Elle n’attendit pas ma réponse.

— On se retrouve vers minuit à l’Apotheka, cela me ferait plaisir que vous veniez. Vous aimez danser ?

— Oui.

— Alors je ne vous donne pas le choix, venez.




* *

Je savais très bien que ce que j’avais entrepris était totalement défendu et répréhensible. J’ai vaguement essayé d’en parler à Anya, mais, devant mes hésitations, elle m’a simplement rassurée quant au fait qu’il me fallait suivre mon instinct, surtout avec Paul, elle avait insisté, oui, surtout avec Paul, et avait ajouté que si la théorie et l’académique existent pour tous, ce sont les bons pressentiments qui font un psychiatre hors du commun. Anya avait une tendance à se montrer dithyrambique lorsque je traversais des moments de doute, et cela fonctionnait parfaitement bien sur mon ego. J’ai donc suivi mon fameux instinct, et j’ai du mal à vous le dire, là, les yeux dans les yeux, car même si vous n’êtes pas juge de ma pratique, je ne peux pas ignorer que je transfère sur vous un certain ressenti paternel, je suis restée accrochée à mon idée donc, et j’ai invité Paul à nous rejoindre, quelques amis et moi, le soir de mon anniversaire. Alors que je lui avais déjà confié mon attrait pour le vide, je franchissais encore une fois les limites de mon implication personnelle avec lui.

 

J’affinais mon diagnostic quant aux obsessions de Paul et à sa difficulté à se maintenir au sein de la vie, et j’ai cherché à savoir s’il avait mis en place des stratégies de réassurance. Paul respectait à la lettre les mêmes procédures d’hygiène, de désinfection et d’habillement avant chaque journée de travail. Avant chaque rencontre avec la mort. Et puis il m’a parlé de l’eau. De la mer précisément. J’absorbais ces paroles avec un certain désarroi, car elles décrivaient parfaitement ce que moi-même j’avais mis en place pour gérer mes propres angoisses. Paul aime plonger au fond de la mer et se maintenir dans un état d’hypoxie proche de la syncope. Lorsqu’il se retrouve plongé dans l’instant qui précède la mort, le corps souffre tellement qu’il sécrète une importante quantité d’endorphines pour ne pas succomber à la douleur, et la douleur, oui la douleur, se transforme en quelque chose d’absolument exquis, je le sais non pas parce que je l’ai lu dans les livres et les revues scientifiques, je le sais parce que mes balades le long des falaises, des roches et des crêts qui me mènent tout près du vide et de l’absolu me retiennent, quand mon pas semble déraper, par une bouffée excitante qui ressemble trait pour trait à la plus intense des excitations sexuelles. Et alors que j’échappe à la mort, ou que la mort m’échappe, je ne sais pas, je ne sais jamais, mon corps entier est envahi d’un désir incontrôlable, insatiable. Et cette sensation, si elle n’avait existé qu’à l’approche du vide, à la frontière qui me sépare de la mort, cette sensation s’est réveillée au contact de Paul. Lorsque je l’ai invité à mon anniversaire, je me promenais au bord d’une falaise. La mort n’était pas loin, la mort qui entoure Paul et qui a envahi sa vie. Au lieu de sauter, j’ai cherché à m’approcher au plus près d’elle, enfin de lui, oui au plus près de Paul pas de la mort, c’est un lapsus vous pensez ? Oui c’est forcément un lapsus… Bref j’étais près de lui dans notre cour, nous fumions tous les deux, et je lui ai demandé s’il aimait danser. Évidemment je connaissais la réponse, il détestait cela, il avait toujours détesté cela, Paul a déjà du mal à se supporter hors de l’eau, alors gesticuler sur de la musique… Quand il m’a répondu oui, juste oui, j’ai senti mes jambes se dérober comme si j’avais balancé mon pied au-dessus du vide. J’ai eu peur. Et très envie de faire l’amour. Je suis sortie de consultation assez tôt ce jour-là, Anya avait libéré mon planning de l’après-midi pour que je profite de mon anniversaire ; le soir je retrouverais Paul ailleurs, dans le noir et la musique. Je n’arrêtais pas d’y penser, et attendre la tombée de la nuit me semblait insurmontable. J’ai pris ma voiture et je suis partie à Cannes. Je me suis baladée sur la Croisette et je suis tombée sur le Vesuvio. Quand j’étais petite, mon père nous y emmenait ma mère et moi manger des pizzas. Je détestais les pizzas et je commandais de la petite friture. Ça faisait marrer les serveurs qu’une enfant de 5 ans préférât manger de petits poissons frits, dont on devinait parfaitement l’anatomie, plutôt qu’une pizza. Mon père plantait sa fourchette dans un citron tranché et arrosait mon assiette. Je commençais toujours par la tête. Les arêtes étaient si fines que le léger picotement qu’elles provoquaient sur ma langue m’était agréable. Le Vesuvio, c’était le restaurant préféré de mon père. Je suis restée un long moment devant la devanture. Puis j’ai poussé la porte et je me suis installée. La salle m’a semblé petite. Tout au fond, sur le miroir qui surplombe le comptoir dévoilant les cuisines et le four à pizza, une sculpture de soleil en fer forgé aux airs vénitiens que j’ai regardée des heures, de mes 5 ans à mes 13. Je me suis sentie bien. J’ai pensé aux moments heureux de mon enfance. Aux feux d’artifice estivaux ; sur la plage, au sable qui se mêle au sucre des beignets aux pommes et qui croque sous la dent ; aux promenades et aux déjeuners italiens dominicaux. J’ai demandé de l’eau en carafe et j’ai ouvert la carte. Mon index a parcouru le menu, en vain. Il n’y avait plus de petite friture. Je n’étais plus une enfant. J’ai avalé un café et je me suis barrée. Je suis remontée vers la Californie et j’ai marché de façon très déterminée jusqu’à l’observatoire. Tags en tout genre, mosaïques colorées, tape art futuriste, le monument est complètement recouvert d’art de rue. C’est beau et ça pue la pisse. J’ai grimpé le long des poutres pour accéder au point culminant. Là-haut, j’ai laissé pendre un pied le temps qu’une décharge d’adrénaline me repousse d’un petit rebond ; puis l’autre, un long moment. J’avais terriblement envie de sauter.




*

Prochaine sortie, la 50, Nice, promenade des Anglais. Je suis à mi-chemin. Serge doit commencer à s’impatienter. Je dois me presser, mais je ne le fais pas. Je ne peux pas. Alma est là. Avec moi. Je ne peux pas m’empêcher de la voir sur la photo que Serge m’a envoyée. Je ne veux pas arriver à elle, pas trop vite. Découvrir un corps qui lui ressemble. L’imaginer morte. Mettre un terme à son absence. Il me faut l’ignorer un peu. M’empêcher d’affronter la réalité d’une chute, d’une mort qu’elle aurait fini par se donner. Il me faut ralentir. Tant de morts pour en arriver là. Tant d’étapes à franchir pour apprendre à les ouvrir et les explorer sans rien ressentir, sans vomir. S’extraire de son âme pour considérer un corps inerte que la sienne a quitté. Inciser la peau et plonger jusqu’au derme profond, écarter les pans épidermiques comme on ouvre des rideaux, plonger la main droite, la gauche, puis les rabattre de part et d’autre de la cage thoracique pour accéder aux coulisses. Observer tout ce qui ne l’est jamais. Comme dans l’obscurité la plus totale, adapter son acuité visuelle, embarquer ses pupilles et ses pensées de la lumière à l’ombre, adapter ses émotions de la vie à la mort. Les côtes comme récifs coralliens. Les sectionner. Une à une. Accéder aux entrailles. Tout noter. Les présents, les absents, les opérés et les cicatrisés, les agressés, les déchiquetés. Chaque fois retourner dans ses viscères en ignorant ses vies antérieures, celle qui les a quittées, celle qui les a butées. Des années d’exercice pour parvenir à ne pas tenir compte des raisons. Ne chercher que les étiologies. Ignorer les pulsions sadiques. Accepter de ne considérer que les causes, uniquement les causes, se cacher les raisons, fuir la déraison des hommes. Asphyxie, ischémie cérébrale, éclatement de la moelle, ceux-là, je les connais bien, je les tolère, je les maîtrise, leur catalogue est exhaustif. Quand on a fait le tour des causes, on ne s’émeut plus de les retrouver, semblables et toujours aussi préjudiciables. Mais la main, celle qui tient fermement l’oreiller jusqu’à étouffer son môme, celle qui par coups saccadés transperce le corps de son amant, cette main qui exécute des pulsions violentes d’un esprit malsain, celle-ci, je préfère l’ignorer, l’enfouir et la refouler, pour ne pas flancher, ne pas développer un tel dégoût pour l’humanité qu’il en deviendrait insupportable d’y appartenir. Et si Alma était morte sans l’avoir voulu ? Existe-t-il un monstre qui aurait tué Alma ? Un petit ami qui l’aurait séquestrée pendant trois mois avant de l’assassiner ? Un patient en délire érotomane, un psychotique en décompensation ? En choisissant la psychiatrie, elle s’est confrontée à des patients qui tuent les miens. Ils auraient pu être un danger. Mais au contraire, ils la maintenaient. Plus les patients d’Alma se montraient pathologiques, plus les bénéfices qu’elle retirait de leur prise en charge étaient importants. Soigner les autres pour prendre en charge sa propre psyché. Se soigner dans son refuge.

 

— Combien de temps restez-vous sous l’eau ?

— Je ne sais pas exactement.

— Que ressentez-vous dans l’eau ?

— La liberté. L’eau me déleste de mon poids et du poids des autres. Quand je m’y enfonce, les sons et les visages que la vie place sur nos chemins s’effacent.

— Mais qu’y a-t-il de différent entre vos fuites en mer et le simple fait de nager ?

— Je n’y nage pas. J’y noie tout ce qui me pèse. Le quotidien, le concret, le palpable. Je m’y noie. Je cherche l’instant.

— L’instant où tout peut basculer.

— Oui. Je m’y réfugie. Vous aussi ?

— Oui. Quand je marche sur les hauteurs, le long des crêts ou des falaises, je flirte avec le vide.

— Vous flirtez avec l’instant.

— Oui. Plus je m’approche du bord,

— Plus l’oxygène se raréfie,

— Le corps immergé,

— Un pied dans le vide,

— Plus il approche,

— L’instant.

— L’instant oui.

— L’instant qui précède tout.

— L’instant où l’on peut choisir,

— D’en revenir,

— Ou d’y rester.

 

Nous étions ce fameux instant. Nous n’étions rien de concret, et si nous avions pu nous retrouver la nuit au sein de nos rêves, tout aurait été plus simple. Nous y aurions mené une existence onirique qui se nourrit d’inexistant. On ne craint rien de la vie quand elle s’écoule en rêve. Qu’elle blesse ou qu’elle cesse, dès le lendemain, sans stigmates, elle recommence. Pour oublier la fin, il suffit de fermer les yeux.

 

Je ne peux plus avancer. Je dois m’arrêter. Jusqu’à maintenant j’ai réussi à déconsidérer l’humanité de mes cadavres. Parfois même celle de ces corps qui gisent encore au sein de lieux qui les ont vus crever. J’ai appris à les envisager comme de simples outils de travail. Les suicidés, les torturés, les accidentés, de tous âges, de toutes nationalités, des corps qui ne sont qu’une chasse au trésor. La chair comme de la cire, les vaisseaux sanguins comme de simples câbles, les viscères et les organes sans but, sans dessein ; plus personne à nourrir, plus personne à désirer, des pupilles qui ne se dilatent plus, des cœurs qui ne battent plus, pour qui battraient-ils encore ? Et le mien qui docilement a appris à ne pas s’emballer, que me prépare-t-il à la vue du corps qui ressemblera au tien ? S’il s’agit de toi, Alma, qu’adviendra-t-il de moi ? Fibrillation auriculaire, je crèverai pour de bon.

 

Tant de vie pour en arriver là ; les bonheurs de l’enfance, la douce aigreur de l’adolescence, les amours plus ou moins réussies, les passions inassouvies, les fantasmes inavoués, mille et une vies pour bâtir la mienne, et maintenant quoi, je devrais garder le rythme et rouler sans cesse, maintenir le cap et me précipiter jusqu’à la mort ?

Sortie 50. Je suis à mi-chemin.

Je vais prendre l’habitude de m’arrêter à mi-chemin.

Combien y a-t-il de sorties sur l’autoroute A8 ? Trente et une.

50. 50 ans. Je devrais les fêter demain.

La Provençale démarre ses sorties à 28 pour les achever à 59.

28.

28.

Alma fête ses 28 ans. L’Apotheka. Je ne danse jamais. Je déteste ça. Je ne suis pas à mon aise. Alma le sent, Alma s’en doutait. Alma me prend par la main. Alma nous plonge dans la vie nocturne. La musique est assourdissante. Je me perds dans ses yeux, ses yeux noirs dont je distingue à peine l’iris de la pupille. Je la fixe, et elle me sourit. Elle n’est pas gênée, elle ne détourne pas les yeux. Elle ne dit rien. De toute façon à 105 décibels je ne pourrais pas l’entendre. Elle n’énonce aucun mot, mais les lèvres jointes, son regard soutenu me dit tout, Alma me dit tout, ce soir-là. Au milieu de la foule compacte, nous sommes seuls. Elle danse, elle lève les bras. Je les effleure du bout des doigts. Je les effleure si délicatement que je ne suis même pas sûr de sentir sa peau. L’absence de nos contacts ne fait qu’attiser le désir que j’ai pour elle. Elle s’approche, elle m’offre son cou, son cou blanc et parsemé de tout petits grains de beauté. Son cou que j’inspire profondément. Elle sent le musc et le savon. Elle ondule puis s’échappe, elle sent le musc et la transpiration. Elle se rapproche et me frôle, il fait sombre, et je ne vois personne, les ignorer me permet de m’ignorer moi-même. Dans le noir nous sommes au fond de l’eau, nous marchons le long des falaises. Les décibels m’assourdissent, l’extérieur a disparu. Seul le rythme sur lequel se calent mes battements cardiaques existe désormais. Je ferme les yeux, j’ai le vertige. Je ne pense ni à l’heure ni à Cécile. Je ferme les yeux pour sentir que je suis bien là, nulle part, car cet endroit dans ma vie n’existe pas, je les ouvre, et je la vois, Alma, Alma si belle, Alma sensuelle, soudain elle me parle, mais je ne l’entends pas, je ferme les yeux et je fuis, je danse pour la première fois.

 

28, il y a vingt et un ans. 28 ans, je suis sur mon trente-et-un. Costume trois-pièces ; et sur ma veste, un camélia blanc. Cécile virginale m’attend au bras de son père, les regards endimanchés se tournent vers moi. Sa grand-tante et ses cousins, nos copains de la faculté, nos amis d’enfance, tous avaient répondu présents. André et Anya seront les prochains. Ils attendent mon entrée avec une émotion de circonstance. Cécile voulait une cérémonie religieuse. C’est si joli un mariage à l’église, Paul, tu n’auras pas besoin de communier, je te le promets. Moi, l’athéisme indolent, j’avais accepté, je ne pouvais rien refuser à son sourire angélique, je n’ai jamais eu aucune raison de refuser quoi que ce fût à Cécile. Dans l’allée, mon père me sourit, dans mon costume gris, il fait si chaud, tellement chaud, dans mon costume gris, je me liquéfie, je suis le camélia qui se fane sur mon cœur, je suis les lilas qui flétrissent sur les bancs, il y a trois semaines les bans ont bien été publiés, n’y a-t-il donc personne pour se manifester ?

 

Dans ma Méhari, je meurs de chaud. La capote en plastique agit comme une étuve. Le passé ne connaît pas la climatisation. Le passé préserve la nature au détriment du confort de l’humain, le fait suer pour lui permettre des moments comme celui-ci ; dans le passé, je suffoque. Le temps de plus en plus orageux ne fait qu’accentuer la moiteur. Le dos de ma chemise est trempé. Dans la carcasse plastique, j’étouffe, ma peau m’asphyxie. Je cherche une place pour pouvoir m’arrêter ; je roule vers la mer, je me gare sur le port. Je ne suis pas allé jusqu’à Nice. Saint-Laurent-du-Var est mon refuge. Je coupe le moteur. Je lève le frein à main. Je déroule la fenêtre. Un air tiède et humide pénètre l’habitacle. Les bateaux sont à quai, leurs passerelles relevées. Dans les cabines les rideaux sont tirés. Un halo tamisé par les toiles écrues s’échappe des hublots. J’attends un instant, je fixe les cercles de lumière qui surplombent la mer. Je ne pense à rien, à rien d’autre qu’à ces rayons de vies qui diffusent leurs existences sur l’eau sombre qui se confond avec le ciel. Je les compte. Les unes après les autres, je considère ces cabines qui renferment des vies qui s’étreignent, des vies qui se parlent, des vies qui bientôt viendront s’endormir. Elles se suivent et se ressemblent, elles sont les vies qui s’imaginent singulières, mais qui n’ont rien d’inédit. La répétition symétrique de ces cercles de lumière douce m’apaise. Puis je bloque. Un hublot sombre. La lumière s’y est éteinte. L’ombre me foudroie. L’espace d’une seconde, je n’ai plus pensé à elle. Repos furtif, mais insuffisamment salvateur, si je ne peux pas l’oublier, si elle ne veut quitter aucune dimension de ma pensée, il me faut la retrouver.

Je sors de la voiture. Je n’ai pas enroulé la fenêtre. Je déambule. J’ai le vertige, je ne sais plus l’heure qu’il est et j’ai du mal à me tenir éveillé. Je remonte une rue étriquée avec une lenteur apathique. Mes jambes se dégourdissent peu à peu. Je croise deux jeunes filles qui se dirigent dans la direction opposée. Elles marchent vers le port. Elles ont 20, peut-être 18 ans. Elles ont bu, suffisamment pour se sentir bien, suffisamment peu pour ne pas se sentir mal. Elles rient, elles rient fort. Cécile et Anya, le lendemain des résultats du concours de première année. L’une des deux jeunes filles aborde ma mine perdue Are you lost ? It’s this way, le bras tendu, it’s this way, straight ahead. Son visage solaire et son sourire m’apaisent. Comme Cécile elle sait où se trouve la lumière, je suis sa prophétie. Je remonte une petite rue pavée, une rue calme et étroite. Plus je m’y enfonce, plus elle s’anime. Je me dirige, comme si je connaissais le chemin, vers ce lieu inconnu. J’ai trop chaud, je ne pense plus. La torpeur me gagne. Devant la porte un couple échange des baisers moins chastes que la plupart de mes étreintes avec Cécile. Un molosse me scrute furtivement et, d’un simple basculement de tête, m’invite à entrer. J’emprunte un escalier sombre, raide, je ne vois rien, mais ma vue s’accommodera, j’ai l’air d’un habitué, mais je ne le suis pas. Des marches comme un escalier vers les ténèbres. Les mêmes marches que le soir de l’anniversaire d’Alma. Je ne suis pas à l’Apotheka, mais au Tube, un club de Saint-Laurent-du-Var. Au sein de l’enfer, la lumière. La lumière stroboscopique, quatre cents impulsions par minute. L’alternance brusque et saccadée du jour et de l’obscurité. Les bras levés, les corps enlacés, la chaleur et la sueur. Les parfums d’été, la richesse des essences fortes et ambrées, la sensualité obscène des monoï bon marché. Les yeux fermés, fermement l’oubli, l’oubli de soi, les yeux fermés sur la réalité. L’abandon. Un cocktail, sucré et sirupeux. Les pulsations cardiaques sur le rythme de la musique, dans les jambes, dans les bras, dans le corps tout entier. Les mouvements de têtes, saccadés. Les cheveux, les épidermes. La chaleur. Les gorgées empoisonnées. Les sens emprisonnés. La vue trouble. L’inconnue. Un short en jean déchiré, un débardeur blanc étriqué. L’émoi en apnée. Brouillard sur le réel. Un visage. Les yeux fermés. Les yeux d’Anna Karina. Le beatbox et le synthé. L’attraction. Les yeux d’Alma. La proximité. La voix d’Anna Mouglalis. La pulsion. Les seins de Valérie Kaprisky. La musique sans cesse. Le volume, assourdissant. Les mots, absents. Le désir, ardent. Où es-tu, Alma ?




* *

Si Anya avait su, m’aurait-elle virée ? Lacan disait que le patient n’était pas le seul à morfler, oui, bon, morfler, c’est mon mot bien entendu, mais c’est bien cela qu’il voulait dire en énonçant que l’analyste doit aussi payer. Là aussi je peux me déculpabiliser et considérer que mes débordements n’ont été que cela, payer de ma personne pour permettre la seule chose qui constitue une réussite en thérapie, guérir le patient. Et si j’avais ignoré les premiers temps ce dont je devais guérir Paul, Paul qui souffre d’une maladie qui n’existe pas, se profilaient dans mon esprit les maux qui l’habitaient. Il me fallait le guérir d’être en vie. Il faisait sombre, et la musique dépassait les 100 décibels. Clairement Paul n’aimait pas danser. Mais il semblait heureux d’être là, oui heureux, comme libéré d’un certain nombre de choses. D’ailleurs son corps paraissait plus léger. Un peu gauche, mais sans difficulté à se mouvoir. On s’effleurait. Il fermait les yeux. Je voulais qu’il me respire. J’avais l’impression qu’il avalait mon odeur, qu’il la mêlait à la sienne, à celle de ses entrailles, à celle de son sang. Ce sang qui sent tout le temps la même chose et qui ne dit rien de la vie des cadavres. Ce témoin muet de nos existences. Il engloutissait un peu de ma vie au sein de son corps. Son corps me faisait envie. Je me sentais toute petite devant lui. J’aurais aimé me blottir dans ses bras. Qu’il me serre très fort. J’ai pensé à mon père. C’était totalement dissonant parce que j’avais à la fois très envie de Paul et un immense besoin que mon père réapparaisse à ce moment précis pour me prendre dans ses bras. Je me sentais bien et mal à la fois. J’avais envie de pleurer. J’ignorais pourquoi. Paul sentait bon. À Cimiez il sent la Bétadine scrub comme tout le monde. Ce soir-là sa chemise blanche était imprégnée d’eau de Cologne. De l’Eau Sauvage. Cela faisait quinze ans que je n’avais pas senti cette odeur. J’avais envie d’être nue. Nue avec lui. Seule avec lui. J’aurais voulu que nous fuyions. Nous ne l’avons pas fait. Peut-être ai-je finalement pris conscience de mes limites. Je n’avais pas tué la thérapie, et Paul, Paul, je l’avais un peu ressuscité.

J’ai beaucoup réfléchi à son corps. Chaque fois qu’il évoquait la mer, Paul utilisait des mots comme « apesanteur » ou « délesté ». J’ai d’abord pensé qu’il ne s’agissait que de ses mauvaises pensées. Ses plongeons dans la mer les noient et lui permettent de gérer ses angoisses. Coupé du son et de la lumière, son inconscient se met au repos. Ses protocoles disparaissent. Il s’allège. Et puis j’ai repensé à la boîte de nuit. À ce corps douloureux à porter qui soudain s’anime. Cette nuit-là ce n’est pas la poussée d’Archimède qui a soutenu Paul, mais c’était tout comme. Paul m’a suivie dans un monde où les sens ne peuvent pas s’exercer de la même façon qu’ils le font habituellement. Si nous n’étions pas plongés dans le silence de la mer, la musique nous empêchait d’entendre. La lumière nous avait quittés comme elle le fait au fond de l’eau. Nous nous sommes rapprochés physiquement pour nous éloigner de la vie. Nos corps au sein de la foule moite et alcoolisée n’existaient que l’un pour l’autre. Et si comme lors de ses apnées le souffle de Paul s’est coupé, mes jambes se sont mises à trembler comme elles savent le faire le long des crêts. Je crois alors que nos corps sont entrés en communion avec nos esprits. L’intensité du désir qui nous a envahis n’était que la réplique de la pulsion avec laquelle on flirte, Paul au fond de la mer, et moi, les yeux dans le vide.

En sortant de l’Apotheka, le retour à l’extérieur m’a un peu abrutie. Cet instant qui n’aurait pas dû exister avait brutalement cessé et je ne me sentais pas prête à définitivement abandonner le vertige que nous venions de quitter. Nous dansions sous terre comme deux morts-vivants. Nous nous étions isolés du monde qui nous entoure en cherchant le silence, mais, au lieu de fuir le bruit, nous nous y sommes réfugiés. Nous ne savions plus bien qui nous étions, car enfin le contrôle avait cessé. Sur le trottoir il y avait beaucoup moins de monde que dans la salle, et ainsi nous n’étions plus seuls. J’étais perdue. J’ai imaginé que Paul l’était aussi. Je lui ai demandé de me suivre. Je me suis dirigée vers un restaurant libanais que je connaissais bien et qui se trouvait à quelques rues de l’Apotheka. Ce resto c’est un peu ma deuxième maison. Le patron, Basel, était un ami de mon père. Il nous avait invités plusieurs fois à venir passer l’été à Beyrouth avec sa famille. Il a continué après la mort de mon père. J’étais très amie avec son fils Fadi, qui avait trois ans de plus que moi. On s’est tellement marrés tous les deux. J’ai rarement eu un ami aussi proche. On passait des journées entières à la plage, ça ressemblait à Cannes, en plus heureux. Là-bas, mon père n’était pas mort, là-bas, mon père c’était Basel. Vers 16 ans Fadi et moi avons commencé à sortir en boîte. Les mêmes garçons nous plaisaient. C’est à Beyrouth que j’ai découvert les montagnes et le vertige. L’été de mes 17 ans, je me suis retrouvée seule, Fadi avait décroché un poste d’infirmier saisonnier à l’hôpital. Lui aussi est devenu médecin, c’est un pédiatre formidable qui est toujours installé au Liban. Paul m’a un jour dit que la pédiatrie avait été la spécialité qu’il avait d’emblée éliminée. À mon avis il est bien plus incapable de supporter les parents que leurs enfants. Ce que je pense c’est qu’il aurait été intolérable à Paul de se retrouver confronté à des enfants malades. Fadi, lui, avait hérité de l’horreur de la guerre et s’était juré qu’il soignerait tous ceux dont les aïeux avaient perdu un proche dans les bombardements de son pays. C’était très idéaliste et un peu adolescent, donc très touchant. Le samedi soir le restaurant de Basel ferme vers vingt-trois heures, et Paul et moi avions largement dépassé l’horaire. Mais comme je vous l’ai dit, ce resto c’est ma deuxième maison et je possède la clé qui permet d’entrer dans la cuisine depuis l’arrière-cour. Encore une cour oui… Mais ici nous n’avons pas fumé. Je ne savais pas très bien si nous étions en séance et si j’aurais dû offrir une cigarette à Paul, mais, de toute façon, j’avais oublié mon paquet chez moi. Nous sommes entrés dans la cuisine sans faire de bruit comme deux adolescents craignant de réveiller leurs parents après avoir fait le mur. Moi je ne suis jamais sortie en cachette le soir. La dépression de ma mère après la mort de mon père avait complètement vampirisé la moindre possibilité d’un accès de liberté et d’amusement. À part me planquer pour fumer, je ne transgressais pas. Jamais. Pas de sorties, pas tellement de petits copains, pas d’alcool. Je savais exactement où j’allais, je connaissais la cuisine par cœur. Basel gardait toujours une bouteille d’arak au frais. J’ai attrapé deux petits verres et je nous en ai servis. J’avais besoin de retrouver un peu l’insouciance de la boîte de nuit. Paul m’a alors confié une chose assez singulière, l’alcool ne lui faisait rien. Je crois que j’ai ri ; je suis rapidement éméchée. Il me semble avoir dit quelque chose d’assez idiot, je ne sais plus précisément… Je me souviens simplement d’avoir de nouveau éprouvé beaucoup de désir pour lui à ce moment-là. J’entends encore mes rires qui parviennent à lui extirper de légers sourires. Il se serait lui aussi bien marré s’il s’était laissé aller à la douceur anisée de l’arak. Peut-être même qu’il se serait approché de moi, j’ignore comment j’aurais réagi.




*

J’ai quitté le Tube, Alma n’y était pas. Sur le port de Saint-Laurent-du-Var, le Bar de l’Oubli. Un verre d’arak pour me souvenir. Je ne pensais pas en trouver ici. Le contact des glaçons apaise instantanément le feu sur mes lèvres, leur tintement berce mes pensées. Je me refroidis, je recouvre mes esprits. La boisson glacée qui pénètre mon corps fiévreux y disperse son choc thermique comme une onde, les glaçons qui s’entrechoquent électrisent mes dents. Les 50 degrés polaires me brûlent l’œsophage. Je bois, mais je ne m’alcoolise pas, je m’apaise, un peu. Dès qu’elle me revient, gisant inanimée, la souffrance m’avale, et j’avale une gorgée. Sèche et non diluée. Son âpreté se diffuse dans ma bouche. Alma me l’avait fait découvrir juste après l’Apotheka, et je me suis toujours figuré que si je devais un jour en goûter de nouveau ce serait avec elle. Cela n’arriverait jamais. Elle serait nue, en vie, terriblement en vie. Je respirerais sa peau, sa nuque musquée et ses cheveux. Nos corps impatients se frôleraient sans même se toucher. Le contact approchant de son épiderme laiteux serait comme les glaçons de mon verre d’arak, chaque petit poil de mon avant-bras se redresserait impulsivement. Je n’aurais besoin de rien d’autre que de cet infime contact, l’odeur de son haleine et de la racine de ses cheveux. J’en attraperais une pleine poignée, la forçant à renverser la tête. La nuque raide, je lui mordrais le cou, j’ai tellement envie de lui mordre le cou, je remonterais jusqu’à son menton lisse et parfait. L’étreinte serait violente, comme le tonnerre qui gronde au loin et qui ne demande qu’à se libérer. Je goûterais ses lèvres, toutes. Elle serait comme le temps ce soir, elle serait le temps de fin d’été, chaude, moite, elle serait électrique, toute cette énergie que son corps frêle ne peut plus contenir, sa peau se collerait à la mienne et sa voix rauque m’exciterait encore davantage. Je serais vivant comme on l’est juste avant de mourir, j’ignorerais qu’une nuit gisant dans la forêt frigorifiée elle m’attendrait, la peau de la joue de terre et de boue parsemée. L’essence anisée qui me brûle l’œsophage parvient à la réanimer, il est donc ainsi, le goût de sa peau, le goût de son sexe, il est telle la sueur de la fleur d’anis, entre ses jambes je vais chercher le confort d’un arak glacé.




*

— Respecter le même protocole d’habillement, toujours dans le même ordre. Les bottes et le tablier. Le masque et la charlotte. Puis les gants, stériles et non poudrés. Les gants en dernier, les gants toujours en dernier.

— Quoi d’autre ?

— Placer les instruments sur le champ opératoire au même endroit que la veille, et dans le même ordre. Toujours dans le même ordre, scie d’autopsie, burin à crâne, et costotome.

— Vous ne seriez pas un peu obsessionnel ?

— À peine.

— Lui parlez-vous ?

— À qui ?

— Au corps que vous allez examiner, lui parlez-vous, Paul ?

— Je voudrais ignorer qu’il a été, ne pas lui adresser la parole, mais je ne peux pas m’en empêcher. Quand je suis seul, je lui raconte ce qu’il lui est arrivé au fur et à mesure de mes découvertes. Les paroles sont enregistrées par le Dictaphone, personne ne sait que ce n’est pas à la machine que je m’adresse.

— N’y a-t-il rien qui apaise un peu vos protocoles ?

— Apaise ?

— Oui, n’avez-vous pas parfois accès à une sérénité dénuée d’obsessions ? Si l’alcool n’est pas un refuge, en avez-vous un autre, Paul ?

— Oui, vous le connaissez.

— Oui, vous plongez. Racontez-moi encore.

— Je pars en mer, seul. Quand je suis loin de la côte, je plonge. Longtemps. Suffisamment pour éprouver un léger malaise. Pour ignorer tout ce qui m’habite, je me coupe des autres, je me débarrasse de la lumière et du bruit, pour fuir la vie et pour ignorer la mort, je fuis la gravité.

— Comme moi et mon refuge secret.

— Oui. Le vide. Racontez-moi encore.

— Au lieu de fuir la gravité, je la nargue. Je monte sur les hauteurs. De Cannes, de Monaco. Je cherche la hauteur. Quand la vie devient impossible à supporter, je me balade sur les rochers et je me demande chaque fois si un jour j’oublierai de ne pas tomber.

— Vous côtoyez la mort pour oublier votre inconscient ?

— De la même façon que vous plongez dans votre inconscient pour oublier votre mort.




*

La grande baie vitrée semble ne pas avoir été lavée depuis des années. La lumière blanche des phares d’atterrissage diffuse son halo laiteux dans un flou ordonné. De chaque côté de la piste de petites lumières équidistantes. Lumières divines qui mènent les avions vers la nuit. Je retrouve la vie des hublots flottant sur le port de Saint-Laurent-du-Var. Le rythme stroboscopique des feux anticollision est comme la lumière du Tube et de l’Apotheka. Addictif. Hypnotique. J’ai emporté avec moi la petite bouteille d’arak. Le barman de Saint-Laurent, un vieux Syrien d’une soixantaine d’années, a été si surpris par ma commande qu’il me l’a offerte. Avec Alma, j’avais recommencé à fumer ; en son absence, je bois pour la première fois. Aéroport de Nice. Le terminal est calme. Des voyageurs en transit dorment sur des chaises en plastique moulé. La fatigue est telle qu’elle gomme la gêne de se savoir observé. Les corps s’abandonnent dans des postures pas très avantageuses. Les yeux se ferment, et les bouches s’entrouvrent. Je bois une gorgée. J’attends comme un enfant. Derrière moi un homme vêtu d’une combinaison bleue pousse avec lenteur une autolaveuse dont la brosse circulaire élimine les traces de pas et de roulettes. Les mouvements giratoires nettoient le caoutchouc incrusté sur le linoléum. Il n’y a que ce mouvement qui soit efficace. La rotation. Sens horaire ou antihoraire, peu importe, tourner en rond pour effacer les traces de passages et de vies. La giration pour gommer les traces de mort et de violence, des serpillières ensanglantées écurent les sols des victimes.

 

Je veux en voir un décoller. Il faut que j’en voie un décoller. Je m’impatiente, mais mon esprit perdu sait exactement ce qu’il cherche. La circulation des avions en pleine nuit n’est pas réduite au néant, tout est possible ; je veux y croire, il le faut. Je guette au loin la possibilité des feux de navigation. Mes doigts dans les poches s’agitent sans dessein. Dans le noir enfin, voir apparaître un faisceau vert et un faisceau rouge. J’observe les panneaux d’affichage. Les horaires de décollage se mettent à jour. Dans ma poche mon téléphone vibre sans cesse. C’est impossible, mais je les entends se retourner, les pales comme sur les tableaux d’antan. Tac, tac, tac, tac, tac, elles sont dans leur rotation comme le va-et-vient du métronome qui rythme ma vie avec Cécile. Je regarde ma montre. Tac, tac, tac, tac, tac, le Nice-New York ne devrait pas tarder à décoller. Je regarde ma montre, Serge doit être inquiet. Je me sens de plus en plus impatient. Agité. Comme un lion en cage. Je sais que je dois me sortir de cette léthargie et repartir, mais je ne peux pas. Je dois faire cesser tout cet inutile et accepter de rejoindre le col de l’Arme. J’avale une gorgée. Alma. Goûter Alma. Encore. Je me remettrai au volant quand j’aurai vu un putain d’avion prendre son envol.




* *

Faut que je file. Je n’avais aucune envie de quitter Paul, mais il le fallait bien, je lui ai juste dit Faut que je file. Je me suis levée, et je suis partie. Je suis retournée à l’Apotheka, les autres n’étaient plus là. J’ai appelé Louis, ils prenaient un verre dans le bar d’un hôtel un peu plus loin. Il m’a sommée de venir sur-le-champ. Ils avaient ramené une tropézienne de chez Canet et avaient posé une bougie dessus. J’étais très émue et reconnaissante de leur amitié ; je me sentais triste de ne pas la mériter, de me sentir si seule parmi tous ces amis formidables. On a passé la nuit à boire du champagne et à racler avec nos doigts la crème de la tropézienne. Vers cinq heures, il ne restait que Louis et moi. Je l’ai supplié de prendre une chambre et de me baiser. On est montés. Il m’a embrassée et j’ai ri, je lui ai demandé ce qu’il faisait. Putain, Alma, qu’est-ce que tu veux exactement ? Je ne savais pas moi-même. J’aurais aimé pouvoir simplement tomber amoureuse, d’un garçon comme Louis, épris, gentil et brillant ; envisager une vie avec lui. Mais je n’y arrivais pas. Quelque chose clochait chez moi. Il est parti, et je suis restée dormir seule dans la chambre d’hôtel. En me réveillant, j’avais un sacré mal de crâne. Mon état n’était dû ni au manque de sommeil, j’avais pris l’habitude avec les gardes, ni à l’alcool, je n’avais pas bu tant que ça. J’étais terriblement angoissée. J’ai envoyé un message à Louis pour m’excuser. De tout. Je me dégoûtais de l’avoir blessé. J’ai avalé un café et je suis partie me balader en haut de l’Esterel. J’avais besoin d’être seule pour réfléchir un peu à la tournure que prenaient les choses. Je me suis demandé si Paul était sorti en mer. Arrivée sur les hauteurs de ma promenade préférée, j’ai commencé à penser aux fantasmes qu’il déclenchait chez moi. Plus ils étaient crus, plus je me rapprochais du bord. Ou peut-être était-ce l’inverse ? Plus je me rapprochais du bord, plus l’intensité de ce que nous ne ferions jamais empruntait une certaine forme de barbarie. Le pied droit dans le vide, il me prend avec violence et dans la douleur, je fantasme un viol comme pour expier la culpabilité de mon désir. Avant Paul, l’excitation sexuelle qui comme une main tendue me sauve de la chute n’avait pas de visage. Depuis notre rencontre, il n’y a plus que lui dans mes pensées érotiques. Je me suis demandé comment j’allais justifier tout ça à Anya. Je n’allais quand même pas lui avouer que sa petite interne modèle se faisait jouir en imaginant se faire prendre par son meilleur ami. Il fallait que je parvienne à me ressaisir, m’appuyer sur la théorie et analyser mes limites pour les canaliser. Sur le papier, ça semblait facile. Sur le papier.




*

— Je ne serai pas toujours là, Paul.

— Pourquoi ?

— Je ne vais pas y arriver.

— Où serez-vous ?

— Je serai ailleurs, Paul, et vous ne viendrez pas me chercher.

— De quoi avez-vous peur ?

— Je vais disparaître un peu, Paul. Ce que nous ressentons… Nous ne le maîtrisons absolument pas.

— J’ai besoin de vous, Alma.

Elle le sait.

— Je sais.

— Je ne veux pas être sans vous.

— Moi non plus, Paul. Ni avec vous ni sans vous.

— Ne me laissez pas.

— Un jour je fuirai parce que j’y serai contrainte. Si vous ne me voyez plus, peut-être vous sentirez-vous perdu, mais vous surmonterez cela.




*

Je monte dans l’ascenseur. Parking 2 terminal B. Ma Méhari est au second sous-sol. J’appuie sur le bouton. Ils sont déjà loin. Ils s’endorment. Ils ont feint d’écouter les consignes de sécurité. Qui porte attention aux masques à oxygène qui tombent du plafond et aux sangles qui activent le gilet de sauvetage ? Ils partent en vacances ou rentrent chez eux, et on leur parle de la possibilité de leur mort. Turbulences, dépressurisation, crash par anticipation. Ils survolent l’Atlantique, la cabine est plongée dans le noir. L’orage qui s’approche à grands pas a failli contraindre nos voyages dans la nuit. Si les éclairs les avaient astreints à reprogrammer le décollage, où serais-je en ce moment même ? La vitesse de l’immense cabine d’ascenseur me plonge vers le sous-sol en une fraction de seconde. Je suis seul. Ma tête tourne. Cela n’arrive jamais qu’il n’y ait personne dans l’ascenseur. Parking 2 terminal B. Second sous-sol. Les portes s’ouvrent. Je ne bouge pas. Il n’y a personne. Je laisse les portes se refermer. Je suis seul dans l’ascenseur. Il n’y a personne. Il faut qu’elle m’y retrouve. Je remonte chercher Alma. J’appuie sur le bouton du premier, le service de psychiatrie est à cet étage. Les portes s’ouvrent. Alma n’est pas là. Les portes se referment. Je retourne au second. Je retourne chez moi. Tout est désert. Il fait noir, c’est le néant. Les morts ne sont pas là. Eux aussi m’abandonnent. Je suis perdu. Je retourne au premier. Les portes s’ouvrent. J’attends. Il ne se passe rien, les portes se referment. Bouton du premier. Les portes s’ouvrent. Rien ne se passe. Je suis enfin seul dans ce putain d’ascenseur, et rien ne se passe. Je l’attends. Alma ne se montre pas. Je ne peux plus respirer. J’ai besoin de la voir, j’ai besoin de la voir en vie. Ici, dans cette cabine, à l’abri des autres, à l’abri de ma vie, au second, au premier, les portes s’ouvrent et se referment, j’ai besoin de respirer. J’ai envie de pleurer. Je pleure. Comment cesser ton absence, Alma, comment cesser ce cauchemar dans lequel je me suis plongé ?… Dans ma poche mon portable vibre, Parking 2 terminal B, je sors de l’ascenseur, je retrouve ma Méhari.




* *

C’est la fameuse nuit de l’attaque à l’acide que tout a basculé. Anya se trouvait à l’autre bout du monde, elle était partie donner une conférence au Mexique. Ce n’est pas en démarrant comme je le fais que j’accéderais à son niveau de notoriété. De toute façon la notoriété je m’en fous pas mal, ce n’est pas ce que je recherche. Je me demande si les choses se seraient déroulées de la même façon si elle avait été là. Je ne me serais jamais imaginé interrompre la thérapie de Paul aussi précocement, et encore moins mon semestre à Cimiez. Il existe toujours une certaine tension les soirs de garde. On sait que la nuit va être longue et rythmée par l’inconnu. Les nuits de garde sont comme la fissure qui parcourt mon mur, une malfaçon, un instant dans l’ouvrage qui peut tout foutre en l’air. Les patients habituels que l’on suit le jour dorment dans leurs lits et ignorent que l’on veille sur d’autres. Ils seraient jaloux peut-être de toute l’attention que l’on porte à des inconnus d’un soir. Et ce soir-là, c’était encore bien pire que d’habitude. L’ambiance était électrique. Il y a rapidement eu des bruits de couloirs. Le Samu a appelé pour nous préparer. Un truc horrible. Les gens sont parfois de grands malades. Une infirmière et deux aides-soignantes avaient dans le couloir rouvert le débat sur la peine de mort. Quand elles m’ont vue avancer vers elles, l’une d’elles m’a interpellée. Bon courage, docteur… Je me sentais horriblement stressée. Si j’avais pu je serais montée au dernier étage pour prendre un peu l’air. Mais mon bip avait sonné, il fallait que je descende rapidement à l’accueil parler avec un type de la BRI. Il s’est présenté et j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait de Serge, l’ami de Paul. Quand il m’a dit son prénom, j’ai senti une vague de chaleur envahir ma cage thoracique et mon ventre. J’ai inspiré profondément pour essayer de contrôler un peu mon émotion. Il était là pour me parler de quelque chose de grave, il n’y a que les choses graves qui justifient la présence de la BRI, et moi je pensais à Paul. Une succession d’images défilait dans ma tête pendant que Serge me relatait les faits. Mon souffle qui se raccourcit quand nous sommes seuls dans la cour. Ses mots. Son corps. Le soir de mon anniversaire. L’impossibilité de trouver le sommeil après l’Apotheka, l’arak, le gros raté avec Louis. J’allais devoir mener une première expertise psychiatrique d’un patient qui venait de défigurer sa femme à l’acide. L’enfoiré. Serge a insisté quant au fait que je ne devais pas m’inquiéter, qu’il n’ignorait pas mon statut d’interne et qu’il serait présent durant l’entretien. J’ai ressenti quelque chose de très ambivalent. J’étais à la fois rassurée de savoir qu’il serait à mes côtés, mais aussi angoissée de me sentir indirectement envahie par Paul. C’était comme si… comment dire… comme si la présence de Paul m’était devenue à la fois indispensable et préjudiciable. Comme le vide, ce vide que je nargue quand je me balade sur les hauteurs un peu trop près du bord, ce vide qui m’excite et au sein duquel je m’évanouirais bien. Le patient était atroce, odieux, un connard chez lequel je n’avais absolument aucune envie de diagnostiquer une décompensation psychotique ou une bouffée délirante aiguë. Il me semblait complètement inconcevable que son petit sourire satisfait des sévices qu’il avait infligés à sa femme fût déclaré pénalement irresponsable. Après plus d’une heure d’interrogatoire, Serge m’a conseillé d’aller faire une pause. Je n’en pouvais plus, et je crois que cela commençait à se voir, alors, je me suis exécutée. J’avais affreusement envie de pleurer. J’ai couru vers le rez-de-chaussée, traversé le service de gériatrie fantôme et je me suis réfugiée dans ma cour. Pleurer c’était encore plus honteux que de fumer ; ça non plus je ne l’ai jamais fait devant les autres. J’ai dû supporter une bonne partie de mon adolescence les chuchotements audibles relatifs à ma dureté. Une jeune fille qui ne pleure pas son père défunt ça ne satisfait pas les appétits larmoyants des enseignants et des voisins. Pour la première fois, j’aurais aimé qu’on me console. J’ai pensé à mon père. À ses bras. Au manque qui ne connaît aucune substitution. Être prise dans ses bras. Je me suis sentie affreusement seule. Et puis je l’ai vu. Il s’est avancé vers moi. Il faisait nuit et je ne savais pas bien si nous retrouver ce soir-là dans notre cour pouvait s’apparenter à une séance. De toute façon je n’avais plus la force d’analyser quoi que ce fût. Dans un sursaut d’orgueil, j’ai rapidement essuyé mes larmes. J’étais au bord du vide, je savais que sa femme était à Cimiez. Elle avait remplacé Anya, les choses étaient claires, en sa présence je ne pouvais franchir aucune limite. Si Anya représentait la défense académique, la maîtresse, l’autorité enseignante, Cécile, la femme de Paul, était une défense d’ordre moral. Un garde-fou remplaçant ; la savoir ici me renvoyait au caractère inadmissible de mon attrait pour Paul. Des raisons ancestrales et enfouies existaient et pouvaient expliquer mon trouble et mes productions mentales. Je pouvais accepter d’être l’analyste qui perd de vue ses limites alors qu’elle entre un peu trop fort en résonance avec son patient, mais rien, aucun excès de formalisation ni de rationalité ne m’a permis de me défaire de l’excitation qui palpitait dans mes jambes et dans mon torse. Mon corps avait terriblement besoin de celui de Paul, mais mon esprit me refusait ce que cette union signifierait. Devenir une interne qui se taperait un chef de service marié, ça non, c’était juste pas possible, ce n’était pas moi et ce n’était pas Paul. D’ailleurs cela ne correspondait absolument pas à la dynamique qui s’était mise en place entre nous. Paul n’avait projeté aucun transfert de type amoureux sur moi. C’était bien plus que ça. J’en fus convaincue dès la première séance. Ce soir-là tous mes ressentis qui répondaient à ceux de Paul sont entrés dans un état paroxystique à l’instant où il m’a prise dans ses bras. Il me serrait fort. Il m’aimait comme la mort. Il m’a fait mal. Et c’est précisément ce dont j’avais besoin.




*

— Qu’est-ce que tu fous, Paul, où es-tu ?

— J’arrive dans trente minutes, j’arrive.

— Trente minutes ? Tout va bien ?

— J’ai crevé, rien de grave, j’arrive.

 

J’ai découvert très tôt le pouvoir magistral d’un mensonge bien senti. S’il reste pudique et modéré, il passe inaperçu et évite les justifications et les palabres. Le premier et le plus simple avait consisté à substituer mon attrait pour les distilloirs par mon amour pour ma grand-mère. Ce n’est pas bien méchant un petit mensonge, cela apporte des réponses aux questionnements que l’on suscite chez autrui. En simulant, je leur évite de s’interroger sans trouver de réponses. Je mens pour ne pas les heurter. Je deviens un autre pour pouvoir me mêler à eux. Vous aimez danser, Paul ? Tu ne parles pas, Paul, pourquoi ne participes-tu jamais à nos bavardages ? Ce soir-là encore je n’avais pas pu. Aucun mensonge, juste un silence. Fin mai. Alma avait disparu depuis une dizaine de jours. Fin mai, comme ma mère il y a quarante ans. Un dîner comme celui de ce soir. Avec André et Anya. À la seule différence que nous n’étions pas chez nous, mais dans un restaurant de Monaco. J’étais resté silencieux, absorbé par l’absence d’Alma et complètement rincé après une journée absolument atroce. Il avait fait très chaud, une de ces premières chaleurs inattendues, celle à laquelle personne n’est préparé. En sortant de Cimiez vers dix-sept heures, j’avais accepté sans opposer trop de résistance l’invitation à dîner d’Anya et André. Je n’aimais pas particulièrement l’endroit, trop bourgeois, trop artificiel, mais il avait le mérite de surplomber la mer. Anya avait commandé du champagne pour tout le monde. Même pour toi, Paul ! riant aux éclats. Le restaurant était réputé pour son accès immédiat à l’eau. La perspective de les laisser s’enivrer entre eux pour pouvoir profiter de l’air marin perché sur un rocher m’avait assez facilement convaincu. Ce soir-là la mer était belle. L’azur intense se confondait avec le ciel et me berçait de toute sa profondeur chromatique ; je n’avais alors qu’une seule envie, m’y engouffrer. La pulsion de m’y perdre était encore plus intense que d’habitude. Les abandonner et y plonger à pic. Le plus profondément possible. M’éloigner du champagne pour sentir sur ma peau l’eau encore glacée de ce début de printemps. Cesser d’avoir chaud. Je n’en pouvais plus d’avoir eu si chaud.

Le matin même un nouveau corps avait été transféré à l’institut médico-légal et le procureur attendait mes conclusions dans la hâte. Une jeune femme dont le corps ne présentait aucun signe pouvant expliquer son décès. Dès dix heures je m’étais senti faiblir. Je m’énervais bien plus vite que d’habitude, je crevais de chaud, et surtout, je tournais en rond. Son corps ne voulait pas parler. Pas tout de suite. Sa mort avait été violente, forcément violente, je l’ai senti dès que j’ai ouvert le tiroir pour en extraire son corps. Sous le drap, une femme inerte qui n’avait rien d’un cadavre. Pas de plaies, aucune mutilation. Une apparition que j’ai trouvée sublime. Ses cheveux bruns encadraient un visage doux et serein. D’une façon assez troublante de la vie émanait d’elle. Elle était Pompéi, elle était Tchernobyl, elle vivait, et sa vie avait cessé, comme ça, brutalement, et l’on pouvait même imaginer, brutalement et spontanément, et c’est à moi que l’on avait confié la mission de découvrir et de révéler l’invisible qui l’avait tuée. L’épiderme laiteux ne laissait paraître aucun défaut habituellement constaté sur ce genre de peau fine et immaculée. Aucun vaisseau, aucune varicosité, ce qui aurait dû faciliter la recherche de plaies. Deux heures à scruter son épiderme. Je l’ai parcouru le long de ses jambes, de ses fesses jusqu’aux talons. Son dos, intact, était parsemé de grains de beauté. Rien sur ses seins, rien sur son ventre. Je n’ai rien trouvé non plus sur son visage et ses mains. Pas de blessures, aucun signe de lutte. La virginité de sa peau a réveillé mes premières frustrations. Sous ses ongles, ni terre ni desquamation cutanée, elle ne s’était pas débattue ; la seule chose dont j’étais convaincu est qu’elle n’avait pas vu sa mort arriver. Les recherches toxicologiques n’avaient rien donné non plus. Elle ne s’était pas droguée, elle n’avait pas été empoisonnée. J’étais face à une morte qui n’avait été ni torturée ni découpée, et la police judiciaire attendait mon diagnostic. J’ai passé la matinée à passer et repasser son corps à la loupe binoculaire. J’ai effectué une véritable battue le long de sa chair ; la température augmentait chaque minute, et, avec la montée du mercure, ma patience s’étiolait. Après trois heures de recherches externes infructueuses, j’ai su qu’il me faudrait accéder aux données internes. Si l’apparence n’avait pas parlé, les réponses me seraient fournies par les enfouis. La scie me narguait ; mais pas tout de suite, il m’avait fallu m’aérer avant.

J’ai entamé un nouveau paquet. La cour était déserte. Entre ses murs gris, la lumière semblait rebondir sur chaque paroi de pierre pour se concentrer au centre. Chaleur étouffante. J’ai attendu Alma nerveusement. Nous n’étions pas amis. Nous n’étions pas amants. Je ne parvenais pas à l’admettre, j’étais juste son patient. Un patient parmi les autres. Ce que je ressentais pour elle dépassait toutes les émotions qui existent pour ceux qui sont réels. Je me suis adossé contre un mur. Je n’arrivais plus à me tenir debout. La fumée m’a assez rapidement dégoûté, mais il me fallait surmonter ce dégoût pour espérer la voir apparaître. J’ai fermé les yeux. Pour la voir arriver. Alma surgissant derrière une volute. J’ai fermé les yeux des dizaines de fois, fumé trois cigarettes, j’avais la nausée. Alma n’est pas venue.

Je suis retourné dans la salle d’examen sans espoir et sans envie. Je me sentais fébrile. J’étais en manque d’Alma. Alma drogue dure. J’ai pris une douche dans la salle de staff. Elle était réservée aux médecins de garde, mais je ne pouvais pas rester ainsi, j’étais dans un état pitoyable. J’ai retrouvé la chambre froide, lavé et un peu reposé. J’ai changé de blouse, la mienne puait le tabac et la transpiration. Pour me donner un peu de contenance avant de rejoindre ma morte inexpliquée, j’ai recommencé le protocole d’habillement. Toujours le même, toujours dans le même ordre, bottes et tablier, masque et charlotte, puis les gants en dernier, stériles et non poudrés, les gants toujours en dernier.

Leur ressemblance m’a alors abasourdi. Je me suis retrouvé sidéré de ne pas l’avoir constaté avant. J’aurais pu l’attendre des heures dans la cour. Elle était là. Alma était là. Sous mes yeux. Ses cheveux sombres, sa peau diaphane. Les fines taches de rousseur sur ses pommettes. Son menton parfaitement dessiné, son menton barré de sa fossette mutine. Alma. Sa présence sur la table d’autopsie n’a fait qu’accentuer l’inconfort que j’avais éprouvé à l’idée de pénétrer ce corps. J’ai vérifié le nom sur l’étiquette qui pendait le long de sa cheville droite. Laure Palmier. Je ne regarde jamais leurs noms avant de les autopsier. Jamais. Là, je n’avais pas eu le choix. Je me suis mis à imaginer la scie d’autopsie découper la cage thoracique d’Alma, et j’ai de nouveau regardé l’étiquette. Laure Palmier. Je me voyais accéder à ses côtes après une thoracotomie et les couper une à une, clac, clac, clac, en refermant les lames du costotome. Laure Palmier. Laure Palmier, c’était inscrit sur l’étiquette. Il fallait que je cesse de m’inquiéter. J’ai attrapé la scie, puis je l’ai aussitôt reposée. Il me fallait vérifier encore une fois, juste une fois, pour être bien sûr, les inscriptions sur l’étiquette, Laure Palmier. Pas Alma, Laure Palmier. Je me suis retourné vers son visage, prêt à démarrer mon autopsie. Je me suis penché sur son corps en répétant dans ma tête, comme chaque fois, la séquence instrumentale qui allait suivre. Bistouri, scie, costotome. J’ai imaginé les viscères de Laura Palmier, sa peau, ses cheveux, ses grains de beauté. J’avais vu les viscères d’Alma et, d’un bond, j’avais fui vers les toilettes vomir l’intégralité de ce qui se trouvait dans les miennes.




* *

En quittant la garde, je suis partie dire au revoir à mon père au cimetière. J’ai eu du mal à trouver sa tombe, je ne m’y étais pas rendue depuis sa disparition. Je me suis appuyée contre la stèle et j’ai déposé un bouquet de genêts en fleur. J’ai pleuré. Pour la première fois, j’ai pleuré mon père. Je me suis assise près des genêts ; en les respirant me sont revenues les réflexions de Paul autour des odeurs. J’ai fermé les yeux pour mieux sentir le miel, Grasse et l’Esterel. J’étais comme ces genêts. Un bouquet abandonné à la sépulture de mon père, l’odeur du massif méditerranéen et de ses hauteurs, une fleur aux airs inoffensifs dont la toxicité se révèle en l’approchant. Le cœur de celui qui goûte le genêt risque l’éréthisme, si ses lèvres s’approchent trop des pétales alors la mort n’est pas très loin. Les lèvres de Paul. Comment en était-on arrivés là ? Sur la tombe de mon père, j’ai repensé à la séance qui a précédé l’épisode du malade qui avait aspergé sa femme d’acide. J’avais demandé à Paul de me parler de nouveau de ses premières émotions face à la mort. Il était resté muet de longues minutes, tirant sur sa clope comme si elle allait lui insuffler la réponse. Puis il m’a regardée avec une certaine intensité et il m’a raconté sa toute première rencontre avec la mort. Il a encore utilisé ce mot. Rencontre. Pour Paul la mort est une personne à part entière. Elle lui a été introduite en deuxième année lors des TP d’anatomie. Son cadavre. L’objet de sa première dissection. Vous savez comment les étudiants décrivent leurs premiers cadavres de dissection en général ? Mannequin cireux qui pue le formol, zombie aux yeux vitreux parfumé à l’essence de nécrose ou encore peau de poulet sur viscères putréfiées. Voilà ce que j’ai entendu lors des séances de soutien aux élèves que les internes en psychiatrie organisent à destination des étudiants en deuxième année pour leur permettre d’exorciser l’angoisse liée à leurs premières dissections. Ce n’est pas rien d’apprendre l’anatomie en grandeur nature. Sur un cadavre. Un vrai mort. Les mots à l’égard des corps qu’on leur confie sont durs, car ainsi ils peuvent les considérer de façon factice et créer une distance avec le réel. Quand vous regardez un film comportant des scènes de violence très explicites à l’hémoglobine abondante, quand le sang gicle de façon démesurée, le burlesque l’emporte sur la peur. On ne s’identifie pas à ce qui semble irréel, et c’est ce choix que font la plupart des étudiants de 20 ans confrontés à leurs cadavres de dissection, oublier la réalité qui les a menés là. Les cadavres deviennent de simples instruments d’apprentissage comme des corps fantômes qui n’auraient jamais connu d’âme. L’angoisse de se retrouver face à la mort mène parfois à des comportements irrespectueux comme la mise en place de bâtons d’encens dans les narines de ces défunts qui ont fait le choix d’offrir leurs corps à la science. Paul était sans doute bien loin de ce type d’attitude. Lui a fait une véritable rencontre, donc, le premier jour de ses TP d’anatomie. Il n’a pas terminé sa cigarette, il la tenait entre ses doigts, qui avant moi avaient rarement fumé, et a laissé la cendre s’accumuler au détriment du papier, le temps de son récit. C’était une femme. Il a dit qu’elle avait à peu près son âge, trois, quatre ans de plus peut-être. Elle portait de longs cheveux bruns dont la pigmentation soutenue contrastait avec la blancheur de sa peau. Sur ses joues, de très légères taches de rousseur témoins d’un épiderme qui ne bronze pas. Il a décrit avec une étonnante précision la pointe de son nez et la fossette qui barre son menton. Il était impossible qu’il ait si bonne mémoire, il était impossible qu’après plus de vingt-cinq ans Paul ait eu en tête le visage de son premier cadavre de dissection. Ce visage qu’il avait décrit n’était pas celui de son cadavre. La relation que Paul avait nouée avec sa morte, il la rejouait avec moi. Au bout de sa cigarette, la cendre s’est alourdie, le visage qu’il me décrivait avec détail et fascination était celui de la mort ; la cendre est tombée à terre. Ce visage, c’était le mien.




*

J’ai profité de l’heure du déjeuner pour balader ma morte au sein de l’hôpital. J’étais complètement obsédé par l’idée que je parviendrais à découvrir ce qui l’avait tuée sans la découper. Sans l’ouvrir. Mener mes investigations sans l’abîmer. Je me suis rendu compte que le métier de brancardier n’était pas aisé. Dans les couloirs je déviais sans cesse de ma trajectoire, cognant par endroits le métal du chariot sur les murs. Si ma morte ne l’avait pas été, elle aurait sans doute été gagnée par ma nausée. J’ai erré de longues minutes sans but apparent, l’éloignant au maximum de la morgue et des vrais cadavres, la rapprochant des mourants et des vivants. Alma n’avait rien à faire sur un brancard. J’ai décidé de mettre en place un protocole radiologique personnalisé. Des examens secondaires sur mesure que j’ai orchestrés pendant la pause déjeuner des manipulateurs et des internes en radiologies. Dans le protocole habituel, seules des radiographies simples font partie des examens thanatologiques. Mais les rayons X de la veille ne m’avaient rien révélé. La radioactivité n’avait pas fait parler ma Tchernobyl. Ni fractures ni côtes cassées. J’ai alors décidé de me diriger vers la salle de tomodensitométrie en n’ignorant pas que ce type d’examen sur un corps inerte ne m’apporterait pas beaucoup d’éléments. J’avais en tête de lui faire passer un scanner. Mais il fallait de la vie au sein des organes et des vaisseaux pour y visualiser une anomalie ou un défaut. Ce type de radiothanatologie n’était pas encore admis. Il n’y avait pas suffisamment de publications sur les scanners post mortem pour qu’ils entrent dans nos habitudes. Je me savais transgressif. Seules les radiographies classiques étaient systématiquement effectuées avant que je démarre mes autopsies. La chaleur accentuait mon malaise. J’avais terriblement chaud et, à chaque prise de décision, je paniquais. J’ai laissé le brancard dans le couloir jouxtant la pharmacie et la salle de staff du 2e étage ; je suis discrètement entré dans la pharmacie, j’ai emporté une seringue de très grande contenance et plusieurs flacons de Bétadine. Je me suis un instant interrogé quant à une éventuelle allergie à l’iode et j’ai aussitôt balayé cette contrainte ; aucun choc anaphylactique ne viendrait la tuer une seconde fois et il était formellement impossible qu’Alma ne tolère pas les embruns. Comme un junkie en manque, j’ai planqué le matériel sous ma blouse pour revenir à mon chariot et à ma morte. Nous nous sommes dirigés vers l’ascenseur. Ascenseur vide. Alma et moi, seuls dans l’ascenseur vide. Puis nous nous sommes enfoncés vers le sous-sol obscur et ses salles de scanners.

Plongées dans la terreur de l’interdit, mes pulsations cardiaques se sont encore accélérées. La peur et l’excitation de transgresser le règlement hospitalier se mêlaient. L’inutilité de pratiquer un garrot était évidente ; la circulation sanguine avait cessé et je n’avais aucune possibilité de créer un embouteillage pour m’y engouffrer. Au second sous-sol la température m’a paru plus clémente. Si mon sang bouillonnait, mes esprits s’aéreraient un peu. Je l’ai soulevée, doucement, accompagné de la peur irrationnelle de la blesser. Je l’ai posée délicatement sur la table de tomodensitométrie craignant que son corps nu ne fût sidéré par le froid du métal. J’ai ouvert la première bouteille de Bétadine. J’y ai plongé la seringue que j’avais préalablement débarrassée de son air. En relevant le piston tout en maintenant une pression continue, j’observais le liquide iodé emplir l’instrument. J’ai ensuite vissé une petite aiguille souple sur la seringue pleine de produit de contraste. Je me suis arrêté un instant. Ma tête tournait. J’ai attrapé son bras blanc, son bras fin et délicat dont la peau ressemblait à un épiderme d’enfant. J’ai ressenti une émotion toute particulière au moment où j’ai enfoncé l’aiguille stérile à travers sa peau vierge. J’ai mis en route le scanner. Tout en l’injectant à vitesse constante, la Bétadine dans son corps ressuscitait la circulation du sang. J’observais sur l’écran la machine la découper virtuellement. J’ai pris des risques démesurés pour éviter de la scier. Sectionner ce corps qui lui ressemble. Déchiqueter Alma. Alma qui dort. Alma que je n’ai jamais vue s’endormir. J’ai tout fait pour éloigner les gestes invasifs de sa dépouille. J’entendais Cécile fustiger mon irresponsabilité et ma conduite irrationnelle. J’ai observé les clichés les uns après les autres. Rien. Je lui avais fait passer tous les examens radiothanatologiques que j’avais pu imaginer, les autorisés et les proscrits, les publiés et les expérimentaux, je l’avais exposée aux rayons X et plongée dans les champs magnétiques, mais rien, rien, aucune putain de conclusion n’a émané de ma croisade virtuelle. J’étais épouvanté de m’y résoudre, mais rien de tangible ne l’avait tuée. La vie de cette fille semblait s’être simplement évaporée. Alma s’était simplement évaporée.

 

Un maître d’hôtel beaucoup trop aimable nous servit. Il décrivit nos plats avec l’application d’un enfant de 8 ans récitant une fable et sa morale. Cécile me parlait en me caressant le bras du bout des ongles. Happé par mes pulsions iodées et mes envies de me fondre dans la mer, je ne l’entendais pas. J’étais rustre, et ce n’était pas la première fois. Elle s’était habituée à moi. Elle ne montrait aucun signe d’exaspération ni d’agacement. Elle profitait du dîner et riait avec Anya. J’aime quand elles ont un peu bu. Le contrôle s’évapore. Elles accèdent à ce monde que j’ignore. Elles profitaient de la vie tandis qu’André profitait de ses gambas juste poêlées sur lit d’asperges parfumées à la truffe d’été. Les ondes légères de la mer qui se confondait avec le ciel exerçaient sur moi leur pouvoir hypnotique. Pour m’extraire de la bourgeoisie monégasque, je ne détournais pas mon regard du bleu infini. La nausée causée par mon overdose tabagique m’avait quitté. Je n’avais qu’une envie, obsédante, enfouir ma tête dans l’eau salée. M’enfoncer dans la mer. Et la retrouver. Accoudé à la terrasse du restaurant de Monaco, je me suis senti particulièrement déprimé en repensant à la journée. Aucun indice sur la morte, aucune trace d’Alma. Elles ne me devaient rien. Mais le doute me rendait fou. J’étais pris d’hallucinations visuelles. Je les voyais partout. Je suffoquais.

Une apparition lumineuse me sortit de ma léthargie. Sur un rocher en contrebas, descendant une échelle métallique qui menait directement à la mer, elles étaient là. Leurs jambes, leurs bras, leurs corps de lait. Elles arpentaient les marches, accédant à mon fantasme iodé. Elles étaient là, toutes les trois. Mon premier cadavre de dissection. Ma morte irrésolue. Alma. Elles étaient toutes là, prêtes à plonger dans la Méditerranée. Funeste et sublime triptyque. Elle devait avoir à peu près leurs âges. À cette distance je ne pouvais pas distinguer précisément son visage, mais son allure et sa chevelure m’étaient totalement familières. Je l’aurais reconnue entre mille, au sein d’une foule, sans aucune difficulté, plongée dans ma mer avec encore plus de facilité. Je l’observai un long moment. Toute mon attention l’accompagnait. Il ne manquait que mon corps, il ne manquait que ma réalité à ses côtés. Je pris une profonde inspiration, fermai les yeux, et je m’enfuis pour de bon. Sans rien dire, sans la quitter des yeux, j’ai abandonné la table. J’ai descendu précipitamment l’escalier en pierre qui menait à la falaise et enfourché l’échelle métallique, tout habillé. En m’appuyant sur les rampes, j’ai vu son visage flotter à la surface. Son corps nu immergé se maintenait sur place grâce aux petites godilles que ses mains exerçaient en résonance avec les battements de ses pieds. Elle me fixait sans rien dire. Elle n’avait pas besoin de parler. Plus je la regardais, et plus je sentais mes démons remonter à la surface. Je n’en pouvais plus, il me fallait la sentir, la serrer, maintenant, tout de suite, elle m’avait tant manqué ce matin. D’un saut je la rejoignis dans l’eau. Je la pris dans les bras, ma chemise blanche flottant à la surface comme un drap nous entourait. Ses jambes nues m’enlacèrent fermement. Je pris son visage entre mes mains. Je fixai ses yeux. Je l’aimais et je la haïssais à la fois. L’amplitude thermique entre l’air et l’eau offrait à sa peau le piqué des instants enivrants. Nous étions enfin ensemble, pour toujours et à jamais, unis par celle qui me comprend si bien, l’eau qui déleste des poids insoutenables. Je l’embrassai comme je l’avais fait mille fois puis je posai sa tête contre mon torse. Je ne voulais plus jamais l’en écarter. Si nous ne pouvions exister sur terre, alors il nous fallait nous enfouir dans les profondeurs. Je l’interrogeai du regard, elle acquiesça. Ensemble nous plongeâmes. Deux corps lestés de nos passés, de nos blessures, de nos identiques fêlures. À pic nous nous enfonçâmes dans le bleu encore glacé qui petit à petit se saturait. Et dans le noir bleuté, à mille lieues des terres, nous accédâmes aux tréfonds de nos êtres.




*

Biot. Saint-Laurent. Aéroport de Nice. Mes dispersions m’ont fait perdre pas mal de temps. Monaco m’attend. Il faut que je reprenne un rythme de croisière acceptable. Que le temps existe à nouveau. Je m’inspire de Cécile. Je me cale sur 130. Un semblant de normalité. Un semblant de vie d’avant. À la limitation je retrouve le droit chemin. Je passe la cinquième, et le moteur atteint son régime apaisé. Mon cœur calme son rythme. Je suis tous ces autres qui avancent mécaniquement dans le temps. À la limitation état limite, mon esprit est recruté, car je ne peux cesser d’y penser. Je dois me contrôler, la constance ne m’est pas innée. Et ma vieille Méhari n’a pas de régulateur. Mon pied sur l’accélérateur ne répond qu’à mes intentions. Je dois me contraindre à rejoindre les rangs, confluer vers la normalité en maîtrisant la flexion de la cheville et la tension dans mon mollet. Ma Méhari est vieille et dépassée, elle n’obéira qu’à moi ; elle n’est pas la voiture puissante et cossue de Cécile ; elle ne sait pas me conduire comme les codes me le demandent, sans m’impliquer, sans que je pense à rien ; à la même vitesse que les autres, tout en maintenant ses distances de sécurité. Comme moi ma Méhari ignore le rythme régulier et les passions contrôlées, pas de régulateur, pas de limitateur. Sortie 56. Je reste sur l’autoroute. Il me reste 21 kilomètres. Dix minutes. J’ai quitté Nice en me forçant à ignorer toutes les sorties suivantes et leurs démons. Je résiste aux avances de mon inconscient. Calé sur 130. Je me dirige vers la prochaine sortie. Sortie 57, La Turbie. Pour me maintenir ancré dans la réalité, je m’attache aux détails comme sait le faire Cécile. J’élabore un cadre en accordant aux trivialités une plus grande place. J’arrête de déconner. Serge m’attend, et la police scientifique va finir par s’impatienter. Alma doit redevenir une inconnue. La fille du col de l’Arme cherche un sens à sa mort. On a besoin de moi pour l’écrire, pour classer le dossier ; les fuites le long des crêtes finissent par aspirer les corps et les écrabouiller.

Dans la nuit profonde, j’observe la luminescence des bandes d’arrêt d’urgence. Elles pavent l’autoroute en réfléchissant la lumière des phares. Plus personne sur l’A8. Je suis seul. Pleins phares. J’ai peur de lâcher, peur de moi ; j’ai peur de louper la sortie, comme un acte pas vraiment manqué. La rejoindre. Deviner où elle se trouve, et la rejoindre. Je regarde le marquage au sol. Je me mets à compter les lignes. Chacune d’elles mesure 39 mètres. J’inspire tous les 13 mètres qui les séparent. J’ai toujours été bon avec les chiffres ; il m’en reste cinq cents. Cinq cents éléments blancs de la ligne discontinue qui me sépare de la bande d’arrêt d’urgence. Je ralentis pour parvenir à les compter tous. Je ne dois pas en louper. Si j’en loupe un, c’est foutu, et je dois tout recommencer, je ne peux pas faire marche arrière. Je compte comme un dératé. 24, 235, 478. La fin de l’autoroute est proche. Je tiens, je tiens bon. 482, 491. Je sens mon cœur s’emballer. 496, 497, 498. Je suis à 100 mètres de la sortie 57. Dans quelques instants j’y serai. Je t’y verrai, Alma. Je soulèverai ses paupières et je les inonderai de lumière à la recherche de l’impossible myosis ; aveuglant halo autour de tes pupilles statiques. Sur sa peau blanche, le long des zygomatiques, de fines taches brunes ; éclaboussures dégueulasses de terre humide provoquées par la chute brutale de la tête sur le sol se mêlant désormais à d’imperceptibles éphélides. Tes taches de rousseur à peine visibles. Son nez fin et légèrement busqué semblera cassé. Nous émettrons avec Serge l’hypothèse que la face a violemment percuté le sol. En chutant de haut. D’une falaise. Tes falaises. Tes cheveux sombres sur ta peau blanche. Ce blanc qui ne sait pas prendre le soleil. Ce blanc qui s’accentue avec la perte des fonctions vitales. J’écarterai la lèvre supérieure à la recherche de quelque incisive fracturée. Ta bouche. Tes mots. Tes volutes. Tu n’es plus là. Le musc de ton cou en s’échappant m’a comprimé la trachée. Sous un voile de coton qui la couvre légèrement, la peau présentera des lividités cadavériques. Sur le dos et sous la nuque, masque bleuté de la mort comme des hématomes sur ton corps. Sous la pression digitale, de son bleu asphyxié la peau retrouvera sa carnation initiale, heure de la mort inférieure à douze heures ; heure de ta mort qui ne fait qu’attirer l’heure de la mienne. Relever ta chemise de nuit pour la première fois. Température extérieure 29 degrés. Torture infernale de découvrir la paire de fossettes qui surplombe tes fesses. Température de la peau 33. Pénétrer ton cul pour supplice, température rectale 35,4. Corps menu et tonique, le bras gauche présentera lui aussi de très légères rigidités cadavériques. Elle sera morte depuis quatre heures environ, pendant qu’avec Cécile, André et Anya nous dînions. Je freine. Je m’arrête net.




*

Je coupe le contact.

J’éteins les feux.

Au milieu de l’autoroute.

En pleine nuit.

Le temps cesse.

Je prends des risques inconsidérés.

J’imagine les mines déconfites de Serge et des gars de la PJ me découvrant dans quelques minutes mort, écrabouillé. Inquiets de ne pas me voir arriver, ils redescendront la départementale vers l’autoroute de l’autre côté de la rambarde. Ils seront happés par les éclats de tôle du poids lourd éjectés par la puissance de la collision. Alors que le gyrophare hurlera sa crainte primitive, Serge fera une marche arrière. À toute vitesse il traversera le pont qui surplombe l’autoroute. Il se raidira devant la carcasse de chair enchevêtrée dans le cadavre de ma Méhari. Mon corps carbonisé sur l’asphalte. Putain, mais qu’est-ce que t’as foutu, Paul ?

 

Les secondes passent, infinies. Le silence me berce et me transporte hors du temps. Le vide me soulage. Je ferme les yeux. Plus rien n’existe. Je plonge et j’atteins le fond, ce fond marin où plus rien d’humain ne subsiste, ni son ni lumière. Ni odeurs.

 

Soudain sur le siège passager mon portable sursaute. Cécile. La lumière de l’écran anéantit l’obscurité. Une onde violette et légère, subtilement boisée, emplit l’espace. La vibration du téléphone est comme la houppette, elle laisse s’échapper de son écrin la poudre qui en un instant sature l’air de son iris délicat. Comme toutes les nuits à la même heure, la porte de ma chambre s’entrouvre légèrement ; un rai de lumière pénètre, et avec lui, la peau de ma mère transperce la nuit. Elle me croit endormi, elle n’entre pas. Elle aura gardé cette distance que jamais elle ne parviendra à surmonter, seule son odeur m’approche. Chaque nuit je la capturais, je l’accueillais pour ultime baiser, comme si l’enfant que j’étais avait conscience du caractère volatil de sa personne. Dans mon lit, j’attendais que minuit passe pour qu’enfin apparaisse la lumière témoin de son existence ; il n’y avait qu’alors, bercé par la tendresse cotonneuse de la poudre de riz, que je parvenais à m’endormir. L’iris n’est ni la rose ni le jasmin, au lieu de s’affadir avec le temps, l’odeur de l’iris s’accentue. Il doit ce trait odorant singulier à son âme, l’irone, composé chimique emprisonné sans le rhizome de l’iris. Un soir ma mère monta au dernier étage et se jeta par la fenêtre ; elle n’atteignit jamais ses 50 ans, et la lumière ne revint plus m’endormir la nuit. L’iris poudré, lui, a perduré. L’écran de mon portable m’éblouit. Cécile. Mes pupilles se rétractent. Minuit est derrière moi. J’ai 50 ans. Mes yeux me brûlent comme après une trop courte nuit. Je ne sais pas si j’ai pleuré ou si je me suis endormi. Cécile. Encore une fois elle est là. Il faut que je la suive. Je le lui dois. Je saisis le flacon de solution hydroalcoolique. Je le presse. La goutte visqueuse au creux de la main, je répète les gestes de nettoyage chirurgical, le dos de la main, la paume, entre les doigts puis les avant-bras, l’alcool s’est évaporé. En une fraction de seconde, je quitte l’autoroute et le confort de sa régularité. Sortie 57, je rejoins la départementale 153. Le changement brusque de vitesse m’effraye, mais je me force à quitter mes obsessions. Sur cette route sombre, j’abandonne les 130, je divise ma vitesse de moitié. Un brouillard dense et opaque s’invite et ne me permet pas d’atteindre la limitation. J’ai l’impression de devoir percer un nuage visqueux. Ici, plus de bandes à compter, plus de vitesse à maintenir. Je cherche un élément qui pourrait me porter. Le tonnerre gronde au loin. L’air devenu plus frais m’apaise un peu. Je n’ai plus rien à compter. Plus rien sur quoi compter. Il n’y a plus de bandes d’arrêt d’urgence, plus de protocole ; je me suis déjà lavé les mains. Je cherche en vain. Sur l’autoroute, j’étais parvenu à me sentir bien en maintenant une vitesse constante. Ici, la route est sinueuse et les arbres qui bordent les virages en lacets tentent de m’hypnotiser. Pour me maintenir éveillé, j’accélère et je freine sans arrêt, j’avance tout en ne cessant de reculer. L’orage éclate enfin. Il libère en une sourde et violente explosion toute la tension accumulée depuis l’appel de Serge. La route est déserte. Dans la nuit saturée où se confondent le goudron et l’horizon, la lumière des éclairs prend des allures divines. Il me reste un kilomètre. Un kilomètre avant de revoir Alma. Encore une fois elle sera ce corps, comme elle a habité mes mortes. La revoir pour la dernière fois. Dans vingt-trois secondes, j’y serai. Col de l’Arme, départementale 153. Dans un soupir de soulagement, Serge m’accueillera. Mine sombre, brassard orange autour du bras. Il faudra terminer la levée cette nuit, sous la pluie et dans la boue. Observer minutieusement les lieux, relever chaque possibilité d’indices. Un cheveu, un ongle, un mégot, n’importe quelle trace d’humain dans cette nature que la mort a rendue dégueulasse. Tout annoter, tout ordonner. Vérifier que le corps n’a pas été déplacé. Je demanderai à Serge de diriger la torche sur la fille. Je m’accroupirai sous la pluie pour examiner le corps. Je ferai en sorte d’ignorer son visage. Ignorer le visage d’Alma. Après avoir pris la température des lieux, je relèverai la température corporelle. Assez vite j’estimerai l’heure de la mort. Je noterai sur mon carnet les zones de rigidité, je chercherai des signes de putréfaction. Le compte à rebours sera lancé. Commencer à élaborer des hypothèses. Et puis il faudra ramener le corps à Cimiez. Demain matin, ouvrir le tiroir. Sa cheville étiquetée, son corps nettoyé, dénudé sous son linceul. Alors je découvrirai son visage. Un visage singulier, une identité propre. La morte du col de l’Arme ne sera aucune autre ; ma mère, mon cadavre de dissection, ma morte inexpliquée appartiennent désormais au passé. Alma. Alma cessera de me hanter, Alma s’est évaporée.
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