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Pour ma sœur Gabriela, 
ange des chiens abandonnés





Sympathie

Du lat. sympathia, et celui-ci du gr. συμπάθεια sympátheia « communauté de sentiments ».

1. f. Inclination affective entre personnes, généralement spontanée et mutuelle.

2. f. Inclination affective envers des animaux ou des choses, et celle que l’on suppose chez certains animaux.

3. f. Façon d’être et caractère d’une personne qui la rendent attirante ou agréable aux autres.

4. f. Biol. Relation d’activité physiopathologique entre des organes sans connexion directe.

5. Phys. Relation entre deux corps ou systèmes qui fait que l’action de l’un induit le même comportement en l’autre.





I would like, to begin with, to say that though parents, husbands, children, lovers and friends are all very well, they are not dogs.

Elizabeth von Arnim

Un grand chien te suit, 
Le chien fidèle et lent de notre éloignement.

Vicente Gerbasi
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Le jour où sa femme quitta le pays, Ulises Kan décida de se trouver un chien.

En envisageant tout selon la perspective singulière, impitoyable, qu’offre un mariage quand il prend fin, cela avait un sens. Avant de se marier, il l’avait prévenue qu’il ne voulait pas d’enfants. Paulina avait répondu qu’elle était allergique aux chiens.

Martín, son beau-père, lui révéla lors de leur première conversation, peu après la lune de miel, que sa fille n’était allergique ni aux chiens, ni à la poussière, ni à rien.

— À la rigueur à la joie, comme la mère, qu’elle repose en paix.

Il avait lâché ça puis avait ri aux éclats. Ulises fit un effort pour rire lui aussi, mais le vieillard fut pris d’une telle quinte de toux qu’il crut que sa dernière heure avait sonné.

— Bien sûr qu’on peut vivre sans chiens, mais ce n’est pas obligatoire, dit-il quand il eut retrouvé son souffle.

À partir de ce jour, Ulises avait su que son mariage était condamné à l’échec. Maintenant qu’il surfait sur Internet à la recherche d’informations sur les refuges qui proposaient des chiens à l’adoption, il s’aperçut que Martín avait raison. Il avait eu raison dès le début.

Son beau-père était un homme « foutrement beau ». C’est comme ça qu’il le décrivait pendant ses conversations imaginaires avec certains amis. Quand le dernier d’entre eux s’installa à Buenos Aires, Ulises se retira de leur groupe WhatsApp.

C’est comme ça que ceux d’entre nous qui restons partent, pensa-t-il.

La beauté de son beau-père rappelait celle d’Alain Delon. Ulises avait l’impression que non seulement Martín était conscient de cette ressemblance, mais qu’il la cultivait même en secret. Le fait d’avoir été abandonné petit, la haine envers les enfants et les femmes, le souvenir idyllique du temps où il avait servi dans l’armée, le cimetière des chiens dans le jardin de la maison, cette dépendance à la solitude qui augmentait à mesure que sa fin approchait. Tous les traits distinctifs et peu connus de la vie d’Alain Delon faisaient écho en lui.

Il avait fait le rapprochement le jour où ils avaient vu ensemble un documentaire diffusé à l’occasion du cinquantième anniversaire du Guépard, de Luchino Visconti. Delon était interviewé dans le quartier de Palerme où se trouvait le palais Gangi, dans lequel avait été tournée la célèbre scène du bal.

— Jamais il n’y a eu autant de beauté réunie : Alain Delon, Claudia Cardinale et Burt Lancaster, dit Martín, comptant la distribution sur ses doigts, comme s’il énumérait la composition du SSC Napoli de 1987.

Ulises pensa que dans la vie de son beau-père, dans quelque pièce somptueuse du passé, il devait y avoir une Claudia Cardinale.

Quand il l’interrogea, Martín soupira :

— Tu demandes vraiment des conneries, Ulises. Bien sûr que j’ai une Claudia Cardinale. Et je sais que toi aussi. Mais même s’il n’a jamais eu une Claudia Cardinale, un homme pourra toujours voir Claudia Cardinale, dit-il en désignant l’écran. Tu comprends ce que je veux dire ?

Ulises acquiesça mais n’était pas sûr d’avoir compris.

Il ne savait pas pourquoi son beau-père avait cessé de parler à ses enfants. Paulina non plus et, même si elle affirmait avoir surmonté la situation, dans le fond, la rancune la consumait à petit feu. Ulises était arrivé jusqu’à lui à force d’insistance. Il trouvait scandaleux de ne pas connaître son beau-père. Elle avait esquivé sa demande jusqu’au jour où, excédée, elle l’avait conduit devant une maison jouxtant le parc Los Chorros, tout au bout d’une impasse en pente. Ulises n’était allé qu’une fois dans ce parc du nord-est de Caracas, l’un des plus anciens de la ville, célèbre pour ses cascades et ses puits. La famille Khan l’avait emmené pique-niquer et fêter la nouvelle de la grossesse de la dame. « Tu vas avoir une petite sœur », lui avait-on dit en se forçant à sourire. Ulises se rappelait le silence dans lequel s’était passée cette excursion de son enfance, que seul rompait le son de la chute de l’eau.

— D’où est-ce qu’elle vient ? avait demandé Ulises en montrant une cascade.

— L’eau ? avait dit M. Khan.

— Oui.

— Du mont l’Ávila. De là-haut, lui avait-il répondu.

Ulises avait observé l’énorme masse verte que le bras de M. Khan indiquait. Cette chaîne montagneuse qui protégeait la ville, lui tournant le dos, pareille à un géant endormi.

— Ça, ce n’est pas l’Ávila ?

— Non, Ulises. Ici, c’est le parc Los Chorros. L’Ávila est là-bas derrière. Mais si tu remontes le courant, tu arrives à la montagne.

Cette première fois, Paulina gara la voiture devant une façade en brique avec un portail noir et le prévint :

— Tu n’as pas intérêt à aborder le sujet.

— Quel sujet ?

— Pourquoi on ne se parle pas lui et moi et tout ça. Il se mettrait à te gueuler dessus et te foutrait dehors. En fait, c’est possible qu’il le fasse de toute façon.

Quand elle redémarra et le laissa seul devant la sonnette de la porte, Ulises se sentit comme Chris O’Donnell sur le point d’entrer dans la cabane d’Al Pacino dans Le Temps d’un week-end. À la différence du personnage du film, ce n’était pas la cécité qui maintenait Martín isolé, mais un emphysème pulmonaire.

— Quatrième stade. Je suis foutu, lui dit son beau-père en guise de bienvenue.

Martín passait son temps à regarder des vieux films et à lire. Ses uniques passions de retraité étaient de s’occuper du jardin et de sortir promener les chiens. Il accompagnait chaque jour M. Segovia, son chauffeur et bras droit, pour la promenade de Michael, Sonny et Fredo. Deux bergers allemands et un chien errant qui offraient, selon lui, « un spectacle qu’il fallait voir ». Ils les conduisaient en camionnette jusqu’à un parc situé avant l’avenue Cota Mil où ils les lâchaient. Quelquefois, Martín descendait de voiture avec eux. D’autres fois, il préférait les observer assis dans le véhicule, suivant les allers et retours, les sauts, les aboiements, les grognements et les morsures, comme une course dans un hippodrome atteint de folie. Martín revenait toujours heureux, comme s’il avait gagné ou perdu un pari contre lui-même.

Ce premier après-midi, ils discutèrent durant presque six heures. Quand Paulina passa le chercher, la nuit était déjà tombée, elle n’en revenait pas. Elle voulait qu’il lui dise comment allait son père, de quoi ils avaient parlé, comment tout s’était déroulé.

Ulises essaya de lui faire un résumé mais l’ensemble n’était pas clair. Il savait seulement que la soirée avait été magnifique.

— Et, au fait, ton père est vraiment beau, déclara Ulises. Je comprends maintenant de qui tu tiens ces yeux-là.

Ses traits s’adoucirent et, l’espace d’un instant, Ulises vit la petite Paulina réapparaître telle une noyée des profondeurs de son propre visage, pour, une seconde après, s’y enfoncer de nouveau.

— Je crois que c’est parce que moi aussi je suis orphelin, dit Ulises, presque comme une excuse.

— Vous avez parlé de ça ?

— Non.

— Les pauvres petits orphelins se reconnaissent entre eux ?

Ulises, après y avoir brièvement réfléchi, répondit :

— Oui. Je crois que oui.

Ils firent le reste du trajet en silence. Alors qu’ils pénétraient déjà dans l’appartement, Paulina lui dit :

— Excuse-moi.

— Ce n’est pas grave, assura Ulises.

— Vraiment, merci d’être allé le voir.

— Moi, j’ai été enchanté. Nous sommes convenus que je reviendrai la semaine prochaine.

— Ok.

— Mais si ça t’ennuie, je n’y vais pas.

— Pourquoi ça m’ennuierait ? Vas-y.

Et c’est ainsi qu’Ulises Kan devint l’ami de son beau-père, un homme si beau qu’il ressemblait à Alain Delon.
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Le matin du jour décisif, Ulises rêva de Claudia Cardinale. L’actrice reproduisait la séquence qui l’avait rendue célèbre dans Le Guépard, quand le personnage interprété par Alain Delon la voit pour la première fois. Dans le rêve, Claudia Cardinale était aussi Nadine, et la scène ne se déroulait pas au palais Gangi, à Palerme, mais dans le centre culturel où Ulises animait ses ateliers d’analyse filmique. En réalité, ce centre se composait d’une librairie avec plusieurs salles à l’étage. Claudia, ou Nadine, tenait à la main un portable.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? lui demandait Ulises.

— C’est toi qui m’as appelée, répondait-elle en lui montrant le téléphone. Il voyait l’objet que lui tendait cette femme corsetée dans une robe de l’époque garibaldienne, et il ne comprenait rien.

Ulises lut un message qu’il lui avait envoyé et qui disait seulement : « Viens. » Alors ils commençaient à faire l’amour.

Il se réveilla en pleurs avec une érection terrible. Il était presque neuf heures. Paulina était partie au bureau depuis un bon moment. Il sécha ses larmes et alla prendre une douche froide.

Tandis qu’il buvait son premier café, il se connecta sur Twitter et parcourut les nouvelles. Au cours de la nuit, sur l’avenue Francisco de Miranda, un étudiant avait été assassiné par les groupes paramilitaires. Avril venait à peine de commencer et le mois menaçait déjà de se terminer en apothéose comme une grenade mûre, lourde d’arilles baignant dans leur propre sang. Ulises s’attarda sur la photo de la mère du jeune homme, avec son visage couvert de larmes, mais il ne put penser qu’à celles de son propre réveil. Le rêve avait été interrompu à l’instant où ils faisaient l’amour. Était-ce pour ça qu’il avait pleuré ? C’était possible. Mais pour pleurer à cause de cette interruption, il aurait dû avoir un éclair de conscience et comprendre que tout n’était qu’un songe. L’étrange combinaison de la robe et du portable ? Le fait est que d’un côté du miroir, pour ainsi dire, se trouvait le corps de Nadine. De l’autre côté, son propre corps entre les draps de ce lit trop grand, et les larmes.

Dans un des essais d’Enquêtes de Borges, il commença à lire « La fleur de Coleridge » et perdit toute la matinée à sauter d’une page à l’autre du vieux tome vert de ses Œuvres complètes, comme un bourdon distrait se cognerait contre les contreforts d’une montagne. Vers midi, il ouvrit son carnet de notes et consigna un titre : Le Pénis de Coleridge. Il se préparait à écrire la première chose qui se présenterait à son esprit quand il reçut un message de Paulina : « Je quitte le pays. Je n’en peux plus. »

Ulises observa son téléphone quelques instants. L’écran s’obscurcissait et il l’effleurait de nouveau pour s’assurer que le message était encore là.

« Viens », aurait-il aimé avoir écrit cette fois-là à Nadine, mais il ne l’avait pas fait.

Alors il répondit : « Ok. »

À quoi Paulina répliqua immédiatement : « Je veux partir seule, Ulises. Tu comprends ce que je veux te dire ? »

Ulises ne mit pas longtemps à écrire : « Je comprends, Paulina. On fera comme tu veux. On en parle ce soir. »

Il devait partir à la recherche de Nadine. Maintenant c’était clair. Mais s’il ne la trouvait pas ? Ou si elle ne réagissait pas ?

Cette fois-ci, ce fut Paulina qui eut besoin d’un certain temps pour répondre : « Merci. »

Comme ils n’étaient pas mariés depuis cinq ans, le quatrième anniversaire ayant eu lieu récemment, ils ne pouvaient pas divorcer sur-le-champ. Le plus simple, dit Paulina en rentrant du travail, c’était de signer une séparation de corps et donner pouvoir à un avocat pour acter le divorce quand un an aurait passé.

— Comme l’appartement est à mon nom, je me charge des formalités de vente et des honoraires de l’avocat, c’est un ami de la famille. Toi, tu percevras dix pour cent, si tu es d’accord. Tu peux rester ici jusqu’à ce qu’on trouve un acquéreur. Tu peux même le faire visiter. Tu peux aussi garder la voiture, dit Paulina.

Ulises accepta. En échange, Paulina lui demanda seulement d’intercéder auprès de son père pour qu’elle le voie avant son départ.

Après cette conversation, Ulises rendit visite à Martín et, sans préambule, lui raconta l’affaire du divorce et du voyage de Paulina.

— Elle s’en va dans deux mois. Trois tout au plus. Elle m’a prié de vous parler pour que vous acceptiez de la recevoir avant qu’elle s’en aille.

— Non, dit le vieillard, et il augmenta le volume du téléviseur.

Ulises attendit quelques secondes et revint à la charge :

— Paulina va très mal, mentit-il.

— Écoute-moi bien, Ulises, dit tout à coup Martín en éteignant la télévision, je vais te le dire une fois pour que tu comprennes. L’appartement où vous avez vécu est à moi, pas à Paulina. Tu veux continuer à y vivre quand elle sera partie ?

Ulises sentit sa gorge se serrer.

— Tu veux, oui ou non ? insista Martín.

— Oui, dit-il enfin.

— Très bien. En ce qui me concerne, tu peux continuer à habiter là tout le temps que tu voudras. Mais si tu abordes encore avec moi le sujet Paulina, dès le lendemain tu te retrouveras à la rue. Compris ?

— Compris.

Ulises supposa qu’il devait s’en aller. Cependant, comme si rien ne s’était passé, Martín lui demanda :

— Tu as lu Elizabeth von Arnim ?

— Qui ça ?

— Elizabeth von Arnim.

— Non.

— Moi non plus, mais on m’a parlé d’elle une fois et je n’ai jamais oublié. C’était une écrivaine australienne, très célèbre en son temps. Vers la fin de sa vie, elle a écrit ses mémoires et les a intitulés Tous les chiens de ma vie. Il paraît qu’elle ne raconte que ça. L’histoire de chacun des chiens qu’elle a eus. Elle ne parle ni des maris, ni des enfants, ni des amants. Uniquement de ses chiens. C’est magnifique, non ?

— Oui, dit Ulises.

— Allons dehors, il faut que je te montre le jardin, proposa Martín en se levant.

Ulises avait voulu voir le jardin depuis qu’il avait appris que son beau-père en consacrait une partie à un cimetière pour chiens. Pendant tout ce temps, il n’avait vu de cette maison que le hall d’entrée, le grand escalier qui menait à l’étage, et cet espace où Martín le recevait. Il s’était perdu une seule fois, en sortant des toilettes situées sur le palier, et s’était retrouvé dans la bibliothèque. Une pièce haute de plafond, dont les murs étaient cachés derrière des étagères bourrées de livres. Et dans l’espace entre deux meubles, et entre le haut des étagères et le plafond, la plus grande collection qu’il ait jamais vu de portraits du Libertador Simón Bolívar.

Le jardin était immense. Il se prolongeait jusqu’au pied d’une montagne faisant partie du parc Los Chorros. Le jardin et le parc étaient séparés par un mince grillage métallique qui de loin ressemblait à une toile d’araignée.

— Ça ne vous fait pas peur ? dit Ulises en montrant le fond du jardin.

— Quoi donc ?

— Qu’on s’introduise par là. Ou qu’avec les pluies torrentielles tout un pan de montagne s’effondre.

Martín sourit.

— Quand Caracas s’effondrera, et elle va s’effondrer, la seule chose qui restera debout c’est ce pan de montagne. Et puis, dans le parc, il y a un poste de la Garde nationale qui patrouille tout le temps. Je me suis moi-même occupé de le faire installer, il y a des années, quand j’ai acheté la maison.

Le jardin était séparé en deux aires. L’une, très étendue, où Michael, Sonny et Fredo se promenaient en liberté, délimitée par un grillage interne avec une porte d’à peine un mètre de haut que les chiens respectaient avec une mystérieuse obéissance. Et l’autre partie, beaucoup plus modeste, cachée derrière une haie d’arbustes taillés de manière irrégulière, avec sa petite porte d’accès, où reposaient les restes des chiens décédés au cours des dernières années.

Il y avait quatre tombes. C’était quatre petits carrés de terre aplanie, avec un galet et une modeste plaque en bois sur chacune. Les plaques portaient le nom des chiens et la date de leur mort.

— Ying-Ying, Chirú, Oreo et Chobi, énuméra Martín.

Son beau-père avait l’air apaisé.

— Quand est-ce que vous avez commencé ce cimetière ?

Martín poussa un soupir :

— Le jour où j’ai compris que, malgré toutes les évidences contraires, il était possible que Dieu existe bel et bien. Un jour, j’ai vu mes chiens et à travers mes chiens il m’a semblé voir Dieu et je l’ai su. Je m’en suis rendu compte très tard, malheureusement.

— Et votre épouse, qu’est-ce qu’elle disait ?

— Mon épouse ?

— La maman de Paulina. Qu’est-ce qu’elle disait du cimetière de chiens ?

— Qu’est-ce que ça peut te faire ce que pensait ou ne pensait pas la mère de Paulina ? Ça n’a rien à voir avec ce que je suis en train de te raconter.

— Excusez-moi. Je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça.

— Ou plutôt si, il y a un rapport, maintenant que j’y pense. Les curés du Moyen Âge avaient finalement raison. Les femmes sont le contraire des chiens, elles sont la preuve que le diable existe aussi.

— Vous pensez vraiment ça, Martín ?

— Bien sûr que je le pense. Regarde Paulina, par exemple.

— Paulina ?

— Tu ne t’es pas rendu compte, Ulisito ?

— De quoi ?

— Cette histoire d’héritage la rend dingue. Elle a peur que je crève en la laissant sans rien. Ce qu’elle veut c’est l’appartement, pour le vendre. Et toi te laisser à la rue comme un chien et sans un sou en poche.
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Paulina partit la dernière semaine de juin et Ulises la revit début septembre, quand le général Martín Ayala mourut.

La veillée funèbre eut lieu au cimetière de l’Est. Ulises était entré dans la chapelle, inquiet à l’idée de se retrouver face à l’image glacée de son beau-père. Cependant, la tension qui y régnait suffit à lui faire oublier cette crainte. Les rares proches se tenaient de part et d’autre du cercueil. Tous étaient des militaires revêtus de leur uniforme d’apparat. Chose étrange, les groupes ne communiquaient pas entre eux. Personne ne quittait le groupe de gauche pour celui de droite et vice versa. Ils se regardaient comme si un fleuve les séparait et qu’à un moment ou à un autre ils allaient le franchir en une charge d’infanterie pour conquérir la rive ennemie.

Ulises s’approcha et s’immobilisa devant le cercueil. Il entendit des chuchotements derrière lui.

— C’est le beau-fils, je crois, dit quelqu’un dans un murmure que tous entendirent.

Il baissa la tête et observa le visage pétrifié de son beau-père, simulant un recueillement impossible à ressentir au beau milieu de cette atmosphère tendue. Deux minutes passèrent et il se redressa, fit quelques pas et se mit à lire les rubans de deuil des couronnes.

« Au général Martín Ayala Ayala, vaillant soldat de la patrie. Condoléances à sa famille et ses amis. Académie militaire de Caracas » ; « Au général M. Ayala Ayala. Pilier de l’armée vénézuélienne. Académie militaire de l’aviation bolivarienne. État d’Aragua » ; « À la mémoire de notre illustre camarade. Société bolivarienne de Caracas » ; « Pour toujours dans nos cœurs. Association de travailleurs de l’Hôtel Humboldt ».

Hôtel Humboldt ? se demanda Ulises.

Il sentit qu’on lui attrapait le bras. C’était M. Segovia.

— La petite est là, lui dit-il en indiquant l’extérieur.

Ulises prit un air égaré.

— Mme Paulina, précisa Segovia.

— Oui, bien sûr, dit Ulises, et il se dirigea vers le salon principal.

Quand il la vit, il la sentit dévastée. On aurait dit qu’un affaissement du sol, précédant un effondrement, sapait les traits de son visage. Il essaya d’agir avec la même intimité qu’au temps où ils vivaient ensemble, cette intimité presque fraternelle, un peu triste, des couples qui ne se sont pas encore tout à fait séparés. Mais elle l’arrêta.

— Ne sois pas hypocrite.

— De quoi est-ce que tu parles, Pauli ? lui répondit Ulises, soudain pâle. Il pensa à Nadine. M. Segovia n’avait certainement pas parlé. Carmen, la gouvernante, peut-être ?

— Je vais contester le testament. Ne crois pas que tu vas arriver à tes fins.

Elle lui tourna le dos pour aller vers la chapelle.

Martín avait laissé l’appartement à Ulises.

La veille, l’avocat de son beau-père lui avait appris que celui-ci venait de mourir, puis il lui avait donné rendez-vous de toute urgence dans son bureau. C’était un homme jeune. Tous deux devaient avoir le même âge. Là, il lui remit une copie de la partie du document sur l’héritage qui le concernait.

— C’est sérieux ? fut la réaction d’Ulises.

— Oui. Il n’y a qu’une condition. Le général Ayala a exigé comme prérequis pour que vous puissiez devenir propriétaire de l’appartement la coordination d’un projet particulier. Si vous le menez à bien dans le laps de temps stipulé ici, l’appartement sera à vous, monsieur Kan.

Martín avait fait don de Los Argonautas, la maison principale, à une fondation dédiée à la sauvegarde des chiens abandonnés. Le travail d’Ulises consisterait à coordonner, avec le couple chargé de la fondation, son installation et son bon fonctionnement au sein de la maison.

— Dans les cent vingt jours qui suivent son décès. C’est-à-dire environ quatre mois. En comptant à partir d’aujourd’hui, la fondation devrait être active au plus tard le 3 janvier de l’an prochain, dit l’avocat.

— Mais pourquoi moi ? fut la seule question qu’il réussit à poser.

L’avocat haussa les épaules :

— M. Martín a prévu un budget afin de garantir la stabilité économique de la fondation pour quelques années. C’est moi qui me chargerai de cet aspect.

Ulises intégra tout cela et posa une autre question :

— Et Martín n’a rien laissé à Paulina et à son frère ?

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— Pour rien. Sauf que tout ça, comme vous comprendrez, peut me causer des problèmes.

— Je comprends. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Les enfants de M. Martín n’ont pas été lésés.

— Heureusement. Même si, de toute façon, ça ne va absolument pas leur plaire. C’est que, voyez-vous, Paulina n’aime pas les chiens.

L’avocat esquissa un sourire.

— Cet appartement, si vous attendez que les prix montent, peut valoir une petite fortune. Mais c’est la maison qui est le joyau de la couronne. Au cas où vous rencontreriez des problèmes liés à l’héritage, je vous prie de vous mettre en relation avec moi.

— Ok, dit-il.

— Très bien. Dans ce dossier vous avez les documents en rapport avec la fondation. Vous avez là tous les renseignements dont vous avez besoin, ainsi que les coordonnées de la famille Galíndez, les deux personnes chargées de la fondation. Je vous recommande de prendre contact avec elles le plus tôt possible.

— C’est ce que je vais faire, assura Ulises.
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La Fondation Sympathie avait été créée trois ans avant le décès de M. Martín et quelques mois après celui d’Amparito, la fillette de Jesús et Mariela. Au départ, elle consistait en une chaîne d’aide via Twitter, Facebook et Instagram. Jesús était maître-chien et Mariela vétérinaire. Par le biais des réseaux sociaux, ils diffusaient des informations sur des chiens abandonnés et errants proposés à l’adoption. Très souvent, c’étaient eux-mêmes qui les sauvaient et les emmenaient dans les refuges et cliniques vétérinaires avec lesquels ils travaillaient habituellement. Là, on s’occupait des bêtes et on leur cherchait un foyer. Ils subsistaient grâce aux dons de leurs abonnés, des dons d’aliments, mais ils recevaient aussi de l’argent, ce qui au moins leur permettait de maintenir à flot le projet.

La situation devint de plus en plus difficile à mesure que la crise et la faim s’intensifiaient. Tous ceux qui le pouvaient quittaient le pays. Les plus fortunés prenaient l’avion, souvent sans un regard en arrière. Une fois qu’ils avaient acheté les billets et que le gestionnaire leur avait remis les documents signés ; une fois qu’ils avaient soldé la maison familiale au quart de sa valeur ; une fois qu’ils avaient renoncé à leur travail et fait la dernière tournée des médecins pour s’assurer de leur bon état de santé ; une fois qu’ils avaient retiré les enfants de l’école, même en pleine année scolaire, parce qu’il n’y avait pas de temps à perdre ; une fois que tout était prêt, alors ils prenaient la voiture pour la dernière fois et roulaient jusqu’à un parc suffisamment éloigné. Là, ils freinaient, commandaient de l’intérieur l’ouverture du hayon et laissaient sortir les chiens ; et quand les chiens descendaient, fous de joie, ils fermaient brusquement le coffre, accéléraient et fuyaient.

Le nombre de chiens que Jesús et Mariela avaient sauvés au cours de cette dernière année les submergea. Cliniques et refuges furent paralysés. Ils commencèrent à les prendre chez eux dans le lotissement El Paraíso. Il y en avait de toutes races, de toutes tailles, de tous âges. Des chiens bien nourris, des chiens faméliques, des chiots, de vieux chiens rongés par le cancer et la gale. Une meute triste et éparse qui transformait la ville en un hôpital de guerre.

À un certain moment, la presse commença à se faire l’écho de ce qui se passait. D’abord, ce fut un reportage sur les cinquante et quelque chevaux de l’hippodrome de Santa Rita, dans l’ouest du pays, tous morts de dénutrition. Les photos montraient leurs dépouilles : les yeux exorbités, insensibles aux nuées de mouches, la cage thoracique et les os filiformes sous les lambeaux de peau. Ensuite ce fut le cas de Rosenda, l’éléphante du zoo de Caricuao, dont les chairs pendaient comme des rideaux de théâtre élimés sur sa carcasse amaigrie qu’elle pouvait à peine bouger. Enfin, ce furent les chiens. Les chiens errants, que des déments ici et là avaient commencé à tuer et à manger en pleine rue. Et les chiens domestiques, abandonnés dans un parc par leurs maîtres ou attachés, sans nourriture ni eau, aux grilles d’une usine, d’un parking ou d’un garage, profitant de la solitude alanguie des fins de semaine.

En avril éclatèrent les manifestations étudiantes et la situation empira. Pris sous les feux croisés des affrontements entre l’armée et les manifestants, les dons se raréfièrent. Plusieurs des chiens recueillis moururent faute de nourriture ou de certains médicaments. En juin, l’armée avait déjà tué plus d’une centaine de jeunes protestataires, mis en prison un bon millier d’autres et réussi à étouffer dans l’œuf toute tentative de contestation. À présent, elle se consacrait à poursuivre jusque dans leurs propres foyers les « conspirateurs », guidée par les dénonciations des voisins liés aux Conseils Communaux de la Révolution.

Los Verdes, dans le lotissement El Paraíso, était un vaste ensemble résidentiel qui, une semaine durant, avait subi un déluge de gaz lacrymogènes envoyés par les militaires depuis l’autoroute. Au début, on raconta que c’était parce que vivaient là plusieurs jeunes gens mêlés aux troubles. Et en effet, à la fin de la troisième journée de bombardement, plus d’une vingtaine de personnes furent appréhendées au cours d’une intervention qui dura des heures et dont tous les médias rendirent compte.

Cependant, l’événement qui eut le plus de répercussion ce soir-là fut l’assassinat de Thor, un bâtard qui vivait dans l’un des appartements perquisitionnés. Le chien s’était mis à aboyer en voyant les militaires entrer et l’un des soldats lui avait tiré dessus une volée de plombs. Jesús et Mariela habitaient une maison du secteur La Odila, dans les environs du stade Brígido Iriarte, à quelques minutes de Los Verdes. Quelqu’un donna leur adresse aux maîtres de Thor et, à une heure du matin, ils furent réveillés par les coups de sonnette et les cris.

Les plombs avaient crevé un œil et emporté une partie de sa masse encéphalique. Jesús crut qu’on pouvait encore faire quelque chose car, malgré tout, entre deux gémissements de douleur, Thor les fixait de temps en temps de son œil valide et lançait des regards chaleureux. Ce fut Mariela qui lui dit, après avoir retiré les restes de la mitraille, que les blessures étaient très importantes. Les maîtres avaient dû se rendre au siège du commandement général de la zone où les militaires avaient transféré leur fils. Mariela appela la femme au numéro qu’ils lui avaient donné, l’informa de la situation et lui demanda l’autorisation d’endormir le chien.

À cinq heures du matin, tout était déjà fini. Ils mirent le cadavre de Thor dans un sac mortuaire qu’ils emporteraient plus tard dans l’une des cliniques pour la crémation.

Alors Mariela se mit à pleurer et dit à son époux :

— Je ne tiens plus. Foutons le camp de cet enfer, je t’en supplie.

Et ils auraient quitté le pays, abandonnant à leur sort les rares chiens qu’ils pouvaient sauver au milieu du désastre, si, quelques jours plus tard, ils n’avaient pas reçu un étrange appel téléphonique : un officier de l’aviation militaire à la retraite, le général Martín Ayala Ayala, les invitait chez lui.
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Cet appel fut l’un des nombreux événements survenus à cette époque. La vague d’indignation soulevée par l’assassinat de Thor n’empêcha pas le bombardement de Los Verdes de se poursuivre à un rythme fixe et quotidien : quatre heures le matin, quatre heures l’après-midi et deux heures de plus le soir. Les résidents s’attendaient à de nouvelles perquisitions, mais elles n’eurent pas lieu. Avec le temps, les centaines de cartouches des bombes lacrymogènes débordaient des bas-côtés de l’autoroute et personne ne savait pourquoi le harcèlement se poursuivait.

Et puis, un beau matin, le bataillon anti-émeutes n’était là sur l’autoroute et les bombardements cessèrent.

Quelque chose de similaire se passa avec Nadine. Depuis que Paulina était partie, deux semaines auparavant, Ulises n’avait fait que repousser le moment de se mettre à sa recherche, de s’enquérir du lieu où elle pouvait bien être. Il occupait ses journées à voir de pauvres chiens sans se décider à en adopter un. Jusqu’à ce que, un après-midi, elle l’appelle, mettant ainsi fin à son long silence.

— Holà, dit Nadine.

Ce souffle, à peine une parole, lui suffit pour la reconnaître.

— Où es-tu ? lui demanda Ulises.

— À Caracas.

Une réponse aussi vague, au cours des années qui précédèrent l’exode, aurait été absurde. Maintenant, en revanche, c’était un murmure à son oreille.

— Et toi ? demanda Nadine.

— Chez moi. Tu te souviens de l’adresse ?

— Oui.

— Alors viens.

« Viens », répéta Ulises après avoir raccroché. Quatre ans pour prononcer ce mot qu’il avait avalé, resté enfoui comme un oiseau encore vivant dans l’humus de sa poitrine.

Quand Ulises ouvrit la porte et la fit entrer dans son appartement, ils se jetèrent l’un sur l’autre, affamés. Nadine jouit très vite. Son orgasme ne ressembla pas à cette pierre qui choit dans l’eau et se répand en ondes. Ce fut plutôt comme l’ardeur d’une hache, brève et brutale, qui fend d’un coup le bois. Presque sans plaisir. Ulises ne perdit pas de temps et enfonça sa verge jusqu’au fond. Il ne bougea plus jusqu’à sentir la dernière goutte couler, son sang transformé en neige chaude.

Ils restèrent l’un à côté de l’autre, contemplant le plafond de la chambre, accordant le souffle de leur respiration. Nadine ne posa pas de questions sur Paulina, ne regarda pas l’heure, ni s’inquiéta pas de ce silence soudain. Aurait-il dû jouir sur elle plutôt qu’en elle ? Cette question n’effleura pas Ulises. Depuis longtemps déjà leurs corps s’étaient transformés en grottes attendant un animal nocturne.

Enfin, ils parlèrent. Ils se dirent des choses. Ils troquèrent des blocs de phrases comme des vêtements qu’ils auraient confondus. Ils recouvrirent peu à peu leur peau de mots vagues qui soulignaient ce qu’ils savaient déjà : à présent, ils étaient ensemble. Ulises confirma que Paulina avait quitté le pays. Et Nadine, qu’elle prenait la pilule. Elle n’avait pas de petit ami, mais des ovaires polykystiques.

Nadine avait vécu à Buenos Aires. Elle avait obtenu là-bas un master en danse contemporaine et tenté de s’établir comme danseuse. Ça n’avait pas marché et elle avait décidé de retourner au Venezuela.

— Mais ici c’est la catastrophe, Nadine, dit Ulises.

— Oui, mais toi tu es ici.

Ulises commença alors à la fouiller du regard. Il vit quelques rides prématurées. Il remarqua aussi une mèche grisonnante qui divisait sa chevelure en deux. Le corps, en revanche, à l’exception d’une cicatrice sur le ventre, montrait une peau sans imperfections. Peut-être était-ce une caractéristique des danseuses. Comme si leur tête et leur corps provenaient de personnes différentes et qu’entre les deux parties s’était nouée une relation identique à celle de Dorian Gray avec son portrait, mais en sens inverse. Les danseuses, en effet, pensa Ulises, ne se maquillent pas d’ordinaire et leur visage exhibe sans ambages les marques du temps, alors que le corps toujours jeune scelle le pacte secret.

Ulises lui dit qu’il continuait à animer des ateliers dans le même centre culturel, mais qu’il était chaque fois plus difficile d’avoir des élèves.

— Tout le monde fout le camp.

— Et comment tu fais ?

Un instant, il songea à lui mentir en lui parlant de quelques économies en dollars, de la vente de la voiture ou de quelque chose dans ce genre.

— En fait, c’est mon beau-père qui m’entretient. Enfin, mon ex-beau-père.

Et il lui raconta à grands traits l’histoire de sa relation avec Martín.

— J’aimerais le connaître, déclara Nadine.

— C’est impossible.

— Pourquoi ? Tu n’as pas dit qu’il détestait Paulina ?

— Il déteste les femmes en général.

— La sienne devait être une sorcière, c’est sûr.

— Je ne sais pas. Moi j’adore le vieux, mais on voit qu’il est foutu.

— Il nous nourrit et il nous loge. Je dois prendre parti pour lui.

— Nous ?

— Je suis en train de me foutre de toi, idiot, répondit aussitôt Nadine avec un fort accent argentin.

Ulises se redressa, l’embrassa et se mit à parcourir sa peau avec lenteur, la pointe du nez comme seul contact au milieu de cette forêt de saisons. Il identifia une senteur de feuilles mortes sur sa poitrine menue. Une odeur de lait de riz à l’intérieur des cuisses. Sous les bras, en les soulevant délicatement, un parfum de garde-robe au linge fraîchement lavé. Les pieds noueux, martyrisés par la danse, couverts d’un éclat à l’essence de marbre.

Je suis en train de délirer, pensa Ulises.

Chaque baiser, chaque respiration de sa peau, était pareil à une morsure démente volée au sommeil.
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— Claudia est revenue, annonça Ulises.

— Qui ça ? demanda Martín sans quitter des yeux l’écran de télévision.

Ulises n’était pas allé à son rendez-vous avec Martín la semaine précédente et avait décidé de lui dire la vérité.

— Ma Claudia Cardinale. Elle est revenue.

Martín le regarda avec attention pour la première fois depuis qu’il était arrivé, rejeta un bref coup d’œil sur l’écran puis dit :

— Eh bien, merde alors ! Félicitations, Ulisito, et il lâcha un autre de ses éclats de rire sonores qui menaçaient de l’étouffer.

— Ça ne vous ennuie pas, Martín ?

— Et pourquoi ça m’ennuierait ?

— À cause de Paulina, j’imagine.

— Arrête de faire le con, Ulises. S’il te plaît. Comment elle s’appelle ?

— Nadine.

— C’est joli. Elle est française ?

— Sa maman.

— Et quand est-ce que tu l’amènes pour que je puisse faire sa connaissance ?

Nadine ne s’étonna pas de recevoir l’invitation de Martín. Est-ce que tout pourrait être un stratagème du vieux ? pensa Ulises. C’était impossible. Personne ne savait à propos de Nadine. C’est vrai qu’elle était venue une fois chez lui, quand il avait eu la très mauvaise idée d’organiser une fête avec les amis du centre culturel. Paulina avait décidé elle aussi d’inviter ses collègues de bureau, une bande plus importante et plus bruyante. Les deux groupes, comme des équipes de football avec une gueule de bois, s’étaient à peine affrontés. Chaque équipe avait occupé sa moitié de terrain, se passant le ballon sans que rien ne vienne troubler l’échange. En fin de soirée, lorsqu’ils se retrouvèrent seuls et qu’ils ramassaient les assiettes, Paulina ne lui avait pas fait le moindre commentaire sur Nadine. Ni sur n’importe quel autre de ses invités, à vrai dire.

— On s’est bien amusés, non ? avait été sa seule remarque.

— Oui, beaucoup, avait répondu Ulises.

Quelques minutes plus tard, ils étaient allés dans leur chambre, avaient éteint la lumière et s’étaient mis au lit.

Cependant, continua à penser Ulises, Martín était un homme très puissant. Paulina n’était jamais entrée dans les détails, mais son beau-père avait été lié à Chávez lui-même dès l’époque passée à l’Académie militaire. C’était une relation ambiguë car Martín avait joué un rôle essentiel dans l’écrasement de la tentative de coup d’État de Chávez du 4 février 1992. Il avait pris sa retraite en 1999. Au cours des années qui suivirent, la révolution bolivarienne avait lentement fait main basse sur tous les coins et recoins du pays. Après le coup d’État contre Chávez le 11 avril 2002, et son retour au pouvoir deux jours plus tard, la purge dans les forces armées, au sein de la compagnie Petróleos de Venezuela et du Tribunal Supremo de Justicia avait commencé. Plusieurs hauts gradés à la retraite avaient été victimes de persécution. Pendant tout ce temps, et même après, le général Martín Ayala était resté intouchable.

Comment savoir s’il n’avait pas ordonné de le suivre au cours des semaines qui précédèrent son mariage avec Paulina ? Mais dans ce cas, qu’aurait pu voir cet hypothétique espion ? Jusqu’alors, sa relation avec Nadine se limitait à prendre un café avec elle au centre culturel les jours où il animait les ateliers. Souvent en compagnie d’autres professeurs, animateurs et clients de la librairie. Il lui avait aussi envoyé quelques textos où l’on pouvait percevoir un intérêt particulier, mais rien de bien compromettant. La clé de sa relation résidait dans les regards. Ou dans ces quelques secondes de trop que duraient la première et la dernière accolade de la journée.

Une semaine avant son mariage, Ulises était resté après la fin du cours. Henry, le coordinateur du centre culturel, lui avait demandé de fermer, car ce soir-là il avait un dîner important. Ulises attendait que, dans la salle d’à côté, se termine l’atelier de poésie du vendredi. À l’étage, outre les salles, se trouvait le bureau d’Henry. La pièce comprenait une étagère pleine de livres comptables et une table où reposait un encombrant moniteur avec un écran divisé, où l’on pouvait voir ce que captaient les caméras de surveillance.

Comme il s’ennuyait, Ulises quitta sa salle et alla jusqu’au bureau d’Henry. Il s’assit sur son siège et se mit à regarder l’écran. Dans le coin inférieur gauche, qui montrait les images de la caméra braquée sur la caisse de la librairie, il vit Nadine. Elle se trouvait à son poste, seule, la librairie étant déjà fermée. Il s’étonna qu’elle ne fût pas encore partie. Ulises prit une photo de l’écran et la lui envoya par WhatsApp.

 

I’m watching you.

 

Nadine interrompit sa lecture et consulta son téléphone. Elle eut un sourire et chercha la caméra qui la surveillait. Elle fit une grimace et répondit :

 

Ha ha ha ! You pervert !

Yes, I am !! Qu’est-ce que tu fais encore là ?

Rien, je lis. Ça me fait suer de sortir à cette heure-ci. Et toi ?

J’attends que le gars de l’atelier de poésie finisse. Tu sais comme il se laisse emporter par son sujet.

Ha ha ha ! Ouais !

Henry m’a demandé de fermer aujourd’hui.

Ah, d’accord.

Oui… Bon, tu peux continuer à lire.

 

C’était vraiment ça qu’il avait trouvé de plus intelligent ? s’interrogea Ulises à l’instant même. Demande-lui si elle veut boire une bière après. Ce n’était pas prudent qu’on les voie ensemble par là, ça non. Dis-lui alors de monter dans le bureau d’Henry lorsque l’atelier de poésie sera fini. Dis-lui que de là, on peut voir ce que captent les caméras, mais qu’il n’y en a aucune dans le bureau. Dis-lui « vas-y, monte ». Dis-lui « viens, Nadine ». Dis-lui n’importe quoi sauf « tu peux continuer à lire ».

Ulises se leva, retourna dans la salle de cours et continua à lire, ou du moins il essaya, un livre sur les séries télévisées et Shakespeare. Ou qui avançait que les séries étaient le nouveau Shakespeare. Au début il trouva ce rapprochement scandaleux, mais lui, n’était-il pas l’image même du prince Hamlet ? L’appeler ou ne pas l’appeler ? Y avait-il quelque chose entre eux ou tout n’était-il qu’un égarement créé par le fantôme de l’amour ? David Foster Wallace n’a-t-il pas dit que toute histoire d’amour était une histoire de fantômes ? Faisait-il référence uniquement au souvenir de ce qui avait été vécu ou cela s’appliquait-il aussi à ce qui n’avait pas encore eu lieu ?

La porte de la salle voisine s’ouvrit et les assistants commencèrent à sortir. Ulises se leva et bavarda un moment avec le coordinateur de l’atelier. Puis ils se saluèrent et celui-ci descendit les marches qui conduisaient au niveau de la librairie et à la rue. Ulises écouta quelques secondes la rumeur de la ville à cette heure de la nuit. À pas lents, il rentra dans le bureau d’Henry, se rassit sur son siège et fixa l’écran. Nadine était toujours là. Elle ne lisait plus de livre à présent. Elle ne faisait que regarder son téléphone.

« Viens. » C’était tout ce qu’il avait à lui écrire. Sans ajouter un mot de plus. Si elle montait, c’était le bonheur. Si elle s’en allait brusquement, ou même si elle répondait au message par une question quelconque, par un commentaire idiot, alors tout était perdu. Mais comment tout pouvait-il être perdu pour quelqu’un qui allait se marier dans une semaine ?

Les minutes s’écoulaient et Nadine restait absorbée par son téléphone, pendant qu’Ulises fixait, hypnotisé, l’écran. Alors elle se leva de la chaise haute qu’elle occupait derrière la caisse, regarda un instant la caméra et se dirigea vers les toilettes.

Elle s’en va, pensa Ulises. C’est maintenant ou jamais.

Nadine sortit des toilettes mais revint s’asseoir. Elle resta ainsi quelques minutes de plus, sans même jeter un coup d’œil à son téléphone. La tête appuyée sur une main, le regard tourné vers l’avenue, elle semblait attendre. Au bout d’un certain temps, elle se leva, prit son sac à main, éteignit les lumières de la librairie et s’en alla.

Ulises passa une demi-heure à observer l’écran. Dans l’ombre, les caméras ne saisissaient qu’avec peine le clair-obscur des rayons couverts de livres et le contour des meubles.

Arrivé chez lui, il constata que Paulina n’était pas là. Au cours des semaines qui précédèrent le mariage, ils ne se voyaient presque plus. Paulina disait qu’elle était très occupée par le travail et les préparatifs de la noce, desquels, heureusement, elle lui avait interdit de se mêler. Elle allait se charger de tout. En échange, à cause des efforts qu’elle fournissait, elle se soûlait avec ses amies presque tous les soirs. Ulises se demanda s’il ne devrait peut-être pas éprouver de la jalousie. Il balaya du regard cet énorme et élégant appartement, encore plus vaste pour un couple qui avait déjà établi qu’il n’aurait ni chiens ni enfants. Au bout du compte, c’était de ça dont il s’agissait ? C’était ça le prix ? Ça s’était passé ainsi pour lui ? Depuis quand ? Et elle, que gagnait-elle en le choisissant ?

Il n’en savait rien, jamais ils n’avaient parlé de ces choses. Et certains mariages se bâtissent pour ne pas parler de certaines choses.

Cette nuit-là, il alla se coucher en pensant à Nadine, si différente de celle qui bientôt deviendrait son épouse. Pourquoi n’avait-il pas osé ? Pourquoi cette certitude absolue en l’absence d’amour et non en l’amour ? J’aurais dû lui écrire, se dit-il pour la énième fois. Et il sombra dans le sommeil, cerné de murmures et de reproches, avant que Paulina ne revienne.

Lundi, quand il arriva au centre culturel, il trouva Henry très fâché, s’occupant de la caisse. Nadine l’avait appelé le matin même pour l’informer qu’elle démissionnait.
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Tout soupçon de complot ourdi dans son dos se dissipa dès qu’ils furent présentés. Nadine et Martín sympathisèrent immédiatement. On aurait dit des amis intimes, bien que leur joie provînt plutôt de cette stupeur qui marque la naissance d’une véritable amitié. Ce moment qui incite à demander à l’autre, presque comme un reproche : comment est-il possible que j’aie vécu jusqu’à ce jour sans te connaître ?

Quand Ulises s’excusa pour se rendre aux toilettes, c’est à peine s’ils prêtèrent attention à lui. En sortant, il entendit des rires qui provenaient de la pièce. Sur le palier, il fit quelques pas dans le sens opposé et tomba sur la bibliothèque. Il jeta un coup d’œil aux livres. Il y avait des encyclopédies, des codes de procédure, des collections de classiques publiés par quelque maison d’édition espagnole sous le franquisme. Le reste était constitué d’un nombre considérable de volumes reliés en un cuir qui avait été bleu, à présent recouverts d’une épaisse couche de poussière.

Il regarda les portraits et les illustrations de Simón Bolívar quand l’un d’eux attira son attention. Comme il se trouvait sur le pan de mur au-dessus de la bibliothèque, à peu de centimètres du plafond, Ulises dut monter sur une chaise. L’image montrait Bolívar à cheval, penché à droite, le bras tendu caressant ce qu’il prit au début pour un poney, mais qu’il identifia peu après comme un chien énorme. Il était noir, l’échine couverte d’un pelage blanc. Sur un côté, on voyait un enfant vêtu d’un poncho et, à l’arrière-plan, les plateaux andins. Il consulta la légende qui lui confirma qu’il s’agissait bien de Nevado, le célèbre chien de Simón Bolívar.

Il vit alors le livre, juste sous ses yeux. Son épais dos blanc se détachait au milieu de la série bleu foncé des autres volumes. Il le prit et examina la couverture. Il s’assit sur la chaise et lut une deuxième fois le titre : Elizabeth von Arnim’s Collected Works. Il chercha dans le sommaire et trouva l’œuvre que Martín avait mentionnée : All the Dogs of my life. Ça au moins il comprenait. Nadine pourrait peut-être le lire. Il retourna aux toilettes avec l’ouvrage et le rangea sur une tablette sous le lavabo. Il sortit et se dirigea vers la pièce. Nadine et Martín se retournèrent en le voyant entrer et continuèrent à bavarder.

Martín parlait fort et éclatait de rire à chaque instant. Nadine parlait peu mais tout ce qu’elle disait était intelligent ou amusant. Elle n’arrêtait pas de sourire. Ulises observait et se taisait. Un silence se fit puis, soudain, le visage de Martín s’empourpra. Son cou, ses joues et ses oreilles se mirent à rougir avec une intensité inquiétante.

En voyant cela, Ulises se mit à rougir lui aussi.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? demanda Nadine d’une voix fébrile.

Martín régla tout avec l’un de ses éclats de rire suicidaires.

Quand il eut récupéré son souffle, il sécha ses larmes avec un mouchoir et dit en souriant :

— Ça suffit maintenant les bêtises. Allons au jardin.

Depuis le fond s’élancèrent ventre à terre Michael, Sonny et Fredo. Non seulement Nadine ne s’en effraya pas mais, sans poser la question, elle ouvrit la grille intérieure du jardin et entra. Les chiens, à l’image de Martín, la reçurent comme s’ils l’avaient longtemps attendue.

Les chiens ne doutaient jamais de l’amour qu’ils ressentaient. Pourquoi n’avait-il pas demandé à Nadine de monter jusqu’au bureau d’Henry ce soir-là dans la librairie ? Ou, mieux encore, pourquoi n’était-il pas descendu, sachant qu’elle l’avait attendu ? Pourquoi ne s’était-il pas décidé à descendre, à se jeter à ses pieds, à les lécher, à balancer son arrière-train et à la supplier de l’aimer ? Pourquoi tout ce temps perdu ?

Martín prit Nadine par la main et, avec une lenteur toute royale, entreprit de lui faire les honneurs du jardin. C’était non seulement un lieu immense, comme il l’avait trouvé la première fois qu’il l’avait découvert, mais reposant et magnifique. Deux chemins de pierre longeaient une pelouse immaculée. Une oasis de fleurs s’ouvrait comme une île de toutes les couleurs au beau milieu du gazon vert. Il avait fallu quatre ans à Ulises pour que Martín le conduise jusque-là. Presque rien en comparaison des huit ans passés à attendre dans l’orphelinat avant qu’apparaissent les Khan, sa famille adoptive.

Bon, c’est toujours un progrès, pensa Ulises avec ironie.

Il se dirigea vers le fond du terrain. Le grillage qui le séparait du parc Los Chorros était fragile et un peu branlant. Ulises entendit la rumeur des cascades et ferma les yeux. Il s’imagina nu, se baignant dans l’eau glacée qui descendait de la montagne.

Il sentit des pas sur l’herbe.

— C’est beau le son de l’eau, pas vrai ? dit Martín.

— Oui, répondit Ulises, et il scruta le sommet.

— C’est ce bruit d’eau qui m’a décidé à acheter la maison. Ça et la bibliothèque. Ma femme, en revanche, c’est le jardin qui l’a convaincue. Au début, ça ressemblait à un terrain de foot abandonné et regarde comment elle l’a transformé. Je n’ai fait que le conserver.

— Depuis combien de temps habitez-vous ici ?

— Depuis 99, quand j’ai pris ma retraite. Je l’ai achetée à la fille du général Pinzón, mon mentor. Pendant les années soixante-dix, il réunissait un groupe de ses meilleurs élèves et dans cette bibliothèque que tu connais déjà, avec ces horribles petits dessins, il nous apprenait l’histoire de Bolívar. La véritable histoire, bien sûr.

Comment savait-il qu’il était déjà allé dans la bibliothèque ? Peut-être était-ce M. Segovia qui lui avait dit. L’aurait-il vu prendre le livre et le cacher ? Mais à quel moment ? Il devait poser la question à Nadine.

— Tu es un petit malin chanceux. Tu es tombé sur une femme charmante, dit Martín.

— Oui, reconnut Ulises.

Au même instant, Nadine les chercha du regard. Les chiens se tenaient autour d’elle et, sur son ordre, ils se mirent à courir dans leur direction.

— Nous lui montrons le cimetière ? demanda Ulises.

Martín parut surpris.

— Non, Ulisito. Ça, ce n’était que pour toi.

Ulises sentit que ses yeux s’emplir de larmes et il dit à Nadine, qui s’approchait :

— On devrait y aller.

— Allez-y, allez-y, dit Martín en se baissant pour attraper une balle de tennis couverte de terre. Il la lança au milieu du jardin et les chiens coururent après. Martín s’éloigna avec les chiens, leva la main en guise d’au revoir.

Ils marchèrent jusqu’au portail de la maison et, juste avant de sortir, Ulises s’arrêta.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Nadine.

— Laisse-moi retourner aux toilettes, juste une minute. Je reviens tout de suite.
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Nadine ne savait pas qui était M. Segovia. Seule Carmen les avait interrompus pendant qu’il était aux toilettes.

— J’y suis resté longtemps ? voulut savoir Ulises.

— Je ne sais pas. Une heure ?

— Tant que ça ? Et en mon absence, de quoi vous avez parlé ?

— De la famille, je crois.

— C’est vraiment un personnage. Et il est pas mal, non ? C’est un type très beau.

— Très très beau, confirma Nadine.

— On peut revenir lui rendre visite la semaine prochaine.

— Non. Vas-y toi.

— Pourquoi ? Tu as bien vu qu’il t’adore.

— C’est un homme charmant, mais il y a un truc que je n’aime pas.

— Il s’est passé quelque chose ?

— Il y a un je-ne-sais-quoi dans cette famille que je n’aime pas.

— Mais quelle famille ? Le vieux était tout seul.

— Parle-moi des membres de cette famille.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter. Il y a Paulina. Il y a la maman, qui est morte depuis quelque temps déjà. Je ne l’ai pas connue. Et le frère, Paul, qui vit à Amsterdam.

— Paul et Paulina ?

— Ce sont des jumeaux.

— Et lui, il est comment ?

— Je ne le connais pas.

— Il n’est même pas venu à ton mariage ?

— Non. De la famille de Paulina, il n’y a qu’une tante qui était présente, une sœur de la maman, elle est morte maintenant. Finalement, peu de personnes venues, mais c’était bien. On a fait un super voyage de noces, ça oui. Istanbul, Londres, Porto.

— Ce n’est pas normal, Ulises.

Ulises hésita quelques secondes.

— Je ne sais pas si c’est normal ou pas. Je n’ai jamais eu de famille.

— Mais tu m’as dit que tu avais été adopté.

— Oui, mais cette famille-là n’a pas réussi à être ma famille.

Ulises avait été abandonné à la naissance aux portes de l’église de San Antonio María Claret, sur l’avenue Rómulo Gallegos. Il avait été élevé par les curés jusqu’à ses huit ans, quand enfin une famille avait voulu l’adopter. Il s’agissait d’un couple qui pendant des années avait essayé d’avoir un enfant, en vain. Les huit ans d’Ulises coïncidaient avec la durée de leur mariage et ils avaient pris ça comme un signe du destin. Le moyen que Dieu avait trouvé pour qu’ils rattrapent le temps.

— Le problème c’est que, quelques mois après mon arrivée chez eux, la dame est tombée enceinte. C’est l’ironie du sort. Ensuite, ils n’ont jamais bien su quoi faire de moi.

— C’est curieux.

— Quoi donc ?

— J’étais en train de penser à quel point ça doit être bizarre de porter un nom qui n’a pas de sens pour toi.

— Le vrai nom est Khan, avec un h. Ils étaient originaires de Ciudad Guayana et avaient déménagé à Caracas. Il y a quelques années ils ont quitté le pays. M. Khan venait d’une famille coolie de Trinidad.

— Qu’est-ce que ça veut dire, coolie ?

— Ce sont des Trinidadiens dont les ancêtres sont venus d’Inde. J’ai enlevé le h.

— Pourquoi ?

— J’aime bien la sonorité.

— Mais le h est muet.

— Bah, ça a l’air mieux et pour moi ça sonne mieux. Ulises Kan, ça fait un peu James Caan, tu ne trouves pas ?

— Ah, d’accord, c’est de là que tout vient. Je n’avais jamais compris ton idée de faire un atelier consacré à ses films.

— James Caan est un grand acteur. Ce qui a pu lui arriver de mieux et de pire c’est d’interpréter le rôle de Sonny Corleone.

— « Un poète coincé dans le corps d’un gangster. » Quelque chose comme ça, non ?

— C’est ça. Son rôle dans Misery, c’est son expiation pour avoir joué Sonny.

— J’ai trouvé ta fascination pour lui tellement touchante que c’est uniquement pour ça que je suis restée dans ton atelier.

— Je regrette que ç’ait été si terrible.

— Vois le côté positif. Henry a fini par me proposer le travail dans la librairie. Et cinq petites années plus tard, nous voici.

— Bon, quatre ans et demi.

— Ça revient au même. Trop de temps pour que tu t’aperçoives que tu me plaisais.

Dans cet atelier étaient inscrites Paulina et Nadine.

— Tu sais bien, lentement mais pas sûrement.

— Idiot. Tu veux voir un film ?

— Tu ne m’as pas dit pourquoi tu n’aimais pas la famille de Martín.

Nadine parcourait distraitement son propre corps. Ses mains montant et descendant entre les seins et la naissance des cuisses. Sans s’en rendre compte, Ulises avait commencé à faire le même mouvement. Et ils parlèrent ainsi, se caressant, se couvrant de leur sueur comme d’argile.

— Parce qu’elle me rappelle la mienne, dit Nadine en allant dans la salle de bains.

Soudain, la première conversation qu’Ulises avait eue avec Martín lui revint. James Caan était l’un des acteurs préférés de son beau-père. Ulises s’était empressé de lui raconter comment il avait connu Paulina dans l’un de ses ateliers d’analyse filmique, celui consacré à James Caan.

— Cela eut lieu la même année. Je sais que vous devez trouver, comme tout le monde en fait, que ce mariage est une folie, que c’est précipité, mais que voulez-vous. Ces choses-là arrivent. C’était un coup de foudre.

Martín l’écoutait comme s’il parlait chinois.

— Qu’est-ce que tu as pensé du personnage de James Caan dans Dogville ? Pour moi, c’est comme si Sonny Corleone s’était réincarné en père de Nicole Kidman et qu’il tuait tous ces pauvres types. C’est un super film.

Cette réponse lui confirma que ce n’était pas de la haine que son beau-père éprouvait envers sa propre fille. Ou envers les jumeaux, parce que Paulina soulignait qu’il se comportait de la même façon avec son frère. Non, c’était pire. La haine de Martín était la crispation d’un sentiment plus profond : l’étrangeté presque absolue vis-à-vis de ses enfants.

Nadine sortit de la salle de bains et Ulises suggéra :

— Ça te dirait de voir Le Parrain ?

— Ça me dit toujours.

— Mais faisons une chose. Regardons la trilogie en entier jusqu’au lever du soleil.

— Et pourquoi ?

— Je pensais à ce qu’a dit Francis Ford Coppola. Le Parrain n’est pas seulement une histoire de gangsters et de mafia. C’est l’histoire d’une famille.
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Jesús était partisan de ne pas accepter l’invitation du prétendu général et au contraire de déposer plainte.

— Quelle plainte ?

— Je ne sais pas. Harcèlement, persécution. N’importe quoi.

— On ne sait pas s’il y a un rapport avec Thor. Et puis pour porter plainte, on va s’adresser à qui ?

Jesús arrêta de faire les cent pas et dit :

— Bien sûr que c’est à propos de Thor.

La nouvelle de l’assassinat de Thor avait provoqué l’indignation générale et la mobilisation d’organisations de protection des animaux. Certaines personnalités à l’étranger, comme Arturo Pérez-Reverte et Fernando Vallejo, ne tardèrent pas à condamner sur leur compte Twitter le meurtre de la pauvre bête. Immédiatement, des journalistes liés au gouvernement démentirent la nouvelle, ce qui poussa la maîtresse de Thor à dire que s’ils ne la croyaient pas, ils pouvaient s’adresser à la « bien connue Fondation Sympathie » où l’on s’était occupé de son chien.

Le lendemain de ces déclarations, deux fonctionnaires du Sebin, la police politique, se présentèrent chez Jesús et Mariela. Sans montrer le moindre mandat, ils entrèrent pour fouiller la maison et « se renseigner sur ce qui était arrivé ». Mariela hésita, mais Jesús prit la parole et répondit à toutes leurs questions. Même quand ils lui demandèrent le nom et l’adresse de la clinique où ils avaient transporté le cadavre du chien.

Les deux agents prirent des notes et s’en allèrent en leur rappelant qu’ils devaient rester à Caracas à la disposition des enquêteurs.

— Excusez-moi, monsieur, mais comment ça, à la disposition ? demanda Jesús.

— Pour l’enquête, stipula le plus gros des deux policiers, le seul à avoir parlé pendant la fouille. On doit encore trouver qui a vraiment tué le chien.

— Je vous ai dit que le chien est arrivé avec un œil crevé et la tête explosée par les plombs, insista Jesús. Il n’y avait plus rien à faire.

— Ça, c’est à nous de le confirmer. Croisez les doigts pour que la clinique n’ait pas incinéré l’animal. Peut-être qu’on aura besoin de l’autopsier.

— De l’autopsier ? répéta Mariela sans pouvoir réprimer un rire nerveux.

— Évidemment. On ne peut écarter aucune hypothèse. Une négligence, par exemple, dit le gros policier en lui adressant un clin d’œil.

Après leur départ, Mariela eut une crise de panique.

— On va nous foutre en prison, Jesús. Ils vont dire que c’est nous qui avons tué le chien.

— Calme-toi. Ça n’arrivera pas.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu appelles qui ?

— La clinique.

Jesús parla avec le vétérinaire de garde et celui-ci confirma que Thor avait été incinéré. Quand il raccrocha, Jesús se mit à trembler.

Le lendemain, le long du trottoir face à leur domicile, apparut une voiture de patrouille du Sebin. Jesús sortit, marcha jusqu’à la pharmacie à l’angle de la rue et surveilla les agents un quart d’heure. Il rentra ensuite en regardant droit devant lui, et raconta à Mariela ce qui était en train de se passer.

— C’est de la folie. Je te jure que je ne comprends pas.

Un peu plus tard, quelqu’un sonna.

— C’est eux, dit Jesús en se penchant à la fenêtre.

Tous deux sortirent jusqu’à la grille.

— Bonjour, dit Jesús.

— Bonjour, dit l’un des policiers. Excusez le dérangement, mais ce serait possible d’avoir un petit café ?

Jesús et Mariela, estomaqués, échangèrent un bref regard.

— Oui, bien sûr.

— Vous voulez entrer ? ajouta Mariela d’un filet de voix.

— Ce n’est pas nécessaire, madame. En plus, les voisins pourraient penser que nous sommes allés chez vous sans ordre écrit. Et ça, c’est illégal.

— Bien sûr, admit Mariela. Je vais faire le café.

Elle revint avec trois tasses sur un plateau qu’elle tendit aux policiers et à son mari. Jesús était en train de leur parler.

— Il est bon ce café. Pas comme cette cochonnerie qu’on nous vend maintenant sur les marchés à prix d’or, dit l’un des agents. Où est-ce que vous vous fournissez ?

— C’est un café de producteurs artisanaux. Des gens de Trujillo, si vous voulez je vous donne leur carte, proposa Jesús.

Les policiers ne répondirent pas. Ils savouraient leurs dernières gorgées.

— Merci.

Ils posèrent les tasses sur le plateau et retournèrent s’installer dans la voiture.

— Vous parliez de quoi ? demanda Mariela, une fois qu’ils furent revenus dans la cuisine.

— De la situation.

— Sérieusement ? Jesús, et s’ils étaient en train de te tester ? Ou de t’enregistrer ?

— Ma chérie, ces gens sont aussi têtus que nous. Ce doit être le premier café digne de ce nom qu’ils boivent depuis des mois.

Ils se calmèrent un peu et passèrent le reste de la journée à la maison, à s’occuper des chiens qu’ils avaient dans la petite cour derrière chez eux, transformée en refuge temporaire.

Vers la fin de la nuit, ils entendirent des coups frappés à la porte, suivis d’aboiements et de hurlements. Les chiens se mirent à aboyer. Jesús se pencha à la fenêtre de l’étage et vit les mêmes policiers que ce matin qui aboyaient, hurlaient et riaient. Ils avaient l’air soûls. Les lumières des maisons voisines s’allumèrent les unes après les autres. Alors, au prix d’un gros effort, les policiers sautèrent par-dessus le grillage et remontèrent dans leur véhicule en titubant.

Jesús et Mariela ne purent pas se rendormir. À sept heures ils jetèrent un coup d’œil devant la maison. La voiture des policiers n’était plus là. Le petit vieux d’à côté, en robe de chambre et pantoufles, yeux profondément cernés, les salua d’une grimace.

— Quels fils de pute ! s’écria-t-il.

Jesús et Mariela surveillèrent un moment la rue.

— Et tout ça pour un chien, monsieur Saturnino. Vraiment, je n’arrive pas à comprendre, dit finalement Mariela.

— Ce n’est pas pour le chien, affirma le voisin. Ils font ça parce que ça les amuse. Ils le font parce qu’ils peuvent le faire. C’est pour ça qu’ils le font. Je vais essayer de dormir un peu. Dieu vous bénisse.

Tout au long de la semaine, un jour sur deux, la voiture du Sebin, avec des policiers différents, se garait dans la rue. Jesús et Mariela ne dormaient pas de la nuit, s’attendant à une violation de domicile. Ils craignaient qu’ils ne pénètrent chez eux ivres morts et mettent tout à sac. Mariela était au bord de la crise de nerfs quand ils reçurent l’appel du général Ayala.

Jesús s’entêtait à refuser d’y aller.

— S’il veut aider la fondation, eh bien qu’il verse de l’argent sur le compte. Ou qu’il achète dix sacs de nourriture, mais je ne vois pas pourquoi on devrait se rendre chez lui.

— Moi non plus, mais j’ai le sentiment que si nous n’y allons pas, ce sera pire.

La distance à laquelle se trouvait la maison, l’impénétrable façade en brique, le portail électrique, les caméras de surveillance et les câbles à haute tension, tout ce côté bunker les intimida.

Résignés, pareils à des veaux qu’on mènerait à l’abattoir, ils sonnèrent.

Un vieillard les reçut, en robe de chambre et pantoufles, comme leur voisin ce matin. Sauf que, à la différence de M. Saturnino, l’homme qui leur ouvrait la porte portait des vêtements beaucoup plus élégants. Il avait aussi des yeux bleu-vert qui obligeaient à baisser le regard. C’était une sensation agréable, comme fermer les paupières devant un étang.

— Je suis le général Martín Ayala Ayala. Je vous remercie d’être venus. Prenons ce chemin en pierre. Je veux vous montrer le jardin. Comme ça, vous ferez connaissance avec mes chiens. Je leur ai parlé de vous.
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Jesús et Mariela ne surent jamais si le général Ayala y était pour quelque chose, mais après leur visite chez lui, au cours de laquelle ils lui racontèrent la torture qu’ils enduraient, la police ne vint plus les déranger.

Au cours de cet été, ils rencontrèrent le général trois ou quatre fois, toujours autour de la petite table face au jardin, tous trois partageaient le café, le jus d’orange et les délicieux petits gâteaux secs. Quand Ulises Kan reçut la mission de l’avocat et qu’il les appela pour une première réunion de travail aux Argonautas, ce fut aussi pour eux l’occasion de faire enfin le tour du propriétaire. La maison, comme ils l’avaient pressenti, était immense. Le problème n’était pas l’espace mais sa distribution. Ça ne semblait pas être le résultat d’un dessein préalable, mais plutôt une architecture qui se serait développée par à-coups.

L’avocat avait remis à Jesús et Mariela un dossier avec des documents sur la fondation. Pour la plus grande part, il s’agissait d’instructions ou de conseils pratiques. Ils avaient reçu, comme Ulises, une copie des plans où était suggérée une utilisation optimale des surfaces. Le général savait qu’il était probable que le projet originel soit en partie modifié, à cause « des impondérables qui surgissent toujours », comme il le disait dans la lettre accompagnant son dossier, mais il aspirait à ce qu’il soit réalisé de la manière la plus fidèle possible. C’était là la fonction d’Ulises. Veiller à ce que tout se fasse correctement. En revanche, il chargeait Jesús et Mariela, en plus de la direction de la fondation, d’une seule tâche supplémentaire : adopter Michael, Sonny et Fredo comme s’il s’agissait de leurs propres chiens. Le couple devait donc déplacer les chiens qu’ils hébergeaient dans leur maison d’El Paraíso et déménager pour vivre aux Argonautas.

— Le général avait beaucoup d’affection pour toi. Il racontait que tu étais le fils qu’il n’avait jamais eu, dit Jesús.

— C’est ce qu’il a dit ? C’est vrai qu’il a été le père que je n’ai jamais eu. Mais Martín était en réalité mon beau-père et il a eu deux enfants. Paulina, mon ex-épouse, a menacé de contester le testament. Ils veulent la maison.

Jesús écarquilla les yeux.

— Et ça, qu’est-ce que ça veut dire ?

— En réalité, pas grand-chose. Ils veulent démontrer que Martín était sénile et que le testament n’a pas de valeur.

— Mais c’est faux, répliqua Mariela.

— Bien sûr que c’est faux. Je vous le dis pour que vous soyez au courant de la situation. Il est essentiel que nous communiquions bien entre nous. C’est d’accord ?

Tous deux acquiescèrent.

D’où avait-il sorti cette voix autoritaire ? Peut-être de l’impression de désastre qui flottait dans l’air. Ça lui donnait de l’énergie. Tout cela venait peut-être de la lettre que Martín lui avait laissée.

 

Cher Ulisito,

L’Apocalypse approche. Malheureusement, je ne serai plus là pour y assister. C’est à toi qu’il reviendra de construire l’arche et d’y installer ta femme et tes animaux et d’attendre quarante jours. Après le Déluge*, tu devras attendre la colombe avec le rameau d’olivier. Et une fois que vous aurez le rameau dans vos mains : partez. Il n’y a ici aucun secret. L’arche est la maison. Le lieu stratégique pour l’établir est le sommet de cette montagne que tu as remarquée dès le premier jour. Comment faire pour hisser une maison aussi grande que Los Argonautas au sommet d’une montagne ? C’est le genre de questions que moi aussi, comme le dit le poète, quand je suis pris d’escargot, je me pose. Alors je crie Mésopotamie, Tigre, Euphrate et je les déçois. Mais moi, je me suis déçu deux fois plus. Crois-moi. Seul l’orphelin peut comprendre la parole du fou. Fais bien attention à toi, gamin. Je t’aime,

Martín

 

Nadine était restée jouer avec les chiens. Pendant qu’ils parcouraient le labyrinthe des pièces trop grandes et biscornues, l’écho de son rire et des aboiements leur parvenait.

Ils arrivèrent à une sorte de sous-sol où se trouvaient trois machines à laver, deux sèche-linge, deux bacs à lessive et plusieurs planches à repasser. La lumière naturelle éclairait l’espace, qui ressemblait à la laverie d’une armée. La lumière venait du jardin, que l’on devinait derrière une grille blanche. Ulises trouva un jeu de clés accroché à un clou. Il les essaya l’une après l’autre jusqu’à trouver celle qui ouvrait la porte grillagée. Ils sortirent et tombèrent sur un pan de terrain à demi caché.

— Le cimetière des chiens, dit Mariela.

— Vous le connaissiez déjà ? demanda Ulises.

— Non, répondit Mariela, mais le général le mentionnait dans sa lettre.

Ils firent le tour des tombes des quatre chiens en silence. Ensuite, ils poussèrent une petite porte basse, cachée parmi les arbustes, et sortirent dans le jardin principal. Nadine fut surprise de les voir et les chiens coururent à leur rencontre.

Nadine, Martín, jardin, pensa Ulises.

Jesús et Mariela restèrent un moment avec les chiens. Ulises et Nadine s’assirent à la table autour de laquelle le dresseur et la vétérinaire se retrouvaient d’ordinaire avec le général pour planifier l’installation de la fondation.

— Je dois lire la lettre qu’il leur a laissée. Je ne sais pas comment le leur demander sans qu’ils trouvent ça louche, avoua Ulises.

— Et si tu leur parlais directement. Montre-leur ta lettre.

— Je ne peux pas. Si d’une manière ou d’une autre elle arrivait entre les mains de Paulina, tout se casserait la figure. Ils auraient la preuve que son père était fou.

— Mais toi tu sais qu’il n’était pas fou.

— Bien sûr. Mais ça ne suffit pas que moi je le sache. Le vieux savait déjà sur quel point faible attaqueraient ses enfants et a voulu m’avertir.

— Il les connaissait bien alors.

— Paulina, au moins. L’avocat m’a dit qu’elle avait déposé un recours pour annuler le testament. Il n’a pas mentionné le frère.

— Je t’ai dit que je n’aimais pas cette famille.

— Tes frères et sœurs sont comme ça ?

— Une des sœurs est une sainte. Un des frères est un idiot. Et il y a des jumeaux, les aînés, ce sont des psychopathes.

— Et tes parents ?

— C’étaient des malades, ils abusaient de nous, mais ce n’était pas indispensable de les tuer.

— On les a tués ?

— Oui.

— Qui, les jumeaux ?

— Oui.

— Les frères Menéndez ?

— Bingo ! Tu as mérité que je te fasse une fellation royale quand on sera à la maison.

Nadine avait refusé jusqu’alors de parler de sa famille. Ulises essayait toujours de deviner quelque chose, mais elle se mettait à inventer. Elle concevait des monstres avec des références à des crimes célèbres entre lesquels elle laissait poindre des lambeaux ou des bribes du monstre originel.

Mariela et Jesús s’approchèrent. Ils bloquèrent la grille intérieure du jardin et s’assirent à la table. M. Segovia leur apporta un plateau avec du café, du jus d’orange et les petits gâteaux secs habituels.

— Et ça ? Comment ça se fait ? demanda Mariela.

— Ordre d’en haut, répondit Segovia en montrant le ciel.

— Je n’en doute pas. L’appel du général a été un miracle, affirma Jesús.

— On était sur le point de tout organiser pour partir, dit Mariela.

— Où est-ce que vous prévoyiez d’aller ? demanda Nadine.

— À Lima. Je suis péruvienne, dit Mariela. Mes parents m’ont emmenée ici quand j’avais cinq ans. Eux, ils sont déjà retournés au Pérou.

— On dit que dans les années quatre-vingt l’inflation au Pérou était encore pire. C’est vrai ? voulut savoir Ulises.

— Oui. Vous entriez dans un restaurant et le prix augmentait pratiquement entre le moment où vous vous asseyiez et celui où vous demandiez l’addition.

— Quand j’ai vu ce qu’ils ont fait à ce pauvre chien, celui qui a reçu des plombs dans la tête, ça m’a rappelé les choses qu’on disait à propos du Sentier lumineux, dit Ulises.

— Qu’est-ce qu’on disait ? demanda Nadine.

— Pour annoncer leur venue dans un village, par exemple, les sendéristes pendaient les chiens et les accrochaient aux poteaux électriques.

— Quelle horreur. C’est vrai ?

— Oui, confirma Mariela.

— J’espère qu’on n’en arrivera pas là, conclut Ulises.

— Je ne sais pas, dit Mariela. Il y avait les terroristes du Sentier lumineux. Il y avait une guerre. Les sendéristes et les militaires, tous ont commis des atrocités. Toutes plus horribles les unes que les autres. Ici, par contre, on sent une guerre, mais on ne la voit pas. Et ce sont les déplacés eux-mêmes, les gens eux-mêmes, qui abandonnent leurs chiens. C’est pire que de les pendre à un poteau. Ces gens les abandonnent pour annoncer qu’ils quittent cet enfer.



* En français dans le texte original.
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Le général Ayala avait laissé des instructions formelles sur les lieux où installer la clinique, le dépôt des aliments, sur les pièces à affecter aux dossiers, à l’administration et à la comptabilité, sur celles dédiées aux produits ménagers et au matériel médical, sur celles qu’il recommandait à Jesús et Mariela comme chambre à coucher, et sur de nombreux autres détails. Malgré tout, la description du projet n’épuisait pas l’espace disponible aux Argonautas. Le seul élément sur lequel le général Ayala n’avait pas laissé un seul mot était le jardin. Devaient-ils installer les cellules où dormiraient les chiens dans la maison ou bien dans le jardin ? Si c’était le jardin, il faudrait alors poser un toit. Devaient-ils occuper tout le terrain ou seulement une partie ? Et qu’adviendrait-il de Sonny, Fredo et Michael si tout le terrain était occupé ?

— C’est absurde que Martín ait justement oublié ça. C’est vrai qu’à la fin le vieux perdait un peu les pédales. Le dernier mois, je ne l’ai presque pas vu. Il faudrait peut-être que je demande à Segovia.

Nadine reposa sur le lit l’épais volume blanc qu’elle examinait et regarda Ulises avec lassitude.

— Allez, viens, débarrasse-moi de ce petit bout de tissu.

Ulises savait ce qui allait suivre. Nadine lui demanderait, lui ordonnerait plutôt, qu’il la flaire et la lèche. Ulises faisait ce que Nadine lui demandait et à peine commençait-il à obéir qu’il s’égarait. D’abord l’odeur, ensuite le goût et ensuite la divine cyprine qui trempait tout son visage. Nadine tremblait, grognait, criait parfois. Il finissait transformé en un corps inerte sur lequel Nadine se frottait sans jamais s’arrêter. Exténuée, elle dormait trois ou quatre heures d’affilée. Ulises émergeait de cette fureur qui lui ôtait toute envie de dormir avec des emplâtres gélatineux sur la peau, qui peu à peu séchaient pendant qu’il passait la soirée affalé sur la chaise longue, face à l’immense balcon de l’appartement. Le lendemain même, au petit matin, ou le suivant, la main de Nadine farfouillerait dans son caleçon, le réveillerait, pour le chevaucher ou obtenir de lui qu’il la pénètre. Tout cela avec un désespoir furtif, qui avait désormais peu à voir avec la faim, la passion ou l’amour. Mais comment le savoir ? Ça ne pouvait pas être de l’amour, cette vulnérabilité absolue ? Est-ce que quelqu’un une fois lui avait donné autant de plaisir ? Et elle, ne semblait-elle pas atteindre une telle plénitude qu’elle en pleurait parfois de joie ? Était-ce de la joie ? Il se souvint de ses propres larmes dans le rêve avec Claudia Cardinale. D’où provenaient-elles, finalement ? Le problème, c’était peut-être lui. Le problème, en fin de compte, c’était toujours lui. Comment pouvait-il être capable d’aimer quelqu’un ou d’être aimé s’il ne savait soupeser le poids de ses propres larmes ?

Cette fois-là, Nadine ne dormit qu’une heure et s’éveilla avec une énergie étrange, le genre d’énergie que seul apaise un livre de mille pages. Elle avait feuilleté l’épais volume blanc, n’accordant pas d’attention aux pages imprimées mais s’attardant sur les parties manuscrites où des paragraphes étaient soulignés, des commentaires ajoutés, des petits dessins rivés dans les marges. Certains coins étaient cornés, non pour rappeler un passage mais pour le simple plaisir de figurer des oreilles de chien.

— Regarde comme c’est mignon, lui montra Nadine, qui s’était approchée du balcon avec le volume des œuvres d’Elizabeth von Arnim.

— Oui, c’est mignon, dit Ulises qui, après ces marathons de fente-friction, la considérait avec un peu de méfiance.

— Non, tu ne saisis pas. En anglais, quand on corne la page d’un livre, on parle de dog ears. Et Altagracia les cornait uniquement pour ça. C’est super mignon, tu vois ?

Pourquoi cet accent ? C’était normal, après avoir vécu quatre ans à Buenos Aires. Cela lui déplaisait pourtant. Non l’accent argentin en lui-même, mais ce timbre de voix.

— Comment tu sais que c’est elle ?

— Tu ne vas tout de même pas croire que Martín pourrait faire ces petits dessins. La calligraphie me fait penser à celle de ma maman. En plus, Martín m’a raconté que Mme Altagracia était traductrice.

— Qu’est-ce qu’elle traduisait ?

— Des procès-verbaux, des documents, ce genre de choses. De l’anglais.

Nadine l’embrassa et retourna dans la chambre pour continuer sa lecture.

Ulises imagina Martín parlant à Nadine d’Altagracia. La voix ferme mais déjà un peu éraillée, lui racontant Dieu seul le sait quelles anecdotes, sous l’éclat presque insupportable de ces yeux parfaits qui obligeaient à regarder de biais. Et à écouter aussi de biais.

C’était l’autre versant de l’héritage du général Ayala, pensa Ulises. À chacun un secret différent.

Il fit une courte sieste sur la chaise longue en face du balcon. Il alla ensuite dans la salle de bains et se doucha. Il s’habilla dans la chambre. Nadine avait enfilé un de ses tee-shirts et lisait.

— C’est comment ? demanda Ulises.

Nadine reposa le livre sur sa poitrine.

— Merveilleux. Je suis en train de lire son premier roman, Elizabeth et son jardin allemand.

— Génial. Tu me raconteras tout à l’heure.

— Où tu vas ?

— Je vais discuter avec Segovia.

— Il n’est pas un peu tard ?

— Oui, mais j’ai vraiment besoin de résoudre l’histoire du jardin.

— Ce livre peut t’aider.

Ulises laça ses chaussures, prit une brosse à dents et du dentifrice dans la salle de bains, et debout sur le pas de la porte, il commença à se brosser les dents.

— C’est le livre qui a eu le plus de succès, et le plus polémique, et aussi le premier. Elle l’a écrit sous le nom d’« Elizabeth ». C’est l’histoire d’une femme qui ne voulait qu’une seule chose, qu’on la laisse tranquille dans son jardin.

Ulises cracha la mousse du dentifrice dans le lavabo et demanda :

— Et c’est tout ?

— Elle dit quelques énormités. Enfin, pour l’époque, ça devait être des énormités. Elle appelle le personnage du mari « l’Homme de Colère ». Et elle nomme les filles uniquement par le mois où elles sont nées : la fille de mars, la fille d’avril, la fille de juin.

— Bon, ce n’était pas une mère exemplaire, conclut Ulises en sortant de la salle de bains.

— C’est plutôt qu’elle n’était pas idiote. Elle a écrit ce livre pour pouvoir payer les dettes du mari. Il a été réimprimé à vingt reprises la première année.

— Et quoi d’autre ?

— J’en suis à peine au début, mais il y a un secret, on dirait. Il a un rapport avec le jardin.

— C’est un roman policier, alors.

— Je ne suis même pas sûre que ce soit vraiment un roman. C’est comme un journal. Le journal d’une femme qui, si elle le pouvait, resterait avec une seule de ses filles, n’importe laquelle, et avec le chien, à l’écart du monde, dans son jardin.

— Ça a l’air un peu ennuyeux.

— Oui. Elle décrit sa routine sur plusieurs pages. Les fleurs qu’elle sème, les discussions idiotes avec le jardinier, les semences qui germent et celles qui ne germent pas. Les obligations sociales qui la tourmentent. J’ai failli abandonner ma lecture jusqu’à ce que je me rende compte que c’était le souhait d’Elizabeth : qu’on s’ennuie et qu’on ferme le livre, pour rester comme ça, seule dans son jardin.

Ulises pensa à son beau-père. À son étrange relation avec sa femme, Altagracia. Au jardin. Et maintenant Nadine. « Je sais que toi aussi tu as ta Claudia Cardinale », lui avait-il certifié cette fois-là. Nadine, Martín, jardin, songea Ulises, plaçant chaque mot aux sommets d’un triangle.

Nadine posa le livre à côté du lit. Ensuite, elle retira sa culotte et commença à se caresser.

— Viens, lui dit-elle.
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Ulises avait demandé à Segovia de l’accompagner au jardin pour savoir quel était le meilleur endroit selon lui pour installer les chenils.

— Me croirez-vous si je vous dis que c’est le seul point que Martín n’a pas mentionné ? dit Ulises.

— C’est le jardin de Mme Altagracia, qui l’a entièrement semé de gazon et de fleurs, stipula Segovia en guise d’explication.

C’est alors seulement qu’Ulises fit vraiment attention à M. Segovia. Jusque-là, avec sa présence solide et sans manières, il n’avait été qu’une ombre agréable.

— Excusez-moi, Segovia, quel âge avez-vous ?

Celui-ci eut un rire de feuillage froissé.

Rire d’arbre, pensa Ulises.

— Quatre-vingt-neuf ans, monsieur Ulises, répondit-il et, d’un geste machinal, il remit en place la manche de sa chemise qui recouvrait un bracelet de perles en bois.

— C’est impossible. Alors, vous êtes plus âgé que Martín.

— C’est ça. Mais je suis le plus jeune. Francisco, mon frère aîné, a plus de cent ans.

— Vous vous foutez de moi, Segovia. C’est impossible. Pourquoi continuez-vous à travailler ?

— Si j’arrête de travailler, alors là oui, je meurs. C’est la même chose pour mon frère.

— Celui qui a cent ans ? Et qu’est-ce qu’il fait ?

— Paco s’occupe de l’Hôtel Humboldt.

Ulises tourna son regard vers la montagne. Il suivit des yeux le profil de l’Ávila, cherchant au loin la silhouette de l’Hôtel Humboldt, posé comme une fusée sur le sommet nu de l’éminence.

— Depuis quand travaille-t-il là-bas ?

— Eh bien, depuis qu’on a construit l’hôtel, à l’époque de Pérez Jiménez.

— C’est pas possible, Segovia. Vous avez dû signer un pacte avec le diable.

— Ou contre le diable, répliqua Segovia.

— Donc c’est votre frère qui a envoyé la couronne de fleurs pour l’enterrement de Martín.

— Oui, monsieur. Ils se sont connus du temps des élevages de chiens, là-haut.

— À l’hôtel ?

— Pas très loin, du côté de Galipán.

— Je ne savais pas qu’on élevait des chiens là-bas.

— C’est fini. C’était une des idées du président Chávez, qui a voulu avoir là un élevage de chiens mucuchies. Comme Nevado, vous savez ? Le chien du Libertador, mais l’affaire n’a pas marché.

M. Segovia se gratta la tête.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ulises.

M. Segovia eut de nouveau un petit rire de feuillage triste et espiègle puis se dirigea vers sa chambre.

Sans savoir s’il y était invité, Ulises le suivit.

La pièce se trouvait dans l’aile ouest, comme un poste de contrôle à mi-chemin de la longue allée qui menait de l’aire de stationnement, à l’entrée de la maison, jusqu’à la buanderie, à l’arrière du bâtiment, où naissait le jardin.

C’était une petite pièce encombrée de cartons, de valises et de magazines d’actualités. Du reste, il n’y avait de place que pour un lit, une chaise à bascule et une immense armoire. À côté du lit, une table de chevet avec une lampe qui éclairait une radio que Segovia n’éteignait jamais et qui égrenait un interminable chapelet de boléros.

Segovia lui désigna la chaise à bascule et se laissa tomber sur le lit.

Les frères Francisco et Facundo Segovia étaient nés dans la province de La Corogne au début du XXe siècle. Francisco en 1913 ou 1915, un an avant ou un an après la déclaration de guerre en Europe. Facundo ne pouvait pas le préciser. En revanche, il se souvenait bien que son frère était arrivé au Venezuela en 1956, parce qu’il conservait encore la carte postale que ce dernier lui avait envoyée depuis la « terre de grâce », l’invitant à venir le rejoindre. À peine débarqué, Paco obtint un travail sur le chantier de l’Hôtel Humboldt, le joyau architectural dont le dictateur Marcos Pérez Jiménez avait voulu couronner son projet de « nouvel idéal national ». Le principal objectif du nouvel idéal était, selon les termes de Pérez Jiménez lui-même, « de parvenir à ce que le Venezuela ait une place d’honneur parmi les nations et de bâtir chaque jour une patrie plus prospère, digne et forte ». Le gouvernement avait annoncé que la construction de l’hôtel serait réalisée dans le temps record de deux cents jours. Finalement, on réussit à l’ériger en cent quatre-vingt-dix-neuf jours. L’hôtel le plus luxueux et exotique du Venezuela construit sur les hauteurs de l’Ávila, la chaîne montagneuse qui domine le nord de Caracas, fut inauguré en décembre 1956, et Paco avait continué à y travailler jusqu’à ce jour.

— Il savait tout faire : il était plombier, électricien, jardinier, gardien. Tout, répéta Segovia. Il tendit le bras et lui demanda d’attraper un dossier aux coins rongés bourré de documents.

Ulises s’exécuta et le vieillard passa un moment à tourner les pages avant de trouver ce qu’il cherchait.

— Voici le reportage qui lui est consacré dans la revue Todo en Domingo. Paco est célèbre, dit-il en riant.

L’hôtel avait été conçu pour l’usage exclusif du haut commandement militaire et de l’oligarchie de Caracas. Comme il était situé au sommet de la montagne, on y parvenait principalement grâce au téléphérique et, comme le téléphérique de la capitale avait été, de longues années et à des époques différentes, hors service, l’hôtel était resté lui aussi isolé durant ces périodes. Cela donnait lieu à de nombreuses histoires de fantômes et d’apparitions qui reliaient les années de gloire à celles d’abandon et de décadence. Dans l’article, Paco rappelait certaines de ces anecdotes effroyables qui rappelèrent à Ulises Shining de Kubrick.

Au cours des années quatre-vingt, pendant l’une des plus longues périodes de panne du téléphérique – les touristes arrivaient à l’hôtel dans les jeeps qui réussissaient à gravir les montées tortueuses –, Paco reçut un cadeau : deux chiens mucuchies. Un mâle et une femelle. C’était un présent du général retraité José Emilio Pinzón, en paiement d’un service que Paco ne voulut jamais révéler. Pas même à son frère.

— Tout ça, je ne l’ai appris que bien plus tard. Moi, je suis arrivé aux Argonautas après la mort de Mme Altagracia. À cette époque-là, on m’avait obligé à prendre ma retraite de gardien du musée des Beaux-Arts et Paco a intercédé en ma faveur auprès de M. Martín.

» Le général Pinzón, poursuivit Segovia, venait de vendre une ferme qu’il possédait dans la zone de Rubio, dans l’État de Táchira. La guérilla avait enlevé un de ses cousins qui travaillait là-bas en tant que chef d’exploitation et il avait dû débourser une fortune pour le sauver. Dans cette propriété se trouvaient ces deux chiens, de cinq ou six ans. Alors il avait dû leur chercher un foyer avec un climat proche du froid des Andes.

» Dans un climat chaud, cette race souffre beaucoup et s’abâtardit, précisa Segovia.

À Caracas, ce climat ne se rencontre que dans les hauteurs de l’Ávila, entre l’Hôtel Humboldt et le village de Galipán.

— Pourquoi le général n’a-t-il pas laissé les chiens dans la ferme elle-même, ou dans l’une de ses voisins ? C’est certainement ce que vous vous demandez, présuma Segovia en lui jetant un regard espiègle.

En réalité, Ulises ne n’était rien demandé, mais Segovia avait envie de raconter son histoire. Finalement, se dit-il, est-ce que ce n’est pas ça un livre, un arbre qui veut parler ?

— C’est le cœur de l’affaire, monsieur Ulises. Quand le général a donné les chiens à mon frère, il lui a recommandé de toujours garder les mâles de chaque portée, car ce mucuchies descendait du premier Nevado, le chien de Bolívar, le Libertador.

À partir de ce point, le discours de Segovia se transforma en un grommellement accompagné de mouvements des mains, qu’il levait brusquement puis reposait sur sa poitrine, entrelacées. Ulises tentait de suivre cette histoire absurde du chien descendant du chien du Libertador.

Le pauvre vieux doit déjà avoir quelques fils qui se touchent, pensa-t-il.

Segovia mentionna un collier, une tache de sang, le général Pinzón et Chávez. Un nouveau tourbillon de paroles déferla, plein de vigueur, et tout à coup un silence. Cinq secondes de silence qui tombèrent comme le rideau sur une scène, suivies d’un ronflement d’ours.

Ulises se leva, essayant de ne pas faire de bruit, et quitta la pièce.
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Dans la cuisine, Ulises trouva Mariela et Jesús assis devant un ordinateur portable.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

— On est en train de jeter un coup d’œil sur les prix des aliments pour chiens, dit Jesús.

— Ok.

— On va devoir chercher les aliments à l’extérieur. On ne peut plus en acheter à l’unique distributeur qui reste à Caracas.

On venait de leur apprendre que trois des neuf chiens qu’ils avaient eus dans leur maison d’El Paraíso étaient morts subitement.

— Intoxiqués. On nous a appelés de l’un des refuges où nous les avons amenés quand nous avons emménagé ici. Les personnes du refuge disent qu’il est possible que la cause soit la nourriture. Il paraît qu’elle est arrivée frelatée. Ou peut-être périmée.

Ils avaient remis les derniers sacs d’aliments qu’ils conservaient chez eux en même temps que les chiens. Ils les avaient achetés chez un nouveau distributeur, car celui où ils avaient l’habitude de se fournir avait quitté le pays.

Mme Carmen les interrompit :

— Monsieur Ulises, il y a quelqu’un à la porte qui vous réclame. Un soldat.

— Un soldat ?

— Un jeune caporal, je crois. En réalité, il a demandé le docteur Aponte.

Ulises vit le jeune soldat sur le seuil de la porte d’entrée. « M. Rodríguez » était le nom cousu de fil noir sur l’une des poches supérieures de l’uniforme vert olive.

— Que puis-je pour vous ? demanda Ulises.

— Est-ce que le docteur Aponte est là ? Le front couvert de sueur le soldat se retournait sans cesse vers une jeep aux couleurs et à l’insigne de la Garde nationale bolivarienne.

— Qui vous a dit de le chercher ici ?

— Le docteur lui-même. Il m’a assuré qu’on se verrait ici.

Ulises l’observa un instant. C’était un gamin. Il devait avoir tout au plus dix-huit ou dix-neuf ans.

— Entrez, attendez-le à l’intérieur. On va l’appeler.

Le soldat acquiesça immédiatement, soulagé, mais ensuite son air inquiet réapparut, sans qu’il ait osé bouger.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Il hésita encore quelques secondes jusqu’à ce que, finalement, il dise en montrant le véhicule :

— Le chien. Je le descends de la jeep ? En réalité, je suis juste venu pour le laisser. Je dois vite repartir.

— Quel chien ?

Le jeune soldat essuya son front humide du dos de la main.

— Ce n’est pas une clinique vétérinaire ici ? Le docteur Aponte ne vous a pas averti de ma venue ?

— Il ne m’a rien dit. Excuse-moi une minute. Attends-moi ici, je vais l’appeler.

Ulises retourna dans la cuisine où il avait laissé son téléphone et composa le numéro du docteur Aponte.

Jesús, Mariela et Mme Carmen suivirent la conversation en silence. Quand il raccrocha, Mariela s’empressa de lui demander :

— On nous a amené un chien ? Où est-il ?

Et sans attendre la réponse, elle se dirigea vers l’entrée et tous la suivirent.

— Où est-il ? répéta-t-elle au soldat.

Le jeune homme fit un signe en direction de la jeep.

Ils firent le tour du véhicule jusqu’à la petite porte arrière accrochée à la roue de secours. Le soldat l’ouvrit.

— Oh mon Dieu ! dit Mariela en étouffant un cri.

Jesús la rejoignit en deux enjambées. Mme Carmen s’agrippa à la grille. Ulises était toujours sur le trottoir, à un pas à peine, immobile. Il vit comment Mariela et Jesús soulevaient une couverture grise dans laquelle se trouvait un chien moribond. En passant près de lui, Jesús le repoussa sans violence mais avec détermination. Il n’y avait aucun doute, avec eux deux, la fondation était entre de bonnes mains. Mais lui, en revanche, qu’est-ce qu’il foutait là ? Tandis qu’ils rentraient dans la maison, Ulises comprit avec douleur et un peu de honte les années-lumière qui le séparaient de cette région limpide où vivaient des personnes comme Jesús et Mariela.

— Il est sous-alimenté, remarqua Jesús, agenouillé à côté de la couverture d’où dépassait le museau amaigri de l’animal.

— Ça, ce sont des brûlures de cigarettes, affirma Mariela furieuse en se relevant.

— Ce n’est pas moi. Je vous jure que ce n’est pas moi. D’ailleurs, je suis en train de me mettre dans le pétrin juste parce que je l’ai sorti. C’est pour ça que j’ai appelé le docteur.

— D’où est-ce que tu le connais ? demanda Ulises.

Le jeune homme balbutia :

— Je ne le connais pas. Le fils, je veux dire. Je connais le docteur Aponte, le père. De Fuerte Tiuna. Il peut tout vous expliquer. Je dois retourner au quartier général avant qu’on s’aperçoive de mon absence.

Il pria Ulises en silence, comme si de son approbation dépendait sa vie. Ulises acquiesça et le jeune soldat partit immédiatement.

— Que t’a dit Aponte ? demanda Jesús.

— De recueillir le chien. Qu’il m’expliquerait plus tard. On doit se voir ici ce soir.

— Il faut l’emmener à la clinique, dit Mariela.

— Non, pas dans une clinique. Je ne sais pas pourquoi, mais Aponte a insisté pour qu’on ne l’emmène pas là.

Jesús et Mariela échangèrent des regards.

— On va l’amener chez nous alors. Là-bas, nous avons de quoi le soigner, assura Mariela.

— Il faudra passer la nuit là-bas, prévint Jesús en regardant sa montre.

— Je vous prépare tout de suite de quoi emporter à manger, dit Mme Carmen.

Ulises conduisit jusqu’à El Paraíso, essayant de ne pas voir dans le rétroviseur le chien que Mariela tenait dans ses bras. Jesús était assis sur le siège passager, silencieux. Il les déposa, ils se dirent au revoir et Ulises rejoignit Los Argonautas. Dans le jardin, il trouva M. Segovia qui marchait d’un pas mesuré sur le gazon et levait de temps en temps la tête vers le ciel. L’azur déchirait les nuages avec la tombée de la nuit.

— J’y ai réfléchi à tête reposée et je crois qu’il est préférable d’installer les chenils dans la maison, dit-il à Ulises quand il parvint à sa hauteur.

— C’est ce que vous pensez, Segovia ?

— Oui, c’est mieux de ne pas trop remuer les choses par ici.





14

Mme Carmen se retira tôt. Quand le docteur Aponte l’avertit par sms qu’il était dehors, il y avait longtemps que Segovia s’était replié dans sa grotte encombrée de magazines, avec sa lampe à l’ampoule minuscule qui répandait une lueur pareille à celle d’un tableau à l’huile et la radio vétuste qui égrenait des boléros.

Il était vingt et une heures quinze.

Comme il n’avait pas sonné, les chiens ne réagirent pas non plus. Sur le petit chemin de pierre qui séparait la porte principale de la grille qui donnait sur la rue, Ulises se sentit protégé par l’obscurité de la demeure. En haut, le ciel noir taché de nuages ; en bas et au fond, le jardin pareil à un océan calme. Pendant ces quelques brefs instants, alors qu’il ouvrait la porte et conduisait le docteur Aponte vers la cuisine, Ulises se sentit le maître d’il ne savait quoi.

Une maison et un chien à partager avec Nadine. Je ne veux que ça, pensa-t-il. Il jeta un coup d’œil sur son portable et vit qu’il n’avait aucun message de sa part. Lui non plus ne lui avait pas écrit. Il n’avait pas eu le temps au cours de cette si longue journée.

Une fois dans la cuisine, que Mme Carmen avait laissé impeccable, il se rendit compte qu’il n’avait rien à offrir au docteur Aponte.

— Tu veux un verre d’eau ? Au fait, je ne connais que ton nom.

— Edgardo. Je m’appelle Edgardo. Tu n’as pas de whisky ?

Le docteur Aponte était un homme très grand. Grand et d’une obésité massive, mais éclatante de santé. Il avait l’air épuisé.

— Je ne sais pas. Il doit y en avoir quelque part, répondit Ulises, et il alla jusqu’au garde-manger pour voir s’il pouvait trouver quelque chose.

Quand il revint dans la cuisine, Aponte n’y était plus. Il entendit ses pas décidés dans le séjour, ensuite la porte d’un buffet s’ouvrir et se refermer, de nouveau ses pas sur le parquet. Il tenait une bouteille d’Old Parr qui paraissait minuscule dans sa main.

— Prends des verres. On va au séjour.

Ulises obéit. Ils s’installèrent dans deux grandes bergères et, après qu’Aponte eut servi deux doigts d’alcool dans chaque verre, ils trinquèrent.

Ulises sentit, en même temps que l’effluve du whisky, la brève euphorie qui l’avait envahi à peine quelques instants auparavant disparaître.

— Beaucoup de travail ? demanda-t-il au docteur.

— Oui, vraiment beaucoup. Comme d’habitude. Alors dis-moi, qu’est-ce que vous avez fait du chien ?

— Jesús et Mariela l’ont emmené dans leur maison d’El Paraíso.

— Ok. Ils ne sont pas passés par une clinique ?

— Non, ils sont allés directement chez eux.

— Très bien, dit Aponte, moins tendu, et il lâcha un bâillement de rhinocéros.

— Qu’est-ce qui s’est passé avec ce chien ?

Aponte but une deuxième gorgée et le fixa en plissant les yeux.

— Le soldat ne t’a pas raconté ?

— Non. Il a juste dit qu’il connaissait ton père. Quelque chose en rapport avec Fuerte Tiuna, et c’est tout. On voyait qu’il était effrayé.

— Il a raison de l’être.

Le père d’Edgardo Aponte était lui aussi avocat. De fait, quand on parlait du docteur Aponte tout le monde savait qu’il était question de son père et non de lui. Il était consultant auprès de l’Académie militaire. Et un peu plus d’un mois plus tôt, il avait assuré la défense d’un général accusé de conspiration.

— Et c’est vrai qu’il complotait ? demanda Ulises.

— Mon père dit que non, mais le plus probable c’est que oui.

— Comment tu le sais ?

— Parce que là-dedans, tout le monde complote et tout le monde se fait attraper. C’est réglé comme du papier à musique. Ce qui est sûr c’est qu’il y a eu une fuite et qu’on a su que le général X, on va l’appeler comme ça, était mêlé à quelque chose. La fuite a elle-même fuité et le général X a réuni sa famille et il est parti en « vacances ». Il avait à peine mis un pied hors des frontières qu’à la télé gouvernementale a été dénoncé le putsch que certains généraux préparaient. Maintenant il ne peut plus rentrer. Le problème c’est que le général X n’a pas pu prendre ses chiens. Il les a confiés à la femme de ménage, puisque, en fin de compte, ils ne partaient qu’en vacances, n’est-ce pas ? Et qu’est-ce que tu crois que ces fils de pute ont fait ? Eh bien, ils ont mis en prison la femme de ménage et emmené les chiens. La pauvre femme a plus de soixante-dix ans, elle est cardiaque et ils ont dû la relâcher. Mais ils ont gardé les chiens.

— Il y avait combien de chiens ?

— Deux. L’un est déjà mort. L’autre, c’est celui qu’on vous a amené.

— Ils l’ont tué ?

— Oui. D’abord, ils les ont affamés. Ensuite, ils les ont torturés. Ils filmaient tout et faisaient parvenir les images au général en question, qui en plus est dingue de chiens.

— Ce n’est pas possible. Et comment le deuxième chien a été sauvé ?

— Mon père s’est rendu au pavillon de Fuerte Tunia où les chiens se trouvaient, parce que le général devenait fou de désespoir en voyant ce qu’ils faisaient à ses chiens. Personne ne s’est occupé de lui. Il a passé deux heures à attendre et, quand il s’est dirigé vers le parking, ce jeune homme l’a abordé. C’est lui qui a dit à mon père qu’ils avaient déjà tué un des chiens et il s’est proposé pour sauver l’autre. Alors mon père m’a appelé et je lui ai dit d’emmener le chien ici.

Aponte s’apprêtait à lui servir un autre verre.

— Non, ça va pour moi. Et maintenant, que va-t-il se passer ? demanda Ulises.

Aponte se versa une goutte d’alcool.

— Prions pour qu’ils n’aient pas attrapé le jeune soldat. Et quant à vous, je ne sais pas. Une fois que le pauvre chien sera guéri, il faudra le sortir de Caracas.

— C’est de la folie.

— Oui, nous sommes entre les mains de fous, dit Aponte. Il vida son verre d’un trait et se leva. Je vais y aller.

Ulises quitta lui aussi son fauteuil.

— Tu n’as pas besoin de me raccompagner. Merci pour le whisky. Une prochaine fois, on parlera de la façon dont ça marche ici.

Ulises se rassit. Il regarda la pièce à présent vide et, une seconde, il eut de nouveau l’impression que c’était ici sa maison. Mais non. Sa maison était là où se trouvait Nadine. Il se leva, éteignit les lumières et sortit. Avant d’ouvrir le portail, il envoya un message à Nadine : « Je suis crevé. J’arrive. Je t’aime ! »

Il traversa la ville obscure et endormie sans croiser beaucoup de voitures. Quand il pénétra dans l’appartement, il vit que tout était éteint. Il alluma la lampe de l’entrée et se servit un verre d’eau dans la cuisine. Il se dirigea vers la chambre et entra avec précaution, pour ne pas la réveiller. À peine eut-il franchi le seuil qu’il sentit un silence absolu figé dans une température froide. Il alluma la lampe. Une température qui provenait du grand lit, à cette heure-ci encore plus vaste, défait et vide.
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Nadine ne rentra pas à l’appartement cette nuit-là ni les suivantes. Ulises fut gagné par l’abattement. Il éprouvait son absence comme un couteau fiché dans la poitrine. Il repoussa la décision au sujet du jardin jusqu’à son retour, parce qu’il pressentait qu’elle reviendrait.

Jesús et Mariela employèrent cette semaine à soigner le chien du général X. Ils voulaient que son état se stabilise un peu avant de le remettre à un vétérinaire ami du général qui l’emmènerait à Maracay. Ils en profitèrent aussi pour nettoyer, mettre de l’ordre et être vus par les voisins. M. Saturnino, le vieillard de la maison mitoyenne, les avait avertis qu’un représentant du Conseil communal du secteur avait rôdé autour de la propriété.

— Je lui ai dit que vous étiez en voyage, mais que vous alliez très vite revenir. Si vous ne faites pas attention, ils vont occuper votre maison et vous n’allez plus pouvoir faire sortir ces bandits de là.

Ulises leur dit de ne pas s’inquiéter. Il se chargerait de superviser les travaux cette semaine. Martín leur avait laissé le contact de Severo, un maître d’œuvre de confiance, qui s’occupait de l’installation du nouveau réseau électrique. Severo ne posait pas de problèmes. Il fallait uniquement l’accompagner dans les quincailleries pour acheter le matériel, ou discuter du plan de conception et des spécifications prévues par Martín. En général, il suffisait de l’écouter expliquer ce qu’il allait faire. Severo donnait d’abord l’impression d’un type bavard, mais en réalité, la plupart du temps, il ne faisait que penser à haute voix. C’était le genre de personnes qui a besoin de la présence d’un interlocuteur pour mettre de l’ordre dans ses idées.

Ulises consacrait les heures vacantes, et il y en avait beaucoup, à déambuler dans la maison et à se perdre au cours de ces trajets délirants bordés de pièces vides. Ou à être dans le jardin, à jouer avec les chiens, à observer la montagne du parc et à remonter comme un saumon le bruit apaisant de l’eau. Quand il se lassait du jardin, il partait à la recherche de Segovia, mais celui-ci semblait toujours occupé. Et parfois, même, Ulises aurait juré que le vieillard disparaissait.

Dans ces cas-là, Ulises échouait dans la bibliothèque, vautré dans un fauteuil confortable inclinable, et observait la galerie bolivarienne avec les illustrations collées aux murs. Il examinait en détail le camaïeu poussiéreux, quelque part entre bleu et noir, des livres reliés. Dans lequel de ces volumes se trouvait la clé du passage secret ? Lequel activerait, en essayant de le retirer, la porte pivotante ? Il se levait, bougeait son bras, comme si c’était un de ces détecteurs de métaux qui sondent le sable, et s’arrêtait devant un livre. Il le basculait vers lui et entendait alors le mécanisme. Au début, il croyait qu’il s’agissait de celui de la porte pivotante, mais ensuite il se figeait en prenant conscience que c’était en réalité le percuteur d’un revolver géant qu’il venait de mettre en place pour tirer. Mais alors, où était la détente ? Où ?

Parfois, il réussissait à se réveiller tout seul. D’autres fois, c’était Segovia surgi du néant qui apparaissait et lui secouait doucement l’épaule. C’étaient des siestes courtes, quinze ou vingt minutes, au cours desquelles ce cauchemar revenait sans cesse. Ce furent des jours étranges qui s’achevèrent avec une nouvelle routine non moins étrange : écrire dans son cahier jusqu’à sombrer dans le sommeil. Il commençait avec un titre saugrenu comme « Le couteau de l’air », « Le livre-revolver » ou « Le saumon sonore », et cela lui permettait de tisser des mots comme les fils d’un suaire pendant des heures et des heures.

Du moins en fut-il ainsi tant que Nadine fut absente.

L’unique événement un peu intéressant survint en milieu de semaine. Segovia le réveilla pendant l’une de ses siestes dans la bibliothèque pour lui annoncer qu’ils avaient de la visite.

— Qui ça ? demanda Ulises.

— La police.

Il s’éveilla d’un coup et se dirigea vers la porte d’entrée où l’attendaient deux hommes. L’un avait une cinquantaine d’années. Il portait une veste noire, une chemise blanche, un jean et des mocassins sans chaussettes. Les mains dans les poches, il semblait dans la lune. L’autre homme, plus jeune, possédait quant à lui tous les attributs d’un policier.

— Miguel Ardiles, psychiatre légiste, dit le plus âgé en lui tendant la main. Voici l’agent Reyes, détaché de la police de Chacao.

Ulises perçut son haleine alcoolisée.

— Nous avons un ordre du tribunal pour procéder à une brève inspection de la maison. Mme Paulina Ayala a sollicité la réalisation d’une autopsie psychologique de son père, le général Ayala, comme élément du procès pour contestation du testament. J’imagine que vous êtes au courant.

Ulises les invita à entrer. L’agent Reyes, cependant, se contenta de lui remettre le document avec le mandat et prit congé.

Pendant qu’ils déambulaient dans la maison, Ulises demanda à Ardiles :

— En quoi consiste une autopsie psychologique ?

Expliquer de quoi il retournait était une des parties les plus ennuyeuses du travail de Miguel Ardiles.

— Pour contester le testament, votre femme doit prouver que le général Martín était mentalement inapte au moment de la rédaction du document.

— Ex-femme, rectifia Ulises.

— Comment ?

Son haleine sentait maintenant l’alcool de manière indiscutable.

— Paulina est mon ex-femme. Nous sommes en train de nous séparer, comme vous pouvez l’imaginer.

— Bien sûr. Je peux vous dire quelque chose sans vous froisser ?

— Dites toujours.

— C’est une femme insupportable.

Ulises sourit :

— Ça vous dirait un whisky ? Comme ça vous m’expliquerez de quoi il s’agit, parce que je ne suis pas très au fait.

— Bien sûr. On peut se tutoyer, si tu es d’accord.

— Bien sûr.

Il le conduisit à la bibliothèque. Miguel Ardiles examina les illustrations et les portraits de Bolívar comme s’il se trouvait plongé dans un rêve.

Ulises lui céda le fauteuil inclinable et alla chercher une chaise en bois.

— Segovia, pourriez-vous nous apporter un whisky ?

— Je vous l’apporte tout de suite. Monsieur prend son whisky avec de l’eau ou du soda ? demanda Segovia au psychiatre.

— Avec de la glace, s’il vous plaît.

Quand il eut le verre entre ses mains, Ardiles en vint directement au fait :

— Ulises, je vais te parler sans détour. Ma fonction ici est de rédiger un rapport certifiant que M. Martín était fou à lier et donc que ce testament n’a pas de valeur.

— Et sur quoi tu te baserais pour affirmer ça ?

— Sur les témoignages de la famille et l’examen que je suis en train de faire. Tout le monde sait que M. Ayala a eu une crise psychotique après la mort de son épouse, Mme Altagracia. C’est moi qui me suis occupé de lui à ce moment-là. Peut-être que tu ne le savais pas ?

— C’est vrai, je ne le savais pas, avoua Ulises.

— Bon, maintenant tu le sais. Il a été interné un certain temps puis il est rentré chez lui. Et c’est là que le vieux s’est mis à envoyer chier tout le monde. C’est là aussi qu’a commencé sa manie de recueillir des chiens dans la rue et de les enterrer dans le jardin. Ensuite, je n’ai plus eu aucune nouvelle. Au fait, tu dois me montrer le cimetière pour que je prenne quelques photos. J’ai toujours voulu le voir.

— Pas de problème.

— Il y a quelque chose d’autre. Dans mon rapport je ne dois pas seulement « exhumer » le possible état mental du général Ayala pendant ses dernières années, mais aussi apporter la preuve que son état l’a mis dans une situation vulnérable, propice aux opportunistes comme toi qui veulent mettre la main sur l’argent et les propriétés du vieux. Rien de personnel, Ulises. Au milieu de ce merdier, chacun doit trouver une manière de survivre. Tu me suis ?

— Parfaitement, Miguel. Ce que je ne comprends pas c’est pourquoi tu me racontes ça.

— Parce que je te trouve sympathique, dit Ardiles en levant son verre. En plus, mon rapport fait partie de la farce. L’affaire est remportée par celui qui a les meilleurs contacts là-haut. Toi ou ta femme.

— Ex-femme.

— C’est vrai, ex-femme. Trinquons à ça. Qu’est-ce que tu dirais si on prenait un autre whisky et que tu me montrais le cimetière des chiens ?

— On y va tout de suite. Et on peut savoir ce qui est arrivé à Martín exactement ?

Miguel Ardiles fit délicatement tinter la glace dans son verre et répondit :

— Le vieux s’accusait de la mort de son épouse. Il disait à tout le monde que c’était lui qui l’avait tuée.
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Quand il réussit finalement à se débarrasser du psychiatre, Ulises Kan retourna dans la bibliothèque et s’allongea sur le fauteuil inclinable. Il commençait à somnoler quand tout à coup il remarqua la petite table adossée au mur. Elle était en bois, semi-circulaire et tenait debout grâce à un seul pied qui ressemblait à une queue de billard, épaisse dans sa partie supérieure et s’affinant jusqu’à se planter dans le sol, un parquet usé fait de lattes rongées. C’est à côté de cette table qu’il avait pris la chaise où il s’était assis pendant que le psychiatre ivre lui parlait de l’examen qu’il pratiquait.

Quand, lors d’un trajet quotidien, Ulises découvrait soudain une façade ou un bar ou une vieille publicité qu’il n’avait pas vus auparavant, il en était profondément troublé. Quelque chose, peu importe ce que c’était, qui s’était trouvé sous son nez, jour après jour, imperceptible. Par exemple, cette table absurde. De toute évidence il s’était rendormi parce qu’il entendit des pas et un verrou qui s’ouvrait, il vit la table semi-circulaire s’élevait. Pas dans un mouvement uniforme et vertical vers le plafond, comme si elle lévitait, mais en se repliant contre le mur. Le pied avait quitté le sol et se dressait tel un canon télécommandé. Alors, un pan du parquet se releva comme l’écoutille d’un sous-marin, et il vit M. Segovia.

Comme s’il était plongé dans un marécage, le parquet de la bibliothèque enserrait sa taille. Depuis le creux où il se trouvait, il tira une boîte de dimension moyenne qu’il déposa sur le sol, et gravit les dernières marches de l’escalier secret qui reliait la bibliothèque à la cachette. Il ferma l’écoutille, remit la table à sa place et le regarda avec son sourire d’arbre.

Je vais me réveiller maintenant, pensa Ulises. Cependant, Segovia ne lui montra que la boîte et dit :

— Je crois qu’il vaut mieux que vous emportiez ça chez vous, monsieur Ulises. Je crains qu’on ne commence à avoir de plus en plus de visites de ce genre.

Ulises demanda qu’il lui explique tout. La boîte, la cachette dans la bibliothèque, l’histoire des visites. Mais Segovia balaya ses questions d’un geste de la main qui semblait signifier « plus tard, plus tard ».

— Maintenant, emportez ça chez vous, répéta-t-il. Je suppose que vous avez fait changer la serrure de l’appartement ?

— Non.

— Bon, changez-la demain sans faute. Rendez-moi aussi un service. Je vais vous donner les coordonnées qu’avait M. Martín. Ce sont des revendeurs et ils installent également des serrures. Dites-leur que vous êtes le beau-fils du général Ayala. Mais emportez ça tout de suite.

Ulises emporta la boîte dans sa voiture et rejoignit son appartement. Nadine n’était pas là. Il lui téléphona, mais ce soir-là, comme les précédents, elle ne répondit pas. Il eut peur de découvrir une tête dans la boîte. Celle de Mme Altagracia, par exemple.

Mais quand Ulises l’ouvrit, il n’y découvrit pas grand-chose.

Il y avait une très vieille photocopie, impossible à déchiffrer, du manuscrit d’El perro Nevado. Leyenda histórica (1923), de Tulio Febres Cordero, glissée dans une enveloppe transparente qui elle-même se trouvait dans une chemise en kraft avec des élastiques qui ne servaient plus à rien. Quelques lettres d’amour adressées à Altagracia. D’autres lettres d’anciens compagnons d’armes. Deux missives d’un certain maître Rodríguez que Martín avait chargé d’une enquête sur l’identité de ses parents biologiques, et qui semblait n’avoir donné aucun résultat, attirèrent son attention. Il y avait une deuxième enveloppe avec des photographies du mariage de Martín et Altagracia, de Paulina et Paul enfants. Ulises s’attarda sur l’une d’elles où Martín portait deux bébés et au dos de laquelle était inscrit : « Mes deux bouts de chou de trois mois, c’est-à-dire de six mois au total. » Quant au reste, le principal contenu de la boîte était un énorme texte imprimé, divisé en trois tomes reliés, portant le titre « Elizabeth von Arnim. Œuvre réunie. Tome I. Tome II. Tome III. Traduction : Altagracia Bautista ».

Ça, ça plaira à Nadine, pensa-t-il. Il se mit à le feuilleter, faisant passer le temps, comme si Nadine allait revenir ce soir. Il savait que ce ne serait pas le cas, mais il ne pouvait pas s’empêcher de s’arranger avec n’importe quelle forme d’attente. Finalement, c’est ce qui définit un orphelin qui de surcroît a été abandonné et proposé à l’adoption : l’attente. Attendre sans repos qu’arrive quelqu’un qui ne va pas arriver.

Le lendemain matin, Ulises appela le contact que lui avait donné M. Segovia. Il dut accepter deux serrures Multilock très chères, parce que c’étaient les seules dont l’entreprise disposait.

— Vous avez vingt minutes pour faire le transfert électronique, l’informa la femme qui s’occupait de lui. Après ce laps de temps, nous ne vous garantissons plus les serrures et les remboursements se font sous cinq jours ouvrés.

— Ok, dit Ulises en croisant les doigts pour que la connexion internet ne tombe pas en panne juste à ce moment-là.

Il eut de la chance et put faire le transfert. Il appela de nouveau la serrurerie et donna le numéro de la transaction.

— C’est confirmé, monsieur Kan.

— Très bien. À quelle heure peut-on venir les installer ? Comme je vous l’ai dit, il faudrait que ce soit aujourd’hui même.

— Je vérifie. Veuillez rester en ligne.

Ulises entendit des bruits de fond puis la voix de la femme parlant avec quelqu’un au téléphone. Il entendit « Franklin », « Valle Arriba », « dos Multilock ».

— Le serrurier dit qu’il va passer entre midi et quatre ou cinq heures de l’après-midi. Le prix de l’installation n’est pas inclus. Je lui confirme ?

— Oui, s’il vous plaît.

Ulises appela Los Argonautas et parla avec Segovia :

— Segovia, je suis en train de résoudre le problème des serrures de l’appartement. Je ne crois pas pouvoir passer aujourd’hui.

— Bien, monsieur Ulises.

— Je vais vous demander de vous occuper de Severo.

— Très bien, monsieur Ulises.

Ulises raccrocha. Il fut un peu déçu du ton détaché de Segovia, sans la moindre trace de complicité. Ne partageaient-ils pas un secret ?

Il s’était allongé sur la chaise du balcon et observait la boîte restée au beau milieu de la pièce comme un petit cercueil en attente de son cortège funèbre. Mais y avait-il un secret ? Parmi ce qu’elle contenait il n’avait rien trouvé de compromettant. C’étaient des objets communs, ce qu’il restait d’une personne qui avait cessé d’exister. Des planètes qui poursuivaient leur orbite, veillant sur un soleil mort.

Il se tourna vers les baies vitrées et céda à la fascination en voyant ce beau ciel, avec sa lumière radieuse. Le climat parfait de Caracas, seule chose qui demeurait identique au cœur de cet ouragan. Le climat et l’Ávila, pensa-t-il, le pic que l’on voyait, depuis cette partie de la ville, sur son balcon de Valle Arriba, dans toute sa majesté.

Il saisit son portable et appela Nadine. Il avait besoin d’entendre ces bips qui, dans son esprit, étaient le son retentissant des cloches d’une église postapocalyptique donnant l’heure dans une ville déserte.

— Allô ? dit une voix de femme.

— Allô, Nadine ? Est-ce que Nadine est là ?

— Elle est en train de prendre sa douche.

Il remarqua un léger accent étranger.

— Excusez-moi, à qui est-ce que je parle ?

— À sa maman.

— Ah. Bon, enchanté, madame. Je m’appelle Ulises. Vous pouvez lui dire de me rappeler ?

La voix mit quelques secondes à répondre :

— En fait, il ne vaut mieux pas qu’elle apprenne que j’ai parlé avec vous, monsieur Ulises.

— Vous savez qui je suis ?

— Plus ou moins, oui.

— Nadine vous a parlé de moi ?

— Écoutez, je dois raccrocher. Je vous téléphone demain sur ce numéro, d’accord ?

Et elle raccrocha.

L’après-midi s’étira interminablement en attendant le serrurier. Un homme d’une soixantaine d’années arriva, ruisselant de sueur.

— Beaucoup de travail ? demanda Ulises.

— Pas tant que ça. Ce qu’il y a, c’est que je suis à pied.

— Depuis Santa Fe ?

— Oui. Et avant Chacaíto. Ça fait un mois que ma voiture est en panne. Il n’y a pas de pièces de rechange. Les transports publics sont impraticables. Il y a très peu d’autobus et ils arrivent bondés. En plus, je n’ai pas assez d’argent sur moi. Maintenant ils se servent de ces fourgons, les fourrières, mais ça ne me dit rien de monter là-dedans.

Heureusement, le serrurier parlait beaucoup. Cela lui permit de cesser de penser à la conversation téléphonique avec la mère de Nadine.

Même s’il s’agissait de deux grandes serrures, celle de la grille et celle de la porte de l’appartement, le travail fut terminé en moins d’une heure. Cependant, le serrurier dut attendre une heure de plus pour qu’Ulises puisse faire le transfert pour le paiement de l’installation, parce que le site de la banque était en panne.

— Quel désastre, se lamenta Ulises.

— Ce n’est pas que je n’aie pas confiance en vous. Comme nous avons la même banque, le transfert est immédiat. Et je veux être sûr que ça marche pour pouvoir payer une échéance et réserver des chaussures que j’ai vues près de chez moi. Regardez dans quel état sont celles-ci. Elles étaient neuves et en un mois elles sont déjà bousillées.

Ulises regarda les semelles décollées et les bouts mâchés des chaussures du serrurier.

— Un jour ou l’autre, ce ne sera plus possible. Ou alors tout s’arrêtera et tout se cassera la gueule, mais on ne peut pas continuer comme ça, dit Ulises.

— Je ne sais pas. Des fois, je pense que la situation peut empirer éternellement. Je ne vois pas de solution.

Ulises se souvint de ce que lui avait dit Mariela. Il n’y avait pas moyen de s’en sortir sans se salir les mains. Cet enfer n’annonçait pas « Abandonnez tout espoir » à son entrée mais à sa sortie.

« Pour sortir de l’enfer, tu dois d’abord tuer ton chien », traduisit Ulises, emporté par une soudaine vague de tristesse.

— On va réessayer, Franklin, dit-il dans un soupir en s’asseyant devant l’ordinateur. Ensuite je vous dépose à Chacaíto, d’accord ?

— Je vous remercie.

Ulises réussit à effectuer la transaction. Le serrurier récupéra son matériel et ils se mirent en route. L’un des changements les plus impressionnants que Caracas avait subis avec la crise et la débandade générale était l’absence de circulation automobile. En quelques minutes, ils parvinrent à proximité de Chacaíto. Pendant ce bref laps de temps, ils virent trois de ces véhicules qu’on appelait « fourrières ». C’étaient des poids lourds dont le plateau arrière était une structure de ridelles, une cage, dans laquelle les gens s’entassaient. Certains souriaient. D’autres avaient l’air d’animaux malades.

Ulises ralentit.

— Où habitez-vous, Franklin ?

— Sur l’avenue Panteón. En face de la Bibliothèque nationale.

— Je vous y dépose alors.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur Ulises. Vraiment.

Peu de temps après, il s’arrêta devant la porte d’une petite maison dans une impasse parallèle au début de l’avenue Panteón, à hauteur de la Bibliothèque nationale.

— Je vous remercie encore. Vous ne savez pas à quel point vous m’avez aidé. Ce sont des petites choses comme ça qui nous permettent de continuer. Un jour de plus, du moins.

Le serrurier ouvrit la portière, posa un pied sur le trottoir et se ravisa. Il se rassit dans la voiture et ferma la portière.

— J’étais en train d’oublier le plus important, dit-il, et il tira d’une poche de sa veste deux jeux de clés. J’allais vous laisser à l’extérieur de votre appartement, ajouta-t-il dans un éclat de rire, lui tendant les clés.

Ulises fit le trajet de retour en passant par la Cota Mil, longeant les flancs de l’Ávila. Il descendit par Altamira, arriva sur la place Francia qu’il traversa et prit l’autoroute de l’Est. Il devait encore affronter la nuit qui l’attendait, pleine de questions, jusqu’à ce qu’il puisse parler avec la mère de Nadine le lendemain.

Une fois arrivé devant la porte de son appartement, il mit une ou deux minutes à trouver les bonnes clés. C’était étrange, cette sensation d’introduire une clé neuve dans une serrure neuve qui cependant ouvrait sur le foyer de toujours. L’inquiétude de Segovia était désormais écartée : Paulina et ses sbires ne pourraient pas pénétrer dans l’appartement. Et maintenant, elle lui paraissait même ridicule, leur ancienne vie commune semblait si lointaine qu’il était sûr que Paulina ne pourrait rien faire qui l’affecterait réellement.

Pouvait-il dire la même chose de Nadine ?

Dans l’appartement, il chercha son carnet de notes et se lança dans la rédaction d’une longue lettre adressée à Nadine. Il expliquait à lui-même, à travers elle, l’absurdité de sa propre vie. Il s’arrêta, vaincu par la fatigue, vers trois heures du matin. Avant d’aller se coucher, il chercha son portable. Il ne s’attendait plus à ce qu’elle réponde, mais il avait besoin au moins d’entendre les bips retentir. Cette sorte de refus était la dernière chose qui le reliait à elle et sans cette consolation, si pathétique fût-elle, il ne pourrait pas dormir.

Il posa son pouce quelques secondes sur le nom de Nadine puis, dans un accès de colère, il se leva et fracassa le téléphone par terre.
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Le lendemain, Ulises se réveilla avec en quelque sorte une gueule de bois morale. Il devrait écrire à Aponte pour qu’il lui trouve un téléphone neuf. Un iPhone peut-être. Il avait toujours voulu en avoir un. C’est alors qu’il réalisa que la mère de Nadine allait l’appeler et il se précipita dans le séjour. Il ramassa les morceaux du portable éparpillés dans toute la pièce, et les réassembla comme il put. L’écran était fissuré et l’un des coins de la coque s’était brisé sous l’impact, mais l’appareil paraissait fonctionner. Rassuré, Ulises prépara son petit-déjeuner.

Vers midi, il reçut le coup de fil. La première chose que Mme Kando, c’est ainsi que s’appelait la mère de Nadine, lui apprit, c’est que cette dernière se rendait chez lui.

— Nadine vous a dit qu’elle allait chez moi ?

— Elle ne l’a pas dit, mais elle a passé une mauvaise nuit et elle n’était plus là ce matin.

— Et comment savez-vous qu’elle vient chez moi ?

— Ulises, les mères connaissent leurs enfants.

Elle s’en est rendu compte, pensa-t-il. Lui n’avait ni mère ni père et, qui plus est, il n’avait jamais été un fils. Dans ce genre de situations, où les clés instinctives de la vie lui échappaient, il avait l’impression d’être un robot, un réplicant qui allait bientôt être soumis au test Voight-Kampff.

— Qu’est-ce qui se passe avec Nadine ? demanda-t-il.

— D’abord, elle ne s’appelle pas Nadine. Elle s’appelle María Elena. Et je suis sa grand-mère, en réalité. Je l’ai élevée parce que sa mère vit en France.

— Elle est française ? s’enquit Ulises, comme s’il s’agrippait à une certitude pour freiner sa chute.

— Qui ?

— La mère de Nadine.

— Non, elle est vénézuélienne. La seule personne étrangère c’est moi, mais je suis née au Monténégro il y a un paquet d’années. Qu’est-ce que María Elena vous a raconté, je peux savoir ?

Ulises lui rapporta ce qu’il savait à propos de Nadine. Mme Kando écouta, rejeta et corrigea chacune de ses affirmations. Il assimilait tout ce que cette voix gutturale lui disait, comme un vieux sparring-partner qui a désormais encaissé trop de coups pour sentir quoi que ce soit. C’est ainsi qu’il apprit que Nadine, ou María Elena, n’était pas non plus danseuse, qu’elle n’avait pas vécu ces dernières années à Buenos Aires mais sur l’île Margarita, aux côtés de son époux et de leur petite fille. Ensuite, ils avaient déménagé pour Caracas.

— Elle est professeure de yoga. Elle a passé trois mois en Inde, dans un ashram, mais c’est tout. Mais c’est à son retour que les problèmes ont commencé.

— Nadine a une fille ?

Il se rappela la cicatrice sur son ventre, plus nettement que n’importe quel livre ou n’importe quel film, et qu’il n’avait pas su interpréter.

— Oui.

— Quel âge elle a ?

— Trois ans. Presque quatre.

— Et où est-ce qu’elle est ?

— Elle est ici, avec moi.

— Et pourquoi ce n’est pas Nadine qui s’occupe d’elle ?

— Il faudrait d’abord que je vous raconte pourquoi la mère de María Elena, elle non plus, ne s’est pas occupée de sa fille. C’est une longue histoire.

— Et le père ?

— C’est de ça que je voulais vous parler, mais avant je voulais savoir qui Nadine voyait. Vous semblez être un brave homme. Ça me rassure un peu. Le mari de María Elena est quelqu’un de très tourmenté. Et elle, il faut dire, n’aide pas beaucoup. Dans le fond, ce n’est pas une mauvaise personne.

Ulises ne sut pas si le dernier commentaire concernait Nadine ou le mari.

— Ils sont toujours mariés ?

— Oui. Et dans ce genre de situation, je préfère mettre l’autre au courant. Si j’en ai l’occasion, bien sûr.

— Vous voulez dire que ce n’est pas la première fois que ça arrive ?

— Ce n’est pas la première fois. Je le regrette vraiment, Ulises, mais il m’arrive de ne pas dormir en pensant à ça. Les histoires de María Elena vont mal finir. Ça j’en suis plus que sûre. Le moins que je puisse faire c’est d’essayer d’éviter que ce soit une tragédie pour d’autres personnes.

Environ deux heures plus tard, Nadine entra dans l’appartement comme si elle revenait de vacances bien méritées. En premier lieu, elle demanda ce qu’était cette boîte. Ulises lui dit que M. Segovia la lui avait donnée pour la mettre à l’abri.

— Nous avons reçu une visite très bizarre la semaine dernière. Un type très étrange. Il est arrivé avec un coup dans le nez. Il a été engagé par Paulina pour procéder à une autopsie psychologique de Martín.

— Qu’est-ce que c’est, une autopsie psychologique ? demanda Nadine.

Ulises essaya de répéter ce que Miguel Ardiles lui avait dit, tout en pensant à la tête qu’elle ferait quand il l’appellerait par son véritable prénom. Cependant, il continua à parler. Il s’arrêta sur une série de détails auxquels il n’avait pas songé jusqu’à présent. Ensuite il lui raconta les siestes et les rêves dans le fauteuil inclinable de la bibliothèque, le refuge secret où se cachait Segovia, la boîte des traductions d’Elizabeth von Arnim, qu’avait faites Mme Altagracia. Il lui parla même pour la première fois de son carnet de notes, même s’il ne dit rien de la longue lettre qu’il lui avait écrite. Tout ce qui était arrivé en à peine une semaine paraissait si intéressant, tout avait l’air si insolite et authentique, que Nadine ne put réprimer une moue de dépit.

Elle était sortie de la cuisine avec une bouteille de vin. Elle servit deux verres et en tendit un à Ulises, puis elle prit l’autre et s’allongea sur le canapé du séjour. Elle semblait se concentrer entièrement sur le verre de vin, comme si de cette petite dépression emplie de sang émanait le récit, et que les paroles d’Ulises étaient un vin exquis dont se délectaient ses oreilles. Et l’écoute de Nadine était si belle, elle était tellement absorbée en l’imaginant faire tout ce qu’il racontait que, pour la première fois de sa vie, Ulises contempla sa propre image et se trouva beau. Si beau qu’il eut l’absurde désir d’être Nadine, pour que cet homme parfait qui était lui en ce moment la possède et la laisse épuisée et endormie dans ce lit qu’elle n’aurait pas dû abandonner tant de jours et qu’elle n’abandonnerait jamais plus, car de ce lit émanait l’odeur de son homme. Une odeur qu’elle devait conserver, car si elle s’estompait ce serait comme se perdre elle-même.

Quand la bouteille fut vide, ils allèrent dans la chambre. Ils passèrent un long moment à s’embrasser. Ulises suivit du doigt la cicatrice sur son ventre. Ensuite, il se mit à la caresser. Tout en la pénétrant, il répétait son prénom :

— Nadine, Nadine, Nadine.

Ulises jouit peu après et s’écroula comme un cheval dont le cœur a éclaté lors de sa dernière course.

Nadine prit sa tête et la posa sur sa poitrine. Elle commença à lui répéter en murmurant jusqu’à ce qu’il s’endorme profondément :

— Je suis ici. Je suis ici. Je suis ici.
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Un appel téléphonique de Mariela le réveilla. D’une voix effrayée, elle lui apprit qu’une voiture louche était garée en face de la maison.

— Depuis combien de temps ? demanda Ulises.

Il se rendit compte qu’il était seul dans la chambre.

— Segovia a examiné les enregistrements des caméras de surveillance et la voiture est arrivée avant le lever du jour, vers cinq heures.

— Bon, je vais là-bas tout de suite, dit Ulises, et il raccrocha.

Il tâta l’autre partie du lit. Il était nu. Il n’aimait pas se réveiller ainsi, comme un nouveau-né. Il enfila une robe de chambre et alla dans le séjour. La boîte était ouverte. Nadine gisait, endormie sur la chaise longue. À ses pieds, sur le sol, il vit le livre des œuvres complètes d’Elizabeth von Arnim et les trois pavés qui contenaient la traduction de Mme Altagracia.

Il retourna dans la chambre et s’habilla. Quand il revint dans le séjour, il s’approcha de la chaise longue.

On dirait une morte, pensa-t-il. La plus belle morte du monde.

Il se pencha et l’embrassa sur le front. Nadine inspira profondément, comme si elle émergeait des abysses, et ouvrit les yeux.

— Je vais aux Argonautas résoudre un problème.

— Ok, dit Nadine en étirant les bras et en se retournant.

Alors qu’il tournait la clé dans la serrure, Ulises entendit sa voix ensommeillée :

— Ne touchez pas au jardin.

La voiture, une Toyota Corolla noire, avait gravi la côte de la voie sans issue quelques minutes avant cinq heures du matin. On la voyait apparaître soudain, trouant le fond noir de l’image et se garant juste en face de la maison. Segovia l’avait remarquée quand il était sorti vérifier la boîte aux lettres. Il avait retiré les deux enveloppes qui s’y trouvaient, était rentré et s’était immédiatement rendu dans la petite pièce, entre la cuisine et le garde-manger, d’où il contrôlait les caméras de surveillance. Après avoir examiné les enregistrements de la fin de la nuit, il demanda à Jesús et à Mariela s’ils reconnaissaient la Toyota. Huit heures sonnèrent et la voiture était toujours là. Alors ils appelèrent Ulises. Quelques minutes après, le conducteur démarra, fit demi-tour et s’en alla.

— Quand est-ce que vous êtes revenus ? les interrogea Ulises.

— Hier soir. Nous avons confié le chien à notre ami vétérinaire. Tous deux ont quitté Caracas hier, signala Mariela.

Ils étaient convaincus qu’il s’agissait de la police, qui voulait les effrayer de nouveau pour l’affaire de Thor. Segovia, en revanche, affirmait que ce genre de chose venait de Paulina.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jesús.

— Laissez-moi parler avec le gardien, dit Ulises.

Il prit la voiture et alla jusqu’au poste de surveillance qui contrôlait l’entrée et la sortie de la résidence. Le gardien, un homme maigre comme un parchemin, ne se rappelait pas avoir vu entrer un véhicule avec ces caractéristiques à cette heure-là. Ulises lui assura que les caméras avaient enregistré une voiture de ce type et à cette heure-là venant du bout, ou plutôt du début de la rue.

— Vous devez vous en souvenir, insista Ulises.

Le gardien dut faire un effort pour se redresser et s’appuya contre le chambranle de la guérite.

— Vous êtes soûl, lui reprocha Ulises.

L’homme, qui aurait pu être son grand-père, nia en hochant la tête et commença à se plaindre :

— Non, monsieur, ce n’est pas l’alcool, c’est la faim. Ça fait trois jours que je ne mange qu’une poignée de riz le matin. Pendant la nuit, plusieurs voitures sont entrées et sorties. C’est la vérité. Je n’ai pas pu me lever pour voir qui c’était. Excusez-moi. J’espère qu’il n’est rien arrivé de grave.

Ulises sentit une crampe à l’estomac. Il avait quitté l’appartement sans prendre de petit-déjeuner, sans même boire un café, et déjà les boyaux se tortillaient.

— C’est vous qui devez m’excuser. Attendez-moi ici, je vais tout de suite vous apporter de quoi manger.

Il conduisit jusqu’à la maison et demanda à Mme Carmen de préparer deux arepas avec du beurre et du fromage. Quand ce fut prêt, il prit un avocat et une banane dans la corbeille à fruits. Il versa aussi un peu de jus de goyave rangé dans le réfrigérateur dans un emballage en plastique, puis mit le tout dans un sachet. Il fit de nouveau le court trajet jusqu’à la guérite de l’entrée.

— Dieu vous bénisse, dit le gardien. Il saisit le sachet, s’assit et, s’appuyant contre le mur, commença à manger.

Ulises retourna à la maison.

— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Jesús en revenant à la charge.

Ulises réfléchit quelques secondes.

— Chaque fois que l’on pourra, mettons de côté un peu de nourriture pour le gardien. Je ne sais pas comment il a fait pour ne pas s’évanouir.

— Ça arrive souvent. Dans la rue, d’un coup, il y a des gens qui s’évanouissent, intervint Mme Carmen.

— C’est à la voiture que je faisais allusion, précisa Jesús.

— Pour l’instant on ne peut rien faire, sauf être vigilants. Et nous remettre au travail, dit Ulises.

Au milieu de la matinée, Severo arriva avec un apprenti. Il avait déjà préparé le câblage électrique et les prises de courant, maintenant il fallait peindre la maison. L’idée était que tout soit prêt quand arriverait le matériel médical. Suivant les instructions du général Ayala, ce matériel devait occuper la plus grande partie du rez-de-chaussée, car c’était là que devaient se trouver la salle de radiographie, le bloc chirurgical et les cabines pour les consultations.

De leur côté, Mariela et Jesús dressèrent la liste des fournitures médicales. Ils avaient aussi parlé avec leurs collègues des cliniques vétérinaires, qui acceptèrent de leur vendre du matériel qui avait déjà servi. Ils devaient le faire réparer et mettre des pièces de rechange.

— Mais il faut les commander à l’étranger, dit Mariela.

— Comme les sacs d’aliments, souligna Jesús.

— C’est vrai. Je m’occupe de trouver une solution aujourd’hui, promit Ulises.

Et il appela aussitôt Aponte.

Aponte l’invita à déjeuner le lendemain au Bistró Libertador, un restaurant du centre-ville, inauguré par le maire de Caracas lui-même il y avait à peine quelques années. Le sol de l’établissement était un échiquier noir et blanc, dans une esthétique des années cinquante. Ulises trouva Aponte assis à une table, en train de parler au téléphone. Quand ce dernier aperçut Ulises, il leva le bras et le héla, comme s’il s’agissait d’un serveur.

— Tu n’étais jamais venu ? Ce bazar est aux chavistes. Beaucoup de pontes du gouvernement viennent ici. Qu’est-ce que tu as envie de manger ?

Aponte le traitait déjà comme s’ils avaient été amis ou associés depuis toujours.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait ici ? voulut savoir Ulises.

— J’avais une réunion à côté, à l’Hôtel Waldorf. Et puis on y mange très bien. Prends ce que tu veux.

Ulises examina le menu.

— Qu’est-ce que tu me conseilles ?

— La viande. Ils la font venir d’Argentine.

— Commande pour nous deux.

Aponte demanda deux entrecôtes avec une salade d’avocat et des cœurs de palmier, et deux verres de whisky pour trinquer.

— Qu’est-ce qu’on fête ? demanda Ulises.

— J’ai remporté un dossier très important. Enfin, les choses commencent à marcher. Explique-moi l’histoire des pièces de rechange, je n’ai pas bien compris.

Aponte l’écouta tout en dévorant une corbeille de pain qu’il tartinait de tapenade et lui dit :

— Je ne vois pas l’intérêt d’acheter des pièces de rechange aux États-Unis. On va acheter les machines dont on a besoin, des machines neuves, c’est tout. Même chose avec les aliments pour chiens. Faites-moi passer le plus vite possible la liste de ce qu’il faut acheter. Nous sommes le 31 octobre. Ça veut dire qu’il nous reste environ huit semaines. Pile à la moitié du chemin.

— Et si pour je ne sais quelle raison on n’y arrive pas, qu’est-ce qui va se passer ?

— Ton appartement revient aux enfants du général Ayala.

— Et la maison ?

— La maison revient à la Société bolivarienne, je ne sais pas si tu la connais, pour que l’institution ait un nouveau siège.

— Et dans ce cas, qu’est-ce que tu perds, toi ?

Aponte sourit et s’essuya la bouche avec la serviette étalée sur ses jambes.

— Je serai privé de prime annuelle pendant cinq ans, ce qui m’aurait aidé à faire disparaître quelques petits maux de tête que j’ai de temps en temps.

Aponte était de bonne humeur.

— Et qu’est-ce qui t’empêcherait d’exécuter le testament en notre faveur ?

— Ce n’est pas moi qui suis chargé de l’exécution du testament. C’est mon père qui est le véritable exécuteur testamentaire du général Ayala. Et mon père préférerait me vendre plutôt que de ne pas tenir ses engagements envers le général. Ils étaient comme des frères. De là mon insistance pour que les délais établis dans le document soient respectés.

— Paulina t’a dit quelque chose ? Elle ne t’a pas laissé entendre je ne sais quoi ?

— Tu demandes si elle n’a pas essayé de m’acheter ? Bien sûr. Dès le premier jour. Je lui ai dit la même chose que ce que je viens de te dire. J’ai les pieds et les mains liés dans cette affaire.

Le serveur apporta les plats. Ils restèrent un bon moment silencieux, à savourer leur viande.

— Quel âge a ton père ? demanda Ulises.

— Quatre-vingt-un ans, pourquoi ?

— Excuse-moi de te poser cette question. Si par malheur quelque chose arrivait à ton père, qui serait en charge de l’exécution du testament ?

— Alors là, oui, ça passerait directement entre les mains des enfants du général. Mais le vieux est un roc. Il a les triglycérides d’un jeune homme et il est complètement lucide.

— Je ne faisais pas allusion à ça. Je ne devrais pas parler de Paulina comme ça, elle a tout de même été ma femme, mais de sa part je m’attends à n’importe quoi.

Ulises lui raconta ce qui était arrivé avec la voiture noire aux vitres teintées, qui avait monté la garde devant la maison au petit matin. Il parla aussi de sa conversation avec le psychiatre légiste.

Aponte écouta, penché sur le juteux morceau de viande.

— Bon, on ne peut pas savoir si cette voiture a quelque chose à voir avec Paulina. S’il te plaît, ne manque pas de m’avertir si tu apprends quoi que ce soit de plus. En attendant, il faut s’activer avec les travaux. Au fait, j’ai vu ton courrier. J’ai déjà commandé ton téléphone. Il devrait arriver dans deux semaines. Je te l’enverrai chez toi.

— C’est un iPhone ?

— Oui. Argenté, dernière génération, comme tu m’as demandé.

— Merci, dit Ulises.

Aponte commanda deux autres whiskys.

— On va y arriver. Bien sûr qu’on va y arriver, assura-t-il en levant son verre encore une fois.
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À son retour, et avec l’aide de M. Segovia, Nadine déplaça la table du café, du jus d’orange et des délicieux gâteaux secs. Elle choisit comme nouvel emplacement l’oasis de fleurs. Elle s’installa avec le tome des œuvres complètes d’Elizabeth von Arnim et les trois manuscrits des traductions de Mme Altagracia. Munie d’un stylo et d’un surligneur, elle prenait des notes sur sa lecture. Elle lisait appuyée contre le dossier de la chaise, les deux pieds sur la table. Sonny, Michael et Fredo se prélassèrent couchés autour d’elle toute la matinée.

— On dirait une comtesse, commenta Mariela.

Jesús fixa quelques instants son épouse, regarda Nadine et dit :

— Oui, une vraie comtesse.

Ulises la laissait faire. Après la réunion avec le docteur Aponte, il se jeta dans un tourbillon de travail pour avancer sur la fin de l’installation de la fondation. Pendant la journée, son seul moment de repos consistait à s’arrêter à intervalles plus ou moins réguliers et à l’observer tandis qu’elle lisait, tenant le livre d’une main et de l’autre caressant distraitement la tête du chien heureux qui, le premier, était arrivé auprès d’elle. Parfois Nadine levait les yeux et, tandis qu’il transportait du matériel, des bureaux et des cartons, elle lui faisait signe et reprenait sa lecture.

Au cours des soirées dans l’appartement, cette atmosphère se prolongeait. À force de parler d’Elizabeth von Arnim et de ses deux grandes passions, les jardins et les chiens, c’était comme si son fantôme avait pris possession des lieux et de leur quotidien. Ulises et Nadine, dans on ne sait quelle dimension, avaient eu cinq enfants, lesquels, peu à peu, avaient abandonné la maison. Ce qui leur permettait maintenant de l’habiter d’une manière naturelle, sans être oppressés par le sentiment du devoir.

Ulises lui parlait avec exaltation de choses trop simples, comme l’achat des équipements médicaux, les conversations avec Severo, qui était en train de réparer des infiltrations, ou les uniformes pour le personnel auquel Mariela avait dit pouvoir faire appel.

— Elle me dit que la fondation doit avoir un logo qui l’identifie. C’est vrai. Tu connais un graphiste qui pourrait nous faire ça ? lui demandait Ulises.

Et Nadine répondait oui ou non et tout de suite parlait d’Elizabeth von Arnim, qui en réalité s’appelait Mary Annette Beauchamp et était la cousine de Kathleen Beauchamp, laquelle, suivant son exemple, devint écrivaine, adoptant le nom de plume sous lequel elle serait connue : Katherine Mansfield.

Nadine avait commencé avec Elizabeth et son jardin allemand et Tous les chiens de ma vie. C’est-à-dire par le premier livre d’Elizabeth von Arnim, ce roman publié en 1898, et ses mémoires singuliers, parus en 1936, cinq ans avant sa mort. Maintenant elle voulait lire, en suivant l’ordre chronologique de leur parution, les vingt autres romans que von Arnim avait écrits et publiés entre ces deux dates. Elle venait de finir The Solitary Summer, le roman qui avait suivi le grand succès d’Elizabeth et son jardin allemand, lequel avait connu plus de vingt réimpressions, toutes épuisées en à peine un an, et servi à introduire en société une nouvelle et mystérieuse autrice, cachée derrière un pseudonyme trop simple : « Elizabeth ».

Dans L’Été solitaire, ainsi que Mme Altagracia avait traduit le titre, cette même Elizabeth du premier roman réapparaissait, tout comme le déjà célèbre jardin que la jardinière défendait contre les visites, les insupportables engagements sociaux et même sa propre famille ; cet époux et ces enfants qui étaient pour elle un véritable martyre. Ce traitement désinvolte de la famille, d’une brutale honnêteté, avait fait scandale et causé pas mal de problèmes à Mary Annette elle-même. Ce qui expliquait la dédicace de son deuxième roman : « To the Man of Wrath. With some apologies and much love ». Cet « Homme de Colère » était le comte Henning von Arnim, qui avait été ridiculisé avec beaucoup de subtilité dans le premier ouvrage d’Elizabeth. Jusqu’à ce moment, Nadine n’avait consulté la traduction d’Altagracia que pour clarifier certains passages confus. Comme un dictionnaire expressément créé pour une meilleure compréhension de ce pachydermique et unique volume des œuvres complètes d’Elizabeth von Arnim.

Altagracia accompagnait le texte de nombreuses notes de bas de page. Quelques-unes sur les détails de la traduction. D’autres, les plus nombreuses, avec des informations historiques sur la région de la Poméranie ou sur le château (qu’elle appelait « la maison ») dans lequel l’écrivaine avait trouvé le paradis terrestre et où, par exemple, E. M. Forster, ami intime d’Elizabeth, avait corrigé les épreuves de son premier roman, Monteriano.

Cet « été solitaire » parvenait à son point culminant dans une scène assez troublante. Elizabeth fait coïncider la fin du récit avec la fin de l’été, car c’était là son sujet : une femme décide de passer l’été dans sa maison avec jardin, dans une solitude complète, sans recevoir de visites, face à l’incrédulité du mari qui affirme que sa femme s’ennuiera et n’y parviendra pas. Cependant, l’été est déjà passé et malgré les contretemps Elizabeth croit avoir tenu sa promesse, et c’est ce qu’elle fait savoir à son mari, l’Homme de Colère.

« — Si je me souviens bien, dit-il après une pause, tu as surtout voulu être seule pour donner à ton âme l’opportunité de croître. Je peux te demander si elle a crû ?

— Même pas un peu. »

L’honnêteté de la réponse désarme le comte von Arnim et il s’approche de son épouse, qui se trouve près du feu. Et, comme c’est souvent le cas quand la tendresse l’adoucit, il se défend en affirmant, rieur, que l’honnêteté est un trait très rare chez les femmes. Ce qui donne une des nombreuses scènes où Elizabeth, furieuse, rejette les allégations machistes du mari :

« — Tu devrais te sentir privilégié et heureux d’avoir une femme toujours à ton côté.

— Et je ne le suis pas ? demanda-t-il en m’enlaçant, en se montrant affectueux ; et quand quelqu’un commence à se montrer affectueux avec moi, je cesse pour ma part de m’intéresser à lui.

— Et c’est ainsi que l’Homme de Colère et moi nous nous évanouîmes dans la pénombre et le silence, ma tête reposant sur son épaule, son bras enlaçant ma taille ; et qu’est-ce qui pourrait être plus approprié, plus louable ou plus pittoresque ? »

— Ça finit comme ça, dit Nadine.

— Ça m’a rappelé la scène finale de Blue Velvet, avec le couple heureux et le rouge-gorge apportant un scarabée à ses petits, dit Ulises.

— Maintenant regarde ce qu’Altagracia écrit dans sa note : « Elizabeth, toujours aussi ironique, tu tombes dans la vulgarité de croire que tous les hommes sont les mêmes. Comme ton mari le croit à propos des femmes. Tous les hommes sont mus par la colère, mais il y a différentes sortes de colère. Il y a des colères dociles, comme celle du comte von Arnim. Et il y a des colères “colériques”, pour ainsi dire. Elizabeth, toujours aussi autocentrée, tu n’as jamais connu ces dernières colères. Pour ton bonheur. »

— C’est curieux, non ? ajouta Nadine.

— Je pensais que la von Arnim plaisait à Altagracia.

— Bien sûr qu’elle lui plaisait. Toute cette affaire de jardin était une manière de lui ressembler. Pendant un moment j’ai cru qu’Altagracia faisait référence aux circonstances de la mort d’Elizabeth. Elle vivait dans le sud de la France quand la guerre a éclaté et elle est partie pour les États-Unis. Elle est morte en 1941, de vieillesse, convaincue comme Stefan Zweig qu’Hitler prendrait le contrôle de la planète.

— Eh bien oui, c’est ça.

— Je ne sais pas. Je pensais à une autre possibilité. Qu’Altagracia ne parlait pas tant d’Elizabeth que d’elle-même.

— De Martín, tu veux dire ?

— Oui. De Martín comme son Homme de Colère.
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— Chéri, murmura Mariela.

Jesús ne bougea pas.

— Chéri, tu as entendu ? répéta Mariela, cette fois en le secouant.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? dit Jesús en se redressant à moitié.

— Tu as entendu ?

— Quoi ?

— Les chiens ont aboyé.

— Bon, les chiens aboient. Quelle heure il est ?

Mariela alluma son téléphone et la lueur de l’écran éclaira son visage.

— Quatre heures moins dix.

— Allez, recouche-toi. On peut encore dormir deux petites heures.

Mariela enfila une robe de chambre.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Tu ne vas pas sortir au moins ?

— Je vais juste jeter un coup d’œil.

Jesús se recoucha et ferma obstinément les yeux.

— Chéri. La voix de sa femme n’était plus un murmure. Il y a quelqu’un dans le jardin.

Ils se penchèrent à la fenêtre du couloir à côté de leur chambre, au premier étage. Vers le fond du jardin, plus ou moins près du grillage qui marquait la limite avec le parc Los Chorros, ils virent une ombre s’agiter dans l’obscurité. Et, au creux de l’ombre, un éclat fuchsia.

— Je ne vois pas les chiens, dit Mariela.

— Je vais descendre. Attends-moi ici.

— Non, je descends avec toi.

L’escalier débouchait dans la cuisine et se poursuivait jusqu’à la buanderie. De là, ils ne pouvaient apercevoir qu’une partie du jardin, le cimetière des chiens s’interposant comme une barrière, et l’unique lumière provenait du lampadaire qui éclairait la rue.

Il y eut comme un bruit de jambes, un frottement dans l’air et, de nouveau, l’éclat fuchsia dans l’obscurité.

C’était Nadine.

— Qu’est-ce qu’elle fait ? chuchota Mariela, debout sur la pointe des pieds.

— Je crois qu’elle danse, dit Jesús en faisant un geste de la main, imitant un tourbillon.

Les chiens étaient trois formes assises, obéissantes, qui regardaient Nadine danser. L’éclat de leurs yeux suivait ses déplacements.

Ils entendirent encore le battement des jambes et cette fois ils la virent atterrir après un court saut. Elle avait une jambe tendue, un peu inclinée, tandis que l’autre, fléchie, soutenait son poids. Les bras en croix, elle ressemblait à une ballerine qui conclut son mouvement.

À ce moment-là, la tête de Nadine pivota à cent quatre-vingts degrés, avec la flexibilité et l’exactitude d’un pigeon, sans abandonner la posture, et planta ses yeux sur eux.

Mariela fit un bond et retourna dans l’escalier qu’elle grimpa quatre à quatre. Jesús résista, le temps suffisant pour la saluer d’un geste de la main, et remonta aussi en haut des marches. En entrant dans la chambre, il trouva Mariela cachée sous les draps.

— Quelle heure il est ? demanda Jesús.

— Quatre heures trente-cinq.

— Je vais me doucher. Je suis en nage.

— Je peux t’accompagner dans la salle de bains ?

— Bien sûr.

Jesús sortit de la douche et Mariela prit sa place.

— Reste ici, le temps que je me rince vite fait, dit Mariela.

Jesús finit de se sécher, baissa la lunette des toilettes et s’assit. Quand elle sortit de la douche, ils s’habillèrent et attendirent sur le lit que le jour se lève.

Avant de descendre dans la cuisine, Mariela demanda à son mari :

— Qu’est-ce qu’on fait ?

— On va parler avec Ulises, j’imagine.

Ils trouvèrent Mme Carmen dans la cuisine, qui venait de filtrer le premier café.

— Et Segovia ? Il n’est pas encore réveillé ? s’étonna Jesús.

Mme Carmen ne répondit pas. En revanche, avec sa tasse fumante dans la main, prenant une première gorgée, elle fit un geste en direction de l’étrange spectacle qui avait cours de l’autre côté de la fenêtre de la cuisine. En bas, dans le jardin, vêtue d’une combinaison fuchsia qui recouvrait son corps et d’une fine chemisette noire, Nadine faisait quelques étirements devant les chiens.

— Qu’est-ce qu’elle fait la gamine, là ? demanda-t-elle ensuite.

Tous trois se penchèrent à la fenêtre.

— Du yoga, dit Mariela. C’est un genre d’exercice avec des étirements. Ça, c’est la première posture. La salutation au soleil.

Mme Carmen servit le café dans les autres tasses, les tendit à Mariela et à Jesús, et ils continuèrent à observer. Fredo, Michael et Sonny étaient assis devant Nadine, suivant avec attention chacun de ses mouvements.

Ils burent le café. Mme Carmen regarda le fond de sa tasse et dit :

— Je vais voir ce que fabrique Segovia.

Elle sortit de la cuisine, et alors qu’on entendait encore le bruit traînant de ses pieds fatigués, les chiens se mirent à aboyer.

Mariela et Jesús se regardèrent.

— Vas-y, toi, le pria Mariela.

Jesús la trouva assise sur la pelouse du jardin, le regard perdu, la combinaison collante un peu tachée de terre amollie par la rosée. Quand Nadine le reconnut, elle lui dit seulement :

— Je n’ai rien fait.

Alors on entendit les cris de Mme Carmen.

Jesús courut vers la chambre de Segovia. Il repoussa Mme Carmen et le vit étendu sur le sol. Il ne dormait pas et ne ronflait pas. Le poste de radio gisait à côté de son corps, muet, en morceaux, comme une cabane dans les bois sur laquelle serait tombé un arbre.
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Il n’y eut pas grand monde à l’enterrement de M. Segovia. Mariela, Jesús, Mme Carmen et Ulises pour Los Argonautas. Du côté de la famille, il n’y avait que son frère Francisco qui vint avec quelqu’un de la compagnie du téléphérique de Caracas.

Nadine n’avait pas voulu y assister.

Ulises se chargea de téléphoner à M. Francisco pour lui annoncer la nouvelle. À l’autre bout de la ligne, il entendit une série de phrases entrecoupées par une respiration laborieuse :

— Francisco Segovia, oui, monsieur. Facundito ? Ah, ça alors. Mon frère Facundito, bien sûr. Bon, merci d’avoir appelé. Non, ce n’est pas nécessaire de le veiller. Oui, nous avons une petite concession au cimetière de l’Est.

On réussit à organiser l’enterrement pour le lendemain dans l’après-midi. Même s’il n’y eut pas de cérémonie religieuse, Ulises crut nécessaire de dire quelques mots. Il souligna les nombreuses années de travail et de loyauté de Facundo Segovia au service du général Ayala.

— Et, ces derniers mois, auprès de la grande famille de la Fondation Sympathie.

Il se sentit un peu ridicule de parler de « grande famille » pour se référer à ce petit groupe de personnes. Mariela, cependant, semblait émue et n’arrêtait pas de pleurer. Ulises adressait ses paroles au vieillard. Celui-ci, tête baissée, l’écoutait. Pensant peut-être que pareille longévité avait été une imprudence, car qui donc assisterait à son propre enterrement ?

Ulises acheva son discours et les travailleurs du cimetière s’employèrent à descendre l’urne et à sceller la tombe avec de la terre et du ciment frais.

Paco Segovia suivit leurs gestes avec une concentration absolue jusqu’au bout. Ulises s’approcha lentement pour prendre congé.

— Où est-ce que vous allez maintenant ? demanda brusquement le vieillard.

— À la maison. Pourquoi ? Vous avez besoin que je vous conduise quelque part ?

— Non, moi je suis avec Juancito, dit-il en désignant l’homme qui l’accompagnait. Pourquoi vous ne venez pas avec nous ?

— Où ça ?

— Eh bien, au téléphérique, indiqua-t-il en le fixant de ses yeux de noisettes noyées.

Ulises rejoignit les personnes du groupe, échangea quelques mots, remit les clés de sa voiture à Jesús et s’en alla avec M. Francisco.

Ils firent le trajet entre le cimetière de l’Est et Maripérez en silence. Ulises pensa qu’il serait bientôt dix-neuf heures. Si la conversation se prolongeait, il ne savait pas comment il retournerait à la maison.

Ils se garèrent sur le parking du téléphérique et se dirigèrent en marchant lentement vers la station centrale. Les guichets étaient déjà fermés, mais le système continuerait à fonctionner jusqu’à vingt-trois heures. C’est ce qu’expliqua Juan, le conducteur, qui jusque-là n’avait pas ouvert la bouche.

— Bonsoir, Paco, salua le gardien qui leur donna accès à la rampe où arrivaient et repartaient, après une très courte pause, les cabines. À cette heure-ci, elles descendaient bondées, exécutaient un bref parcours en U, ralentissant jusqu’à presque s’immobiliser, et repartaient avec une vigueur nouvelle, lancées vers la montagne, vides.

Quand ce fut leur tour, Juan demanda à Ulises qu’il tienne Paco par un bras, tandis que lui ferait la même chose avec l’autre bras et la canne.

— À la troisième, lui dit Juan.

Ils laissèrent passer deux cabines vides et, quand la troisième s’approcha, Paco lui-même annonça :

— C’est celle-là.

Juan entra le premier. Paco fit un léger saut et lâcha Ulises, qui dut se presser et monter à bord le dernier.

— À la troisième, dit Paco en souriant, déjà bien calé sur son siège.

Quand enfin ils parvinrent au sommet de la montagne, sur la plateforme nord du téléphérique, ils virent des dizaines de personnes qui attendaient leur tour pour descendre, après un après-midi de churros, de fraises à la chantilly, de patinage sur la piste de glace et cette dose de froid coupant que nulle part ailleurs à Caracas on ne pouvait trouver. Ils avancèrent à contre-courant, tandis que les jeunes hommes qui travaillaient pour le téléphérique s’écartaient sur leur passage, se relevant avec ce mot de passe qui allait se répéter dans les installations de l’Hôtel Humboldt :

— Bonsoir, Paco.

— Comment va, Paco ?

Ils cheminèrent jusqu’au début de l’allée pavée qui menait à l’hôtel.

— Attendez-moi ici, dit Juan.

Au bout d’un moment, Juan arriva au volant d’une voiturette de golf. Paco prit la place du copilote et Ulises le siège arrière. Ils firent le trajet en quelques petites minutes. Les phares signalaient leur passage, avec un va-et-vient de lumières et d’ombres. Des couples et des familles éparpillés s’apprêtaient à rentrer. Juan arrêta la voiturette devant l’esplanade où se dressait l’hôtel et ils descendirent.

— Juan, accompagne-moi et occupe-toi ensuite de monsieur, pendant que je me repose un petit moment, dit Paco sans même jeter un regard à Ulises.

— Pas de problème, répondit Juan puis, s’adressant à Ulises il ajouta : Attendez-moi ici. Je reviens tout de suite.

— Ok, dit Ulises sans bien comprendre ce qui se passait.

Il les vit s’éloigner en direction de l’entrée de l’hôtel et descendre par un escalier latéral. Quand il les perdit de vue, il jeta un coup d’œil autour de lui et se rendit compte qu’il était seul. Il observa la masse de l’hôtel. La première fois qu’il l’avait vu, enfant, au cours d’une des rares promenades familiales qu’il avait faites avec les Khan, il l’avait trouvé pareil à une fusée sur le point de décoller.

À cet instant, un frisson le parcourut et il comprit que la nuit était une cathédrale infinie. L’Hôtel Humboldt était, tout au plus, une écharde arrachée à un prie-Dieu lointain qu’il ne parviendrait jamais à voir. Ou le résidu d’un bâton d’encens tombé d’une dimension supérieure pour lequel celle-ci, où lui et tous vivaient, n’était qu’un cendrier. Et au milieu de cette immensité, juste au moment où l’on sait qu’on est à peine un débris dans le cycle prodigieux de la Création, il reconnut une pupille dont la bonté divine soudain l’observait. Lui. Ce ver de terre. Ce parasite oublié dans le fumier.

La sensation ne dura que quelques secondes.

Le vacarme de trois voiturettes de golf, pleines de jeunes gens ivres et bruyants, fit éclater l’ampoule de cristal. Cet effet du paysage et de l’heure, fragile comme une bulle de savon où se reflètent parfois des couleurs et des formes qui n’appartiennent pas à notre monde, s’évanouit dans l’air.
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La nuit de l’enterrement de M. Segovia, Mariela fit un cauchemar. Elle rêva qu’ils se trouvaient dans leur chambre de Los Argonautas et qu’un tremblement de terre les réveillait. Ils sortaient en courant dans la rue. Tout était couvert de cendres. On distinguait des flammes au sommet de l’Ávila.

— Un incendie, déclara Jesús.

Mais Mariela sentait encore les secousses.

— C’est le volcan, dit-elle.

Et comme si c’était un ordre, la lave commença à désagréger la montagne à mesure qu’elle dévalait ses flancs. Elle avait déjà consumé la Cota Mil, qui maintenant avait l’air d’un gigantesque serpent fossilisé, et rongé la façade de Los Argonautas. Ils devaient prendre la fuite, mais une vision d’épouvante les paralysa. Dehors, derrière le fleuve de lave, la montagne effacée, il y avait l’océan. Et ils seraient morts calcinés sans l’apparition soudaine de Segovia qui avait rompu le charme en leur indiquant que pour être sauvés il suffisait de monter à bord d’un navire sur la pointe de la montagne du parc, de l’autre côté du grillage du jardin.

— La maison est le navire, leur annonça-t-il.

Mariela se réveilla en sursaut. Jesús lui caressa les cheveux, tandis qu’elle essayait de lui relater les images rêvées.

— Qu’est-ce que tu crois que ça signifie ?

— Rien. Ça ne signifie rien, dit Jesús en l’attirant contre son torse.

Quelque chose de ressemblant était arrivé avec les rêves qui avaient rôdé autour de la mort de leur fille, Amparito, avant ses trois ans. Ils s’étaient alors consacrés à sauver les chiens de la rue, il n’y avait que ça qui apaisait leur peine.

Malgré son ton rassurant, Jesús ne pouvait éviter de se poser la même question. Qu’est-ce que ça pouvait signifier ? Pourquoi ce rêve juste après la mort de Segovia ? Qu’est-ce que Dieu voulait leur enlever maintenant ? Si même les chiens ne pouvaient être sauvés, cette terre était vraiment maudite. Il leur faudrait abandonner Los Argonautas et le pays, et emporter leur compassion ailleurs.

Quelques brefs aboiements interrompirent le silence. Mariela et Jesús sortirent immédiatement dans le couloir. Ils se penchèrent à la fenêtre et sondèrent l’obscurité du jardin. Peu de temps après, ils reconnurent l’éclat fuchsia.

Mariela prit Jesús par la main et ils descendirent l’escalier. Jesús portait le même vieux short avec lequel il dormait toujours et un tee-shirt. Mariela, une légère chemisette qui lui couvrait à peine les fesses. Avec la fraîcheur de cette fin de nuit ils marchaient plus collés l’un à l’autre et plus vite. Ils se postèrent au même coin de la buanderie et observèrent, cette fois-ci sans essayer de se cacher. Mariela devant Jesús, elle, appuyée sur son torse, lui, croisant les bras autour de sa taille.

Nadine allait et venait. Mariela et Jesús ne connaissaient rien à la danse ni au ballet, mais il y avait une sorte de solennité dans ses mouvements, l’heure et le public qu’elle avait choisis, qui les faisait frissonner, et les émouvait aussi. Soudain, Nadine sembla tomber à terre et ne plus se relever. La tache fuchsia s’immobilisa, cependant, le frôlement des sauts et des jambes se poursuivit.

Mariela se dégagea de l’étreinte de Jesús, chercha la clé et ouvrit la porte qui donnait accès au jardin. Ils traversèrent le cimetière des chiens et, de là, protégés par la haie d’arbustes qui marquait sa limite, ils observèrent ce dont, depuis la buanderie, ils ne percevaient que de vagues ombres.

Nadine était nue. Sa peau si blanche donnait à son corps magnifique une texture de néon. En achevant l’un de ses mouvements, elle arriva de dos sur le sol et commença à soulever et à baisser le bassin avec frénésie. Sonny s’approcha. Nadine continua à se mouvoir, râlant et gémissant de manière de plus en plus compulsive. Sonny flaira ce fruit nocturne avec réticence puis s’éloigna.

Dans l’obscurité, Mariela tendit la main jusqu’à trouver la verge de Jesús, qui tendait déjà la toile du short. Elle se mit à le masser, Jesús enleva le short et baissa la culotte de Mariela. Il écarta ses fesses et la pénétra. Il commença à aller et venir par-derrière. Mariela saisit une main de Jesús pour lui bâillonner la bouche.

Pendant ce temps, Nadine s’était redressée et avait repris ses mouvements.

Quand ils eurent fini, ils ramassèrent leurs vêtements et retournèrent à la maison sur la pointe des pieds. Nadine ne dansait plus. Elle était assise à la table du jardin. Elle semblait tenir un stylo invisible dans la main gauche et feignait de prendre des notes sur un cahier, lui aussi invisible.
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Juan revint avec deux lampes électriques. Il en donna une à Ulises et lui dit :

— Accompagnez-moi faire le guide. Je marche en tête et vous, vous restez derrière le groupe. La seule chose que vous avez à faire c’est de vous taire et de vous assurer qu’on ne perd aucun gamin. Ensuite, je vous conduis chez Paco, et là, vous vous dites tout ce que vous avez à vous dire. D’accord ?

Ulises n’avait guère le choix.

— Où on va ? fut sa seule question.

— À l’hôtel, indiqua Juan en montrant l’édifice.

Juan alluma sa lampe et s’approcha de l’endroit où se tenait le groupe.

— Bonsoir, jeunes gens. Vous êtes prêts ?

— Ouiiii !!!! répondirent-ils d’une seule voix.

Aucun d’entre eux ne devait avoir plus de vingt ans. Plusieurs filles et garçons étaient en couple. Ceux qui étaient seuls étaient aussi les plus bruyants.

En entrant, ils descendirent quelques marches, avancèrent à tâtons dans des pièces impossibles à identifier, puis débouchèrent sur une sorte de hangar annexe qui abritait la piscine. Les rares lueurs étaient celles qui filtraient entre les rideaux, provenant des phares dehors, et celles de leurs propres lampes. Celle de Juan montrait le chemin, tandis que celle d’Ulises balayait timidement les restes d’ombre qu’abandonnait derrière elle cette colonne timorée qui s’avançait dans l’hôtel comme dans une jungle.

— S’il vous plaît, faites attention. Il ne faudrait pas que quelqu’un tombe et se casse une jambe, et qu’en plus je perde mon travail.

Les jeunes lâchèrent un rire nerveux et écoutèrent les paroles du guide. Juan donna quelques informations à propos de l’architecture puis raconta l’histoire des jeunes frères qui se noyèrent en 1965.

— Certaines nuits, on entend encore le clapotis dans la piscine vide. On dit que ce sont les âmes des enfants.

Un ululement de rire et de peur ne se fit pas attendre. Les jeunes filles se blottirent contre leurs fiancés.

— Maintenant nous allons au salon international, dit Juan. Suivez-moi.

C’était comme une version autochtone de la maison de l’horreur. Mais en beaucoup plus subtil et effrayant, parce qu’elle n’avait besoin que de l’obscurité, de la beauté mélancolique de cette architecture encapsulée dans le temps, et des histoires, en partie inventées et en partie véridiques, qui s’étaient produites dans l’hôtel.

À chaque arrêt, Juan répétait la formule. Il mêlait l’information historique aux explications sur l’architecture, ajoutait l’énumération de visiteurs célèbres qu’aucun des jeunes gens ne connaissait et concluait l’étape avec une anecdote tragique, liée à quelque fantôme ou apparition.

Deux ou trois fois, Juan compléta le tout avec une sorte de coda qui renforçait la crédibilité de son récit et fouaillait l’imagination :

— Et si vous ne me croyez pas, demandez donc à don Paco, le gardien de l’hôtel depuis plus de soixante ans.

Après le salon international, ils se rendirent à la discothèque, à la cuisine aussi, et eurent la chance de passer à proximité de la blanchisserie et des salles des machines. C’était un couloir bleu que Juan leur signala et qui n’aurait rien eu de particulier si à cet instant don Paco, le mythique gardien, n’était soudain apparu par l’une des portes.

Les jeunes poussèrent des cris effrayés et Paco se retourna.

— Bonsoir, don Paco. Nous avons presque terminé de ce côté-ci, dit Juan.

Paco fit un geste d’impatience de la main et s’éloigna en s’appuyant sur sa canne vers le fond du couloir bleu.

— Là, tel que vous le voyez, don Paco a cent cinq ans. Il est arrivé à l’hôtel en 1956, et depuis il a vécu ici. Même pendant les années où l’établissement est resté fermé au public. Vous pouvez imaginer ce que ses yeux ont vu.

L’apparition subite de Paco donna au bavardage de Juan un caractère de vérité absolue. Tout était prêt pour la dernière partie du parcours.

Ils retournèrent dans le hall principal et montèrent le large escalier circulaire.

— Où on va ? demanda une jeune fille.

Juan s’arrêta, mit la lampe sous son visage comme le font les plaisantins dans les films d’horreur juste avant de se faire découper par une scie électrique, et dit avec son plus sinistre sourire :

— Au douzième étage. Dans la chambre du général.

Ils reprirent l’ascension et Ulises entendit que l’un des jeunes demandait à voix basse à un camarade :

— Quel général ?

À quoi l’autre, plus au fait de l’histoire, répondit :

— Le général Pérez Jiménez, espèce d’ignare.

— Et c’est qui ce type ? reprit le premier.

Le garçon qui semblait le plus au courant hésita :

— Un dictateur. C’est le type qui a fait construire tout ça.

La voix d’Ulises fit sursauter les derniers jeunes du groupe. Ils avaient pratiquement oublié sa présence. Juan dirigea un instant le faisceau de sa lampe vers le lieu où Ulises se trouvait, puis continua à monter. Ils poursuivirent en silence. Ils firent deux pauses et observèrent à travers les fenêtres condamnées le paysage obscur, de plus en plus dense.

Finalement, Juan annonça qu’ils étaient arrivés.

— Voici le douzième étage. C’est dans ces chambres que descendait le général Marcos Pérez Jiménez. Avancez-vous, dit-il en ouvrant la porte toute proche.

Les jeunes gens entrèrent craintivement, à pas si prudents que le groupe s’agglutina comme s’il s’agissait d’une procession. La chambre était plongée dans une obscurité totale. Juan braqua la lampe sur eux.

— Vous permettez ? Son amabilité rendait tout terrifiant.

Les jeunes gens s’écartèrent pour le laisser passer, se cognant les uns aux autres. Juan longea les corps et atteignit le mur le plus éloigné du lit. Il pointa sa lampe et tâta le mur. Quand il réussit à mettre la main sur la cordelette des persiennes, il les ouvrit brusquement. Une nuit moins ténébreuse coula dans la chambre.

Ils s’approchèrent de la baie vitrée.

— De ce côté là-bas se trouve le village de Galipán. Et ces petites lumières qu’on voit tout au fond et qui ont l’air de deux étoiles basses sont en réalité les lumières d’un navire sur l’océan. Il y a eu une époque où le téléphérique arrivait jusqu’à Macuto, mais il ne fonctionne plus. C’était ça, le projet à l’origine. Ce pays est magnifique. Du moins sur les plans, il a toujours été magnifique.

C’était la minute poétique de la nuit, pensa Ulises. Juan, décidément, était un maître du récit.

— Comme vous pouvez imaginer, ajouta-t-il ensuite, on organisait de grandes fêtes dans l’hôtel. Un soir une femme est morte. On dit que c’était une maîtresse du général. On dit aussi qu’elle avait eu la mauvaise idée de coucher avec un autre homme dans la chambre même du général et que celui-ci les avait surpris. On ne sait pas si la femme s’est suicidée ou si on l’a balancée de cette fenêtre. Ce qui est certain, c’est que c’est d’ici qu’elle est tombée, de cette fenêtre devant laquelle vous êtes.

Juan toucha la vitre comme si c’était une porte et visa de sa lampe des scellés métalliques placés sur les bords de la fenêtre.

— Vous voyez ça ? La fenêtre est hermétiquement fermée. Il est impossible de l’ouvrir sans briser les scellés. Pourtant, on la trouve parfois grande ouverte. Évidemment, on croit que c’est le fantôme de la femme, qui ne fait que rôder au douzième étage. C’est pourquoi presque personne n’ose monter jusqu’ici. Et si vous ne me croyez pas, vous pouvez demander à don Paco, que vous avez déjà rencontré. Ce que je viens de vous dire, personne ne le lui a raconté. Il l’a vue tomber de ses propres yeux. Et il a aussi vu qu’on balançait le lendemain un corps enveloppé dans un drap de l’autre côté de la montagne.

Personne ne bougea, personne ne prononça un mot.

Juan regarda sa montre et annonça :

— Il est temps de redescendre.
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Ulises pénétra dans son appartement. Il s’arrêta quelques secondes sur le seuil et saisit cette atmosphère particulière qui se crée quand quelqu’un fait irruption dans un lieu et qu’il se sait seul. Cette poix de silence qu’on rencontre souvent dans les foyers où il n’y a pas d’enfants ni d’animaux domestiques.

Il ferma la porte à clé. Il déposa le sachet sur le carton qui était toujours au milieu de la pièce.

Juan était entré dans la chambre de don Paco à six heures et demie pour le réveiller et lui proposer de le reconduire. Ulises avait ouvert les yeux, un peu hagard. Il s’était endormi dans le fauteuil inclinable que don Paco avait devant son lit. Un fauteuil, avait-il pensé sur le moment, absolument identique à celui qui se trouvait dans la bibliothèque de Los Argonautas.

Le lit était vide.

— Et don Paco ? avait-il demandé.

— Parti à Galipán. Il boit son premier café à cinq heures et demie et part voir le marché aux fleurs, les marchands, les acheteurs.

Ils avaient pris une des camionnettes rustiques à quatre roues motrices. Tandis qu’ils descendaient de la montagne, ils n’avaient guère parlé. Sur la route, les secousses et les virages contraignaient Juan à se concentrer et Ulises à essayer d’éviter de se cogner la tête contre la vitre. Une fois sur la Cota Mil, Juan lui avait expliqué que ces promenades nocturnes dans l’hôtel étaient un jeu d’enfants.

— Mais c’est bien payé. Ce sont des fils de militaires ou de hauts responsables du gouvernement. On n’est pas censés faire ça, mais on doit bien grappiller à droite à gauche pour vivre, pas vrai ?

— Bien sûr, avait dit Ulises.

De temps à autre, Juan avait lancé des coups d’œil au sac en toile qu’Ulises tenait entre ses jambes.

— Où est-ce que vous vivez ? avait demandé Juan.

— Ce n’est pas nécessaire que vous m’y conduisiez. Je peux prendre un taxi, avait affirmé Ulises, bien qu’il sût qu’il n’avait pas assez d’argent.

— Je vous y emmène. Ce sont les ordres de don Paco, avait insisté Juan.

Dans le carton ne manquaient que les manuscrits des traductions de Mme Altagracia que Nadine avait pris. Ulises jeta un nouveau coup d’œil sur le contenu du sac en toile. Il y avait bien là la petite boîte en bois que don Paco lui avait remise. Il vérifia que tout le reste était en ordre et referma le sac.

Il alla dans la chambre. Nadine avait encore dormi ailleurs. Quand Jesús l’avait appelé pour lui dire que Segovia était mort, il l’avait trouvée tôt à la maison. À voir son visage et ses vêtements, on aurait dit qu’elle avait fait la fiesta toute la nuit et était venue directement à Los Argonautas pour le petit-déjeuner. Et voilà qu’il avait complètement oublié de l’avertir qu’il allait passer la nuit à l’Hôtel Humboldt avec le frère de Segovia. « C’est une histoire complètement dingue. Je te raconterai demain » : c’est ce qu’il lui aurait écrit si elle avait été vraiment sa femme. Qu’était-elle alors ? Elle non plus ne lui avait pas écrit pour lui demander où il était. Et ne pas demander à divers moments de la journée où était et comment allait l’autre était un signe d’hostilité ou de désintérêt dans une ville aussi dangereuse que Caracas.

Il regretta de ne même pas avoir un frère, comme l’avaient été l’un pour l’autre Paco et Facundo. Aucun lien antérieur au masque de l’âge adulte. Aucune mémoire honteuse qui l’attache à quelqu’un. Aucun miroir où persisterait la lueur originelle avec laquelle un être arrive au monde et que nous ne percevons que lorsqu’un autre être la sauve pour nous, comme une pièce de monnaie dans un étang.

Il se doucha et enfila son pyjama. Il fouilla dans l’armoire à pharmacie, trouva un des somnifères brutaux que prenait Paulina avant de monter en avion, et se coucha.

Il se réveilla peu après six heures du matin avec une fringale qu’il sentit comme un crochet à l’estomac. Il n’y avait rien à manger. Il pensa aux arepas de Mme Carmen et l’eau lui monta à la bouche.

Il téléphona aux Argonautas. Ce fut Jesús lui-même qui répondit :

— J’allais justement t’appeler pour savoir ce que tu fabriquais.

— Bonjour Jesús. Je suis resté à l’appartement. Je voulais te demander un service : pourrais-tu venir me chercher ?

— Ok, donne-moi l’adresse et je viens, dit Jesús.

Il se renseigna avant de raccrocher :

— Nadine est là ?

Jesús baissa la voix :

— Oui, elle était là au lever du jour.

— Comment ça, au lever du jour ?

— Eh bien, comme avant-hier. Avec le bordel autour de la mort de M. Segovia, on n’a pas pu parler, mais oui. Elle était ici très tôt quand c’est arrivé. Tu ne le savais pas ?

— Non, je ne savais rien.

Jesús retrouva sa voix habituelle et dit :

— Très bien. Je pars tout de suite.

Il alla le chercher et, sur le chemin du retour vers Los Argonautas, Ulises apprit ce qui s’était passé : Nadine arrivait dans le jardin un peu avant l’aube et se mettait à danser.

— Comme une danseuse de ballet, expliqua Jesús.

— Et qu’est-ce qu’elle fait d’autre ?

Jesús serra plus fort le volant et dit :

— Je l’ai vue aussi faire comme si elle était en train d’écrire, tu vois ? Comme s’il faisait jour et qu’elle était là en train de lire et d’écrire.

— Mais elle était réveillée ?

— Elle avait les yeux ouverts, mais elle avait un regard bizarre. En fait elle faisait un peu peur. Maintenant que tu poses la question, je ne sais pas si elle était réveillée. Elle souffre de ça ?

— De somnambulisme ?

— Oui.

— Je ne sais pas, dit Ulises. Puis il ajouta : Pas que je sache.

Quand il entra dans la cuisine, Mme Carmen lui avait déjà préparé deux arepas et une tasse de café.

Ulises les mangea lentement, dégustant chaque bouchée. Quand il eut fini, il porta son assiette dans l’évier, regarda par la fenêtre et vit Nadine. Il demanda :

— Qu’est-ce qu’elle fait ?

Mme Carmen lâcha le torchon avec lequel elle essuyait une assiette et s’approcha.

— Des exercices, d’après la docteure Mariela.

Ulises finit son café et sortit dans le jardin. Les chiens s’approchèrent en courant, agitant la queue pour le saluer. C’était une telle sarabande qu’il dut s’arrêter et les caresser. Fredo se mit sur le dos et il lui gratta le ventre. Michael et Sonny se jetèrent à leur tour sur le dos et exigèrent le même traitement. Il passa plusieurs minutes à les caresser, à intervalles intenses et courts pour éviter qu’ils ne s’impatientent. Depuis quand n’avait-il pas passé du temps comme ça avec les chiens ? N’avait-il pas toujours voulu en avoir un ?

Il vit Nadine allongée sur l’herbe, la tête rejetée en arrière, l’observant d’un œil. Le mélange de colère et de tristesse qui pesait sur lui depuis qu’il avait parlé au téléphone avec Jesús s’était dissipé d’un coup. Michael, Sonny et Fredo s’étaient collés à lui comme des ventouses et avaient aspiré et expulsé tout le malaise de son corps.

Ils sont comme le Christ, pensa Ulises en marchant vers le lieu où se tenait Nadine. Ils prennent sur eux la douleur des êtres, mais sans nécessité de crucifixion ni de souffrance. Il leur suffit de remuer la queue, de s’agiter comme des fous pour concentrer autour d’eux les ondes électromagnétiques de la joie. Les chiens sont comme le Christ mais fous, songea Ulises. Ce sont les Christs fous de la joie.

Il s’arrêta au niveau de la tête de Nadine. Leurs visages inversés se contemplaient tels le yin et le yang.

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Je m’étire le dos, répondit Nadine.

— J’étais en train de réfléchir à quelque chose, tu me diras ce que tu en penses, annonça-t-il, même si en réalité cela venait de lui traverser l’esprit. Qu’est-ce que tu dirais si on emménageait à Los Argonautas ? Au moins pendant un certain temps, jusqu’à ce que les travaux soient finis.

Nadine ferma les yeux, croisa les bras sur sa poitrine et sourit.

— Je trouverais ça merveilleux, dit-elle.

Jamais Ulises ne l’avait trouvée aussi belle.
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Paco s’était assis dans un rocking-chair qu’il avait installé à la tête du lit. Il avait proposé à Ulises un fauteuil inclinable.

— Cette photo date de 1956. Moi je suis arrivé en mai et mon frère en décembre, avait raconté Paco en lui tendant une photographie jaunie, où se tenaient deux hommes et une femme.

Paco avait voyagé clandestinement dans un navire d’abord jusqu’à New York, puis de là dans un autre à destination de La Guaira, un port vers lequel de nombreux compatriotes se dirigeaient pour échapper à la misère. Il s’était caché dans les entrailles de l’une des grues qui occupaient la plus grande partie de la cale du bateau. Au cours de la traversée, il avait entendu que les machines allaient servir à une importante construction à Caracas, la capitale du pays. Quand ils eurent enfin atteint La Guaira, Paco était resté caché. Il s’était faufilé dans un creux qu’il avait découvert entre la cabine et les contrepoids d’une grue et n’avait foulé le sol qu’à l’arrivée dans la zone de Maripérez, au pied de l’Ávila. Il était descendu et avait aussitôt cherché le contremaître, un galicien de Pontevedra, et se proposa pour n’importe quelle tâche. Le contremaître lui donna une brouette et Paco commença à travailler comme brouettier.

— Cette grue a été mon navire et Maripérez mon port. Et depuis ce temps, je n’ai pas bougé d’ici, avait affirmé Paco.

Dans ce couloir bleu, la chambre de Paco, à côté de la salle des machines, était constituée de deux pièces transformées en un seul espace. Les murs étaient eux aussi peints en bleu, mais dans un ton plus clair. Le mur du fond avait trois hublots à travers lesquels s’infiltraient, au matin, la tache verte de la montagne et la tache bleu-blanc de Caracas confondue avec le ciel, ce qui contribuait à donner à cette chambre un air de cabine de bateau. Comme si, dans cette chambre du rez-de-chaussée de l’Hôtel Humboldt, Paco avait trouvé le moyen de vivre en passager clandestin le restant de sa vie.

En rejoignant son milieu naturel, comme un petit poisson que l’on transvase d’un sachet en plastique à un aquarium, Paco avait gagné en jeunesse et en mobilité. Non seulement il se déplaçait plus rapidement et de façon moins voûtée, mais ses paroles aussi coulaient avec une lucidité incroyable chez le même vieillard qui, quelques heures auparavant, avait assisté, comme hagard, à l’enterrement de son frère.

Et ceci, que Paco venait de lui révéler : jamais, depuis l’année 1956, il n’était sorti de ce cercle. Plus de soixante ans à se mouvoir entre l’Hôtel Humboldt et la Fraternité Galicienne, sur l’avenue Maripérez. Les seules occasions où Paco quittait son aquarium c’était quand, à intervalles réguliers, il devait renouveler son passeport ou signer le certificat de vie.

— Et maintenant, avec la mort de Facundito, avait-il dit quand on l’avait interrogé à ce propos.

— Comment vous faites quand vous tombez malade ?

— Je ne suis jamais tombé malade. Mais on n’est pas venu pour parler de moi. Laissez-moi chercher le paquet que j’ai pour vous, avait-il dit, et il s’était levé.

— Quel paquet ?

Le vieillard avait passé en revue les étagères d’une bibliothèque bourrée de magazines. Il s’était arrêté devant des classeurs à dos noir, il en avait retiré deux ou trois et les avait jetés par terre. C’était comme des albums photo, mais avec des coupures de presse. Plusieurs pages s’étaient éparpillées sur le sol de la chambre. Ulises avait de nouveau posé une question :

— Vous avez besoin d’aide ?

— Non, j’ai presque terminé.

Il avait tendu le bras et l’avait introduit dans une sorte de faux mur de l’étagère. Il avait forcé quelques secondes et avait finalement retiré une petite boîte en bois. Il avait repris place dans le fauteuil à bascule et lui avait tendu l’objet.

— La voici. Prenez-la.

C’était une boîte rectangulaire avec le mot « Cohiba » sur le couvercle.

— Des havanes ? C’est ce que m’a laissé Segovia. Je ne fume pas, avait dit Ulises.

Le vieillard s’était mis à rire.

— Ouvrez-la.

Ulises s’était exécuté et trouva un sachet en plastique. Il l’avait pris et en avait retiré ce qui semblait être une lanière de cuir élimée d’une dizaine de centimètres de long sur quatre de large. À l’une des extrémités, il y avait une boucle en métal grossier et rouillé. L’autre extrémité avait été coupée et conservait encore l’angle de la lame du couteau avec laquelle on l’avait tranchée.

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? avait demandé Paco.

— Je ne comprends pas. C’est un ceinturon ?

— Je vais vous donner un indice. Ce n’est pas un ceinturon. C’est un collier.

— D’accord, je vois.

— Voilà, avait dit Paco qui se balançait plus vite. Mais pas n’importe quel collier. Le collier de Nevado.

Ulises avait dû fouiller un moment dans sa mémoire jusqu’à ce que, enfin, la lumière se fît.

— Le chien de Bolívar ?

— Voilà, avait répété Paco, qui se balançait avec énergie tout en souriant.

Ulises avait fixé son regard sur ce large sourire de kapokier qui s’approchait et s’éloignait de quelques centimètres, au rythme du fauteuil à bascule. Un fauteuil constitué des os mêmes de don Paco. Ulises avait regardé vers les fenêtres-hublots. Nous sommes en haute mer, s’était-il imaginé. C’est la seule façon de hisser un bateau, qui est une maison, au sommet d’une montagne.

Le fauteuil allait et venait et grinçait.

Il est en train de m’hypnotiser, avait pensé Ulises. Je dois dire quelque chose. Dis quelque chose, agis normalement et comme ça tu pourras rentrer.

— Alors c’était vrai ? avait finalement prononcé Ulises.

Le fauteuil à bascule s’était immobilisé.

— Bien sûr que c’est vrai. Enfin, ça dépend aussi de ce que mon frère vous a raconté. Facundito aimait les bobards. Il aimait les secrets. Même quand il n’y en avait pas, il les fabriquait. Il lui suffisait de mal raconter une histoire. La raconter de travers.

— Je veux bien le croire, avait répliqué Ulises. De fait, à moi, il ne m’a pas dit grand-chose.

Paco avait souri.

— Il était comme ça, Facundito. Qui sait. Peut-être bien qu’il essayait de vous protéger.

— Me protéger ? Et de quoi ?

— Je ne sais pas. La dernière fois que nous avons parlé il m’a dit que les choses n’allaient pas très bien là-bas dans la maison.

— C’est ce qu’il vous a dit ?

— Oui.

— Et il ne vous a pas dit ce qui n’allait pas bien ?

— Non. Mais je vous ai déjà dit que Facundito racontait des histoires. Aussi bien, il était en train de se foutre de moi.

— Et dans quel but il vous a alors demandé de me remettre ça ?

— Il ne me l’a pas demandé directement, mais je le connais. D’après ce que j’ai compris, il vous appréciait.

— Paco, vous n’allez pas me dire que vous croyez vraiment que ce collier est celui de Nevado ?

— C’est le collier de Nevado. Il a même une tache de sang.

Ulises avait retourné le collier et, au revers, à l’endroit de la coupure, il avait vu une tache sombre.

— Mais ça peut être une tache de n’importe quoi.

— Ça pourrait être n’importe quoi, mais ça ne l’est pas. C’est du sang. Par contre on ne sait pas encore si c’est le sang de Nevado. En plus, ce que vous tenez dans vos mains pourrait bien être la seule trace qui existe du Libertador Simon Bolívar lui-même.

Après avoir parlé, Paco s’était mis à se balancer, cette fois-ci sans trop d’entrain. Il avait bâillé et fermé les yeux.

— Alors comme ça, le sang du Libertador, don Paco ?

Même les yeux clos, il avait répondu :

— C’est une longue histoire. Je vais me reposer un peu.

Paco continua à se balancer doucement. Il repoussait le fauteuil d’une légère poussée des pieds, qu’il avait passés dans des tongs, touchant à peine le sol. Des pieds, comme l’avait remarqué Ulises, énormes, aux orteils tordus, aux longs ongles ivoirins.
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À la fin de la semaine suivant la mort de Segovia, Ulises et Nadine avaient emménagé aux Argonautas. Ils achetèrent un matelas, une paire de draps et de serviettes de bain, et prirent possession d’une chambre à laquelle on accédait via le deuxième étage, par un escalier. Dans la pièce, une sorte d’écoutille ouvrait sur les toits de la maison.

— C’est notre pigeonnier, lui dit Ulises.

Là, ils profitaient de leur intimité et ne devaient plus traverser la ville chaque matin. Mme Carmen leur préparait le café et les repas. Lui mettait mieux son temps à profit et pouvait aider davantage Jesús et Mariela. Et Nadine était dans le jardin, dont elle avait fait son royaume.

Entre les livres d’Elizabeth von Arnim, qui la fascinaient, et les traductions d’Altagracia, très appliquées, Nadine avait peu à peu trouvé une série d’éléments qui la mirent sur la piste d’une véritable trouvaille : parmi les notes sur le texte, qui étaient un dialogue avec Elizabeth, parsemé de précisions grammaticales et lexicales ; parmi les versions parfois trop libres qu’elle proposait de certains passages ; parmi toutes ces traces qui dessinent la toujours élusive ombre du traducteur, Nadine avait lentement reconnu les indices de ce qui pourrait être les mémoires d’Altagracia.

De son côté, Ulises se consacrait à accélérer les travaux pour inaugurer la fondation à temps. Ce qui, au vu des progrès qu’ils faisaient, était vraiment possible. Les chenils provisoires étaient déjà installés dans deux grandes pièces du rez-de-chaussée, de même que tout le mobilier essentiel de la clinique. Ils avaient commandé et approuvé le logo qui identifierait Sympathie. Ils avaient engagé une journaliste qui préparait déjà la campagne de presse du lancement de la fondation et se chargeait des réseaux sociaux. Le graphiste du logo les mit en contact avec un développeur web, qui aurait pour la date indiquée une version présentable de la page officielle de la fondation. Mariela était en train d’organiser les rendez-vous avec les vétérinaires qui commenceraient à travailler avec eux. Malgré le peu de temps passé aux Argonautas, la différence était perceptible dans la productivité de l’équipe. Du moins, c’est ce qu’Ulises aimait à penser. Le seul détail pour lequel ils n’avaient encore aucune nouvelle, et qui inquiétait le plus Jesús, était tout ce qui concernait l’achat des équipements médicaux, les médicaments et les aliments pour chiens.

— Sans ça, on ne pourra pas démarrer. Il reste moins de six semaines. Presque cinq, en réalité, rectifia Jesús.

— Laisse-moi appeler Aponte, répondit Ulises.

Comment avait-il pu oublier ? La faute à la maison. Il se détournait de son but en la parcourant. Pile quand il croyait en connaître chaque recoin surgissaient une nouvelle pièce, un nouveau couloir ou un nouveau grenier. Parfois c’était une aile complète qui se trouvait à gauche et non à droite, comme il avait cru s’en souvenir. C’était comme si, pendant la nuit, ou même au cours de la journée, la maison se réagençait suivant une logique inconnue.

Par exemple, il n’avait pas pu trouver la cachette d’où il avait vu surgir Segovia. Il avait sondé le sol de la bibliothèque, tout comme le plafond de la pièce de sécurité, ainsi que Segovia appelait l’espace compris entre la cuisine et le garde-manger, qui était sous la bibliothèque, et où se trouvaient l’écran et les commandes des caméras. Le tout sans aucun succès. Il était impossible qu’entre ces deux lieux il y ait un passage coincé, caché, par où Segovia ou n’importe quelle personne pourrait circuler clandestinement. Est-ce que cela avait été un rêve ? La caisse était toujours là-bas, dans le salon de son appartement, avec la petite boîte de havanes qui contenait un fragment d’un collier en cuir qui non seulement aurait appartenu à Nevado, le chien du Libertador, mais qui serait taché du divin sang de Bolívar. Et cependant, il n’arrivait pas à trouver le passage secret qu’avait emprunté Segovia. Il ne comprenait pas non plus pourquoi il avait décidé, presque comme une dernière volonté, de lui remettre le carton et la boîte.

La vie aux Argonautas était devenue si agréable que tout ce qui était en lien avec le mystère de Segovia et de son frère Paco s’était transformé en quelque chose d’absurde. Comment Segovia avait-il pu insinuer, sur la simple base du mauvais tour de Paulina qui avait engagé un psychiatre bourré, qu’une menace planait au-dessus de la maison ? Le vieux pressentait peut-être sa propre mort, pensa Ulises.

Il alla dans la cuisine et se prépara un thé. Il était trois heures de l’après-midi et Carmen se reposait dans sa chambre. En attendant que son thé refroidisse, Ulises regardait par la fenêtre. Il vit son amoureuse dans le jardin, avançant dans le territoire d’un seul livre. Il prit deux gorgées de thé et fit le numéro d’Aponte. Tandis que le téléphone sonnait, il se dirigea vers la pièce de sécurité.

Aponte ne répondit pas. À l’endroit exact où il se tenait, mais un étage au-dessus, devait se trouver son fauteuil inclinable dans la bibliothèque. Par conséquent l’hypothétique cachette de Segovia devait se dissimuler dans la pièce voisine, mais il n’y avait là qu’une réserve qui servait de garde-manger, où étaient entreposés les vivres.

Son téléphone sonna.

— Aponte, comment ça va ?

— En pleine forme, comme toujours. J’allais t’appeler. Dis-moi.

— Je voulais savoir où on en était avec les équipements.

— Ils sont arrivés il y a deux jours à La Guaira. On vient de m’avertir. Mais il y a un problème à la douane. Il faut prendre une décision à ce sujet. Et il ne te reste plus que quatre semaines.

— Cinq semaines, Aponte. Il nous reste un peu plus de cinq semaines.

— Bon, comme tu veux. Je voulais aussi te parler d’une autre affaire. Paulina m’a recontacté.

— Qu’est-ce qu’elle veut ?

— Le mieux c’est qu’on déjeune ensemble et je te raconte.

Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Quand il raccrocha, Ulises continua à fixer le plafond. Est-ce qu’il avait déjà vu cette fissure ? Il entendit les chiens aboyer, ils jouaient à se mordre et à se poursuivre, puis la voix de Nadine leur ordonnait de se taire. Il se souvint alors de ce qu’il n’avait pas encore osé demander à Nadine. Cette question que le coup de filet amoureux de Michael, Sonny et Fredo lui avait fait oublier complètement : comment était-elle arrivée aux Argonautas à de telles heures, vers la fin de la nuit ?

Ulises se mit à manipuler les commandes, mais il ne réussit qu’à éteindre les caméras. Il se dirigea vers la chambre de Mme Carmen et toqua à la porte.

— Carmen, excusez-moi de vous déranger, mais savez-vous si le mode d’emploi des caméras de surveillance se trouve quelque part ?

— Je vous le montre tout de suite.

La pièce de Mme Carmen se trouvait dans l’aile est du rez-de-chaussée. Une aile un peu délaissée parce que l’activité dans les Argonautas, déjà au cours des années précédant la mort du général Ayala, s’était concentrée au centre, c’est-à-dire la cuisine, vers l’ouest. Son âge aurait dû lui dicter de se rapprocher du reste de la maison, mais Mme Carmen avait préféré conserver ce qui était son espace depuis toujours.

Ulises fut surpris quand, en s’éloignant tous deux de la chambre de Carmen, dans un angle du couloir, ils se trouvèrent devant une porte qu’il n’avait jamais vue.

Carmen sortit un trousseau de clés de la poche avant de son uniforme, ouvrit la porte et entra.

— C’était l’atelier de Mme Altagracia. Quand elle n’était pas au jardin, elle passait la journée ici à lire, écrire et peindre.

C’était une petite pièce. Sans meubles, à l’exception d’une série de classeurs alignés contre l’un des murs. La paroi du fond était recouverte par l’une des horribles persiennes de bureau. Au-dessus, un vieux climatiseur. Ulises s’avança, tira sur le cordon et les persiennes se replièrent, laissant voir une cour intérieure de la surface d’un grand balcon.

— Avant, c’était couvert de fleurs. Plus jolies même que celles de l’autre jardin.

« L’autre jardin », pensa Ulises. Toujours, ce qui était plus grand, plus visible, c’était « l’autre », par rapport à une version originale, petite, occulte et fidèle.

Mme Carmen ouvrit l’un des classeurs et lui dit :

— Venez.

Ulises s’avança et se tint derrière elle.

— Le général Pinzón gardait tout. Et le général Ayala aussi. Voici tous les documents dont vous pouvez avoir besoin. Factures, reçus, copies, tout. Les modes d’emploi et les garanties de chacun des machins électriques qu’il y a dans la maison sont là aussi. Vous voyez ce dossier qui porte « Modes d’emploi et garanties d’électroménagers, etc. » ? Eh bien c’est là-dedans que doit être ce que vous cherchez.

— Parfait.

D’après le manuel, les caméras de surveillance étaient configurées pour conserver l’enregistrement pendant quatorze jours, après quoi la mémoire était automatiquement effacée.

Il retourna dans la cuisine, jeta encore un coup d’œil au jardin. Nadine, presque dans la même position, lisait toujours. Il marcha jusqu’à la salle de sécurité et, en suivant les instructions, commença à manipuler les commandes. Il démarra le journal des enregistrements et fit marche arrière jusqu’au petit matin de la mort de Segovia. Il démarra à partir de minuit. Les images ne montraient pas la moindre activité. C’était l’unique maison d’une rue sans issue dans un lotissement dont la plupart des villas étaient inhabitées. De temps à autre, un chat perdu l’obligeait à arrêter l’enregistrement. Il le fit défiler en accéléré jusqu’à ce que des lumières depuis l’extrémité de la rue troublent la tranquillité des lieux. La vidéo indiquait trois heures et trente-sept minutes. À cette heure-là, une voiture s’approcha puis s’arrêta le long du trottoir d’en face. Ulises put voir Nadine descendre du siège passager, laisser la portière ouverte, s’approcher du portail principal et entrer. De l’intérieur du véhicule, le chauffeur tirait sur la portière ouverte et la refermait. La voiture faisait demi-tour et s’en allait.

La nuit des funérailles de Segovia, la séquence se répétait avec à peine douze minutes de décalage. À trois heures et quarante-neuf minutes du matin, la caméra montrait Nadine qui descendait du même véhicule : une Toyota Corolla de couleur noire.
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Pendant que Paco ronflait, Ulises s’était mis à examiner les étagères de la bibliothèque. Dans une partie, il y avait de vieux magazines de vulgarisation scientifique sur l’occultisme et la science-fiction. Dans l’autre se trouvaient les classeurs noirs, bourrés de coupures de presse rangées par thème grâce à des étiquettes jaunâtres qui tenaient à peine aux dos des dossiers, identifiées grâce à un feutre qui avait été noir. Ulises retira un classeur marqué « Ávila / Volcan ». Il contenait une grande quantité d’articles et de reportages sur une ancienne légende : celle-ci affirmait que dans les entrailles de l’Ávila se terrait un volcan qui un jour transformerait Caracas en une nouvelle Pompéi.

Il avait trouvé la nouvelle, découpée dans la première page du quotidien El Universal, sur la panne du téléphérique survenue le 7 août 1977 à la station Maripérez. Un des principaux câbles du système s’était bloqué dans une des poulies et avait commencé à se rompre. Pendant plusieurs heures, les cabines pleines de passagers étaient restées suspendues au-dessus de l’abîme vert. On avait dû débarquer de nombreux passagers par la ligne qui débouchait à Macuto, de l’autre côté de la montagne, face à l’océan. À partir de ce jour, le téléphérique avait été « fermé jusqu’à nouvel ordre » et l’hôtel était entré dans l’une de ses plus longues périodes d’abandon.

Il y avait sur la page suivante un reportage d’El Nacional, publié le lundi 22 août 1977, intitulé « Le jour où l’Ávila devait s’ouvrir en deux… et ne s’ouvrit pas », signé L. Medina. C’était une histoire passionnante qui racontait comment la ville s’était vidée en cette fin de semaine devant la menace que l’Ávila ne se fende en deux, permettant le passage des flots de la mer des Caraïbes, ce qui aurait provoqué une inondation colossale. La terrible vision avait été colportée par un homme qui jurait être tombé dans la rue sur un prophète aux lunettes noires qui avait vaticiné le cataclysme.

D’après la séquence des deux coupures de presse, il était bien possible de penser que don Paco établissait une relation entre la fermeture du téléphérique et la croyance selon laquelle le volcan caché dans l’Ávila allait finalement entrer en éruption. La seule chose que don Paco avait écrite au bas de la nouvelle du 22 août 1977 était une sorte de cote bibliographique et quelques numéros de page. Sur le mur des étagères, Ulises avait vu des étiquettes avec un code alphanumérique écrit à la main collées sur les tablettes horizontales. C’était un système de classification que Paco avait bricolé pour sa bibliothèque personnelle de journaux et de magazines. Ulises avait réussi à trouver le magazine auquel la cote faisait référence. Il s’agissait également d’un numéro du mois d’août, mais de l’année 1969, d’une publication bilingue germano-vénézuélienne intitulée Venessuela. La couverture était à dominante rouge et noir, et on avait remplacé la lettre « z » par deux « s » en forme de croix gammée.

Était-il possible que don Paco fût un nazi ? Serait-ce là la raison de son isolement ? Cela n’avait pas beaucoup de sens, Paco était républicain et avait fui l’Espagne de Franco. Du moins, c’est ce qu’il racontait.

Dans le magazine, Ulises avait cherché les pages indiquées. L’article portait comme titre Ein U-Boot im Guaire-Fluss, et rendait compte d’une expédition qu’un sous-marin allemand, le Gnade, aurait effectuée sur les côtes du Venezuela durant la Seconde Guerre mondiale. Il semblait que la mission du sous-marin était de sonder les eaux côtières de ce qui avait été la seule colonie allemande en Amérique, avec l’intention de la récupérer. Parce que c’était cela que l’article rappelait : entre 1528 et 1545, Charles Ier d’Espagne avait cédé aux banquiers de la famille Welser d’Augsbourg la province de Klein-Venedig, ou Petite Venise, le nom sous lequel on connaissait déjà le Venezuela depuis les temps d’Amerigo Vespucci, en paiement d’une dette contractée par Charles pendant la campagne qu’il avait menée pour devenir Charles Quint, empereur du Saint-Empire romain germanique.

Ce qui est certain c’est que ce sous-marin avait disparu. On avait dit que c’était le seul sous-marin allemand torpillé le 16 février 1942, quand le U-502, de la Kriegsmarine, avait coulé le pétrolier Monagas dans les eaux de la péninsule de Paraguaná. Ça n’avait jamais été confirmé. L’auteur de l’article, qui ne donnait pas son nom, recueillait une version des faits qui, bien qu’elle ne lui semblât pas véridique, le satisfaisait à un degré qui ne laissait pas d’être inquiétant. Le Gnade se serait approché trop près de la côte de Macuto et aurait été avalé par un courant souterrain extrêmement violent qui l’avait recraché, après un temps indéterminé, dans le lit du fleuve Guaire. Comment avait fait le Gnade pour traverser la montagne par en dessous ? Eh bien, grâce à l’un des nombreux canaux subaquatiques que cachait l’Ávila, à en croire certaines remarques du jésuite Athanasius Kircher dans sa célèbre œuvre de 1665, Mundus Subterraneus. Un énorme vide qui, « pareil à Scylla et Charybde entraînant Ulysse et ses compagnons, avait fini par aspirer le sous-marin et par l’expulser directement dans le cœur fluvial de la ville ». Que s’était-il passé ensuite avec le Gnade ? On ne l’avait plus jamais vu, même si plusieurs témoins de l’année 1945 avaient juré avoir aperçu, au cours de leurs déambulations nocturnes sur les rives du Guaire, un corps de baleine qui avait soudain émergé à la surface du fleuve.

« Depuis cette tribune de la pensée critique contre le honteux ordre mondial qui nous domine, concluait l’article, nous n’écartons pas qu’il s’agisse du Gnade, cétacé de fer et symbole de l’imminente résurgence de la grande nation allemande, non dans le lit exsangue d’une Europe qui a trahi ses origines, mais au Venezuela : le premier bastion allemand dans le Nouveau Monde. »

En examinant les autres sections des étagères, il était évident que si don Paco était germanophile, cela n’en faisait pas un adepte d’Hitler. Aux côtés d’exemplaires du magazine Venessuela, il y avait aussi des publications culturelles avec des extraits du Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent du baron Alexander von Humboldt, ou de L’Annexe d’Anne Frank. Don Paco avait souligné au stylo dans ce dernier livre une remarque du 29 septembre 1942 : « Quand on se cache, il se passe des choses étranges. » Paco ne l’avait pas seulement soulignée, il l’avait recopiée dans un encadré en papier qu’il avait collé sur la même page du supplément.

Est-ce que don Paco s’était alors identifié aux juifs ? Ou seulement à Anne Frank, du fait d’avoir été, comme elle, caché ?

Ulises avait continué à farfouiller dans la bibliothèque et trouvé un classeur dédié aux « Hôtels ». Il l’avait retiré de l’étagère et était retourné s’asseoir dans le fauteuil inclinable. C’était un résumé d’articles sur les plus célèbres hôtels de Caracas. L’Hôtel Humboldt figurait à la fin de la première section et sa fiche ne contenait qu’un astérisque avec une note : « Pour consulter sur l’Hôtel Humboldt dans le volume spécial AV/HUMB/19/Secc.ÁVILA ».

Ce n’était pas une simple bibliothèque de journaux et de magazines. C’était une sorte de Google artisanal que Paco avait confectionné durant des décennies, transformant le petit monde de ses obsessions en un univers inépuisable, avec ses liens faits de cotes et de notes manuscrites qui menaient d’un lieu à un autre, d’une référence à une autre, toujours dans les limites de Caracas. Cette toile d’araignée de nouvelles, reportages et articles connectés était une reproduction à l’échelle de la ville et de la propre vie de don Paco.

Ulises avait remis le classeur à sa place et continué à examiner les autres. Il en avait trouvé un qui n’était pas identifié. Il ne contenait pas d’articles de presse. C’était le manuscrit d’un roman de science-fiction signé Francisco Segovia et intitulé L’Année de la miséricorde. Et, entre parenthèses : « Roman de science-fiction apocalyptique qui peut servir de conjuration pour que les faits racontés ici ne se produisent pas dans un futur pas très lointain. »

Il avait perçu que le fauteuil à bascule était en train de passer de ce presque imperceptible rythme d’hibernation, produit par l’infime balancement que don Paco maintenait comme un pouls pendant qu’il dormait, à un craquement plus fort. Il avait laissé le classeur sur l’étagère et s’était assis dans le fauteuil inclinable. Le réveil de Paco avait été précédé d’une toux qui avait explosé comme un pot d’échappement de voiture déréglée, suivie du déversement d’un bredouillis qui, peu à peu, à mesure qu’il revenait à lui, était devenu compréhensible. On aurait dit une vieille radio qu’une force trop grande cherchait à faire parler. Et ainsi, comme si la pause avait duré le temps d’un clignement de paupières, Paco avait repris la conversation au point où ils l’avaient laissée. Mais avant de lui expliquer l’histoire de la tache de sang du Libertador sur le collier du chien Nevado, il était nécessaire de lui raconter comment il était entré en contact avec le général Martín Ayala.

— Parce que si je vous raconte ce qui vient après, vous n’allez rien comprendre.
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Aponte lui avait donné rendez-vous à La Parada, un restaurant qui se trouvait à Los Palos Grandes, non loin du complexe gastronomique.

— Ici, ce ne sont pas les chavistes qui viennent, mais les bolibourges. La différence est dans le pedigree. Les bolibourges sont les petits-fils de ceux qui ont volé du temps de Pérez Jiménez, qui à leur tour sont les petits-fils de ceux qui ont volé du temps de Gómez.

— Et du temps des adecos, personne ne volait ?

— Bien sûr qu’Action democratique volait, mais ce qu’ont volé les chavistes et les bolibourges, c’est à un autre niveau. Ces gens-là sont les champions de la rapacité. Ils sont comme les Bolívar, Páez et Urdaneta de la corruption. Ils ont volé comme rarement dans l’histoire, pas seulement dans l’histoire de ce pays, mais de n’importe quel autre pays. C’est pourquoi ils préfèrent qu’il ne reste plus une pierre debout au Venezuela plutôt que de lâcher leur proie.

Ulises acquiesça et sortit le portable de sa poche. Il le plaça distraitement sur la table.

— Tu veux que je te conseille quelque chose à manger ? lui demanda Aponte.

— Commande pour nous deux. Je ne prendrai que de l’eau. Je suis sous pression avec les travaux de la maison et en sortant d’ici je file résoudre tout un tas de problèmes. Je veux vraiment tenir les délais. Et je crois qu’on va y arriver. Le problème, comme je te l’ai dit, c’est le matériel. Sans matériel et sans les sacs d’aliments pour les chiens, on est foutus.

— Je te comprends, mais d’abord on va commander, dit Aponte, et il héla un serveur. Je vais prendre le saumon, ici il est toujours frais, et comme ça nous mangeons léger.

Aponte fit traîner la conversation jusqu’à ce qu’on apporte les plats. Alors, entre deux bouchées, il se mit à parler :

— Comme je te l’ai dit, Paulina m’a appelé. Elle veut que je l’aide à récupérer la maison et l’appartement.

— Comment ça, récupérer ? Ils n’ont jamais été à elle.

— Je ne fais que répéter ce qu’elle m’a dit.

— Ok. Et qu’est-ce que tu lui as répondu ?

— Je lui ai dit que je n’étais pas l’exécuteur testamentaire.

— Elle ne le savait pas déjà ?

— Oui, et je le lui ai répété. Elle a insisté. Tu vas me comprendre quand je te dirai qu’elle m’a fait une proposition très difficile à refuser.

Aponte se tut et continua à manger, sans lever le regard de son assiette.

— Quelle proposition ?

— Elle m’a proposé ton appartement en échange de mon aide pour avoir la maison.

Cette fois-ci, Aponte le dévisagea. Ulises ne put éviter de se retourner vers l’entrée du restaurant et de jeter un coup d’œil sur son portable.

— Elle n’est pas à Caracas. Ne t’inquiète pas. Qu’est-ce que tu crois, que c’est un piège ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? La personne qui exécuta le testament est toujours ton père. Il aurait changé d’opinion, par hasard ?

— Absolument pas. Cela dit, j’ai comme l’impression que sa santé n’est pas très bonne, ces derniers temps. Ce serait dommage que le vieux meure et qu’on se retrouve tous le bec dans l’eau.

— La dernière fois tu m’as dit que ton père était un roc.

— Il l’est toujours, mais il y a aussi des impondérables dans la vie. Et encore plus quand on a quatre-vingt-un ans. Un jour tu te sens bien, et le lendemain moins bien. J’en ai parlé avec Paulina et tu sais ce qu’elle a fait ? Elle m’a signé une procuration notariale où elle me mandate pour exécuter le testament de son père au cas où mon vieux passerait l’arme à gauche.

— Ils ne vont plus insister avec l’annulation ?

— On dirait bien que non.

— Parfait, je vois que tout est clair pour toi. Pourquoi tu m’as donné rendez-vous ?

— Parce que c’est important que tu le saches. J’ai toujours été transparent avec toi. Je n’aime pas les surprises. Et puis je voulais également te dire que je ne pense pas que je ferai affaire avec Paulina. Je suis sûr que tu me feras une meilleure proposition.

Ulises repoussa son assiette.

— De quelle merde tu es en train de me parler ?

— Ulises, l’appartement ne m’intéresse pas. Je veux la maison. Avec un terrain comme celui-là, on peut faire beaucoup de choses. Tu imagines un hôtel là-bas ?

Ulises pensa aux classeurs de don Paco et à l’Hôtel Humboldt.

— Un hôtel dans le désert. Pourquoi pas ? dit-il.

— Dans le désert ? Un hôtel à côté du parc Los Chorros. Sur les flancs de l’Ávila. Imagine-toi. Tu pourrais palper quelque chose de l’affaire.

— Je ne comprends pas.

— Si ça arrivait, qu’à Dieu ne plaise, que mon vieux meure et que je devienne l’exécuteur testamentaire, je conserverais la maison et toi l’appartement.

— Mais cet appartement est à moi.

— Il n’est pas à toi. Il est presque à toi. Sauf que maintenant tu cours le risque de tout perdre. C’est pourquoi, pour que tu voies que je suis conscient de ta situation, je te propose, en plus de l’appartement, une petite commission quand je disposerai de la maison. Tu n’aurais qu’à signer un engagement déclarant le transfert de la maison à une fondation à mon nom. Puisque, dans le nouvel acte constitutif de la Fondation Sympathie, c’est toi qui vas être mentionné comme l’un des dirigeants. Et cet acte deviendra effectif le jour même de l’inauguration, quand on constatera que tout a été fait selon ce qui était convenu.

— Et si ça se produit ? Et si ton vieux est en meilleure santé que tu ne le crois et qu’à la fin je réussis à inaugurer la fondation ?

— Pour inaugurer la fondation à temps, il faudrait que le matériel médical, les commandes de médicaments et les aliments passent la douane. Il suffit que je donne un seul coup de fil et tu aurais tout ça la semaine prochaine à la maison. Le problème c’est que le contact que j’ai à La Guaira peut se perdre. Comme ça, d’un coup.

— Les impondérables de la vie.

— Exact, Ulisito. Tu m’as bien compris.

— Je ne te permets pas de m’appeler comme ça.

Aponte leva les bras comme s’il se rendait et éclata de rire.

— Je comprends que tu sois fâché. L’histoire de la fondation, c’est quelque chose de très joli et de philanthropique, mais est-ce que tu sais combien de chiens sont abandonnés chaque jour ? Des centaines. Et ça, seulement à Caracas. Imagine-toi dans le reste du pays. Ce doit être des milliers. Quelle différence ça va faire que vous en sauviez quelques-uns ? Et puis, si finalement tu perds l’appartement, alors, quel sens auront pour toi toutes ces années ?

— De quoi tu parles ?

— Ulises, tu n’as jamais réussi à tromper Martín. Ça, c’est après, quand il est devenu encore plus fou et qu’il a fini par t’adopter comme un petit chien, rien que pour faire chier ses enfants. De fait, tu as été le dernier petit chien sauvé dans cette maison. Mais ce qui est sûr c’est que Martín savait que tu t’étais marié avec Paulina pour l’appartement.

Ulises devint livide.

— Alors, qu’est-ce que tu me réponds ? demanda Aponte.

— J’ai combien de temps ?

— Si deux semaines avant l’inauguration tu n’as pas pris contact avec moi, je n’aurai pas d’autre choix que de parler avec Paulina. Tu me suis ?

— Je te suis.

— Très bien. Maintenant tu vas avoir l’amabilité de me filer ton mot de passe pour que j’efface toute la merde que tu as enregistrée pendant le repas.

D’un geste vif, Aponte saisit le portable d’Ulises et lui montra tout de suite l’écran bloqué, qui permettait de voir l’enregistreur fonctionner.

Ulises balbutia une suite de chiffres. Aponte fit le code, arrêta l’enregistrement et l’effaça. Tout en continuant à examiner le téléphone, il lui dit :

— Le nouvel iPhone est déjà annoncé. On dit que l’appareil photo est magnifique et l’enregistreur aussi. Il peut fonctionner tout en étant au fond d’une poche. Pour la prochaine fois.

Aponte lui tendit le portable, s’essuya la bouche avec la serviette et lui signifia d’un geste qu’il pouvait s’en aller.

Quand Ulises arriva sur le parking il tremblait. Il monta dans la voiture et fit démarrer le moteur. Il sortit le portable et le lança sur le siège passager. Encore sous le coup de l’émotion, il tâta la poche intérieure de sa veste et retira le vieil Android, avec son écran étoilé et sa coque en morceaux. Il le débloqua, ouvrit la fonction enregistrement et appuya sur Stop. Il identifia l’enregistrement avec l’étiquette « Aponte » et activa « Garder ». Il augmenta le volume au maximum, pressa la touche Play et quitta sa place de stationnement. Même si ce n’était pas le dernier iPhone, sa conversation avec le docteur Edgardo Aponte avait été parfaitement recueillie.
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Le téléphérique de Caracas et les installations de l’Hôtel Humboldt étaient passés entre de nombreuses mains. Après son inauguration en 1956, l’hôtel était resté ouvert jusqu’en 1961. À partir de cette date, et tout au long des décennies suivantes, les périodes de fermeture et de réouverture allaient se succéder, coïncidant avec les pics d’espoir et de désespoir du pays. L’Humboldt était le Titanic des Vénézuéliens. À ceci près que c’était un navire bien particulier. Il était né d’emblée échoué au plus haut de la montagne et qui n’en finissait plus de couler et de naviguer.

En mars 1998, quand Chávez avait commencé à caracoler en tête des sondages pour l’élection présidentielle, l’État vénézuélien s’était décidé à privatiser le téléphérique et l’hôtel. Un consortium avait pris le contrôle des deux entreprises et procédé à leur modernisation. On avait rénové le système de câbles, les centrales, les cabines et les stations du téléphérique, restructuré et repensé les aires de jeux. « Ávila Mágica », nom de baptême du complexe touristique, avait fonctionné jusqu’en 2007, quand le gouvernement l’avait exproprié.

Paco Segovia avait survécu à tous les changements administratifs. L’un des plus difficiles avait eu lieu en 1977, quand avait été créée la Corporación de Turismo de Venezuela. On lui avait permis de rester dans l’hôtel quoique sans salaire. Paco avait tenu le coup quelques mois avec ses économies, jusqu’à ce qu’une pension espagnole lui soit accordée. La pension couvrait largement ses dépenses, même si de toute façon celles-ci se limitaient à quelques déjeuners à la Fraternité Galicienne et aux magazines de vulgarisation auxquels il était abonné.

Le deuxième moment difficile était survenu trente ans après l’expropriation d’Ávila Mágica. Un secrétaire du ministère du Tourisme l’avait informé que non seulement on n’allait pas lui verser de salaire, ce que Paco n’avait pas demandé, mais qu’en plus il devait débarrasser la pièce où il avait vécu tant d’années.

Saisi par l’angoisse, Paco avait composé le numéro de téléphone du général Pinzón. Il savait que le général était mort, mais faire ce numéro était la seule chose qui lui était venue à l’esprit.

L’appel de Paco avait coïncidé avec un après-midi mélancolique au cours duquel Martín Ayala déambulait dans la grande demeure solitaire, considérant les avantages et les inconvénients de flinguer son épouse puis de se tirer une balle dans la tête. Après sa dernière discussion avec Altagracia, celle-ci s’était enfermée dans son atelier et n’en était pas sortie pendant trois semaines. Carmen lui apportait à manger, mais une fois Altagracia avait passé plus d’une journée sans se nourrir, le soupçonnant de se tenir derrière la porte pour essayer de la voir ; comme effectivement il l’avait fait. Martín s’en était tellement inquiété qu’il lui avait crié à travers la porte qu’il ne le ferait plus. Et ce fut ainsi qu’Altagracia avait accepté de laisser entrer Carmen et de s’alimenter à nouveau, mais les jours passaient et elle ne sortait pas, tandis que Martín devenait fou de tristesse et de solitude.

C’est pourquoi, quand il avait entendu au téléphone une voix éraillée et brusque qui se présentait comme « le gardien du Humboldt », Martín n’avait pas pu faire autrement que lui prêter attention.

— Gardien du Humboldt ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Eh bien, monsieur, je suis le gardien qui s’occupe de l’Hôtel Humboldt. L’hôtel qui est ici sur l’Ávila, vous savez ?

— Très bien. Et en quoi puis-je vous aider ?

— Eh bien, vous allez voir, monsieur. Le gouvernement vient de le confisquer et veut me foutre dehors. Moi, qui me suis occupé de l’hôtel depuis qu’on l’a ouvert.

— Vous êtes là depuis Pérez Jiménez ?

— Oui, monsieur.

L’affaire devenait amusante.

— Je regrette beaucoup, monsieur, qu’on s’en prenne justement à vous. Vous pouvez me dire votre nom ?

— Francisco Segovia, pour vous servir. Vous pouvez m’appeler Paco.

— Comme je vous le disais, je regrette beaucoup, monsieur Paco, que vous vous retrouviez dans pareille situation, mais je n’ai rien à voir dans cette affaire. Au revoir.

— Un moment, monsieur, s’il vous plaît. Je sais que le général Pinzón est mort, mais je ne sais que faire de plus.

En entendant le nom du général Pinzón, Martín avait recollé le combiné à son oreille et avait continué à l’écouter. Finalement, il avait compris ce qui se passait. Le lendemain matin, Martín était allé jusqu’au téléphérique.

À la station Maripérez, un employé l’avait attendu puis accompagné dans la cabine pendant la montée. Une fois à la station de l’Ávila, il l’avait conduit jusqu’à la porte de la chambre de Paco Segovia.

Ce jour-là, Martín et Paco avaient déjeuné ensemble. Avant de s’en aller, Martín avait promis qu’il aurait une réponse pour lui très rapidement.

Deux jours après, Paco avait reçu un appel du même secrétaire du ministère du Tourisme lui notifiant qu’il pouvait rester dans sa chambre du Humboldt.

— De plus, sur les instructions du commandant en chef Hugo Chávez, il vous sera attribué une pension du gouvernement vénézuélien en reconnaissance de vos années de service.

À la fin de la semaine, Mme Carmen avait réveillé Martín pendant sa sieste. Affolée, elle lui avait appris qu’un homme avec un chien attendait à l’entrée.

— Avec un chien ? Dis-lui de s’en aller.

— Je lui ai déjà dit de partir, mais le monsieur assure que c’est un cadeau pour vous. C’est un chien énorme.

Martín s’était habillé pour être présentable et était allé jusqu’au portail pour voir de quoi il retournait. Et là, il avait vu le même homme qui l’avait reçu au téléphérique. Il tenait à la main une chaîne accrochée à un collier qui ceignait le cou d’un chien vraiment énorme. Il avait le pelage entièrement noir et une traînée de poils blancs parcourait son échine comme la neige dans la cordillère.

— Général, je vous amène Nevadito. C’est un cadeau de don Paco pour vous remercier de la faveur que vous lui avez faite.

L’homme lui avait tendu la chaîne. Martín l’avait saisie, bafouillant que ce devait être une erreur.

— Dans ce dossier, il y a tous les documents de Nevadito, avec ses vaccins et tout. Passez une bonne journée, général.

Il était monté dans une jeep avec le logo d’Ávila Mágica encore visible sur une portière et avait démarré sans attendre de réponse.

Martín retourna à l’intérieur et le chien se mit tranquillement à pisser dans le salon.

Mme Carmen était sortie de la cuisine et, voyant ce que l’animal était en train de faire, elle avait poussé un cri.

— Qu’est-ce que vous pensez faire avec ce chien, général ?

Martín était resté planté à fixer la flaque d’urine que Nevadito avait laissée sur le parquet et avait observé comment le liquide s’insinuait sous la porte battante de la cuisine.

— Tu vas voir ce que je vais lui faire, Carmen. Accompagne-moi.

Martín avait posé une main sur l’énorme tête de l’animal et l’avait encouragé à le suivre. Tous trois avaient traversé la maison jusqu’à l’aile est. Devant l’atelier d’Altagracia, Martín avait fait signe à Mme Carmen de frapper à sa porte.

— Qu’est-ce qu’il y a ? avait dit la voix d’Altagracia, irritée, comme toujours lorsqu’on la dérangeait.

Ils avaient entendu ses pas approcher. Altagracia avait ouvert la porte et, à la vue du chien, avait étouffé un cri.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? avait-elle dit les yeux rougis, dans un mélange de colère et d’abandon.

Le chien, en entendant la voix d’Altagracia, s’était redressé et avait commencé à remuer la queue.

Martín lui avait tendu la chaîne et lui avait dit :

— Il s’appelle Nevadito.
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Nadine était convaincue que les traces laissées par Altagracia dans ses traductions étaient délibérées. Ces interstices, ces apparentes erreurs d’interprétation et ces licences poétiques étaient les miettes de pain qui menaient à l’histoire secrète de sa vie.

Dans l’une de ses fréquentes comparaisons entre les chiens et les maris, où ces derniers étaient toujours les perdants, Elizabeth écrivait :

« J’avais besoin d’un compagnon. Mon mari continuait à partir vers ses lointaines fermes juste après le petit-déjeuner, et, une fois achevés la pesée des saucisses et l’inventaire des draps de lit – à ce moment-là, j’avais déjà assumé et accepté mes responsabilités –, les matinées se faisaient très longues. J’avais besoin de quelque chose qui demandait de l’exercice et me donnerait une excuse pour aller dans la forêt. Comme j’étais encore jeune – abandonner la jeunesse m’a demandé un terrible effort –, mon compagnon ne pouvait pas être un homme agréable dans la fleur de l’âge, comme peut-être je l’aurais aimé, puisque cela aurait déchaîné les commérages de Frau Direktor, Frau Inspektor et Frau Vieharzt, ce devait être quelque chose qui puisse se tenir hors de portée de la calomnie. »

— « Frau » signifie « monsieur » ? demanda Ulises.

— « Madame ». Elle fait référence à l’institutrice, la gouvernante et la vétérinaire du village. Mais ne m’interrompts pas.

« Et rien de plus éloigné de la calomnie qu’un chien. En réalité, les chiens semblent jouir de tous les privilèges et indulgences qui valent la peine. Ingraban et moi pouvions passer des journées entières ensemble, et la nuit il pouvait dormir sur un tapis à côté de mon lit sans que personne n’y voie rien à redire. C’était un grand danois, une bête énorme et merveilleuse, de couleur isabelle. Je l’avais acheté à l’éleveur du village le plus proche, il faisait partie d’une portée où tous les chiots avaient des noms qui commençaient par I. »

— C’est mignon, dit Ulises.

— Adorable. Mais maintenant fais attention à la note de bas de page d’Altagracia dans sa traduction : « Nous n’avons même pas eu ce privilège N. et moi. » Ce n’est pas très bizarre ? J’ai l’impression qu’Altagracia a eu un amant, dit Nadine.

— Une relation avec un chien ?

— Ne sois pas si littéral.

Ulises fut sur le point de lui révéler qu’Altagracia avait eu un chien. Que ce « N » devait se rapporter à Nevadito, mais la Toyota Corolla noire du petit matin lui revint en mémoire et il préféra se taire.

À partir de cette note de bas de page, Nadine s’était embarquée dans une enquête dont elle ne lui dit pas grand-chose. Elle lui avait demandé d’acheter sur Amazon une biographie d’Elizabeth von Arnim. C’était un livre publié en 1986, déjà introuvable, et le peu d’exemplaires encore sur le marché coûtaient deux cents dollars. Nadine insista tellement qu’Ulises envoya un mail à Aponte en le chargeant de l’achat du livre, lui expliquant qu’il était indispensable pour générer des contenus de la page web. « J’en ai besoin tout de suite. J’espère qu’il n’y aura pas de problèmes avec la douane », écrivit Ulises à la fin de son message. À quoi Aponte répondit deux heures après : « Ha ! Ha ! Ha ! Ne t’inquiète pas. Je viens de l’acheter. Il devrait arriver la semaine prochaine. On reste en contact. »

Quand elle l’apprit, Nadine fut toute joyeuse et l’embrassa. Ulises la renversa sur le matelas de la mansarde.

— Je n’ai pas envie, lui dit-elle en l’arrêtant.

— Tu veux que je te lèche ?

— Non plus. Je dois résoudre ça.

— Dis-moi au moins de quoi il s’agit.

— Pas encore.

Au cours de l’une des nuits suivantes, Ulises rêva que Nadine introduisait une pièce de monnaie dans son vagin. Il commençait à la lécher et le vagin de Nadine se transformait en grotte. Là, Ulises trébuchait sur une enfilade de pierres. La plus grande était une pierre tombale qui portait la lettre « N ». Alors des yeux bleus de chat déchirèrent l’obscurité. Ulises suivit l’animal jusqu’à ce qu’il butât contre des marches. Il sortit le téléphone de sa poche et activa la lampe torche. Il vit le carton une fois arrivé aux dernières marches. Il pointa le faisceau vers le plafond et vit une petite porte fermée. Il prit le carton et gravit les derniers degrés avant d’ouvrir la porte. Il se trouvait maintenant dans la bibliothèque. Il avait enfin découvert la cachette de Segovia. Dans le fauteuil inclinable, avec son pelage noir et ses yeux bleus, reposait le chat.

Quand finalement la biographie d’Elizabeth von Arnim arriva, Nadine reprit son enquête avec plus de fureur. Cette fois, elle n’était même pas dans le jardin, mais en haut, dans la mansarde, d’où seuls la tiraient les aboiements insistants des chiens en fin d’après-midi.

Dans le dernier des trois manuscrits d’Altagracia, Nadine trouva un titre auquel elle n’avait pas prêté attention : L’Assassinat de l’Homme de Colère. Elle examina la table des matières de sa traduction et ne le vit pas. Elle revint au troisième tome, tourna les pages, avança, revint en arrière, et détermina où se trouvait l’œuvre. L’Assassinat de l’Homme de Colère était placé après le roman Introduction to Sally et avant Expiation. Au début, elle pensa qu’il s’agissait d’un oubli de la part d’Altagracia. Elle chercha le livre blanc, examina le sommaire des œuvres, et ne le trouva pas non plus. Elle compara les sommaires. Altagracia avait respecté l’ordre des œuvres qui dans la version anglaise suivait lui-même la chronologie des premières éditions. Le roman L’Assassinat de l’Homme de Colère n’apparaissait pas dans l’original. Ces quelque cent pages, de plus, étaient les seules des trois épais manuscrits à ne pas être numérotées.

Nadine commença à lire cet ouvrage qui ouvrait comme un passage secret entre les romans d’Elizabeth et les traductions d’Altagracia. Le roman – le genre était précisé entre parenthèses après le titre – comportait une épigraphe d’Elizabeth von Arnim, ce qui renforçait l’hypothèse selon laquelle le texte appartenait en réalité à Altagracia. La phrase avait été tirée du livre de mémoires et constituait une véritable déclaration de principes : « Les veuves sont l’unique exemple de femmes complètes qui existe. L’achèvement parfait. »

— Le roman est magnifique. C’est comme lire von Arnim, sauf qu’au lieu de la Poméranie c’est Caracas. Et au lieu de son jardin allemand c’est notre jardin.

— Et Altagracia est Elizabeth et Martín est l’Homme de Colère, dit Ulises.

— Oui.

— D’accord, je vois. Et je suppose que c’est à moi maintenant d’être l’Homme de Colère.

Soudain Nadine éclata en sanglots.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, assura-t-elle après s’être calmée. Il ne se passe rien.

À cet instant, les chiens se mirent à aboyer et Nadine sortit de la mansarde. Le ciel de Caracas exhibait la pitié pourpre caractéristique de ses crépuscules.

María Elena, pensa Ulises.

Si seulement il osait prononcer ces deux mots.
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Quand il se réveilla, Nadine ne se trouvait plus dans la mansarde. Le livre blanc d’Elizabeth von Arnim, avec les trois manuscrits des traductions d’Altagracia et les carnets de notes, étaient toujours sur le plancher, à côté du lit. Ulises descendit dans la cuisine, prit une tasse de café que Mme Carmen lui proposa et, après la première gorgée, se pencha à la fenêtre.

— Vous n’avez pas vu Nadine ?

Mme Carmen, Jesús et Mariela firent non de la tête, concentrés sur leur tasse fumante.

Il aurait pu vérifier les caméras de surveillance et savoir à quelle heure et comment était partie Nadine. Si c’était dans la Corolla noire, ou à pied, ou même dans une autre voiture. Il ne le fit pas. Il n’avait pas besoin d’une image exacte. Ulises se souvint de son carnet de notes, qu’il avait laissé dans son appartement. Depuis combien de temps travaillait-il sans repos, tous les jours ? Le temps, dans cette maison de Los Argonautas, avait l’air lui aussi d’une suite de pièces contrefaites.

— Je vais à l’appartement m’assurer que tout va bien là-bas. Si vous avez besoin de moi pour quoi que ce soit, vous m’appelez, annonça-t-il.

— Ne t’inquiète pas, dit Mariela.

— Vas-y et repose-toi, lui conseilla Jesús.

— Je vous garde le repas dans une petite marmite, monsieur Ulises, dit Mme Carmen.

Peut-être bien que c’était en cela que consistait un foyer, pensa-t-il. Avoir envie de quitter un lieu pour pouvoir y revenir.

Sur son carnet de notes, il composa une scène.

 

L’absence de Nadine était définitive. Elle avait été annoncée dans le marc de café du matin. Mme Carmen fut la première à le signaler.

— C’est la silhouette de la petite Nadia, dit-elle en voyant le fond de sa tasse. Mme Carmen n’avait pas pu l’appeler Nadine.

Ulises finit son café et là, au fond de sa tasse, il vit dessinée la silhouette de Nadine. Ulises et Mme Carmen comparèrent leur tasse et se figèrent en constatant que la silhouette était identique.

— Ah mon Dieu ! s’écria Mariela. Dans la mienne aussi.

Et elle leur montra sa tasse. Jesús était le seul à ne pas avoir encore fini son café. Il n’eut pas d’autre choix que de s’exécuter.

La quatrième silhouette, la quatrième répétition de la silhouette, était là aussi.

Cela ne pouvait signifier qu’une chose : la mort. Cependant personne ne prononça ce mot. Même pas Carmen, la domestique, qui savait lire dans le marc de café.

Cette nuit-là, Nadine ne revint pas et personne à Los Argonautas ne put dormir. À quatre heures du matin, Ulises se leva. Il prit une chaise dans la cuisine, alla jusqu’à la pièce de sécurité et s’assit pour attendre. À quatre heures quarante, la Corolla noire aux vitres fumées apparut et se gara le long du trottoir d’en face. Le cœur d’Ulises se mit à battre violemment. Maintenant c’était sûr, il allait voir Nadine descendre de la voiture, laisser sa portière ouverte, marcher jusqu’au portail et entrer.

Cependant, les minutes passèrent et Nadine ne descendait pas du véhicule. Il entendit des bruits dans l’escalier.

— Qui va là ? demanda-t-il.

— C’est moi. Où est-ce que tu es ? dit Jesús.

En réalité, Jesús avait voulu lui demander : Qu’est-ce que tu fais là ? Car il l’avait déjà vu dans la pièce de sécurité. Derrière lui venait Mariela. Ils se mirent tous trois à fixer l’écran.

— C’est la même voiture noire que l’autre fois, nota Mariela.

Ils entendirent le pas traînant des claquettes et virent Mme Carmen avec des cernes immenses qui, sans les saluer, se joignit à eux.

Plusieurs minutes s’écoulèrent sans qu’aucune activité fût perceptible là-bas dehors.

— Je vais faire du café, dit Mme Carmen.

C’était sa solution pour tout. Ou quand elle ne savait pas quoi faire d’autre.

— Moi je vais aller voir ce qui se passe, dit Ulises.

Ils essayèrent de l’en dissuader, en vain. Jesús le suivit et Mariela supplia son mari de rester à l’intérieur.

Mme Carmen décida d’observer ce qui se produisait sur l’écran de la pièce de sécurité. Elle vit M. Ulises ouvrir le portail, regarder à droite et à gauche, puis traverser la rue et taper à la vitre du conducteur. Ulises mit les mains dans les poches de son bleu de travail. Les deux hommes échangèrent quelques mots. Ulises fit un geste en direction de la maison. L’homme de la voiture éteignit l’éclairage intérieur, remonta la vitre et descendit. Ils pénétrèrent dans la maison.

Mme Carmen retourna dans la cuisine et mit de l’eau à chauffer.

— Monsieur est l’époux de Nadine, annonça Ulises.

Ils essayèrent de cacher leur malaise et se présentèrent. L’homme dit un nom dont, après, quand ils commentèrent et reconstituèrent la scène, personne ne put se souvenir.

— Allons dans la bibliothèque, lui dit Ulises. Carmen, s’il vous plaît, apportez-nous du café.

Ulises et l’époux de Nadine, ou de María Elena, car l’homme l’appelait ainsi, parlèrent jusqu’à sept heures du matin. Ils se dirent des choses très importantes. L’homme, à un certain moment, s’effondra et se mit à pleurer. Quand ils eurent fini de discuter, ils prirent congé par une accolade. Ulises trouva que c’était un homme doux, mais un type brisé à l’intérieur. Il était attaché à Nadine, ou à María Elena, pour des raisons qui n’avaient pas d’explications. Parfois, quelqu’un décide que sa vie consiste à souffrir pour une autre personne. Comme ça, sans plus. Et seule sa propre mort, ou la mort de l’autre personne, peut rompre ce lien.

María Elena, ou Nadine, souffrait de troubles et de désordres, dont le somnambulisme n’était que l’une des manifestations. Ces désordres lui faisaient parfois oublier qu’elle avait un époux et une fille. L’époux en rendait responsable la mère, qui était en réalité la grand-mère. Un monstre, d’après lui. Et il accusait aussi Sri Sri Ravi Shankar.

— Qui ? demanda Ulises.

— Sri Sri Shankar, répéta l’époux. C’est un gourou indien que María Elena a connu dans un ashram.

Selon l’époux, Sri Sri Shankar avait fait subir un lavage de cerveau à Nadine ou María Elena et avait couché avec elle.

— Ensuite, elle n’a plus jamais été la même, se lamentait-il. Maintenant je n’arrive pas à savoir quand elle dort ou quand elle est réveillée. Je suis sûr que cet homme la contrôle à distance.

Il est fou, pensa Ulises. Je ne peux absolument pas me fier à ce qu’il a dit. Quoiqu’il ait raison à propos de Nadine. Elle est cette incertitude qu’il décrit.

Quand il fut parti, Ulises se laissa tomber de nouveau, épuisé, dans le fauteuil inclinable. Mme Carmen, Jesús et Mariela apparurent sur le seuil de la bibliothèque.

— Je vais tout vous raconter maintenant.

Mme Carmen s’approcha de la chaise où s’était assis l’époux de Nadine. Elle leva la tasse de café que l’homme avait laissée sur le siège.

— Qu’est-ce que tu vois ? demanda Ulises à Mme Carmen, qui scrutait le fond de la tasse avec un regard d’entomologiste.

— Rien. Il ne l’a pas bue.

Ulises examina le fond de la sienne. Il vit une forme étrange. Quelque chose qui ressemblait à un volcan ou à une tête de chien.
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Après avoir écrit durant plusieurs heures dans son carnet – le soir était déjà tombé –, Ulises descendit faire un tour au centre commercial Santa Fe. Il dîna de deux parts de pizza sur un stand de la foire, jeta un coup d’œil sur les locaux déserts, qui n’offraient que des vitrines vides ou occupées par un même produit répété jusqu’à la nausée, puis il retourna à l’appartement.

Il relut avec attention ce qu’il avait écrit. À bien y réfléchir, ce petit texte pouvait être considéré comme sa première nouvelle. Il devait encore travailler sur le début. Résumer d’une manière ou d’une autre le contexte. La première scène dans la cuisine lui paraissait très bonne. Très bonne aussi la scène de la conversation à la fin de la nuit avec l’homme qui aime une femme qui ne l’aime pas et qui est folle. Ce qui lui plaisait le plus, cependant, c’était la conclusion. Cette tasse de café intacte, intraduisible, qui défaisait la force magique du récit. Et cette autre tasse, celle du personnage d’Ulises, dont la silhouette canine ou volcanique rappelle que le monde est une antenne postapocalyptique qui persiste à émettre des signaux même si personne ne les capte. Ou que l’être humain est un animal postapocalyptique qui persiste à capter les signaux que plus rien ni personne n’émet.

Les Signaux, pensa Ulises. C’est un bon titre.

Laisser la tasse pleine ou vide. Accepter le monde comme il est ou boire le calice jusqu’à la lie. Dans les deux cas, on pouvait trouver la preuve de l’existence de Dieu et également de son inexistence. Dans ce cas, son récit se situait au point d’équilibre parfait. Ni démonstration sordide de l’absurdité du monde, ni révélation d’une harmonie secrète qui réconcilie les deux contraires. Entre ces deux pôles s’était déroulée sa vie, bourrée de films et de livres qui pesaient à tour de rôle dans chacun des plateaux de la balance. Quand il sombrait dans l’apathie, Ulises Kan se gavait de documentaires sur la Shoah, sur les purges staliniennes ou sur les horribles crimes dans des trous perdus du Midwest des États-Unis qui restaient impunis. Quand il se sentait plus optimiste, il revoyait certains de ses films préférés, Forrest Gump, Le Parrain ou Lion, et se réconfortait en croyant que chaque action et chaque pensée avait leur poids dans le monde et que quelqu’un tenait les comptes de ce qui est perçu et de ce qui est payé.

Même si parfois il baissait la garde et se remettait à lire des livres de Kafka, chutant alors dans l’angoisse. Kafka résolvait le conflit de la manière la plus impitoyable. Dieu existait. Ça, il ne fallait pas le remettre en question. Le problème résidait dans la nature du caractère de Dieu. En ce sens, les romans, les journaux et les lettres de Kafka étaient sans appel. Quand Il était de bonne humeur, Dieu vous transformait en un cafard dans un bocal qui affectait la forme d’une chambre et vous oubliait pour toujours. Quand Il était de mauvais poil, Il vous déclarait coupable et vous torturait en vous faisant attendre et alimentait l’espoir pendant quelques jours et finalement vous sacrifiait. Comme un chien.

Il se rappela le marc dans le café de son récit.

Kafka, Kan, K, vol-kan, pensa Ulises. Nadine, Martín, jardin.

Il s’étendit sur la chaise longue et eut un sommeil agité. Une demi-heure après il se réveilla et s’en alla dans la chambre. Il se déshabilla et se coucha dans son lit. Avant de s’endormir, il envoya un message à Jesús : « Je reste ici cette nuit. On se revoit demain. »

Il se sentait si fatigué qu’il n’attendit pas sa réponse.

Il dormit jusqu’à huit heures. Au réveil, il avait un message de Jesús. « Ok, bonne nuit. » Si Nadine était revenue, il lui aurait sûrement dit quelque chose.

Alors son téléphone sonna. Ulises vit s’afficher sur l’écran : « Mme Kando ».

Elle est morte, pensa-t-il.

— Bonjour, Ulises. C’est madame Kando. Excusez-moi de vous appeler à cette heure-ci.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— C’est au sujet de María Elena.

Elle est morte, se répéta-t-il.

— Dites-moi.

La voix à l’autre bout du fil avait gardé le silence quelques instants.

— Je savais que ça allait mal finir, dit enfin Mme Kando, mais pas de cette manière. J’avais peur qu’il me tue. Ou même qu’il vous tue. Pas la petite fille. Mais finalement il l’a fait. Il a tué María Elena. Et aussi la petite fille. Et ensuite il s’est suicidé.





III
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Sortir de la maison pour se rendre à la veillée funèbre avait été un cauchemar. Mme Carmen s’était mise à pleurer et avait dit qu’elle ne voulait pas y aller. Ulises l’avait prise dans ses bras et avait insisté sur l’importance de s’y rendre ensemble.

— Si nous n’y allons pas tous, tout ce que nous avons réussi à faire va se casser la figure. S’il te plaît, Carmen.

Mme Carmen essuya ses larmes et accepta de s’y rendre.

Ce fut alors le tour de Mariela.

— Cette maison est maudite, lança-t-elle, et elle éclata en sanglots.

Quand enfin ils montèrent en voiture, Ulises ne parvint pas à démarrer.

— Je ne peux pas, dit-il, les mains inertes posées sur le volant.

— Je vais conduire, proposa Jesús en descendant du véhicule. Il ouvrit la portière et, comme si c’était un vieillard, l’aida à descendre puis à s’asseoir sur le siège arrière.

Ils arrivèrent une demi-heure avant que la chapelle ne ferme.

— J’espère qu’ils auront apporté à temps la couronne, s’inquiéta Ulises en vérifiant son portable.

— Je l’ai directement commandée au cimetière. Ils m’ont assuré qu’elle allait être là très tôt, dit Jesús.

Ils montèrent par la rampe d’accès, se soutenant les uns les autres comme une petite troupe, puis ils repérèrent la chapelle et il y eut un début de dispersion. Ulises conserva sa place de meneur dans ce cortège hésitant et fut le premier à se pencher à l’intérieur.

— Les trois cercueils sont là, assura-t-il. Ses mains tremblaient.

Mariela et Mme Carmen pleuraient doucement. Jesús avait pâli et s’était mis à transpirer.

— Au moins ils sont fermés, ajouta Ulises.

« À la mémoire de “Nadine”, avec amour, de la part de ses amis de Los Argonautas (Fondation Sympathie) », disait le ruban, écrit avec ces horribles caractères pailletés et multicolores, qu’on utilise souvent sur les couronnes mortuaires.

Une femme très âgée, ressemblant à Nadine, s’approcha de lui.

— C’est toi, Ulises, dit-elle.

— Madame Kando ?

— Tu es exactement comme je l’avais imaginé.

Les larmes aux yeux, Ulises ne sut quoi répondre. La femme le serra dans ses bras et en quelques secondes la souffrance enfla tellement qu’il perdit la notion de ce qu’était ou n’était pas la douleur. Cette étreinte avait quelque chose de sain, comme un scalpel qui ampute un bras d’une coupure franche.

— Merci pour la couronne.

— Je vous en prie. C’est un geste tout simple. Et la phrase n’exprime pas toute l’affection que nous avions pour Nadine. Ce qui est arrivé est épouvantable.

— Si, elle l’exprime bien. Même si moi j’aurais laissé Nadine tel quel, sans guillemets.

Les cinq autres personnes qui se trouvaient dans la chapelle en profitèrent pour sortir.

Maintenant ils sont trois et nous plus que deux, pensa Ulises en regardant les cercueils.

— C’est la famille de Roger, lui expliqua Mme Kando. Ils me racontaient que dernièrement les veillées sont comme ça. Il y a tellement de gens qui sont partis. Et chaque fois, c’est plus difficile d’arriver jusqu’au cimetière. Et puis, à cause de l’insécurité, on ferme plus tôt.

Ulises se rappela la veillée funèbre de Martín et surtout l’enterrement de Segovia, qui avait eu lieu quelques semaines auparavant seulement. Les assistants se rassemblaient en petits groupes qui à leur retour chez eux s’étaient encore réduits.

— La maman de María Elena n’est pas venue non plus. Elle a dit que le billet Paris-Caracas coûtait une fortune.

— Eh bien, madame Kando, en fin de compte, c’est vous qui étiez sa mère.

— Je ne le dis pas pour moi. Même pas pour María Elena. Je le dis pour ma propre fille, qui ne se le pardonnera jamais. Ce n’est pas vrai qu’une autre personne peut occuper la place du père ou de la mère. Et encore moins la place des enfants. Peut-être Dieu, mais il y a toujours la nostalgie de la chair. C’est comme un vide dans l’estomac, mais ici, désigna la dame en portant la main à sa poitrine.

Cette fois-ci ce fut elle qui se mit à pleurer. Ulises supposa que c’était maintenant à lui de la prendre dans ses bras, mais il n’en fit rien.

— Laissez-moi vous présenter ceux qui travaillent avec moi. Eux aussi ont beaucoup aimé Nadine.

Il sortit un moment de la chapelle, se présenta à l’entrée du salon central et leur fit signe de s’approcher.

Ils entrèrent en formant une grappe tremblante. Carmen et Mariela enlacèrent Mme Kando. Jesús était tétanisé. Une seconde plus tard, ils se serraient tous les uns contre les autres et pleuraient. Aucun étranger n’aurait pu dire qu’ils n’étaient pas une famille. Ulises calcula et fut soulagé : ils étaient cinq et eux, les autres, seulement trois.

Ce soir-là, aux Argonautas, Ulises leur parla :

— Ici, personne ne va abandonner le navire. Nous sommes en train de bien avancer et nous allons réussir. Nous devons continuer à travailler comme nous l’avons fait jusqu’à présent. Et dès demain matin, c’est ce que nous allons faire.

Tous trois acquiescèrent. Ensuite, ils dînèrent en silence puis regagnèrent leur chambre.

Cette même nuit, Ulises tomba malade.

Quand ils s’aperçurent que la fièvre ne baissait pas, ils le descendirent de la mansarde dans la pièce où Martín avait l’habitude de le recevoir. Il passa cinq jours sans pouvoir quitter le lit. Au matin du sixième jour, Mme Carmen entra dans la pièce et lui toucha le front. Ulises ouvrit les yeux.

— Dieu merci, dit Carmen en souriant. Aujourd’hui vous avez repris figure humaine. Je vous apporte tout de suite un petit bouillon.

Ensuite il entendit la voix de Mme Carmen qui annonçait que M. Ulises allait mieux. Jesús entra dans la chambre.

— Quelle peur tu nous as faite. Pendant un temps, on a pensé que toi aussi tu nous quittais.

— À ce point ? s’étonna Ulises en se redressant dans le lit.

— Tu délirais de fièvre.

— Je ne m’en souviens pas.

— Comment tu pourrais te souvenir, tu disais des trucs complètement dingues.

— De quel genre ?

— Des trucs étranges. Le plus bizarre, c’était un sous-marin nazi qui s’infiltrait dans tes veines.

Ça les fit rire un bon moment.

— Bon, la frayeur est passée.

— Tu as déjà meilleure mine.

— Raconte-moi, vous avez pu faire quelque chose ces derniers jours ?

— Tout est allé comme sur des roulettes. Ne t’inquiète pas.

— Il y a du nouveau ?

— Bon, un petit problème avec l’avocat. Je ne sais pas comment il a su pour Nadine, mais ce qui est sûr, c’est qu’il est venu ici et a voulu te voir. Je lui ai dit non et il est devenu grossier. J’ai dû le remettre à sa place.

— Tu as bien fait.

— Je n’aime pas ce type. Il vaut mieux l’avoir à l’œil. Quand tu te sentiras mieux, appelle-le.

— Ok.

Le lendemain matin, Ulises descendit tout seul prendre son premier café de la journée. Ils le virent entrer dans la cuisine et sourirent. Ils burent le café en silence, comme si rien ne s’était passé.

— Nous devons organiser une petite réunion pour faire un récapitulatif, dit Ulises au bout d’un moment.

À cet instant ils entendirent un cri. Mme Carmen était allée jusqu’au portail et revenait maintenant en courant.

— On a laissé un chien devant l’entrée, dit-elle toute tourneboulée.

— Mort ? interrogea Mariela.

— Pas du tout mort. Bien vivant et très grand.

— Qui l’a laissé ? demanda Ulises.

— Je n’ai vu personne, répondit Mme Carmen.

Ils se dirigèrent vers la porte, l’ouvrirent de quelques centimètres et se penchèrent : il était là. Ulises franchit le seuil et s’arrêta devant l’animal. Le chien était assis sur ses pattes arrière, tandis que ses pattes avant étaient droites, en position d’attente. Sa tête lui arrivait au nombril.

— Qu’est-ce que c’est comme chien ? demanda Ulises.

— C’est un Leonberg, dit Mariela. C’est une race allemande. On nous en a amené un une fois, tu te souviens, Jesús ?

— Oui, mais il n’était pas aussi grand.

Ulises posa son regard sur les yeux du chien et le chien posa son regard sur les yeux d’Ulises.

Il sentit qu’une main invisible et espiègle lui étreignait le cœur.

— C’est le plus grand et le plus beau chien que j’aie vu de ma vie, dit Ulises en lui touchant la tête.

Le chien se releva, agita lentement le panache de sa queue et alors ils purent vraiment apprécier son gabarit.

Ulises vit qu’il avait un collier. Il enfonça la main dans sa fourrure jusqu’à trouver une plaque. Un nom y était gravé.

— Iros, annonça Ulises. Il s’appelle Iros.
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La plaque ne portait pas de numéro de téléphone. Uniquement ce nom qu’ils ne savaient même pas prononcer. Ulises disait Iros en insistant sur le I. Les autres le prononçaient en insistant sur la voyelle O. C’était un nom étrange.

Il commence par un I, comme les chiens d’Elizabeth, pensa Ulises.

L’image de Nadine traversa son esprit une seconde, sans substance, puis s’évanouit.

Mariela prit plusieurs photos du chien.

— Je vais les mettre en ligne, dit-elle. C’est le premier hôte de la fondation.

— On ne sait pas encore s’il s’est perdu ou s’il a été abandonné, remarqua Jesús.

— Ça, on va le vérifier tout de suite, dit Ulises.

Peu avant quatre heures du matin, Iros était apparu au fond de l’image. L’enregistrement le montrait avançant à petits pas au-dessus de l’abîme, au milieu de la rue. On le voyait fatigué, comme s’il venait de très loin. Il s’était arrêté à deux reprises pour se reposer puis avait repris sa marche jusqu’aux Argonautas. Là, il s’était couché sur le trottoir et avait attendu.

— Le pauvre. Il est perdu, dit Mariela.

— Moi, je ne le vois pas perdu. Regarde bien, insista Ulises après avoir rembobiné la vidéo. Voilà, là, il s’arrête de marcher, mais pas parce qu’il est perdu. C’est comme un Bédouin dans le désert. Vous ne croyez pas ?

Mariela et Jesús échangèrent un regard.

— Ne mettez aucun avis. Si un chien comme ça s’est perdu, les propriétaires vont entrer en contact avec nous. Ou vont se mettre à le chercher partout. Si quelqu’un le réclame et peut prouver qu’il est à lui, on le lui rendra. Mais ça n’arrivera pas. Ce chien est un don du ciel.

— Ulises, si tu le veux, tu peux le garder. Vu la situation, on te comprend, dit Mariela.

— Quelle situation ? Venez ici et dites-moi si c’est la tête d’un chien qui est perdu.

Ils avaient attaché Iros à la porte de la salle de bains proche de la cuisine, à côté de l’escalier. Ils lui avaient donné une gamelle d’eau, qu’il avait déjà entièrement bue, laissant le fond plein de bave.

Ulises saisit l’énorme tête de l’animal entre ses mains et revint à la charge :

— Regardez ces yeux et dites-moi si ce sont les yeux d’un chien perdu.

Iros leva la tête et commença à haleter. Comme tout le reste, les yeux étaient eux aussi immenses. Deux pupilles noires, sans fond, avec un léger strabisme. Mariela et Jesús s’approchèrent et le touchèrent pour la première fois. Iros les observait calmement.

De grosses larmes coulèrent soudain sur les joues de Mariela.

— Excuse-moi, dit-elle en riant, embarrassée. Je ne sais pas ce qui m’arrive.

— Le fait est qu’il n’a pas l’air stressé, nota ensuite Jesús, la gorge nouée.

Mme Carmen les écoutait depuis la cuisine, tout en découpant un poulet.

— Il ne tient dans aucune niche, dit Jesús.

— Il doit rester dans le jardin. La question est de savoir comment il va s’entendre avec Michael, Sonny et Fredo, déclara Mariela.

— Dans l’immédiat, il faut le mettre à l’écart, dans le cimetière des chiens, mais je me demande, hésita Jesús.

— On résoudra ça plus tard. Là tout de suite je vais chercher des renseignements sur la race. Comment c’est déjà ?

— Leonberg, dit Mariela.

— Leonberg, répéta Ulises, tandis qu’il détachait le chien et l’entraînait en haut de l’escalier, laissant un sillage de bave et de terre derrière eux.

Mme Carmen abandonna les préparatifs du repas et chercha le balai-serpillière et un seau avec de l’eau et du savon qu’elle avait toujours à portée de main. Elle nettoya les marches et en une minute elles étaient de nouveau propres. Elle lança un regard vers le haut de l’escalier et, s’étant assurée que M. Ulises n’était pas dans les parages, elle leur dit à voix basse :

— Débarrassez-vous de ce chien.

— Patience, Carmen. S’il fait trop de dégâts, je te promets que nous t’aiderons avec le ménage jusqu’à ce qu’on le propose à l’adoption. Pour le moment, il fait du bien à Ulises. On le voit heureux, constata Mariela.

— Non, je ne dis pas ça pour ça.

— Pourquoi alors ?

Mme Carmen hésita.

— Allons dehors, suggéra Jesús.



« Leonberg est une ville située au centre du Land de Bade-Wurtemberg, à environ 13 kilomètres à l’ouest de Stuttgart, en Allemagne. Elle compte environ 45 000 habitants, ce qui en fait la troisième ville la plus peuplée – après Sindelfingen et Böblingen – du district de Böblingen », disait l’article de Wikipédia.

— Tu t’appelleras Iros Leonberg. C’est ton nom complet. Comme Vito Corleone, tu sais ? Non ? Eh bien, dans pas longtemps, on va se lancer dans un marathon du Parrain. Je termine ce que j’ai à faire ici et je te présente Michael, Sonny et Fredo.

Quand ils descendirent au jardin, Mme Carmen, Mariela et Jesús étaient assis à la table où Nadine avait l’habitude de passer la journée à lire Elizabeth von Arnim et Altagracia. En les voyant, les chiens étaient sortis à leur rencontre et tournaient autour d’eux.

— Apporte les chaînes, dit Jesús à son épouse.

Iros avait l’air calme, mais brusquement, en sentant que Sonny s’approchait trop, il émit un grognement rauque qui fit faire demi-tour aux trois chiens.

À cet instant, Mariela arriva avec les chaînes, mais les chiens s’étaient regroupés au fond du jardin.

— Il va blesser Sonny, ou les trois vont finir par lui faire du mal, dit Jesús.

— Ne t’inquiète pas. Je viens de décider de m’installer à nouveau dans l’appartement. Je prends Iros avec moi, ce soir même, c’est mieux, dit Ulises. Je veux qu’on le pèse et qu’on lui prenne ses mesures tout de suite. Sur Internet, on dit que la taille moyenne d’un Leonberg mâle oscille entre soixante et soixante-dix centimètres. Et le poids, entre soixante et quatre-vingts kilos. J’ai l’impression qu’Iros est beaucoup plus grand.

Il y eut un silence gêné.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Ulises.

— Rien, dit Jesús. Je ne sais pas si être enfermé dans un appartement peut convenir à ce chien.

— L’appartement est assez vaste. Et bien sûr, je le sortirai deux fois par jour. Je vais avoir besoin aussi d’emporter un sac d’aliments.

— Ok, dit Jesús. Au fait, on voulait te demander si tu préférais laisser la table ici ou la redéplacer sous la toiture. Où elle était avant, il y a de l’ombre et il fait plus frais, mais on ne voulait pas la bouger sans ton autorisation.

— Bien sûr. Comme vous voudrez. On va le peser ? Il faudra voir aussi pour les vaccins. Quel âge il a vous pensez ?

Quand enfin, dans la soirée, Ulises s’en alla avec Iros à son appartement ils étaient tous épuisés. La réticence de Mme Carmen avait été chassée d’une façon presque magique grâce à la décision d’Ulises, et cependant elle demeurait inquiète. Mariela et Jesús, après s’être douchés, discutèrent une fois couchés jusqu’au petit matin : devaient-ils s’en aller ou bien rester ? Mariela n’avait plus fait de cauchemars, mais, tout comme Carmen, elle sentait que quelque chose encore était sur le point de se produire. Elle voulait tout laisser tomber et s’en aller avant que cette chose dont elle ne savait rien ne survienne.

Jesús pensait qu’il fallait tenir le coup jusqu’à ce que le délai indiqué par le général Ayala soit atteint. Si tout était prêt à temps, ils pourraient aller de l’avant avec la fondation et dans des conditions assez bonnes, malgré l’état du monde extérieur.

— Ulises ne va pas bien. Tu as vu comment il était aujourd’hui ? dit Mariela.

— Oui, complètement déphasé.

— Il n’y en avait que pour le chien. N’importe quoi d’autre sans rapport avec lui, c’était comme parler chinois.

— Ma douce, ce qui n’est pas fini, on peut le faire nous-mêmes. La seule chose que nous devons lui demander, c’est qu’il veille à téléphoner à l’avocat pour que le matériel médical arrive à temps. La difficulté c’est de réussir à faire démarrer la fondation le jour indiqué. À partir de là, tout sera beaucoup plus simple. Nous aurons le financement assuré pour cinq ans et ensuite la maison sera à nous. C’est ce que dit le général dans sa lettre. Tu t’imagines ça ? Qui sait, les choses vont sans doute s’arranger d’ici là. Et quand ça arrivera, nous, nous aurons notre grande maison et un chien à donner à tous ceux qui reviendront. Parce que si les choses s’arrangent, les gens vont revenir.

— Mon amour, ça m’inquiète que tu y croies encore.

— Que je crois quoi ?

— Que le pays va aller mieux, que les gens vont revenir. Ou que cet avocat ne va tout manigancer pour nous foutre dehors. Que t’a dit Ulises quand tu lui as raconté ?

— Bon, je lui ai raconté que le type était venu et qu’il avait insisté de manière très grossière pour le voir. Je lui ai conseillé de faire attention.

— Je ne peux pas croire que tu ne lui aies pas dit.

— Ma douce, tu as vu Ulises. Il est dans le rejet total de tout ce qui concerne Nadine. Ce serait de la cruauté de remuer le couteau dans la plaie juste en ce moment. Qu’est-ce que ça va lui apporter que je lui dise qu’on a vu la voiture de l’avocat ? Et puis on n’est pas sûrs que ce soit la même voiture.

— S’il te plaît, Jesús, c’est évident que c’est la même, dit Mariela, fâchée.

Mariela s’étendit sur le lit, se couvrit avec le drap jusqu’au cou et lui tourna le dos. Jesús éteignit la veilleuse sur la table de nuit. Il n’eut pas d’autre choix que de se recouvrir et de se tourner également de son côté.
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La première nuit qu’ils passèrent ensemble dans l’appartement, ils regardèrent Le Parrain. Iros montrait plus d’intérêt à flairer les pièces et les recoins de son nouveau foyer qu’à voir le film, mais cela lui servit au moins à se faire une idée du sujet et des personnages.

— Au début, c’est toujours comme ça, expliqua Ulises au chien. Les gens se focalisent uniquement sur les personnages principaux. Et c’est bien, parce que si tu ne sais pas qui appartient à la famille et surtout qui n’appartient pas à la famille, tu ne vas rien comprendre. Le truc c’est que dans Le Parrain les personnages secondaires sont importants. C’est ce que je disais toujours à mes étudiants dans les ateliers : si Francis Ford Coppola nous apprend quelque chose, c’est que dans un bon film il n’y a pas de personnages secondaires. Tous ses personnages, dans une situation d’urgence, pour le dire d’une manière ou d’une autre, devraient pouvoir prendre en charge le poids de l’histoire. Ce serait bien sûr une histoire différente, mais elle vaudrait tout autant la peine d’être vue.

Au cours des nuits suivantes, ils regardèrent les deuxième et troisième parties. Pour Ulises, Michael Corleone était un personnage de la même intensité qu’Hamlet. Chaque année, il revoyait la trilogie et chaque année il revivait cette angoisse de ne pas savoir répondre à la question que se posait Michael devant le cercueil de don Tommasino : qu’est-ce qui l’avait trahi ? Son esprit ou son cœur ? Dans les ateliers d’analyse filmique, quand il approfondissait ce point, il avait la sensation que les étudiants ne comprenaient pas l’importance de la question. Ou qu’il ne parvenait pas à transmettre l’importance de cette question. Alors il se laissait envahir par la lassitude, se sentait ridicule et finissait par haïr son travail.

Après l’avoir revu cette fois-ci, il n’était plus certain que le chef-d’œuvre de Coppola était, au fond, une histoire de famille. Dans Le Parrain, le monde de la mafia était le cadre pour raconter l’histoire d’une famille. C’était indéniable, mais cette histoire tournait autour d’une figure problématique qui était le noyau réel du film et de ses multiples trames : celle du père.

Iros l’écoutait discourir sur ces éléments, il haletait, remuait un peu la queue, le fixait de ses yeux noirs qui se rejoignaient comme deux soucoupes volantes ou tournait son museau ailleurs. Et dans chacun de ses gestes, de ses expressions, il y avait une si grande douceur qu’Ulises sentait que toutes ses pensées, toutes ses émotions, y avaient leur place. Comme si, en l’écoutant, Iros lui disait : « Je ne comprends pas un mot de ce que tu me dis mais je t’aime. Et je préfère être ici, à t’écouter sans rien comprendre, que n’importe où ailleurs. Tu me comprends ? »

Ulises le comprenait et c’est pourquoi il était si difficile pour lui de le laisser pour se rendre aux Argonautas. Au cours de la réunion organisée après sa convalescence, Ulises avait remis les codes à Mariela et Jesús pour la gestion du compte bancaire. Ils pouvaient ainsi se charger de gérer les paies, les frais de la maison et les travaux. Aponte transférait chaque semaine l’équivalent en bolivars d’un montant fixe de dollars. Les fonctions d’Ulises s’étaient limitées à servir de chauffeur. De sorte que, si tout marchait bien, le siège de la Fondation Sympathie serait prêt avant la date butoir.

— D’après le plan du général Ayala, nous avons trois semaines devant nous. Il faut rapidement fixer la date d’inauguration, qui sera j’imagine le 3 janvier, dernier jour possible selon les termes de l’accord. Il ne nous manque plus que le matériel de la clinique, les médicaments et les sacs d’aliments, inventoria Jesús, sans pouvoir cacher son impatience.

— Est-ce qu’Aponte vous a contacté ? demanda Ulises.

— Uniquement le jour où il a insisté pour te voir quand tu étais malade.

— J’ai l’impression que cet homme ne veut pas de nous ici, dit Mariela.

— Ce qu’il veut, c’est la maison. Aponte travaille pour Paulina, confia Ulises.

— Depuis quand ?

— Depuis le début, je le crains.

— Pourquoi tu ne nous as rien dit ? insista Mariela.

— J’en ai eu la confirmation il y a peu de temps. Et puis je ne voulais pas vous décourager. Je ne vous dis qu’une chose : je vous jure, sur la mémoire de Nadine, que dans deux semaines ce matériel sera ici.

— Et comment tu penses t’y prendre ? voulut savoir Jesús.

Ulises but un peu d’eau et affirma avec beaucoup de calme :

— Je vais aller parler avec Aponte et lui faire une offre qu’il ne pourra pas refuser.

Pourquoi avait-il dit cela ? Quel serait le pas suivant ? Se laisser pousser la moustache et se mettre de la gomina sur les cheveux ? Et Nadine ? Était-il nécessaire de jurer sur son nom ?

Alors, avec une théâtralité contenue, il annonça qu’il allait monter dans la mansarde et qu’il les priait de ne pas le déranger.

Mme Carmen n’avait touché à rien. Elle avait tout laissé tel que c’était le lendemain de la veillée funèbre, quand ils avaient dû le transporter pour prendre soin de lui.

Sur le dossier d’une chaise reposait l’ensemble de sport de couleur fuchsia. Il le prit, le sentit et le reposa à sa place. Il se laissa tomber sur le lit, vit le tome des œuvres d’Elizabeth von Arnim et les trois manuscrits avec les traductions de Mme Altagracia. Il y jeta un coup d’œil, pour voir s’il trouvait le roman caché, mais renonça au bout d’un moment. Il essaya alors de se souvenir du corps de Nadine. Seule lui revint à l’esprit la cicatrice. Toutes les cicatrices, finalement, se ressemblent. Les unes sont grandes et d’autres petites, certaines sont droites et d’autres courbes. Rien de plus. Dépouillées de leur corps, elles sont pareilles à des serrures sans portes. Des pièces inutilisables qui ne conduisent nulle part.

Il regarda l’heure sur son téléphone. Dix minutes seulement s’étaient écoulées. Il ne pouvait pas partir aussi rapidement. S’il arrivait à dormir, ce serait parfait. En sortant, il demanderait à Mme Carmen de se débarrasser de tout. Sauf du matelas, qui était neuf. Il emporterait la valise avec ses affaires jusqu’à l’appartement. Et ce serait bien aussi qu’ils le voient emporter le livre et les manuscrits. Il verrait ensuite ce qu’il en ferait.

Il regarda de nouveau l’heure. Le temps paraissait s’être arrêté. Il pensa à Iros, aux yeux du chien, à ses pattes rugueuses qu’il posait sur son bras pour lui demander des caresses, au pelage de couleur sable avec des pointes noires sur le poitrail, qu’il frottait de haut en bas, les laissant tous deux heureux et épuisés.

Il y avait encore quarante minutes à tuer. L’idée d’attendre tout ce temps avant de quitter la mansarde, de prendre la voiture et de retourner à l’appartement où l’attendait Iros, le contraria.

Ces moments d’emportement, qui pouvaient même survenir avec Iros à ses côtés, l’obligeaient à s’interroger : ce chien n’était-il pas en réalité un être envoyé par le démon ? S’il n’était pas le messager de sa propre folie. Il avait aimé Nadine avec une fureur qui lui avait écorché la peau. Dans sa passion pour elle, pour son corps et les faisceaux d’âme que lui envoyaient ses yeux, Ulises avait émergé de lui-même comme un serpent bienveillant. Une flèche lumineuse qui avait relégué dans le passé les lambeaux, la piteuse enveloppe du long renoncement qu’avait été jusqu’alors son existence. Apprendre la nouvelle de sa mort, les horribles circonstances dans lesquelles Nadine était morte aux côtés de son époux et de sa fille, ce fut comme s’éveiller à sa véritable existence de débris, d’écorce qui n’attend que de sécher et de se décomposer dans la terre. Et c’est sans doute ce qui se serait passé durant le reste de sa vie, mais la seule chose certaine fut que, après ces jours de fièvre, Iros était arrivé et avait accompli le miracle qui n’est permis qu’aux seuls chiens : celui de remplacer un amour par un autre amour.

Rien de ce qu’il avait vécu ne pouvait se comparer avec ce qui émanait de ce regard. N’était-ce pas cela alors l’amour ? Ou l’amour, en tout cas, n’était qu’un premier poste-frontière devant un territoire inconnu. Ce qu’Ulises avait trouvé dans le regard du chien, dès l’instant où il l’avait vu pour la première fois sur le trottoir de Los Argonautas, c’était ce territoire qui commençait après l’amour. Une paix et une joie sans ombres. Un miroir qui a laissé tomber son voile. L’ultime rai de lumière avant la mort.

Il restait encore trente-cinq minutes. Ulises se leva. Il ferma la valise, prit le livre et les manuscrits et s’en alla.
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Mme Carmen fit le ménage dans la mansarde et se débarrassa des rares affaires qu’elle y trouva. Ensuite elle balaya la pièce et nettoya la salle de bains. Elle emplit un seau d’eau, y versa quelques gouttes de désinfectant parfumé à la lavande et passa la serpillière. Elle contempla un moment la vue sur Caracas depuis la fenêtre tandis que le sol séchait.

Même si M. Ulises ne le lui avait pas demandé, Carmen préparait ses repas de la semaine. Elle n’avait qu’à les mettre au congélateur et les sortir au fur et à mesure. Elle avait peut-être réagi de manière excessive. Ce chien si grand lui avait rappelé l’autre et elle ne s’était pas rendu compte qu’Iros était arrivé après le malheur et non avant. En revanche, l’autre, Nevadito, avait été comme un présage des mauvais temps. Mais était-ce la faute du pauvre chien ?

Depuis qu’ils avaient emménagé ici, Carmen avait pu percevoir que quelque chose n’allait pas dans cette famille.

— Ils se disputaient souvent ? voulut savoir Mariela.

Ils s’étaient assis autour de « la table de Nadine », comme ils l’appelaient, à côté de l’oasis de fleurs, pendant qu’Ulises faisait des recherches sur Internet au sujet de la race de son nouveau chien.

— Le général et son épouse ? Oui, beaucoup. Je pensais qu’ils ne s’aimaient plus. Ensuite, j’ai constaté qu’en fait ils s’aimaient beaucoup.

— Et les enfants ?

— Quand ils se sont installés ici, les jumeaux avaient commencé leurs études universitaires. C’était évident qu’ils les avaient eus tardivement. Le général et Mme Altagracia avaient plutôt l’air d’être leurs grands-parents. Les enfants allaient chacun de son côté. Paul, le garçon, avait toujours été très bizarre. Il ne parlait même pas. Il ne se fiait à personne. À peine ses études terminées, il a quitté le pays. Il ne venait qu’une fois par an. La petite Paulina, elle aussi, a passé du temps ailleurs, mais elle, elle est revenue. Les parents lui ont acheté un appartement et on ne l’a pas vue non plus beaucoup plus.

Alors était arrivée une accalmie, ce qui avait ressemblé le plus au bonheur durant cette période à Los Argonautas. Le général et son épouse avaient entrepris de passer plus de temps ensemble. Madame laissait le jardin pousser en paix et avait installé son atelier dans l’ancienne chambre de Paul. De son côté, le général avait commencé à passer les week-ends à la maison, sans sortir à tout bout de champ pour ces réunions de militaires retraités, où ils ne faisaient que se raconter les rumeurs de tentatives de coups de force et de contrecoups au sein des forces armées. Les réunions de la Société bolivarienne, qui avaient lieu dans la bibliothèque de la maison, s’étaient elles aussi espacées.

— C’était un tas de vieux croûtons qui se retrouvaient pour parler de Bolívar. Des gens plus vieux que moi, expliqua Mme Carmen.

— Comment ça, parler de Bolívar ? demanda Jesús.

— Vous avez bien entendu. Ils se mettaient à parler, par exemple, du « Décret de guerre à mort ». Ils ont dû tellement en parler que je connais même par cœur le décret machin : « Espagnols et Canariens, comptez sur la mort… » Quelque chose comme ça. Eh bien, cette bande de vieillards, le général Ayala compris, se lançait dans une discussion sur le décret comme si Bolívar l’avait signé hier. Et ils pouvaient perdre tout l’après-midi à ça. Ces réunions horripilaient Mme Altagracia.

Ensuite, les querelles avaient recommencé. Altagracia s’était de nouveau enfermée dans son atelier, ou se lançait dans d’interminables travaux de jardinage pendant que le général retrouvait ses amis retraités ou les vieux schnocks de la Société bolivarienne.

— Ils avaient passé beaucoup de temps à chercher quelque chose. Et maintenant, ils avaient l’air de se reprocher de ne pas l’avoir trouvé, dit Mme Carmen.

— Qui ça ? demanda Jesús.

— Le général et Mme Altagracia.

— Et qu’est-ce qu’ils cherchaient ? insista Jesús.

— Allez savoir. À une certaine époque, c’étaient les enfants. Mais une fois qu’ils les ont eus, ils se sont aperçus que ce n’était pas ça.

— Ils vous en ont parlé un peu, parfois ? demanda Mariela.

— Pas souvent, mais ce n’était pas nécessaire. J’ai moi-même voulu avoir des enfants, et je n’ai pas pu. Dieu ne m’a pas accordé cette grâce. Je crois qu’à madame non plus, mais maintenant avec la technologie et avec de l’argent on s’imagine qu’on peut tromper le destin. Madame a insisté jusqu’à réussir, mais très tard, il me semble. On dit que c’est pour ça que c’étaient des jumeaux. On vous met dans la tête beaucoup de trucs dès que vous êtes petite. Il faut se marier, il faut avoir des enfants. D’accord. Mais si ce n’est possible, ce n’est pas possible. Vous ne venez pas au monde pour avoir des enfants. Vous venez pour donner de l’amour, de n’importe quelle manière. C’est ça notre seule obligation envers Dieu.

Un jour, une discussion terrible avait éclaté. Mme Carmen n’en avait jamais su la raison. Altagracia avait l’habitude de s’enfermer quelques jours après ce genre de confrontation, mais elle finissait toujours par reprendre son train-train quotidien. Cette fois-là, cependant, son retranchement s’était prolongé. Et on aurait dit qu’il allait durer jusqu’à ce que, au bout d’un certain temps, quelques jours ou quelques années, l’un des deux abandonne directement la maison pour le cimetière. Alors, comme avec Iros, un chien énorme était arrivé à la porte de Los Argonautas.

— Sauf que ce chien était venu avec une personne du téléphérique de Caracas. C’était un cadeau pour le général Ayala, de la part de M. Francisco.

— Le frère de Segovia ? demanda Mariela.

— Lui-même. C’est grâce à lui que Segovia a atterri ici. Après la mort de Mme Altagracia, le général a eu besoin de quelqu’un pour l’aider dans certaines choses de la maison.

— Et pourquoi Francisco a fait cadeau d’un chien au général Ayala ? demanda Jesús.

— Ça, par contre, je ne sais pas. Ce qui est sûr, c’est que le chien était si grand et si beau que madame a accepté de sortir de son enfermement.

Le chien n’avait eu besoin que d’une semaine pour mettre à sac le jardin. Et un jour, il avait dévoré la collation que Mme Carmen avait l’habitude de préparer pour les réunions de la Société bolivarienne.

— Ça a rendu le général fou furieux et il a dit qu’il allait se débarrasser du chien. C’était un mucuchies. Il avait toujours vécu dans la montagne et la chaleur ici le rendait comme fou, avait raconté Mme Carmen.

Alors Altagracia avait cherché un dresseur pour le chien. Madame voulait garder Nevadito et elle avait engagé le dresseur pour qu’il vienne tous les après-midi. Elle s’en rappelait comme un bon gars. Très humble. Il traversait une passe difficile et, finalement, il avait fini par vivre un temps dans la maison. L’accord c’était qu’il aide madame dans le jardin le matin et que, l’après-midi, il dresse le chien. Le garçon recevait un salaire pour les cours de dressage et, de son côté, elle lui offrait le gîte et le couvert pour les travaux de jardinage.

— Au début, le général n’y a vu aucun inconvénient, puisque madame avait l’air contente. Le jardin reprenait forme peu à peu et il faut reconnaître que Nevadito avait appris deux ou trois choses. Il les accompagnait même pendant qu’ils arrangeaient le gazon et les fleurs, et c’est comme ça qu’il a appris à ne pas saccager le jardin. Le fait est que, entre le jardin et les leçons, Mme Altagracia, Nevadito et le jeune homme passaient toute la journée ensemble.

— Le général est devenu jaloux ? demanda Mariela en souriant.

Mme Carmen acquiesça en souriant elle aussi.

— Quel âge avait le garçon ?

— Un peu moins que M. Ulises. Et c’était un jeune homme vraiment pas mal.

— Et Mme Altagracia, quel âge avait-elle ?

— Mme Altagracia devait déjà avoir une soixantaine d’années, ou presque.

— Mais c’est absurde. C’est comme être jaloux d’un petit-fils, insista Mariela.

— C’est que vous n’avez pas connu Mme Altagracia. C’est la plus belle et la plus élégante femme que j’aie vue dans ma vie. Et maintenant que le général et madame reposent en paix, je peux vous dire que je crois que le jeune homme, lui, est tombé amoureux. Madame, par contre, elle l’a toujours vu comme un pauvre enfant. En plus du fait qu’en l’aidant, elle résolvait le problème avec Nevadito et celui du jardin. Je pense que le général aussi comprenait ça. Ces deux-là, à part en amour, s’entendaient pour tout.

— Et alors, pourquoi la jalousie ? voulut savoir Jesús.

Mme Carmen sourit de nouveau avant de répondre :

— Le général était jaloux du chien.
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Ils aimaient se rendre dans un parc qui se trouvait deux virages au-dessus de l’ambassade des États-Unis. Les autres propriétaires avaient pris peur en le voyant. Ensuite, ils comprirent qu’Iros était aussi énorme qu’il était timide et qu’il voulait seulement qu’on le laisse tranquille. Quand il était de bonne humeur, il jouait à la balle. Ou se jetait sur le dos pour se gratter, soulevant des nuages de poussière. Iros retournait à la maison, emportant une telle quantité de terre, de bave et de saletés qu’Ulises était obligé de nettoyer le chien puis l’appartement tous les jours.

Un soir, après le laborieux boulot de nettoyage intégral, ils regardèrent The Dog, le documentaire sur John Wojtowicz, l’homme qui, le 22 août 1972, avait essayé de braquer une succursale de la Chase Manhattan Bank à Brooklyn. Le braquage s’était transformé en prise d’otages qui avait duré plus de dix heures et s’était achevé à l’aéroport JFK de New York par la mort de l’autre braqueur, un malfrat nommé Sal Naturale. Ce que ce braquage avait de singulier, c’était sa raison. Wojtowicz avait déclaré qu’il avait besoin d’argent pour que son épouse, qui était née homme et s’appelait Ernest Aron, puisse accéder à une opération de changement de sexe. L’histoire a servi de point de départ au film Un après-midi de chien de Sidney Lumet. Ce qui est curieux c’est que le jour du braquage, John et Sal entrèrent dans un ciné de la 42e Rue pour voir Le Parrain et se donner ainsi du courage. En sortant de la projection, Wojtowicz rédigea une note qu’ils donnèrent au caissier de la banque, qui disait : « Nous allons vous faire une offre que vous ne pourrez pas refuser. Cordialement : Les Garçons. »

— Ce n’est pas merveilleux, Iros ? Al Pacino a joué le rôle de Wojtowicz et John Cazale celui de Sal Naturale. Les mêmes acteurs qui ont interprété Michael et Fredo Corleone ont fini par incarner ces malfrats qui sont allés voir Le Parrain comme si c’était un tutoriel pour le braquage de banque.

Le téléphone sonna à ce moment-là. Le message sur l’écran indiquait : « Numéro inconnu ». Il décrocha.

— Le temps est passé, Ulisito, lui dit une voix, et on raccrocha.

Il resta quelques secondes à fixer le portable et prit conscience qu’on était déjà le 20 décembre. Iros lui avait fait perdre toute notion du temps. Bientôt ce serait Noël, ensuite le Nouvel An, et, avec cette nouvelle année, l’imminence de la date butoir : le 3 janvier.

« Ulisito. »

Il s’imagina coller un pistolet contre sa tempe en l’obligeant à appeler son contact aux douanes, mais il se contenta de brancher son vieil Android à son ordinateur et téléchargea le fichier audio « Aponte ».

Il ne rappela cependant pas l’avocat. En revanche, il s’inscrivit à un forum internet dédié aux Leonbergs et y trouva des informations détaillées sur les soins du pelage et l’alimentation. Iros pouvait passer deux jours sans toucher à la nourriture et retrouver l’appétit sans être déséquilibré. Les Leonbergs avaient un mécanisme d’autorégulation très efficace. Même si Ulises préférait le voir dévorer sa gamelle puis, dans le parc, déposer une montagne d’excréments plus haute que celle de n’importe quel autre chien.

Le lendemain, il alla aux Argonautas. Jesús et Mariela lui demandèrent de tenir une réunion pour passer en revue le travail effectué. Ils parcoururent la maison en vérifiant tout. Les chenils étaient installés et attendaient leurs nouveaux locataires. De son côté, Severo avait fait un impeccable travail avec l’installation électrique, la maçonnerie et la rénovation des murs et des plafonds. Il fallait encore étoffer la page web, mais elle était du moins déjà disponible. Mme Carmen s’était chargée de repasser et de plier les tenues du personnel. C’étaient quatre uniformes avec de sympathiques motifs de petits chiens et le logo de la fondation sur la poitrine.

— Pourquoi il n’y a que quatre uniformes ? demanda Ulises.

— C’est que, comme nous n’avons pas pu totalement leur assurer que nous allions démarrer le 3, plusieurs médecins ont préféré attendre, dit Mariela.

Ulises comprit et répondit simplement :

— Bien sûr.

Ils firent un tour rapide au deuxième étage, où ils avaient aménagé une pièce supplémentaire de consultation avec un brancard usagé dont on leur avait fait don.

— Ce n’était pas dans les instructions du général Ayala, mais ça faisait vraiment vide, s’excusa Mariela.

— C’est mieux comme ça, dit Ulises, puis il regarda l’heure. Je dois m’en aller. Si je ne sors pas Iros à temps, ça peut provoquer un désastre, ajouta-t-il en riant.

— Évidemment, dit Jesús sans pouvoir réprimer une moue de contrariété.

Le pied à peine posé dans l’appartement, Ulises s’empressa de donner à manger à Iros. Il dévora sa ration plus rapidement que d’habitude.

— Mon pauvre. Tu crevais de faim. Viens, on va enfin aller au parc.

De retour de la promenade, Iros commença à vomir. Ou à avoir des nausées sans rien rejeter qu’une bave jaune. Ça le rendit inquiet, il se mit à marcher de long en large dans l’appartement. Ulises nettoya la bave, le caressa, essaya de le calmer. C’est alors qu’il constata, en lui touchant le ventre, un tremblement violent à l’estomac. Il appela Los Argonautas et Mariela répondit.

— Il vient de manger ? lui demanda-t-elle après l’avoir écouté énumérer les symptômes.

— Ça fait un moment. Il a mangé et on est allés au parc.

— Il a beaucoup mangé ?

— Eh bien, il a tout mangé.

— Il a beaucoup couru dans le parc ?

— Oui, c’est vrai qu’aujourd’hui il a beaucoup couru.

— Tu l’as sorti combien de temps après qu’il a mangé ?

— Tout de suite après.

— Ok. Le mieux c’est que tu l’amènes ici.

Ils mirent du temps à monter en voiture. Iros se déplaçait lentement. Il freinait parfois d’un coup pour vomir et voulait retourner à la maison. Quand enfin il parvint à le faire grimper sur le siège arrière, il quitta le parking et roula le plus vite possible vers Los Argonautas.

Jesús et Mariela l’examinèrent dans la voiture, sur le parking de la maison. Iros était couché et ne voulait pas bouger. Mariela palpa son estomac avec précaution.

— Comment on va faire pour le sortir ? dit Ulises.

— Je ne sais pas si ça convient de le sortir. On n’a pas ici le matériel nécessaire, constata Jesús.

— Et alors, qu’est-ce qu’on fait ?

— Les urgences de la clinique de San Román. Ce n’est pas la plus proche, mais c’est sûr qu’elle est ouverte, dit Mariela.

Ils s’installèrent dans la voiture comme ils purent et démarrèrent.

Iros avait souffert d’une torsion de l’estomac. Ils avaient eu de la chance d’avoir pu l’emmener immédiatement, parce que les torsions, surtout chez des chiens si grands, pouvaient parfois entraîner des complications.

Mariela lui expliqua qu’on devait l’opérer.

— Il va s’en tirer ? demanda-t-il.

— Bien sûr, Ulises. À partir du moment où il est ici, tout va bien se passer.

Deux heures plus tard, quand on sortit Iros du bloc opératoire, il le vit. Il avait le ventre bandé et était engourdi à cause de l’anesthésie. Il lui caressa la tête et ne parvint plus à réprimer quelques larmes.

— J’ai eu peur, dit-il en s’excusant devant Jesús, Mariela et le vétérinaire.

— Juste une petite frayeur, assura le vétérinaire. Il va passer la nuit ici. Nous allons aménager une pièce spéciale pour M. Iros, parce qu’il est trop grand.

— Donnez-lui la suite présidentielle, s’il vous plaît, dit Ulises en souriant et en séchant ses larmes.

Ils prirent la voiture et se dirigèrent tout droit vers Los Argonautas.

— Merci à vous deux.

— De rien. On est là pour ça, dit Jesús.

— Sérieusement, ne t’en fais pas. Il va s’en tirer, le rassura Mariela.

— Quelle honte.

— Non, c’est rien. Si seulement toutes les personnes aimaient comme ça leurs chiens. N’aie jamais honte de pleurer pour ton chien, affirma Jesús.

— Ce n’est pas que pour ça. J’ai honte qu’on n’ait pas pu s’en occuper à la maison. Au siège même de la fondation. Demain, je règle cette connerie. Je le jure.

Et cette fois c’était sérieux.
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L’affaire du chien et du dresseur, comme dans une comédie de Shakespeare, aurait pu finir par des rires. Cependant, le destin avait décidé qu’à la même époque les jumeaux reviendraient à la maison. Paulina faisait faire quelques réaménagements dans son appartement et Paul était revenu des États-Unis mettre à jour des documents et faire des demandes de visas pour retourner en Europe.

— C’était l’enfer, dit Mme Carmen. La petite Paulina s’est amourachée du dresseur, mais le garçon n’avait d’yeux que pour madame. Et Paul s’est beaucoup fâché parce que sa maman avait installé son atelier dans sa chambre.

Conséquence des continuelles querelles avec le général, Mme Altagracia avait commencé à passer quelques nuits dans son atelier. Avec l’arrivée de Nevadito, c’était devenu la règle. Elle expliquait que cette pièce possédait le plus puissant climatiseur de toute la maison et c’était là que Nevadito dormait le mieux. Personne ne discutait de ce point, même si personne n’osait lui demander pourquoi, en plus, elle devait dormir dans le même lit que le chien.

— Le petit Paul est devenu fou furieux. Il a fallu acheter un lit supplémentaire. C’est à ce moment-là qu’on a aménagé la petite pièce à l’étage, où le général finirait par passer ses dernières années.

Paul refusait même de saluer sa mère. Il disait qu’elle sentait mauvais et qu’elle se négligeait. Qu’elle était devenue dingue.

— Ce n’était pas vrai. Madame sentait le chien, qu’elle lavait elle-même une fois par semaine. Ce qui est vrai, c’est qu’elle portait tout le temps des vêtements couverts de poils. Mais ce n’est pas pour ça qu’elle était folle.

Les disputes étaient devenues insupportables et le dresseur était parti en laissant le jardin en chantier.

— J’avais pensé que les choses allaient se calmer, mais c’est alors qu’ils s’en sont pris au chien. Moi, je comprends que la situation n’ait pas plu au général, parce que, en fin de compte, c’était son épouse. Mais les enfants, pourquoi s’inquiéter autant parce que la mère dormait avec son chien ? C’était par pure méchanceté. Ils ont fait beaucoup souffrir madame. Et puis est survenue la mort du chien, si bizarre, et tout s’est terminé en tragédie.

Au début, ils ont cru que Nevadito s’était échappé. Que quelqu’un avait laissé ouvert le portail électrique, que le chien était sorti et n’avait pas su comment revenir.

— Madame était désespérée. Elle a imprimé des affichettes avec la photo du chien et les a collées dans tout Caracas. Et voyez comment ses enfants sont nés méchants, ils ont choisi de partir juste à ce moment-là. Paulina a dit qu’elle préférait aller vivre chez une amie, et Paul est arrivé un beau jour et a dit que tous ses papiers étaient en règle. Et ils sont partis. Après être venus à bout de la patience de leur mère, ils ont laissé madame seule avec son angoisse. Le garçon n’est jamais revenu. Même pour l’enterrement de ses propres parents.

Un silence orageux s’est abattu sur la maison. Le général Ayala passait des heures à faire des tours en voiture, dans toute la ville, à la recherche de Nevadito. Mme Altagracia n’arrêtait pas de pleurer. Jusqu’à ce que, un jour, alors qu’elle se promenait au fond du jardin, l’odeur lui parvienne.

Personne n’a su comment avait fait le chien pour sauter la clôture, et encore moins comment il avait découvert cette sorte de crypte dans le creux de la montagne, mais c’est là qu’on l’a trouvé.

— Et c’est là, sur place, qu’on l’a enterré. De sorte que, à sa façon, Nevadito a été le premier à être enterré dans cette maison.

— Et le chien est mort comment ? demanda Jesús.

— Il paraît que la grotte est très étroite. Je ne sais pas. On dit qu’il y est peut-être entré et qu’ensuite il n’a pas pu en sortir. Ou qu’il s’est cassé une patte et est resté là.

— Mais si cela avait été le cas, on aurait dû l’entendre aboyer et hurler, non ? fit remarquer Mariela.

— C’est aussi ce que disait madame. Après ça, elle s’est enfermée dans son atelier et n’a plus rien voulu savoir. Il n’y avait que moi qui pouvais entrer dans sa chambre. Je lui apportais à manger, je changeais ses draps, je faisais le ménage et je nettoyais la salle de bains.

— Et qu’est-ce qu’elle faisait ?

— Ce qu’elle faisait d’habitude. Peindre mais surtout écrire. Une fois je lui ai demandé ce qu’elle écrivait. Elle m’a dit que c’étaient ses mémoires. Que là, elle racontait toute la vérité. Que lorsqu’elle aurait terminé, elle allait mourir. Et c’est ce qui s’est passé. Elle a pris un flacon de comprimés et elle est morte. Je l’ai trouvée dans le petit jardin de la chambre.

— Et elle avait terminé ses mémoires ? demanda Mariela.

— Je n’ai rien su là-dessus. Le général est devenu fou de douleur. Et de culpabilité. Il disait que c’était lui qui l’avait tuée. On a dû l’interner dans un hôpital et tout. Pendant deux mois. Quand il est revenu, il n’était plus le même. C’est à partir de ce moment-là qu’il a commencé à recueillir des chiens des rues et qu’il n’a plus permis à ses enfants d’entrer. C’est à cette époque qu’ils ont commencé à dire que le général était devenu cinglé. Imaginez un peu, dire ça d’un homme comme le général Ayala, si respecté par tout le monde.

— Le général Ayala accusait les enfants ?

— Avec ces mots-là, non, il ne l’a jamais fait. Mais moi je crois que dans le fond, oui, il les accusait. Le général avait l’intuition que c’étaient les jumeaux qui avaient tué Nevadito. Et une fois le chien mort, madame n’avait pas voulu continuer à vivre.
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Le mardi 2 janvier, à six heures quarante-cinq du matin, alors que le marc de café se déposait à peine dans les tasses tout juste bues, la sonnette de Los Argonautas retentit.

— L’avocat, dit Jesús.

Ils avaient parlé avec Ulises l’après-midi du 24 décembre, pour lui souhaiter un joyeux Noël. Lui s’était excusé de ne pas assister au dîner qu’ils allaient donner aux Argonautas, mais il se consacrait entièrement à Iros, qui récupérait peu à peu. Ensuite, ils n’avaient plus eu de ses nouvelles et eux n’avaient pas voulu insister.

Mariela avait eu raison de faire les valises, pensa Jesús. Il s’approcha de l’interphone et décrocha.

— Oui, dites-moi.

— Bonjour. C’est le docteur Aponte, annonça une voix terreuse que tous trois entendirent.

Mme Carmen posa la main sur sa poitrine. Mariela ne réagit pas.

— Une seconde, dit Jesús, et il se dirigea vers la porte principale. Il l’ouvrit et descendit les marches une par une, mesurant chaque pas. Là étaient le jardin, les chiens couchés, qui en le voyant dressèrent leurs oreilles, la table à côté de l’oasis de fleurs, qu’ils n’avaient pas osé déplacer.

Il traversa le petit chemin pavé et ouvrit la grille qui donnait sur la rue.

Un homme âgé, en costume-cravate, s’approcha. Jesús perçut l’odeur d’un parfum raffiné qui lui était familier.

— Bonjour, dit-il en lui donnant une franche poignée de main, je suis le docteur Ariel Aponte, exécuteur testamentaire désigné par le général Ayala. Vous m’excuserez de me présenter si tôt et sans prévenir, mais nous sommes proches de la date.

Et il tapota le verre d’une montre de valeur. Jesús remarqua son éclat. Le sourire du vieillard brillait lui aussi. Et, derrière lui, deux camions de déménagement.

— Vous venez emporter des affaires ? demanda Jesús.

— Emporter quoi ? Je suis venu apporter ce qu’il manquait. Ulises ne vous en a pas parlé ? Il n’a certainement pas encore lu mon message. Hier soir, nous avons réussi à faire sortir le matériel et tout le reste qui était retenu à la douane. Je peux entrer ?

Et sans attendre de réponse, il fit un signe aux deux chauffeurs et entra dans la maison.

Jesús resta sur place pendant que les deux conducteurs et trois aides descendaient des camions. Ils sortirent des diables et commencèrent à décharger la marchandise.

Quand il pénétra dans la cuisine, il tomba sur la voix précipitée de Mme Carmen, qui avait l’air de connaître le docteur Aponte. Mariela regarda Jesús, les yeux exorbités, comme si elle lui demandait une explication.

— On y est arrivés, ma douce, fut la seule phrase qu’il prononça.

Mme Carmen et le docteur Aponte arrêtèrent de papoter un instant.

— Nous sommes presque prêts. Quand les gars auront fini de décharger le matériel et les aliments, nous devrons faire un tour pour tout inspecter, et si les choses sont en ordre, il nous restera encore à signer une montagne de documents. Pourquoi vous n’appelez pas Ulises pour lui dire de se réveiller et de venir ?

— Tout de suite, dit Jesús, et il attrapa le téléphone.

— Docteur, vous avez pris votre petit-déjeuner ? demanda Mme Carmen.

— Il y a déjà un moment.

— Exactement comme le général. Je ne m’étais pas encore levée que le général avait déjà pris son petit-déjeuner.

— Une discipline qu’on n’oublie pas. Qu’a dit Ulises ? demanda le docteur Aponte.

— Il a poussé un cri. Il accourt, se réjouit Jesús.

— Il ne peut pas faire moins. Est-ce que vous me montrez ce que vous avez fait ? Comme ça, nous dirons aux déménageurs où placer les affaires et nous gagnerons du temps.

Le docteur fut très impressionné en voyant toutes les transformations de la maison de celui qui avait été son ami.

— Plutôt un frère, leur expliqua-t-il.

Une fois sur place, Ulises les rejoignit dans le jardin. Sonny, Fredo et Michael avaient reconnu le docteur Aponte et s’étaient jetés sur lui, couvrant de boue son pantalon. Le vieillard les laissa faire un moment et quand ils menacèrent de le salir encore, il cria :

— Sit !

Et les chiens s’assirent sur-le-champ.

— Martín était nul pour dresser les chiens. J’ai été le seul à apprendre à ces voyous comment se comporter, déclara le docteur Aponte.

Il avait tiré un mouchoir de sa poche et nettoyait comme il pouvait les taches de boue.

— Alors vous avez bien reçu mon message, dit Ulises.

— Oui, je l’ai reçu. On parlera de ça plus tard. Maintenant, il nous reste un tas de papiers à signer. On y va ?

Ils retournèrent à la maison et s’installèrent autour de la table de la cuisine, où le docteur Aponte avait laissé une chemise avec les documents.

— Voilà les nouveaux documents de la fondation. Les bases constitutives où sont établies les charges et les conditions. Et ceux-ci portent sur vos prestations. Ulises, dans cette petite chemise, il y a les papiers de l’appartement. Mariela et Jesús, voici les documents pour vous. Comme vous l’a expliqué Martín lui-même dans sa lettre, il y a une clause spéciale dans votre cas : si la fondation est active et efficace au cours des cinq prochaines années, la maison est à vous. Je vous prie de tout relire attentivement avant de signer. Pendant ce temps, moi, je vais aller chercher de quoi trinquer.

— Si tôt, docteur ? s’étonna Mme Carmen.

— D’ici qu’ils finissent de relire tout ça, on a le temps d’avoir soif, répondit le docteur Aponte en lui faisant un clin d’œil.

Ulises entendit les pas du docteur dans le salon, avec la même fermeté qu’avait montrée son fils, si vulgaire et si différent du père dans son aspect et ses manières, mais si ressemblant dans ses mouvements subtils.

Le docteur Ariel Aponte réapparut avec une bouteille de champagne.

— On va la mettre au frigo un moment, Carmen. Il y a du jus d’orange ? On peut tuer le temps jusqu’à onze heures et après on trinquera avec un cocktail mimosa.

Une fois les camions renvoyés et les documents signés, ils allèrent voir par eux-mêmes quel aspect avait l’espace clinique avec le matériel médical.

— Tout doit être déballé et connecté demain. Je suppose que plusieurs journalistes doivent venir, non ? dit le docteur Aponte.

— La chargée de communication a transmis l’information à la presse. Il y en a à peine quelques-uns qui ont répondu, déplora Mariela.

— S’il y en a au moins un, ce sera toujours ça. Je ne peux pas attendre jusqu’à onze heures. Je dois m’en aller tout de suite. On va trinquer, ordonna le docteur Aponte.

Tous participèrent à la confection des cocktails. Le docteur Aponte fut chargé de porter un sobre et émouvant toast :

— À la Fondation Sympathie et à toi, Martín, où que tu sois. Nous avons tenu la promesse que nous t’avions faite, cher vieil ami.

Mariela fit semblant de boire et reposa la flûte de champagne sur la table. Elle ne put retenir ses larmes. La réussite de la fondation apaisait ses peurs les plus profondes et diffusait une chaleur dans son ventre. Ce soir, elle annoncerait la bonne nouvelle à Jesús. Son corps était un présage plus fort que n’importe quel cauchemar passé ou futur et, à partir de ce moment, les choses allaient s’arranger.

Avant de s’en aller, le docteur Aponte voulut savoir ce qu’ils avaient décidé à propos du jardin.

— C’était une des choses qui préoccupaient le plus Martín, ajouta-t-il.

— Eh bien, dit Jesús, nous avons pensé que le mieux serait de laisser le jardin aux chiens du général. Ensuite, quand ils auront disparu, nous pourrons peut-être y construire d’autres chenils plus grands. On verra bien.

Le docteur Aponte écouta ses paroles avec attention et, après avoir réfléchi quelques instants, il dit :

— Il faudrait voir s’il est raisonnable d’augmenter la capacité du refuge. C’est un lieu où les chiens abandonnés doivent être heureux, bien accueillis et trouver rapidement un foyer. La clé pour qu’un espace comme ça fonctionne, c’est de parvenir à une rotation rapide, je ne sais pas si je me fais comprendre. Il ne faut pas que ces pauvres bêtes passent trop de temps ici avant d’être adoptées. Cette attente est terrible.

Il prononça ces dernières paroles en fixant Ulises, les traits durcis par une soudaine ombre de tristesse.
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Ulises préféra ne pas aller à l’inauguration. La seule chose qu’il désirait c’était s’enfermer dans son appartement avec Iros et voir des films. Son idée était de se déconnecter au moins un mois et de repousser le futur. Cependant, une semaine après, Aponte lui donna rendez-vous à son bureau.

Le docteur était encore sous le coup de l’émotion devant le travail qu’ils avaient accompli pour la fondation.

Ulises fit quelques efforts pour suivre la conversation, mais il se sentait déjà étranger à toute cette histoire. Tandis qu’il acquiesçait aux paroles du docteur Aponte, Ulises contemplait les diplômes accrochés au mur et les photos posées sur le bureau. Il ne faisait que compter les minutes avant son retour à la maison, où l’attendait Iros.

Le docteur Aponte interrompit soudain la conversation :

— Vouloir me tuer. Rien que ça ? D’Edgardito, je m’attendais à tous les coups tordus, mais ça, je te le dis, ça m’a surpris.

Le vieil homme avait toujours le même sourire, mais on devinait une faille dans son regard. Ulises réagit :

— Excusez-moi, mais alors je ne comprends pas. Si vous saviez déjà comment est votre fils, pourquoi avoir mis le projet de Martín entre ses mains ?

— Je voulais lui donner une dernière chance. Ou peut-être vérifier à quel point il peut être vraiment stupide. Je ne sais pas. Je suis heureux de savoir que malgré ça tu as réussi à faire le travail. Martín ne s’est pas trompé sur toi.

Martín Ayala et Ariel Aponte s’étaient connus à l’orphelinat Los Hijos de Dios, à San José del Ávila, au début des années quarante.

— Martín a été adopté quand il avait dix ans. Moi, à ce moment-là, j’en avais sept, je crois. C’était un couple d’exilés de la dictature de Gómez. Leur fils était mort à Paris d’une maladie pulmonaire. Quand ils sont venus le chercher, Martín m’a traîné jusqu’à la réception de l’orphelinat et leur a dit qu’ils devaient me prendre moi aussi. La religieuse qui s’occupait des formalités lui a répondu que c’était lui seul qu’ils adoptaient. Et Martín, sans lâcher ma main, leur a dit : « Nous sommes des chiots qu’on ne peut pas séparer juste comme ça. » Et ils avaient dû nous emmener tous les deux. Ensuite, j’ai fini dans une autre famille, mais c’était le genre de chose que faisait Martín.

» Évidemment que nous étions des chiots. Nous étions tous des chiens de la même portée. Orphelins, veufs et stériles, comme le Libertador lui-même. Le truc avec les orphelins, c’est de savoir s’ils font partie des bons ou des méchants. À cet égard, je n’ai pas eu de chance. Tu as su à propos d’Edgardito ? Maintenant, il semble qu’il soit visé par une enquête concernant l’une de ces entreprises fictives.

— Edgardo a été adopté ? demanda Ulises.

— Oui.

— Paulina et son frère aussi ?

— Non. Leur histoire est un cas particulier. Altagracia s’est soumise à un long traitement pour la fertilité. Elle a perdu deux ou trois embryons et, au dernier essai, ça a marché. Et c’étaient des jumeaux.

— Alors Edgardo et les enfants de Martín se connaissaient déjà.

— Bien sûr, depuis l’enfance.

— D’accord, je vois.

— Ulises, dans ce monde, ce sont les enfants qui sont de trop. Ce qui est difficile, c’est d’avoir un père, mais ce sont les enfants qui doivent les trouver.

Il poursuivit :

— À dix-huit ans, Martín s’est engagé dans l’armée. C’est là qu’il a rencontré le général Pinzón. Moi, en revanche, j’ai fait des études de droit à l’Universidad Central et j’ai rencontré le docteur Arteaga, sans qui je ne serais pas ici.

Le docteur Aponte fit un signe du pouce en direction du mur couvert de diplômes et de récompenses.

— Altagracia a commis une erreur en insistant pour tomber enceinte. Paulina s’est révélée être une hyène capable de n’importe quoi et le frère est un zombie. Martín aussi s’est trompé. C’est peut-être pour ça qu’il a parié sur toi. Maintenant l’appartement est à toi. Martín m’a également demandé de te remettre ceci.

Le docteur Aponte lui tendit une enveloppe.

— Une lettre ?

 

Ulises trouva Iros endormi.

La période postopératoire l’avait rendu plus lent et paresseux. Parfois, il fallait le forcer à descendre sur le petit parking pour qu’il fasse ses besoins. Il n’avait plus l’air d’apprécier autant les films, alors Ulises s’était mis à lui faire la lecture. Il fit une sélection du meilleur de la littérature canine. Il s’agissait de fragments qu’Ulises commençait en lisant et finissait en improvisant. Le seul texte qu’ils lisaient en entier et qui semblait beaucoup plaire à Iros était la « légende historique » de Nevado, le chien du Libertador Simón Bolívar, de Tulio Febres Cordero.

Le chien Nevado de Febres Cordero était une espèce d’Argos qui, au lieu de rester pour protéger Ithaque, aurait accompagné Ulysse à la guerre à Troie. Le récit tenait plus de la légende que de l’histoire, mais Iros n’avait pas l’air de trouver ça important. Il le regardait, concentré, tandis qu’il lisait. Il haletait quand Ulises lisait les épisodes épiques avec ardeur.

Iros se réveilla, leva son énorme tête et remua la queue.

Ulises alla jusqu’à la salle de bains de sa chambre, se changea, prit sur la table de nuit le livre vert des œuvres complètes de Borges et s’étendit sur la chaise longue du balcon. Iros vint se coucher à côté de lui. Ce livre était ce qu’il avait de plus ressemblant au Yi Jing. Il l’ouvrait souvent au hasard et commençait à lire. Cette fois-ci, il tomba sur l’une de ses nouvelles préférées, L’Immortel.

C’était l’histoire d’un homme qui partait à la recherche de la cité des Immortels et finissait par rencontrer Homère. L’homme était accompagné d’un Troglodyte qui le suit comme un chien. À un moment, le narrateur se fait cette réflexion sur son compagnon : « L’humilité et la misère du Troglodyte ressuscitèrent dans ma mémoire l’image d’Argos, le vieux chien moribond de l’Odyssée. Je lui donnai donc ce nom et essayai de le lui apprendre. J’échouai, et plus d’une fois. Les ruses, la rigueur et l’obstination se révélèrent également vaines. Immobile, les yeux fixes, il ne paraissait pas entendre les sons que je tentais de lui inculquer. À quelques pas de moi, il semblait extrêmement loin. »

Ulises observa Iros, étendu à ses pieds, concentré sur quelque point de l’univers.

Ensuite l’homme fait un rêve dans lequel le Troglodyte parle enfin et dit : « Argos, chien d’Ulysse. »

Ulises s’endormit avec le lourd volume sur la poitrine. Il rêva que l’Ávila s’effondrait sur lui. Comme un sac de pierres qui s’écroulait sans fin. Puis, enseveli, il reconnut les yeux bleus du chat et se réveilla.

Iros dormait. C’était déjà l’heure de le descendre dans le petit jardin de la résidence. Il batailla avec lui, le caressa et le gronda pour qu’il se lève. Il prit une petite pelle de jardinage et un sachet en plastique pour ramasser le monticule d’excréments qu’il laissait toujours, et ils quittèrent l’appartement.

Au rez-de-chaussée, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et ils se trouvèrent nez à nez avec Paulina.

Ulises tarda une seconde à corriger l’image. C’était un homme qui ressemblait en tout point à Paulina.
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Ulises ignorait que son appartement avait été le véritable foyer de la famille de Martín, avant d’emménager aux Argonautas.

— Je ne m’attendais pas à tomber sur toi dans l’ascenseur. Et encore moins avec ce chien si grand. C’est le plus beau que j’aie vu de ma vie.

Paul était la copie conforme de Paulina, mais en plus agréable. Il avait les mêmes yeux que l’ex-femme d’Ulises, qui étaient aussi ceux de Martín, et cela le troublait. En plus, il ne percevait aucune trace de ce côté zombie qu’avait mentionné le docteur Aponte. Il eut plutôt l’impression de se trouver face à une personne réservée et bien élevée. Tandis qu’ils promenaient le chien, Paul lui dit qu’il était venu à Caracas pour se rendre sur la tombe de ses parents et voir l’appartement une dernière fois, avant de quitter définitivement le Venezuela. Et, en passant, faire sa connaissance. Il était très chagriné de ne pas avoir été présent ces dernières années, peiné de toutes les choses qui étaient arrivées depuis la mort de son père.

— Tu as bien dû te rendre compte que notre famille était spéciale. Ou l’était. Il ne reste plus que Paulina et moi. En tout cas, je trouve ça magnifique que maintenant Los Argonautas soit un refuge pour chiens. Je crois que s’ils pouvaient voir ça aujourd’hui, maman et papa seraient enfin contents.

Les jumeaux étaient plus attachés à l’appartement, mais pour des raisons sentimentales. Rien de plus.

— C’est cet appartement que nous considérons, Paulina et moi, comme notre maison. Pas l’autre, que nous n’avons jamais comprise.

— Cette maison change dès qu’on ne la regarde pas, dit Ulises, et il lui raconta la vision qu’il avait eue dans la bibliothèque, avec Segovia émergeant d’une pièce secrète que lui, Ulises, n’avait jamais pu retrouver.

— Ces deux-là avaient des pouvoirs, reconnut Paul en souriant et en remuant les doigts. C’est Paco qui m’a fait cadeau de ce bracelet. Un jour, je suis monté là-haut pour faire sa connaissance. J’avais eu l’idée de faire un court-métrage sur le gardien du Humboldt. Finalement je n’ai rien fait. Il m’a dit que si je ne l’enlevais jamais, je vivrais cent ans. Même si je n’ai pas connu Segovia, apprendre sa mort m’a attristé.

— Comment tu l’as su ?

— C’est Edgardito qui nous l’a dit. Ensuite, j’ai appris qu’il s’était très mal conduit avec toi. Et Paulina aussi.

— Edgardito était un mafieux mêlé à des affaires de corruption.

— Aujourd’hui on le retrouve dans le conseil d’administration de l’une de ces sociétés fictives. C’est sûr qu’il se planque.

— Et Paulina, elle a toujours été comme ça aussi ?

Paul pencha un peu la tête et soupira :

— Pas autant que maintenant. Cet appartement, dans le fond, nous l’avons perdu par sa faute. L’histoire du mariage, c’était pour provoquer le vieux. L’obliger à réagir et à mettre l’appartement à son nom à condition qu’elle ne se marie pas avec toi. C’est ça, la vérité. Mais le coup de bluff n’a pas marché. Je sais qu’elle t’a aimé. À un moment elle t’a aimé. Et mon père, n’en parlons pas. Il t’a aimé comme un fils.

Aucune émotion trop vive n’était perceptible chez Paul. C’était une belle statue.

— Moi, je ne savais rien. Je te jure que je n’ai rien fait pour que Martín fasse de moi son héritier. Et vous, vous vous en tirez bien ?

— Ne t’en fais pas. Paulina s’en est très bien tirée. Et je n’ai rien réclamé pour moi. Je l’ai très clairement dit à mon père la dernière fois que je l’ai vu.

Paul avait voulu devenir réalisateur. Il avait quelque talent et réussi à s’inscrire dans la prestigieuse école de cinéma de Prague.

— À cette époque je voulais être Milos Forman. Réaliser des chefs-d’œuvre. Ce genre de choses. Finalement, il n’y a rien de mieux que le néoréalisme italien. Des films secs, douloureux, durs.

Il avait fini par s’installer à Amsterdam, où il avait participé à un atelier d’écriture créative.

— C’est là que je vis depuis des années.

— Tu es écrivain ?

— Non. J’ai fini par me retrouver dans le commerce des bicyclettes. Aux Pays-Bas, le vélo a pratiquement remplacé le transport motorisé. Il y a en moyenne au moins un vélo par habitant. J’ai touché un peu à tout, jusqu’à monter mon entreprise il y a deux ans. J’ai réussi à introduire un concept révolutionnaire dans l’industrie, et ç’a été un succès. Franchement, je ne peux pas me plaindre.

C’était arrivé au cours d’une promenade en bateau sur les canaux alors qu’il accompagnait des amis venus en visite. Il connaissait la promenade, mais cette fois-là il prêta attention à ce que disait la voix de l’audioguide. Deux points lui avaient paru frappants. Le premier : à Amsterdam, la quantité de bicyclettes volées oscillait entre soixante mille et quatre-vingt mille par an. Le second : les services de maintenance des canaux repêchaient environ quinze mille bicyclettes. Paul avait tout de suite compris l’excessive marge d’erreur de la première statistique. Une bonne quantité de ces bicyclettes considérées comme volées se retrouvaient en réalité au fond de l’eau.

La première chose qui lui était venue à l’esprit avait été : la municipalité s’en est-elle aperçue ? Le lendemain matin, pendant son petit-déjeuner, il avait fait des recherches sur Internet et trouvé tout de suite plusieurs articles à ce sujet. Le problème était beaucoup plus complexe qu’il ne l’avait pensé, puisque parfois ceux qui volaient les vélos le faisaient uniquement pour effectuer un trajet et les balançaient ensuite dans le canal. Paul avait fait des calculs et estimé que la quantité de bicyclettes volées, en tenant compte qu’une quantité non négligeable pouvait être volée et en plus jetée dans les canaux, devait fluctuer entre soixante-cinq mille et soixante-sept mille cinq cents par an.

Finalement, tous les reportages qu’il avait lus tournaient autour de la même énigme : comment était-il possible que plus de quinze mille bicyclettes finissent dans les canaux ? Une des explications était le penchant prononcé des habitants d’Amsterdam, et des Pays-Bas, pour la bière. Nombre de cyclistes ivres chutaient dans l’eau. Cependant, une donnée économique s’imposait. Vu le nombre considérable de bicyclettes, leur prix était beaucoup plus bas que dans les autres pays où les gens se déplaçaient en voiture. Il n’y avait guère de différence entre réparer un vélo ou en acheter un neuf.

Les Pays-Bas n’étaient pas seulement l’un des pays les plus modernes par sa législation concernant l’environnement, la consommation de marijuana et la réglementation des quartiers chauds, mais ils étaient parvenus à réaliser ce miracle, pas moins important que celui de remplacer le transport automobile par les bicyclettes : dans ses rues, on ne trouvait pas de chiens abandonnés ni d’indigents.

— À Amsterdam, du moins, il est très difficile d’en voir.

Paul avait émis l’hypothèse qu’il existait une corrélation entre la surabondance de bicyclettes dans les rues et l’absence de chiens errants et d’indigents. Les chiens étaient protégés par des lois d’une sévérité extrême qui interdisaient la maltraitance animale. Les indigents, de leur côté, bénéficiaient de refuges où on leur offrait le toit, le gîte et où on prenait bien soin d’eux.

Les Amsterdammers se permettent d’abandonner leurs bicyclettes à n’importe quel coin de rue ou de se les laisser voler ou de les jeter eux-mêmes dans les canaux, pas seulement parce qu’elles sont bon marché ou parce qu’ils sont soûls, ou qu’ils ont un besoin urgent d’arriver on ne sait où par une nuit sombre. Les bicyclettes sont pour Amsterdam ce que sont devenus les chiens pour Caracas : l’objet de leur impiété.

Paul était retourné sur les canaux et, tout au long de ses balades, il avait lentement peaufiné un plan pour résoudre le problème des bicyclettes à Amsterdam.

Il s’agissait, en rendant visible la relation inverse et proportionnelle qu’il avait découverte entre l’absence de chiens errants, d’une part, et l’abondance de bicyclettes, d’autre part, de faire prendre conscience aux Amsterdammers du crime qui était commis contre les bicyclettes. Au cours de ses recherches sur Internet, il avait trouvé un article sur la « cyborg-éthique ». C’était une branche prospective de la philosophie qui, face à un imminent futur dominé par la technologie, où le marché du travail allait être de plus en plus accaparé par des robots, s’intéressait aux conditions de travail de ces organismes cybernétiques et à leurs éventuels droits. N’était-il pas possible de proposer une réflexion proche, mais orientée vers l’expansion du concept de droit animal, à propos de ces inventions qui, d’une certaine manière, avaient un lien avec notre plus ancien passé ? Le feu, la roue, n’avaient-ils pas fini par devenir des présences si anciennes qu’ils avaient déjà abandonné le domaine pratico-objectuel et étaient devenus des animas, dans le sens primitif du terme ? De véritables animas domestiques, comme la bicyclette ou la cafetière ?

La portée de cette bicycléthique, l’éthique des bicyclettes, pouvait être énorme. Si se produisait une baisse substantielle de la quantité de bicyclettes abandonnées ou condamnées aux canaux, comme Paul croyait de fait que cela pouvait arriver, il y aurait une baisse de la vente des bicyclettes. On pourrait tirer profit de cette baisse qui, dans un premier temps, apparaîtrait comme une contraction du marché, en se servant des excédents de la production et en donnant des bicyclettes à ceux qui ne pourraient pas en acheter. Ces dons seraient, à leur tour, récompensés par la réduction d’impôt. Tout cela aurait une incidence sur la baisse des statistiques de vols. Et servirait aussi à renforcer la capacité d’exportation des bicyclettes néerlandaises dans le reste de la planète.

— C’est ça mon invention : la bicycléthique. Et c’est comme ça que s’appelle mon entreprise de conseil sur ce sujet : Bicyclethics. Au bout du compte, je ne suis pas devenu réalisateur, je n’ai pas commis de chef-d’œuvre, mais rien de ce que j’ai fait n’aurait été possible sans le cinéma. Tu sais quelle a été mon inspiration pour tout ça ?

Ulises fit non de la tête.

— Le Voleur de bicyclettes de Vittorio De Sica. Ce film a changé ma vie. C’est d’une beauté absolue. Tu le connais ?

— Bien sûr. Je l’ai ici. Tu veux le regarder ?

— Sérieusement ?

À ce moment-là, Iros se redressa et se dirigea en ronchonnant vers la chambre principale.

Ulises chercha le film dans la section cinéma italien de sa filmothèque. Ensuite, ils s’installèrent confortablement dans le canapé devant l’écran du téléviseur et se préparèrent à le voir, comme deux bons frères.
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— Quel genre de vie a pu avoir ce gamin après ? dit Ulises quand le film fut terminé.

— Le gamin ? Il s’appelle Enzo Staiola. Il a tourné dans deux ou trois films puis il est devenu un paisible professeur de mathématiques.

— Comment tu sais ça ?

— Je sais tout sur le néoréalisme italien.

— Non, je pensais au gamin, au personnage. Comment tu te remets après avoir vu ton père comme ça ? Comment tu te débarrasses d’une si grande humiliation ?

— Avec de l’amour, je suppose.

Paul n’avait pas l’air très convaincu.

— Ce ne serait pas arrivé à Vito Corleone. Celui qui aurait osé voler son vélo serait mort, insista Ulises.

— Peut-être, mais ce qui est certain c’est que, pour la plupart d’entre nous, lorsqu’on nous vole notre bicyclette, nous n’y pouvons rien.

Le film était relié à l’un des grands traumatismes de Paul.

— Cette sensation inexplicable qu’on t’a enlevé quelque chose. Une chose très importante. Peut-être la chose la plus importante de ta vie, même si tu ne sais pas ce que c’est. Des années après, j’ai commencé à me familiariser avec cette sensation. Ma psychologue dit que c’est plus courant qu’il n’y paraît. Mais quand j’étais plus jeune, depuis l’adolescence en réalité, je pensais que c’était un stigmate qui m’était propre. C’est pourquoi j’ai concentré toute ma colère contre mes parents.

L’expérience de Prague avait été un échec. Suivi par un autre dans une école de cinéma à New York qui ne l’avait même pas accepté. Cet été-là, Paul était retourné à Caracas pour décider de ce qu’il allait faire.

— J’allais vraiment mal. Et quand je suis revenu chez mes parents, c’était l’enfer.

Sa sœur Paulina était, elle aussi, de retour pour quelque temps, pendant que l’on faisait des travaux dans son appartement. Altagracia, sa mère, possédait maintenant un chien énorme qui avait mis la maison sens dessus dessous. Le soi-disant dresseur n’y connaissait rien en chiens.

— Il était amoureux de ma mère. Ou du moins c’est ce qu’il disait. Un escroc. Le pire c’était mon père. Il ne voulait rien savoir. Il vivait retiré, seul, occupé à ses affaires, et ne sortait que pour nous engueuler, ce à quoi nous répondions encore plus violemment et tout ça alimentait cette fureur familiale qui s’amplifiait comme un incendie.

Un après-midi, Paul se trouvait dans la chambre qu’on lui avait improvisée, puisque la sienne avait été transformée en atelier par sa mère. Il était étendu sur le lit, à lire le prospectus d’un master d’écriture créative à Amsterdam. Il s’était levé pour aller aux toilettes et à son retour il avait trouvé le chien allongé de tout son long sur le lit, salissant tout avec ses pattes boueuses, le prospectus mâchouillé dans la gueule.

— Ça m’a rendu fou furieux. J’ai pris mon ceinturon et je l’ai frappé jusqu’à ce qu’il descende l’escalier en hurlant de douleur. Cela fait scandale. Ma mère m’a dit que si je levais encore la main une fois sur le chien, elle me foutrait dehors.

» J’ai pris une des voitures, je suis parti et ne suis revenu que le lendemain. Quand j’ai avancé jusqu’aux marches de l’entrée, Nevadito est arrivé comme si rien ne s’était passé. Il est venu vers moi en remuant la queue et m’a léché la main. Je ne pouvais pas le croire. Je me suis senti honteux.

» Comme le Christ, c’est ce que j’ai pensé. Toujours à tendre l’autre joue. Pardonnant tout. Aimant d’une manière infinie. Intolérable pour moi. C’est alors que j’ai décidé de le tuer.

Ulises soupesa les paroles qu’il venait d’entendre. Il faisait nuit noire. Il remarqua le bracelet de perles en bois de Paul et eut une pensée pour don Paco. Jusqu’à quand vivrait-il dans son navire de pierre ? Qui irait à son enterrement ?

— Bien sûr, je ne l’ai pas décidé comme je viens de te le dire. Je ne l’ai assimilé qu’après plusieurs années de thérapie. C’était quelque chose d’inconscient. Comme si j’avais besoin de donner l’occasion à Dieu de prouver son existence. De me faire tomber de cheval comme Paul, parce que je ne concevais pas la révélation de cet amour si pur sans payer aucun sacrifice, aucune faute ou aucun châtiment.

» Et c’est cette force inconsciente qui m’a conduit à mettre cet énorme os de côte de porc dans sa gamelle, cette même nuit, quand tout le monde dormait. Même si je savais que ma mère faisait attention à ne laisser traîner aucun reste de nourriture nulle part. Ou justement, c’était parce que je savais que c’était dangereux que je le lui ai donné, puisque ma mère adorait Nevadito.

Je me suis levé très tôt, je suis allé au jardin et j’ai constaté que le chien était mort. Je l’ai mis dans une brouette et je l’ai traîné jusqu’à l’intérieur d’une petite grotte que j’avais découverte, à côté, il y a des années, dans une colline du parc Los Chorros. La petite montagne que l’on voit depuis le jardin.

Au bout de deux jours j’ai quitté la maison. Je n’ai pas supporté de voir maman dans cet état. Je suis allé à Amsterdam et, depuis, je n’étais jamais revenu.

— Et tout ça, tu me le racontes maintenant pour que je te tue ? demanda Ulises.

— Ce ne serait pas une mauvaise idée.

— Regardons plutôt un autre film.

— Lequel ?

— Le Parrain.

Paul jeta un coup d’œil à sa montre.

— Il est déjà onze heures. Et moi, je ne peux jamais me contenter d’une seule partie.

— Eh bien passons une nuit blanche. Je te conduis à l’aéroport. À quelle heure décolle ton avion ?

— À sept heures du soir. On devra passer à l’hôtel avant pour récupérer ma valise.

— Ce n’est pas un problème.

Ils virent la saga dans son intégralité. Entre chaque film, ils se préparèrent quelques sandwichs et boissons, ils parlèrent longtemps. Vers neuf heures du matin, ils s’endormirent dans le canapé du salon. Ulises conserverait l’image de ces heures passées, quand l’aube pointa à travers les fenêtres de l’appartement, et il se dit que Paul était la personne la plus étrange, la plus intelligente et la plus sincère qu’il ait rencontrée de sa vie.

Ils se réveillèrent avant midi. Ulises alla dans sa chambre prendre une douche rapide et se changer. Iros dormait sur son lit. Il s’allongea un moment à son côté. Le chien ouvrit les yeux et se tourna vers lui. Ulises lui caressa le poitrail et le chien tendit ses quatre pattes.

— Grosse bête, lui dit-il en lui embrassant les oreilles. Je reviens tout de suite.

Paul avait pris une chambre dans un hôtel luxueux, près de la place La Castellana. Il attendit dans la voiture tandis que Paul allait chercher sa valise et rendre les clés à la réception. Ils firent ensuite le plein à la station qui se trouvait à l’angle de l’avenue Francisco de Miranda, puis ils mirent le cap sur l’aéroport.

— Tu veux qu’on s’arrête manger quelques arepas ? On n’a rien avalé, dit Ulises.

— Le Roi du Poisson Frit existe toujours ? Ce serait génial de manger là avant de partir. On a le temps.

— Je n’en sais rien, mais on peut essayer.

Vers une heure de l’après-midi, ils pénétraient dans La Guaira. Comme c’était samedi il y avait un peu de trafic, et il leur fallut un bon moment avant de prendre la route de la côte. Le célèbre restaurant face à l’océan était toujours ouvert. Ils garèrent la voiture sous un palmier. Une fois installés, ils commandèrent de la dorade coryphène à la plancha, avec des tostones et de la bière bien fraîche. Ils parlèrent peu et se consacrèrent plutôt à savourer le repas et à contempler l’océan.

Baigné par le soleil et l’air salé, Ulises pensa que le pays méritait une seconde chance. Il imagina le jour où tomberait la dictature et où le prochain gouvernement annoncerait la remise en état de la ligne du téléphérique entre l’Ávila et Macuto. Il se vit bondissant par-dessus la montagne grâce au câble du téléphérique, tandis que par une grotte souterraine le sous-marin Gnade abandonnait le lit du fleuve Guaire pour émerger dans la mer des Caraïbes et s’enfoncer dans les eaux de l’Atlantique, en direction de l’Allemagne, et ne plus jamais revenir.

Il déposa Paul à l’entrée la plus proche des guichets d’Air France. Il prendrait l’avion jusqu’à Paris puis le train jusqu’à Amsterdam. Ils se séparèrent sur une poignée de main.

— Merci pour tout, Ulises. Voici ma carte, si un jour tu vas à Amsterdam.

— Merci à toi, Paul. Bon voyage.

Ulises fit le trajet retour enveloppé dans une étrange sensation de paix. Il y eut un accident à proximité du tunnel Boquerón Dos, ce qui rallongea son trajet. Il ne pensait qu’à arriver, s’étendre et dormir avec son chien entre ses bras.

Dans la pièce principale ne subsistait même plus l’écho des paroles que Paul et lui avaient échangées pendant plus de douze heures. Iros ne vint pas à sa rencontre.

Il s’est approprié la chambre, songea Ulises.

Il se posa quelques instants dans le canapé. Là, sur la table en verre, entre les boîtiers de films et les sous-verres, il vit le bracelet de perles en bois. Paul l’avait laissé sur l’enveloppe qui contenait la lettre de Martín.

Il prit le bracelet, le leva à hauteur des yeux et l’observa comme s’il s’agissait d’un insecte. Il prit l’enveloppe et se rendit compte qu’elle était ouverte. Il la reposa sur la table.

Il va se suicider, pensa-t-il. Il enfila le bracelet.

En entrant dans sa chambre, il ne vit pas Iros sur le lit. Il fit deux pas et le trouva au sol dans une position étrange. Dos à la porte et le museau caché dans l’espace étroit entre la table de nuit et le mur.

Dans sa chute Iros avait entraîné une partie de l’édredon, taché de restes de vomi et de sang.
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— Monsieur Kan, bonjour. Je suis la secrétaire du docteur Aponte.

Quelques semaines après la mort d’Iros, la nouvelle du suicide d’Edgardo Aponte aux États-Unis devint publique. On l’avait trouvé, vidé de son sang, dans la baignoire de son appartement à Miami. Ulises avait appelé le docteur Aponte pour lui présenter ses condoléances, bien qu’il ait su à ce moment-là que c’était Edgardo qui avait tué Iros. Le gardien avait vu une Toyota Corolla noire entrer dans le parking et les caméras de surveillance montraient Edgardo et un autre homme montant dans l’ascenseur.

Jesús et Mariela avaient réalisé l’autopsie. Ce fut alors qu’il apprit qu’Iros n’était pas mort d’une nouvelle complication à l’estomac, comme il l’avait cru au début, mais qu’il avait été empoisonné.

Le docteur Aponte n’était pas convaincu par la thèse du suicide de son fils.

— Je vais faire des recherches de mon côté. Dès que j’apprends quelque chose, je te préviens. Merci d’avoir appelé. J’y suis très sensible. Surtout après ce que mon fils t’a fait, lui avait-il dit.

La secrétaire l’informa que le document qui formalisait son divorce avec Mme Paulina Ayala était prêt et que le docteur voulait le lui remettre en mains propres.

Le docteur Aponte le reçut avec une accolade. Ulises reconnut le parfum que le général Martín Ayala mit jusqu’à la fin, même avec un emphysème de stade quatre, en robe de chambre et pantoufles.

— Il y a quelques jours j’examinai les papiers d’Edgardo et j’ai trouvé ton document sur la séparation de corps. Quand j’ai vu qu’il n’y avait pas un an, j’ai dû décrocher mon téléphone et faire un petit tour de magie avec les dates. Je ne sais pas comment Paulina ne s’est pas aperçue que vous étiez toujours mariés. D’ailleurs, Martín ne l’avait pas prévu non plus.

— Prévoir quoi ?

— Comme le divorce n’était pas prononcé, Paulina aurait pu réclamer sa part de l’appartement qui est à présent ta propriété. Les termes de l’héritage sont assez catégoriques, mais un filou comme Edgardo aurait pu se faufiler par cette faille. Au moins pour forcer un accord.

— Eh bien, dit Ulises. Alors merci.

— Ce n’est rien. Mais venons-en au fait. Petit à petit j’ai commencé à résoudre le casse-tête. J’imagine que toi aussi.

Ulises avait appris, grâce à Jesús et Mariela, qu’Edgardo Aponte conduisait la Toyota Corolla noire. Il lui sembla évident alors que Paulina était derrière ce premier appel de Nadine, qui avait préparé le terrain pour les retrouvailles. La contestation du testament et l’autopsie psychologique faisaient partie de la même farce, comme l’en avait averti Miguel Ardiles lui-même.

Comment Paulina était-elle entrée en contact avec Nadine ? Ulises pensait que Nadine avait peut-être déjà une relation avec Edgardo, du genre de celles qu’elle avait l’habitude d’accumuler à droite à gauche, comme l’avait laissé entendre Mme Kando. En activant le plan pour récupérer l’appartement et la maison, Paulina et Edgardo s’étaient servis d’elle.

— Ses services n’ont pas été bien importants, dit Ulises. Elle a dû leur fournir une information par-ci par-là. Je me souviens qu’elle m’a convaincu plusieurs fois de ne pas aller travailler aux Argonautas.

Le docteur Aponte l’écoutait avec attention.

— Il y a aussi la possibilité que, connaissant le plan d’Edgardo et de Paulina, Nadine se soit servie à son tour de l’avocat pour renouer avec moi. Nadine s’est vue piégée, pour ainsi dire. Ce qui expliquerait ses absences soudaines, les sautes d’humeur, les pleurs.

— Et pourquoi penses-tu qu’elle voulait entrer en contact avec toi ? demanda le docteur Aponte.

— Je ne sais pas. Pour me prévenir. Ou parce qu’elle m’aimait, peut-être.

Le docteur Aponte sourit.

— Je ne dis pas non, Ulises. Mais il est bon que tu saches que Nadine, ou María Elena, comme elle s’appelait en réalité, avait une dette de dix mille dollars envers Edgardito.

— Je l’ignorais. En tout cas, la dernière fois que nous avons parlé, elle était très affectée. Et il ne m’a pas semblé qu’elle jouait la comédie.

— Bon, elle se sentait coupable peut-être, justement parce qu’elle t’aimait et qu’elle t’avait trahi. Je crois que le soir où elle a quitté Los Argonautas, elle a rencontré Edgardo pour la dernière fois aussi et lui a dit qu’elle ne pouvait plus continuer. Elle a peut-être commis l’erreur de le menacer de tout te raconter ou d’abandonner la maison. Ce qui est sûr, c’est que ce même soir il y a eu un appel passé depuis le portable de Paulina vers celui de l’époux de María Elena. Je n’ai pas encore les moyens de le savoir, mais le plus probable c’est qu’elle l’ait tourmenté en lui disant des choses. Peut-être même en lui envoyant des photos ou des vidéos compromettantes de María Elena. Ce sale tour a parfaitement réussi parce qu’elle a tué comme ça d’une pierre deux coups.

— Trois coups, dit Ulises en pensant à la fille de Nadine, et il sentit qu’il commençait à avoir mal à la tête. Paulina a tué trois fois. Et en trois coups de feu.

— Une tragédie. Bon, je spécule sur ce qui est arrivé. Là, moi, je ne peux rien faire. Ce qui m’intéresse, en revanche, c’est qu’on la fasse chier là-bas aux États-Unis.

Le docteur Aponte essayait de prouver la complicité de Paulina dans les entreprises fictives pour lesquelles son fils Edgardo allait faire l’objet d’une enquête. De fait, le travail que Paulina avait décroché à Miami était en tant que prête-nom d’Edgardo.

— Elle a dû se rendre compte qu’Edgardito avait perdu la maison et l’appartement en négociant avec toi dans son dos. Alors, elle a soufflé l’information à la presse pour ensuite se débarrasser de lui. Maintenant, je fais des recherches sur l’associé d’Edgardo à Miami, qui a l’air d’être fait du même bois et qui, évidemment, baise Paulina. Je suis encore en train de travailler là-dessus. Elle t’a contacté ?

— Paulina ? Non, pas du tout. Vous croyez qu’elle va chercher à le faire ?

— Je m’attends à tout de la part de Paulina et il faut être sur ses gardes, mais il me semble qu’on t’a frappé là où ça t’a fait le plus mal. Ils ont fait la même chose avec leur propre mère, la pauvre Altagracia.

Ulises pensa à Iros et sentit qu’il allait faire un malaise.

La porte de l’appartement n’avait pas été forcée. Aponte et le type qui l’accompagnait avaient le passe pour le parking et les clés de l’appartement. Ils avaient dû subtiliser le trousseau de Nadine, très probablement. Ou elle-même les avait données à Edgardo. Est-ce pour cette raison qu’elle avait pleuré ? Pourquoi, la nuit même de son départ, l’avait-elle trahi irréversiblement ? Peut-être bien que l’idée de Paulina et d’Edgardo était de les tuer tous les deux. Peut-être que le mari de Nadine avait réagi plus vite que prévu et qu’ils avaient dû modifier tout leur plan. Comment savoir ?

Cependant, ce qui en réalité torturait Ulises était de penser que Paul avait eu quelque chose à voir dans tout ça. Ce que Paul lui avait raconté de sa vie lui paraissait sincère, à l’exception d’un détail. Dans L’Assassinat de l’Homme de Colère, Altagracia affirmait que Nevadito avait été tué, comme Iros, avec du poison. Sauf que ce n’était pas Paul qu’Altagracia accusait mais Martín.

La lecture des mémoires d’Altagracia lui avait permis de combler des lacunes importantes dans le tableau familial des Ayala. Ce manuscrit l’avait mis sur la piste de certaines histoires et de quelques personnages secondaires. Il avait eu de longues conversations avec Mme Carmen et, dans les classeurs qui se trouvaient dans l’atelier d’Altagracia, il réussit à trouver la carte de visite du dresseur de chiens. Celui-ci était parti vivre au Canada, mais il se servait toujours de la même adresse électronique. Après avoir beaucoup insisté, Ulises était parvenu à le convaincre de parler via Skype. Il lui avait raconté l’histoire de la Fondation Sympathie jusqu’à la mort d’Iros. Ce n’est qu’à ce moment-là que le dresseur de chiens s’était confié. Il avait confirmé la version des faits racontée dans L’Assassinat de l’Homme de Colère. Il lui avait dit que Mme Altagracia l’avait en effet contacté pour lui demander un dernier service : entrer dans la grotte de la montagne du parc de Los Chorros, prendre des photos du cadavre de Nevadito et l’enterrer.

— Et tu l’as fait ? lui avait demandé Ulises.

— J’aurais fait n’importe quoi pour Altagracia, avait répondu le dresseur, qui avait préféré parler sans activer la caméra.

— Et ça servait à quoi, les photos ?

— Altagracia voulait savoir si on avait empoisonné Nevadito. Et c’est ce qui s’est passé, les enfants l’ont empoisonné.

— Mais comment on pouvait savoir avec les photos qu’il avait été empoisonné ?

— Ça, je n’en sais rien exactement, mais tu n’as pas idée de ce qu’étaient capables de faire ces jumeaux.

Cette conversation l’avait profondément troublé car, si elle confirmait certains des témoignages de Mme Carmen, elle ne collait pas avec ce que Paul lui avait avoué sur l’arme du crime, un os de côte de porc, ni avec l’accusation d’Altagracia portée contre Martín dans ses mémoires. D’autre part, Carmen lui avait confirmé que Nevadito dormait avec madame dans son atelier. Alors, comment Paul s’était-il débrouillé pour lui donner l’os quand tout le monde dormait et que le chien ne se trouvait même pas dans les parages ? Comment savait-il, de plus, que cet os serait si efficace ?

— Je veux m’en aller, dit Ulises au docteur Aponte. Je veux vendre l’appartement et m’en aller. Vous ne seriez pas intéressé ?

Les paupières du docteur Aponte se mirent à battre nerveusement.

— Ce n’est pas le bon moment pour vendre, tu le sais.

— Ça m’est égal. Je vous propose ceci. Faites une estimation de l’appartement. Vous me dites combien vous pouvez payer et moi je vous dis si je suis d’accord ou non. Qu’est-ce que vous en pensez ?

Ulises et le docteur Aponte conclurent l’affaire par téléphone la semaine suivante. L’appartement était estimé à deux cent cinquante mille dollars. Le docteur Aponte lui en offrit cinquante mille. Ils se mirent d’accord : le docteur lui ferait une avance de dix mille dollars en liquide et transférerait le reste sur un compte qu’il ouvrirait dans son nouveau pays de résidence.

— Et où est-ce que tu vas, Ulisito ?

— À Amsterdam.

— Je comprends. Pourquoi tu ne viendrais pas demain à mon bureau ? Comme ça nous parlerons de tes projets, et on verra comment je peux t’aider.
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Une fois à Amsterdam, Ulises loua une chambre dans un appart-hôtel à côté de la gare centrale. C’est de là qu’il partait chaque matin et là qu’il revenait en fin de journée, épuisé par les formalités administratives.

— Si tu vas à Amsterdam, tu peux demander l’asile politique. Je t’aiderai à monter le dossier, lui avait proposé le docteur Aponte.

Ils avaient organisé une série d’entretiens à propos de la Fondation Sympathie, de type récits de vie. Dans ces entretiens, Jesús et Mariela avaient raconté le harcèlement après l’assassinat de Thor. Sauf que cette fois Ulises figurait dans l’histoire comme l’une des personnes lésées. Le docteur Aponte s’était déjà chargé de mettre en circulation l’information sur le rôle de Paulina comme prête-nom d’Edgardo aux États-Unis et son lien possible avec le « suicide » de son fils. Ils avaient dû rendre publique l’histoire de l’assassinat d’Iros. Le plus important était de mettre en relation l’assassinat de Thor et celui d’Iros, et ceux-ci avec la mort d’Edgardo.

Ulises présenta sa demande deux jours après son arrivée. Ensuite, il ouvrit un compte bancaire et le docteur Aponte, conformément à leur accord, lui transféra le solde de la vente de l’appartement.

Une fois les premières difficultés administratives résolues, il put commencer à se promener un peu. Il vérifia en quelques coups d’œil ce que Paul lui avait dit : il y avait des quantités de bicyclettes, des milliers, mais on ne voyait presque pas d’indigents ni de chiens errants. Il prit goût aux déambulations dans ces rues imperceptiblement en pente qui le déposaient auprès de canaux toujours différents. Cette géographie comme un verre renversé qui commence à sécher était une version à ciel ouvert, mais sans sursauts, de l’architecture de Los Argonautas.

Il s’inscrivit à des cours gratuits de néerlandais organisés par la municipalité. L’étudiant qui commencerait de zéro pourrait acquérir une connaissance acceptable de la langue en deux ans. Deux ans au cours desquels il serait perdu dans la ville des Immortels, comme un Troglodyte, pensa Ulises, comme le seul chien errant d’Amsterdam, jusqu’à ce qu’il prononce ses premiers mots dans un rêve.

Cela faisait un mois qu’il était dans la ville quand, au cours de l’une de ces promenades, il s’arrêta devant une longue file de personnes postées devant un petit édifice gris, au numéro 263 du Prinsengracht. Il finit par se rendre compte qu’il s’agissait de la maison d’Anne Frank et il intégra la file.

Découvrir l’histoire du lieu fut une expérience désolante, mais Ulises ne put éviter de penser que c’était le lieu parfait où s’enfermer pour écrire. L’Annexe d’Anne Frank, comme une version du terrier imaginé par Franz Kafka, qui était en réalité son père et non Otto Frank, comme l’avait déjà découvert Philip Roth. La boutique du musée lui plut parce qu’on n’y vendait pas des magnets, ni des mugs avec le visage d’Anne Frank. La seule chose qu’on y vendait, à part des cartes postales, c’était le Journal. Il était disponible en une vingtaine de langues et en divers formats. Ulises acheta une édition en espagnol et une carte postale, songeant peut-être à l’envoyer à don Paco, même s’il savait qu’il ne le ferait pas.

Il se souvint de la dernière lettre de Martín qu’il avait toujours sur lui depuis qu’il avait quitté le Venezuela. La lettre de Martín et la carte de visite de Paul.

303 Spuistraat.

Il avait mémorisé l’adresse. En face devait se trouver le café de Zwart, célèbre lieu de rencontre des écrivains.

Il sentit le poids de la lettre et de la carte comme deux pierres dans son manteau. En sortant du musée Anne Frank, il se décida et prit le tramway en direction du centre-ville. Il trouva un siège libre, s’assit et fouilla dans une poche de poitrine du vieux manteau dont le docteur Aponte lui avait fait cadeau. Il était trop épais pour ce mois de mai au froid déjà émoussé, mais il le protégeait tout de même.

Il sortit les feuillets qui se pliaient et se dépliaient sous ses doigts, pareilles à une fleur domestiquée, et se mit à relire :

 

Cher Ulisito,

Si tu lis cette lettre c’est que l’installation de la fondation dans les lieux de Los Argonautas a été un succès. Je te félicite. Cela dit, si tu y es parvenu c’est aussi parce que tu as pu traverser la mer de merde qui m’entoure, ou qui m’entourait. Au point où nous en sommes, je n’ai pas besoin de t’expliquer qui sont en réalité ces deux monstres fécondés qu’Altagracia et moi avons engendrés à la mauvaise heure. Alors, excuse-moi si tout cela t’a éclaboussé. J’espère que tu ne l’auras pas trop été. Tu pourras me reprocher de ne t’avoir averti de rien, ni de l’héritage, ni de ce qui t’attendait, mais je dois dire que je me suis amusé comme un petit fou en rédigeant ce testament. On doit quitter ce monde avec la conscience tranquille parce qu’on a donné le meilleur de nous, mais je ne vais pas te cacher qu’il y a aussi un certain plaisir à s’en aller en laissant derrière soi un tas de fumier.

Je ne sais pas pourquoi je suis aussi scatologique alors que c’est ma dernière lettre. On devrait, paraît-il, profiter des occasions comme celle-ci pour dire des choses plus élevées. Du genre de Goethe, par exemple : « De la lumière, plus de lumière. » Moi, si je veux être sincère avec toi, ce que ça me donne envie de crier c’est : « De la merde, plus de merde. » Qu’est-ce qu’on peut y faire. C’est peut-être ma manière de me révolter contre la mort. J’ai passé des années à craindre la mort. Quand vous êtes atteint d’emphysème pulmonaire, vous sentez que la vie est un robinet d’air qui peu à peu se ferme. Que chaque mot que vous dites, que chaque promenade que vous faites, que chaque crise de fou rire ou de colère soudaine sont autant de doses d’air qui s’échappent de la petite bouteille d’oxygène qu’on nous donne à notre arrivée au monde. Et maintenant, remarque bien, je me rends compte que c’est la même chose pour tous. L’emphysème au moins vous aiguise l’ouïe pour que vous entendiez comment la vanne lentement se ferme. Et cela, aujourd’hui, me semble un privilège. Rien de plus terrible que de mourir sans s’en apercevoir. Sans faire l’expérience de cette ultime et éternelle seconde.

J’imagine que tu as assez de temps pour continuer ton exploration de la bibliothèque. N’attends pas que je t’explique quoi que ce soit sur ce qui s’y passe. C’est aussi un mystère pour moi. J’espère du moins que tu as observé avec plus d’attention la galerie de portraits. C’est le général Pinzón qui l’a composée, à partir d’un catalogue qu’avait publié la Quinta Anauco, la maison où a vécu Bolívar, où se trouve la collection originale des portraits du Libertador. Quand j’ai acheté la maison, j’ai arraché une seule photo. Celle de don Juan Vicente Bolívar, le père de Simon. Tu as lu quelque chose sur ce personnage ? Ce fut un fils de pute de la pire espèce. Un tyran et un détraqué sexuel. Tout ce qu’il a fait c’est engendrer Bolívar et mourir quand son glorieux fils cadet avait à peine trois ans. Mais, au cours de ces trois années, Bolívar avait accumulé autant de rancune que l’âme d’un orphelin pouvait en contenir. Et avec cette rancune, le héros a bâti sa légende et, en passant, celle de l’Amérique latine. Bolívar a été orphelin, veuf et stérile. Et c’est lui notre père. Nous sommes les semences de ce désert.

Ces derniers temps, je me suis mis à me demander si Bolívar croyait en Dieu. Une connerie, évidemment. C’est comme se demander si Dieu croit en Dieu. J’ai consacré de nombreuses années à essayer de comprendre la personnalité du Libertador. Au début, j’étais fasciné par sa carrière militaire. Puis par ses prouesses érotiques. Ensuite par ses moments de terrible lucidité où il se rendait compte que rien n’avait de sens. J’ai traversé toutes ces étapes et j’ai continué à chercher ce que je n’avais pas encore entrevu : je cherchais dans les fissures de la statue une trace de sang. Mais cette trace n’existe pas, Ulises. Au cours de toutes les batailles auxquelles Bolívar a participé, il n’a pas même reçu une égratignure. Du moins, les historiens n’en rapportent aucune. Les lettres non plus. N’est-ce pas étrange ?

Mais si je n’ai pas trouvé de traces de sang, j’ai découvert quelque chose de mieux. Quelque chose qui vaut tout le sang versé : une larme. Dans la boîte que t’a donnée Segovia, tu auras trouvé la chronique de Tulio Febres Cordero. Du point de vue littéraire, ce texte est très mauvais, mais chaque fois que je le lis je fonds en larmes. C’est ça la vérité, Ulisito. Ce moment où, juste après avoir assuré la victoire finale au cours de la bataille de Carabobo, l’Indien Tinjacá dit à Bolívar : « Ah ! mon général, ils ont tué notre chien ! » Alors Bolívar prend conscience de ce que lui a coûté la guerre. « Il contempla en silence le tristissime tableau, immobile comme une statue, et, tirant brusquement sur les rênes de son cheval, il s’éloigna violemment de ce lieu. Dans ses yeux de feu avait brillé une larme, une larme de peine profonde. »

Bien sûr, de nos jours, plus personne ne croit en cette chronique. Mais il vaudrait mieux pour nous y croire, il vaudrait mieux imaginer de temps en temps cette petite larme, cette seule larme, et nous verrions comment le paysage change. Car en aucun autre endroit de l’histoire du Venezuela, en aucune autre page parmi les milliers qu’a engendrées la vie du Libertador, tu ne vas trouver cette larme. Il y en aura qui diront que Tulio Febres Cordero n’est pas un grand écrivain. C’est possible, mais je ne connais aucun autre écrivain dans notre littérature qui ait su tirer une larme d’une statue. Et si tirer une larme de la pierre ne fait pas de toi un bon écrivain, alors je ne vois pas quoi d’autre.

Je ne sais même plus ce que je dis. Au fait, j’espère que tu es en train de lire cette lettre allongé dans ton lit, avec Nadine à ton côté, dormant. C’est une douce et soyeuse fille. Si ce n’est pas le cas, alors tu es un pauvre diable, Ulisito. Si ça peut te consoler, dans l’un ou l’autre cas, je ne crois pas que notre pauvre pays en ait pour très longtemps. Autant de méchanceté avec les chiens, les pauvres enfants de Dieu, ne peut pas rester impunie. Nous ne méritons pas une autre chance.

Ne me demande pas, bien que tu ne puisses plus le faire, comment je sais toutes ces choses. On suppose qu’un père sait, ou devrait savoir, plus que ses enfants.

Martín
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Il descendit du tramway à l’arrêt que lui indiquait l’application, fit à peine quelques pas et trouva la rue Spui. On apercevait de loin la façade du café de Zwart. Là, il s’assit à une table en terrasse, presque au bord du trottoir. En face se trouvait le 303, un édifice en brique dont le rez-de-chaussée était occupé par une librairie.

Il commanda un café et à peine la serveuse s’était-elle éloignée qu’il le vit arriver. Il portait un manteau court et une écharpe légère, qui ressemblait plutôt à un foulard coloré. Un chapeau à la Gay Talese lui masquait un peu le visage, mais il n’eut aucun doute sur son identité. Il portait un sac des supermarchés Albert Heijn et un autre de la librairie Athenaeum. À cette distance et avec cette tenue, il ressemblait à Alain Delon dans Le Samouraï.

Sans jeter un regard alentour, Paul grimpa les marches du bâtiment, glissa une clé dans une grande porte vétuste et entra.

Ulises se pencha un peu sur sa chaise et chercha des yeux le deuxième étage.

Martín avait-il tué Nevadito, comme le jurait Altagracia ? Ou bien était-ce Paul, comme celui-ci le lui avait avoué ? Altagracia était-elle tombée amoureuse de son chien ? Qui mentait ? Le père, la mère ou le fils ? Ou bien la vérité de cette famille était-elle inaccessible à Ulises ? Alors, c’est à ça que se réduisait une famille ? Une série d’accords dont on ne doit pas parler devant des étrangers ? Paul avait-il menti pour laver l’honneur de son père ou celui de sa mère ? Ou était-il en train de le prévenir qu’il persistait dans sa volonté d’être jeté à bas du cheval par Dieu, comme saint Paul ?

Il commença à avoir mal au cou. Une lumière jaune s’alluma en haut. Ulises distingua sa silhouette, encore avec le manteau et le chapeau, ses traits dans la pénombre accentuant le bleu de ses yeux de chat.

Paul s’éloigna de la fenêtre et la lumière s’éteignit.

Ulises sortit son téléphone et vit la nouvelle. À l’aube, heure du Venezuela, un incendie incontrôlable, d’origine encore inconnue, avait dévoré l’Hôtel Humboldt. Les vidéos circulaient déjà où l’on voyait l’hôtel en feu comme une torche dans la nuit finissante de Caracas. Comme une fusée qui explose avant de décoller. Aux premières heures de la matinée, la situation menaça de s’empirer : la rumeur se répandit qu’il s’agissait en réalité de l’éruption du volcan qui, selon la légende, dormait depuis toujours dans les entrailles de l’Ávila.

Don Paco, pensa Ulises. Pourvu qu’il ait coulé avec son navire.

Nadine, pensa-t-il aussi. « Douce et soyeuse » avaient été les mots du vieux Martín.

Il sentit une brûlure au poignet. Il tira sur le bracelet et les perles en bois tombèrent dans une symétrie parfaite de chaque côté de la cordelette.

La serveuse apporta le café.

Ulises Kan le but en trois gorgées qui lui brûlèrent la langue. Il observa avec attention les signes dessinés au fond de la tasse. Ensuite il se leva, laissa quelques pièces sur sa table du café de Zwart et s’en alla.
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