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Avant-propos
La vie d’Elizabeth II – quatre-vingt-seize années, dont soixante-dix passées à régner – a suscité l’intérêt de nombreux écrivains, historiens et journalistes du monde entier. Il existe à ce jour des dizaines de biographies officielles de la reine, et tout autant de récits plus personnels, moins autorisés, écrits par des proches ou des collaborateurs l’ayant côtoyée au quotidien. Sans compter les documentaires, les films et les séries, qui tentent, de manière plus ou moins fictionnée, de lever le voile sur les secrets de la famille royale. La reine a vécu, toute sa vie, sous le regard public. Chacune de ses apparitions, chacun de ses discours, de ses gestes, ou non-gestes, ont été analysés, commentés, jugés.
Mais Elizabeth, la femme derrière la couronne, ne s’est jamais laissé totalement capturer. Elle a pris soin de se soustraire aux regards, d’imposer une distance entre elle et les autres. Par pudeur, ou par prudence. C’est un coin de ce voile que nous souhaitons lever aujourd’hui, pour mieux approcher la reine, et comprendre à quoi pouvait ressembler sa vie quotidienne, derrière les grilles de ses palais et de ses châteaux.
Toutes les informations et les situations décrites dans ces pages sont réelles. Tout comme les personnages qui croisent notre récit. Mais il s’agit d’une plongée dans sa vie intime, et non d’une biographie exhaustive sur son règne. À ce titre, une part de récit se mêle parfois au réel, pour restituer, au plus près, 24 heures dans la vie d’Elizabeth II, et tenter de mieux appréhender l’une des femmes les plus fascinantes et mystérieuses du XXe siècle.


Prologue
L’heure du déjeuner approche. Le God Save the Queen vient de retentir dans le Great Hall du Guildhall de Londres. L’imposante salle de style médiéval, ornée de vitraux, a de quoi impressionner. Construit en 1411, le bâtiment a abrité l’hôtel de ville pendant plusieurs siècles, et a survécu au grand incendie qui ravagea Londres en 1666. C’est ici que le maire de la ville, Sir Francis McWilliams, a choisi d’organiser un banquet en l’honneur d’Elizabeth II, et de ses quarante ans de règne. Son jubilé de rubis.
Nous sommes le 24 novembre 1992, tous les convives se préparent à célébrer Sa Majesté. Elizabeth II se lève, toute de vert vêtue, chapeautée comme à son habitude. Son époux, le duc d’Édimbourg, a pris place à sa gauche. Il l’observe avec attention lorsqu’elle prend la parole d’une voix légèrement cassée. Ce qu’elle va déclarer, avec une pointe d’humour mais non sans émotion, surprend son auditoire, et entre dans l’histoire :
1992 n’est pas une année dont je me souviendrai avec un plaisir inaltéré. Selon les mots de l’un de mes correspondants les plus sympathiques, elle s’est avérée être une annus horribilis. J’imagine que je ne suis pas la seule à le penser (Extrait du discours d’Elizabeth II, 24 novembre 1992).

Une année horrible. En détournant l’annus mirabilis, l’année merveilleuse célébrée par le poète et dramaturge anglais John Dryden, Elizabeth II ne pouvait choisir une expression mieux adaptée. Elle vient, littéralement, de vivre une année horrible. Au point de ressentir le besoin de l’exprimer publiquement.
Quitte à sortir pour la première fois de sa célèbre réserve, du never complain, never explain – ne jamais se plaindre, ne jamais se justifier – qui a gouverné son règne jusque-là. Les drames, et les scandales, qui se sont succédé cette année 1992 ont fait vaciller la Couronne. L’institution monarchique, à laquelle Elizabeth II a juré de dévouer sa vie, se trouve attaquée, jugée, touchée en plein cœur. Elle aussi.
Dans la série The Crown diffusée sur Netflix, un épisode entier fait référence à ce discours de l’annus horribilis. Preuve, s’il en est besoin, de l’importance des mots prononcés ce 24 novembre 1992 par Elizabeth II. Dans leur version fictionnée de cet événement, la reine aurait fait lire le texte de son discours à sa mère, Elizabeth, plus connue sous le surnom de Queen Mum. Cette dernière aurait été interpellée par l’excès de sentimentalisme de sa fille. Comme un aveu de faiblesse, inadmissible pour une reine.
The Crown clôt cet épisode par l’intervention du prince Philip, soutenant son épouse face à sa belle-mère : « Elle a gagné le droit de dire ce qu’elle veut. » Impossible de savoir avec certitude si cet échange a bel et bien existé en ces termes, mais il en dit long sur la pudeur chère aux membres de la famille royale. Un flegme so British qui a volé en éclats en 1992, pour le plus grand bonheur de la presse tabloïd du monde entier.
Cette année-là, c’est par la sphère privée que le scandale a fait irruption dans la vie des Windsor. En janvier, les journaux publient des photos compromettantes de Sarah Ferguson, l’épouse du prince Andrew, le troisième enfant de la reine, en compagnie de l’un de ses amants. La belle-fille d’Elizabeth II se défend en plaidant que son mari la délaisse, et la trompe également. En livrant ainsi, publiquement, les détails intimes de son mariage et de leurs infidélités, Sarah Ferguson fait entorse au devoir de discrétion des membres de la famille royale, et au modèle de vertu défendu par la reine depuis son accession au trône.
Puis c’est au tour de la princesse Anne de divorcer officiellement de son époux volage. Et enfin, Diana, fraîchement séparée du prince Charles, se livre à cœur ouvert dans une autobiographie écrite par Andrew Morton. Adultère, boulimie, dépression, tentatives de suicide, la princesse de Galles n’épargne ni son mari ni sa belle-famille. Le livre se vend à plus de 7 millions d’exemplaires, dans 80 pays. Le scandale est mondial.
En 1992, trois des quatre enfants d’Elizabeth II, gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, voient donc leur mariage voler en éclats, et les détails de leur vie privée jetés en pâture aux tabloïds. Dans son discours du 24 novembre 1992, la reine prononce ces mots sans équivoque à l’attention des médias :
Je me demande parfois comment les générations futures jugeront les événements de cette année tumultueuse. J’ose dire que l’histoire adoptera un point de vue légèrement plus modéré que celui de certains commentateurs contemporains […]. Il ne fait aucun doute que toute critique est bonne pour les personnalités et institutions publiques […]. Mais cet examen pourrait être tout aussi efficace s’il était fait avec une touche de douceur, de bonne humeur et de compréhension. (Extrait du discours d’Elizabeth II, 24 novembre 1992).

Mais ce serait sous-estimer la reine de penser que seuls les déboires conjugaux de ses enfants, et les attaques de la presse, l’ont poussée à fendre l’armure dans la grande salle du Guildhall. Il a fallu un événement bien plus personnel, et dramatique, pour la faire craquer. Il a eu lieu quatre jours plus tôt, le 20 novembre 1992.
Cette nuit-là, un incendie ravage le château de Windsor, l’une des résidences d’Elizabeth II. Un projecteur utilisé pour les travaux de restauration de la chapelle Saint-George a provoqué le départ de feu. Plus de cent pièces sont réduites en cendres. Parmi elles, la tour de Brunswick dans laquelle la reine, sa sœur Margaret et leur gouvernante s’étaient réfugiées pendant la Seconde Guerre mondiale pour échapper aux bombardements de Londres.
Arrivée sur les lieux dans son imperméable et ses bottes en caoutchouc, Elizabeth II ne peut que constater, impuissante, l’étendue du désastre. Grâce à plusieurs millions de litres d’eau, les pompiers finissent par maîtriser les flammes, sauvant de nombreuses tapisseries, œuvres d’art, mobiliers et porcelaines précieuses.
Mais se pose très vite une question sensible : qui va payer pour les rénovations ? D’un côté, la propriété du château de Windsor appartient à l’État. De l’autre, la famille royale en a la jouissance exclusive. Le peuple anglais, qui souffre alors d’une crise économique sans précédent, refuse de payer la facture. La presse s’insurge. Le gouvernement se range du côté de l’opinion publique.
Le contribuable ne financera pas les travaux engagés par une souveraine qui elle-même n’est pas soumise à l’impôt. Ce drame marque un tournant dans le règne d’Elizabeth II. Non seulement elle va personnellement couvrir 70 % des coûts des rénovations de Windsor, soit plus de 40 millions d’euros, mais dès l’année suivante elle s’acquittera comme tout le monde d’un impôt sur le revenu.
Depuis son couronnement en 1953, Elizabeth II a traversé de nombreuses crises, tant sociales que politiques, mais aucune ne l’avait ébranlée à ce point. Aucune n’avait remis en cause, si brutalement, ses convictions profondes en tant que reine, femme, épouse, mère, et citoyenne.
Il plane toujours autour d’Elizabeth II un grand mystère, mais se pencher sur l’année 1992 permet de mieux appréhender sa personnalité complexe, ainsi que les codes et l’étiquette qui ont régi sa vie de monarque.
Chaque jour la même routine, réglée comme un métronome. Au palais de Buckingham, les rendez-vous officiels qui s’enchaînent, les comptes-rendus du gouvernement, les fameuses boîtes rouges qu’elle lit dès le réveil ou parfois au coucher, les inaugurations aux quatre coins du pays, les dîners d’État, les discours.
Mais aussi les week-ends et les vacances loin de l’agitation du palais, aux châteaux de Balmoral ou de Windsor, beaucoup moins protocolaires. Les barbecues en famille, les virées au volant sa Range Rover, les montées d’adrénaline sur les champs de courses où on la surprend souvent à rire aux éclats.
Elizabeth II laisse derrière elle le souvenir d’une monarque exemplaire. Un roc qui a su traverser toutes les époques, toutes les modes. Une femme de poigne, surprenante de modernité et d’humour, qui a partagé les pires drames de notre histoire contemporaine, de la Seconde Guerre mondiale à la pandémie de coronavirus. Une icône de la pop culture, reconnaissable au premier coup d’œil, et célébrée dans le monde entier.
Si elle n’avait pas été appelée à succéder à son père George VI, Elizabeth Alexandra Mary aurait rêvé d’une vie de femme ordinaire de la gentry anglaise, à la campagne, entourée de sa famille, de ses chiens, et de ses chevaux. Le destin en a décidé autrement. À 25 ans, elle embrasse la fonction souveraine comme une mission divine :
C’est un emploi à vie. La plupart des gens rentrent chez eux une fois leur journée de travail terminée, mais dans ce genre d’existence votre métier et votre vie sont liés, vous ne pouvez pas vraiment les séparer l’un de l’autre1.



BUCKINGHAM PALACE
Réveil au palais
sept heures trente minutes, la femme de chambre d’Elizabeth II pénètre dans les appartements de la reine. Elle ouvre les rideaux, et lui apporte une première tasse de thé. Tous les jours la même routine, le même cérémonial. Excepté le matin du 9 juillet 1982. Ce jour-là la reine s’était réveillée d’elle-même vers 7 heures, en présence d’un intrus dans sa chambre. Pendant la nuit, Michael Fagan s’était glissé par effraction au sein du palais et avait cueilli Elizabeth II à son réveil. Il avait calmement pris place au pied de son lit, espérant pouvoir lui conter ses malheurs.
Vêtue d’une simple chemise de nuit, la reine n’avait rien laissé paraître de son trouble, et avait poliment fait la conversation à l’intrus le temps de pouvoir alerter son service de sécurité. Un incident remarquable, mais rare. Malgré l’agitation qui règne autour du palais de Buckingham 365 jours par an, rien ni personne ne doit venir troubler la tranquillité d’Elizabeth II. Sauf peut-être ses corgis, autorisés à sauter sur le lit dès le réveil, pendant que Sa Majesté écoute les informations sur la BBC 4.
Ils sont pourtant des milliers dehors, à se presser chaque jour sous ses fenêtres. Une rumeur qui ne parvient même pas jusqu’à elle, étouffée par la distance et les hauts murs en pierre de Bath du palais. Tous ces touristes et curieux de passage ont le même réflexe : scruter le drapeau qui flotte au-dessus de Buckingham. S’il s’agit du Royal Standard, l’étendard royal, alors la reine est présente. S’il s’agit au contraire de l’Union Jack, le drapeau national, alors la reine est absente.
Quel sentiment étrange de la savoir là, à quelques mètres seulement de l’agitation londonienne, en robe de chambre, se préparant à vivre une nouvelle journée d’obligations royales. D’observer ces grilles dorées, depuis la place du Victoria Memorial, en pensant : ce palais n’est pas un simple décor de cinéma, la reine d’Angleterre y vit, juste derrière ces portes.
Buckingham devient la résidence officielle des monarques britanniques en 1837, lorsque la reine Victoria s’y installe après son couronnement. La tradition survit depuis. Il est l’un des rares palais encore attachés à des fonctions officielles. Et qui dit palais royal, dit démesure : 77 000 mètres carrés, 775 pièces, 78 salles de bains, 92 bureaux, 760 fenêtres… Mais Elizabeth II n’en occupe que quelques-unes seulement. Une chambre, un salon privé, une salle de bains, le salon des audiences, le salon Empire, un dressing.
Ce dernier a été pensé pour elle, les murs couverts de miroirs pour lui permettre de s’examiner sous tous les angles, de vérifier le tombé de chaque vêtement. Tous les matins, l’habilleuse officielle de la reine prépare avec son équipe la première tenue de la journée. Elizabeth II peut être amenée à se changer jusqu’à cinq fois en moins de 24 heures. Même s’il est de notoriété publique qu’elle aime recycler ses vêtements, et qu’elle ne jette rien, pas question de porter la même tenue lors de deux apparitions officielles consécutives.
Parmi les 11 000 pièces que compte le dressing, ses habilleuses ne manquent pas de choix. Des robes et des tailleurs sobres mais colorés, de très rares pantalons, auxquels s’ajoutent près de 500 chapeaux, gants, sacs à main et autres bijoux. De toutes les tenues d’Elizabeth II, la robe de son couronnement reste sans aucun doute son trésor le plus précieux. Entièrement brodée de fil d’or et d’argent, en soie incrustée de perles et de cristaux, sa confection aurait coûté près d’un million d’euros. Bien sûr, elle n’est pas rangée dans le dressing de ses appartements, mais conservée parmi les plus belles pièces de la Royal Collection Trust.
Ce matin du 24 novembre 1992, il n’est pas question de tenue d’apparat. Le choix des habilleuses se porte sur une robe cintrée vert foncé à manches courtes, un chapeau à larges bords assorti, l’incontournable collier de perles à trois rangs, et une imposante broche en or. Une tenue simple, mais élégante, qui sera immortalisée pour l’éternité dans quelques heures, lorsqu’Elizabeth II passera les portes du Guildhall de Londres.



CHAPITRE I
A royal breakfast
C’est un vacarme dont s’est souvent agacé le prince Philip, surtout pendant les premières années de leur mariage. À 9 heures tous les matins, la cornemuse résonne sous les fenêtres de la souveraine, où qu’elle soit, à Buckingham, Balmoral ou Windsor. Il ne s’y est jamais habitué… Quinze minutes de concert, parfaites pour sonner l’heure du petit déjeuner. Longtemps, Elizabeth II a pris l’habitude de retrouver à table son mari, déjà plongé dans la lecture du Daily Mail.
Au menu, rien d’exceptionnel. Pas de caprice ou d’extravagance royale. Ni caviar ni pudding. Darren McGrady, l’ancien chef cuisinier de la reine, a fini par dévoiler les secrets de son breakfast typique. Un menu quasiment inchangé depuis l’âge de ses 5 ans : une tasse de thé noir Earl Grey, l’un de ses préférés, des jam pennies, petits sandwichs britanniques au beurre et à la confiture de fraise, ainsi qu’un bol de céréales, conservées dans une boîte en plastique. D’un côté la finesse d’un service à thé en porcelaine fine, de l’autre, la sobriété d’un Tupperware… Un paradoxe à l’image d’Elizabeth II.
Elle remue d’avant en arrière sa petite cuillère dans sa tasse, et profite du calme de son petit déjeuner pour se plonger dans le Racing Post. Elle suit avec attention les résultats des courses hippiques, sur lesquelles il lui arrive de miser de l’argent. Puis, elle enchaîne avec The Times, The Daily Telegraph, Daily Express, Daily Mail, Daily Mirror et The Independant. Aucun des gros titres ne lui échappe. Ni les chiffres du chômage, alarmants, ni les grèves qui paralysent Londres. Mais depuis plusieurs jours, ce sont les nouvelles concernant sa famille qui la préoccupent.
En cette fin d’année 1992, les journaux se délectent quotidiennement des déboires des Windsor. Le 10 novembre, le Daily Mirror a ouvert les hostilités en publiant un dossier au titre racoleur mais efficace : « Camilla Confidential ». La reine découvre alors en détail, et en même temps que les lecteurs, le contenu des conversations privées entre son fils Charles et sa maîtresse Camilla, les prétendus dossiers secrets du MI5 sur sa famille, les réactions exaspérées de Diana.
Elle assiste, impuissante, au grand déballage médiatique. Elle n’a aucune prise là-dessus. Et surtout elle a compris, il y a bien longtemps déjà, que la presse est un outil et un partenaire indispensable à la Couronne.
Avant l’émergence des tabloïds, la BBC a été la première arme de communication massive de la famille royale. L’allocution de George VI, annonçant l’entrée en guerre du pays le 3 septembre 1939, marque le début d’une étroite collaboration entre la radio britannique et la monarchie.
Alors qu’il souffre de problèmes d’élocution, le roi fait le choix audacieux du discours radiophonique, conscient de l’importance de communiquer avec ses sujets. Il établit ainsi un lien direct avec son peuple. Elizabeth II, alors âgée de 13 ans, n’oubliera jamais ce moment historique, l’émotion ressentie dans la voix de son père et la solennité de ses mots.
La révolution médiatique
Elle a retenu les leçons de communication qu’elle a observées, enfant. Mais lorsqu’elle monte sur le trône en 1953, les temps ont changé. Alors qu’elle prépare la cérémonie de son couronnement, Elizabeth II décide que la télévision sera une excellente alternative à la radio. Elle veut marquer les esprits avec une mise en scène majestueuse, solennelle, mais moderne. Elle autorise donc la BBC à installer vingt caméras dans la sacro-sainte abbaye de Westminster, et une cinquantaine dans les rues de Londres.
Les Britanniques, et le monde entier, pourront ainsi suivre pas à pas la cérémonie. Du haut de ses 27 ans, elle comprend l’importance d’exister médiatiquement. Pour régner, il faut le soutien de son peuple. Pour l’obtenir, rien de tel que de l’inviter au cœur même du système monarchique dont il a toujours eu le sentiment d’être exclu.
Ils sont pourtant nombreux à ne pas partager son enthousiasme. À commencer par son Premier ministre Winston Churchill, et l’archevêque de Canterbury. Il a fallu convaincre les élus réticents, les représentants religieux frileux. Que se passerait-il si, en pleine cérémonie, la reine trébuchait ? Si elle perdait la couronne en direct à la télévision ? Ou pire, si un attentat se produisait ? Mais Elizabeth II tient bon, soutenue par son époux, le prince Philip, tous les deux convaincus de la nécessité de faire évoluer l’image de la monarchie.
Seule la cérémonie de l’onction devra se dérouler à l’abri des regards, derrière des draps tendus. Il s’agit de l’instant le plus intense du sacre : l’archevêque de Canterbury oint la souveraine de quelques gouttes de chrême – les saintes huiles – avec l’aide d’une « cuiller » du XIIe siècle. Il trace une croix sur sa tête, sa poitrine et la paume de ses mains en prononçant la phrase rituelle : « Comme Salomon a été sacré roi par le prêtre Zadok et le prophète Nathan, sois sacrée reine des peuples que le Seigneur ton Dieu t’a donnés à diriger et à gouverner. » Elizabeth II trouve ce passage si intime qu’elle refuse qu’il soit filmé.
À l’annonce de l’événement, les ventes de postes de télévision explosent dans tout le royaume. Pendant des mois, tous les acteurs de ce spectacle grandiose répètent chacun de leur côté. À Buckingham, la future reine ne fait pas exception. Avec ses dames d’honneur, elle s’entraîne à marcher avec un grand drap blanc en guise de traîne. Il lui faut trouver le bon rythme, celui qui lui permettra de parcourir les cent mètres qui séparent l’entrée de l’abbaye du chœur.
Elle doit aussi s’habituer à porter la couronne de saint Édouard. Plus de 2 kilos d’or massif, 444 pierres précieuses et semi-précieuses, une toque de velours violet ourlée d’une bande d’hermine… En d’autres termes, un couvre-chef très inconfortable, instable, et bien lourd pour une jeune femme d’à peine 1,66 mètre. Tous les soirs qui précèdent la cérémonie, lorsqu’elle passe dire bonne nuit à son fils Charles, 4 ans, Elizabeth II la porte, et tente de garder la tête bien droite alors qu’elle se penche sur son lit pour l’embrasser. Une anecdote dont il se souviendra encore, soixante-dix ans plus tard.
Le 2 juin 1953, ils sont 277 millions rivés devant leur écran de télévision, prêts à suivre en direct l’événement au Royaume-Uni, en France, au Danemark, aux Pays-Bas et en RFA. Aux États-Unis, au Canada et en Australie, la diffusion devra être différée, le temps que les avions emportent dans leur soute les bobines de film. La cérémonie dure près de trois heures. Puis retentit, enfin, au cœur de l’abbaye de Westminster le God Save the Queen.
Tous admirent ensuite la jeune Elizabeth II remonter le Mall à bord du Gold State Coach, le carrosse doré utilisé lors du couronnement de chaque monarque britannique depuis 1821. Tous frémissent d’excitation en la voyant sortir sur le balcon de Buckingham pour saluer la foule, aux côtés de son époux, le prince consort.
Avec cet événement historique, le premier retransmis en direct en mondovision, Elizabeth II entre de plain-pied dans l’ère du Royal Show.

A royal family
En 1968, le Swinging London déferle sur l’Angleterre à coups de twist, d’icônes rock et de minijupes en similicuir. Quinze années ont passé depuis le couronnement d’Elizabeth II. À 42 ans, elle n’est plus cette jeune icône glamour des années 1950. Elle paraît dépassée, d’un autre temps. Elle se tourne alors une nouvelle fois vers les médias, et la télévision, pour rajeunir l’image de la monarchie.
Le palais de Buckingham décide de faire un pas de plus vers le public en acceptant de collaborer à un projet de documentaire. Pendant plusieurs mois, les caméras de la BBC, partenaire toujours privilégié de la Couronne, suivent au quotidien la famille royale. La promesse est inédite, et audacieuse : dévoiler les secrets de la vie ordinaire des Windsor.
La reine se laisse filmer en famille, à table, au volant de sa voiture, chez l’épicier, ou encore pendant une sortie pique-nique devenue culte, dans laquelle les caméras immortalisent le prince Philip grillant lui-même des saucisses. Le prince Charles joue du violoncelle. Tous s’improvisent acteurs, certains plus à l’aise que d’autres. La princesse Anne avouera plus tard avoir détesté l’exercice.
Au-delà du rajeunissement de sa propre image, Elizabeth II a une autre bonne raison de se prêter au jeu des caméras. La diffusion du documentaire doit coïncider avec l’investiture du prince Charles, le 1er juillet 1969, au château de Caernarfon, comme prince de Galles. Jeune homme de 20 ans plutôt discret, peu flamboyant diront les plus sévères, Charles évolue depuis toujours dans l’ombre de sa mère. Avec ce tournage, la reine espère pouvoir faire briller le futur roi d’Angleterre devant les caméras.
En juin 1969, ils sont donc 30 millions de téléspectateurs à suivre devant leur télévision le reality show « Royal Family ». Certains s’avouent surpris, d’autres complètement médusés. Alors que les Windsor espéraient apparaître plus accessibles et proches de leurs sujets, l’effet se révèle nocif. Des observateurs politiques considèrent qu’en se montrant trop ordinaires, ils ont brisé la magie, et désacralisé la fonction royale.
D’intouchable, la monarchie britannique se retrouve reléguée au rang de dynastie people. David Attenborough, le directeur de programme de la BBC à l’époque, estime qu’au lieu de dépoussiérer la Couronne, une boîte de Pandore a été ouverte, qui ne se refermera jamais. Aussitôt, Buckingham Palace remise « Royal Family » aux archives et en interdit toute rediffusion, mais le mal est fait. Plus jamais les projecteurs ne s’éteindront sur Elizabeth II et les siens.

La guerre des tabloïds
Car cette même année, en 1969, une révolution médiatique s’opère dans le royaume. Rupert Murdoch rachète le quotidien The Sun et l’hebdomadaire du dimanche News of the World. Une seule devise : vendre du papier, à tout prix. Et la Couronne représente une manne financière en or. Fini l’ère de la déférence. Ouvertement antimonarchiste, l’Australien va pendant trente ans semer la zizanie dans les relations entre les médias et la famille royale.
C’est l’avènement d’une presse tabloïd agressive, cruelle, immorale. Son appétit de révélations et d’images intimes des Windsor est insatiable, et ses moyens, illimités. Au fil des ans, les journalistes repousseront toujours plus loin les limites. Le Daily Mirror n’hésitera pas à faire embaucher un faux valet de pied pour s’infiltrer à Buckingham, et publiera en une de son magazine des photographies volées de la table du petit déjeuner de la reine. Le News of the World, lui, ira jusqu’à mettre sous écoute téléphonique des membres de la famille royale, en toute illégalité.
Avec l’arrivée de la princesse Diana dans le paysage des Windsor, les années 1980 se révèlent encore plus violentes. Le conte de fées qu’espérait Elizabeth II vire au cauchemar. Les paparazzis harcèlent Lady Di nuit et jour, révélant les moindres détails scabreux de son mariage raté avec le prince Charles. Un feuilleton médiatique sans fin, dont Diana sera l’héroïne tragique jusqu’à sa disparition en 1997.
Les rapports entre la famille royale et les médias ont toujours été teintés de maladresse, d’incompréhension, voire de franche animosité. Mais le contribuable britannique paie pour les Windsor. Une somme certes symbolique, l’équivalent de moins d’un euro par an, mais une somme bien réelle.
En retour, les Anglais s’attendent à ce que la reine et ses proches soient présents dans les médias, qu’ils prennent la pose docilement. Donnant-donnant. Lorsque la famille royale refuse de se prêter au jeu, les tabloïds se font un plaisir de la traquer. Un système de cohabitation entre le palais et la presse apparaît alors inévitable.
Une organisation a été pensée pour encadrer ces relations : la Royal Rota, un système d’accréditation créé et supervisé depuis les années 1980 par la News Media Association. Son objectif est de couvrir tous les événements liés à la monarchie, au Royaume-Uni comme à l’étranger.
Les journalistes membres de la Royal Rota reçoivent les informations concernant la famille royale avant tout le monde, et en contrôlent la couverture exclusive. Ils sont une sorte d’élite journalistique qui fournit gratuitement du matériel, documents audio, photographies et enregistrements vidéo, aux autres médias de la presse écrite et de la radio britanniques qui n’ont pas cet accès privilégié aux événements royaux. Sur son site officiel, la News Media Association explique la raison d’être de cette organisation :
En raison des espaces réduits et des mesures de sécurité, il est rarement possible d’autoriser tous les médias qui souhaitent couvrir un événement royal, en leur assurant le même accès à l’événement.
Par conséquent, un système de rotation ou de regroupement a dû être mis en place, permettant aux représentants de chaque secteur des médias concernés de couvrir un événement, étant entendu qu’ils partageront ensuite l’ensemble du matériel obtenu avec les collègues qui en font la demande.

Sur le papier, le système semble sensé. Mais parmi les membres de la Royal Rota, à laquelle appartiennent les publications The Times, The Daily Mail, The Mirror, The Evening Standard, The Telegraph, The Sun, et The Daily Express, tous sauf le Telegraph sont considérés comme des tabloïds. Et même s’ils publient, ou ont publié, des articles à charge, ils conservent leur droit d’exercer. Les membres de la famille royale doivent composer avec, au risque de voir des articles négatifs sur eux s’étaler en une des tabloïds.
Les princes William et Harry font partie de la première génération de têtes couronnées britanniques à avoir grandi sous ce système de Royal Rota. Ils sont nés en ayant déjà cette relation contractuelle avec la presse, ce que ne manquera pas de dénoncer le prince Harry lorsqu’il décidera de couper les ponts avec la famille royale en 2020, ne supportant plus l’omniprésence et la pression de ces tabloïds au quotidien.

Une reine connectée
Pendant quarante ans, les Windsor se sont pliés aux règles de la presse dite traditionnelle, jusqu’à ce qu’une nouvelle révolution ne vienne bousculer l’ordre établi. Si la radio de George VI a laissé place au règne de la télévision, l’avènement des réseaux sociaux bouleverse le système de communication du palais, et le libère. Du haut de son grand âge, Elizabeth II, toujours à l’affût des évolutions de la société, ne manque pas de prendre ce virage. Loin d’être dépassée, elle se montre même à la pointe du phénomène.
La reine envoie son tout premier mail en 1976, treize ans avant la naissance officielle d’Internet. Des années plus tard, la famille royale est l’une des premières au monde à créer sa chaîne en ligne. Alors que la reine décide de poster ses traditionnels vœux de Noël sur YouTube dès 2007, les équipes de communication du palais sont contactées par la Maison-Blanche et le Vatican : « Mon Dieu, la reine a posté ses vœux sur YouTube, comment avez-vous fait cela ? », se souvient Samantha Cohen, secrétaire particulière adjointe de la reine entre 2010 et 2018. Son tout premier tweet date du 24 octobre 2014. Lorsqu’elle publie un post, elle s’amuse même parfois à préciser : « Ce message a été personnellement écrit par Sa Majesté la reine. »
Plus on vieillit, plus on se renferme, mais avec Elizabeth II c’est tout l’inverse. Entre Instagram et Twitter, ses comptes rassemblent plus de 15 millions d’abonnés. La reine s’adapte, casse les codes, jusqu’à se mettre en scène dans des vidéos parfois très décalées, comme en 2016, pour promouvoir les Invictus Games, les jeux paralympiques militaires organisés par le prince Harry. Elle apparaît alors aux côtés de son petit-fils, et s’offre une joute verbale savoureuse avec le couple Obama. Un coup promotionnel brillant, posté sur les réseaux sociaux, et dans lequel Elizabeth II montre toute l’étendue de son sens de l’humour so British.
En 2012 déjà, elle acceptait d’être filmée dans les couloirs du palais de Buckingham, escortée par Daniel Craig, alias James Bond, dans un film tourné spécialement par le réalisateur Danny Boyle pour les Jeux olympiques de Londres. Elle déambulait en toute décontraction avec ses deux corgis, avant qu’une doublure royale ne prenne le relais pour sauter en parachute au-dessus de Londres, et atterrir dans le stade en pleine cérémonie d’ouverture.
Ce jour-là, Elizabeth II prouvait encore à plus de 900 millions de téléspectateurs dans le monde qu’elle n’avait rien perdu de son panache, qu’elle savait toujours trouver le subtil équilibre entre étiquette et transgression. « Elle a su préserver l’aura de la Couronne en suivant la marche du monde », dira d’elle son ancien Premier ministre Tony Blair.



CHAPITRE II
Déjeuner au Guildhall
Tous les matins, exceptés le jour de Noël et le dimanche de Pâques, la reine reçoit dans son bureau les fameuses red boxes. Ces mallettes de cuir rouge contiennent le détail des débats de la Chambre des communes, une copie des rapports émis par et pour le bureau des Affaires étrangères, ainsi que les comptes-rendus des gouvernements généraux de tous les royaumes du Commonwealth. Ces documents émanent des quatre coins du monde. Elizabeth II en prend connaissance quotidiennement depuis qu’elle est reine.
Même quand elle n’était encore qu’une jeune princesse, son père le roi George VI s’amusait parfois à lui en révéler le contenu. Il lui expliquait que les papiers les plus importants et délicats étaient souvent cachés tout au fond pour que le roi ne les voie pas, et qu’il ne fallait donc pas hésiter à retourner les red boxes en les ouvrant.
Ces mallettes rouges font d’Elizabeth II la dépositaire d’un savoir bien plus grand que n’importe quel autre chef d’État, l’une des personnes les mieux informées au monde.
Le rituel qui suit l’étude des red boxes est immuable. Vers 10 h 30, la reine téléphone à son secrétaire particulier, le plus proche et le plus capé de tous ses conseillers. Première réunion de la journée pour passer en revue les actualités du royaume, et consulter son agenda. Ensemble, ils gèrent le planning de ses engagements publics en Grande-Bretagne et à l’étranger, assurent la coordination entre la Maison royale et celles des autres membres de la famille Windsor, préparent la rédaction de ses discours officiels.
La reine connaît son agenda plus d’un an à l’avance. Préparé avec la précision d’un métronome, il ne souffre aucune improvisation. Puis elle passe quelques appels personnels. Jusqu’à la mort de sa mère en 2002, elle ne manquait jamais de lui téléphoner tous les matins.
Dans la cour de Buckingham, la garde devrait se préparer pour la relève. Cette tradition millénaire est devenue l’une des plus grandes attractions touristiques de Londres. Elizabeth II y assiste parfois depuis la fenêtre de ses appartements. Elle a lieu tous les lundis, mercredis, vendredis et dimanches, à 11 heures précises.
Mais ce 24 novembre 1992, nous sommes mardi. Et la reine a d’autres préoccupations. Elle ne déjeunera pas à Buckingham. Elle est attendue au Guildhall de Londres pour célébrer son jubilé de rubis, ses quarante ans sur le trône. Un record, pour celle qui n’était pas destinée à régner.
Elle n’a que 11 ans lorsqu’elle assiste, fascinée, au couronnement de son père. Il doit alors prendre la place de son frère, Edward VIII, qui a abdiqué quelques mois plus tôt. En cause, sa relation amoureuse avec une Américaine divorcée. La famille royale s’oppose à cette union, Edward choisit l’amour, quitte l’Angleterre avec sa compagne, et laisse le trône vacant pour le suivant dans l’ordre de succession : George VI.
Ce 12 mai 1937, Elizabeth II le sait : sa vie vient de basculer. Jusque-là, elle avait été élevée en princesse, non en monarque. Mais lorsque son père devient roi, celle que les siens surnomment affectueusement Lilibet devient Son Altesse royale. Elle doit désormais apprendre à faire la révérence à ses parents lorsqu’elle les salue le matin. En plus de son éducation traditionnelle, elle suit des cours d’histoire constitutionnelle, d’histoire européenne, de littérature française.
Elle se prépare activement à porter un jour la couronne de reine, comme elle l’affirme dans son célèbre discours du Cap en avril 1947 : « Je déclare que ma vie entière, qu’elle soit longue ou brève, sera consacrée à votre service. » Elle a alors 21 ans. Elle pense qu’elle a le temps, mais la réalité la rattrape lorsque son père décède brutalement.
La nouvelle lui parvient le 6 février 1952, alors qu’elle est en tournée dans le Commonwealth, au Kenya. Dans une cabane isolée, nichée parmi les branches d’un figuier géant, la princesse de 25 ans devient reine. Accompagnée de son époux, le prince Philip, Elizabeth II rentre à Londres en urgence, où ses deux enfants, Charles et Anne, les attendent.
Alors qu’elle prête serment, elle ne se doute pas que son règne va battre des records de longévité, mais elle a conscience du poids qui se pose sur ses épaules.
Quarante ans plus tard, devant l’étendue de la tâche accomplie et du chemin parcouru, Elizabeth II devrait donc se réjouir de fêter son jubilé de rubis. Mais l’année qui vient de s’achever a été sans commune mesure la plus difficile de toute sa vie. Ce 24 novembre, la reine n’a pas le cœur à la fête.
L’annus horribilis
En 1992, lorsque ses trois enfants, Charles, Anne et Andrew, se séparèrent de leurs conjoints, les unes des journaux The Sun et Daily Mirror s’en donnent à cœur joie. Parmi les scoops les plus savoureux, les photos de Sarah Ferguson, l’épouse du prince Andrew, se faisant lécher les orteils au bord d’une piscine par son conseiller. Sans oublier la « guerre des Galles », selon la formule consacrée par le Daily Express.
Pendant des mois, Charles et Diana se déchirent par presse interposée. Le feuilleton passionne l’Angleterre, et le monde. Chaque révélation indiscrète promet aux journaux des chiffres de ventes records. Comme Elizabeth II, à une autre époque et pour d’autres motivations, Diana utilise les médias pour susciter l’empathie, pour que les Anglais prennent son parti dans le divorce compliqué qui s’annonce. Rien ne sera passé sous silence. Boulimie, dépression, tentatives de suicide, adultère…
Le conte de fées vole en éclats, et avec lui l’image policée de la monarchie. La popularité de la Couronne et celle de la reine chutent au plus bas. Dans le combat médiatique qui fait rage, Elizabeth II ne fait pas figure de favorite face à la tornade Diana. En décembre 1992, après des mois de conflits et de coups bas, la séparation est officiellement prononcée entre le prince Charles et son épouse.
L’héritier du trône, futur gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, sera donc divorcé. Un échec amer pour Elizabeth II, elle qui défend depuis toujours les valeurs traditionnelles de la famille, et de la foi anglicane.
Comme si ces frasques ne suffisaient pas à ébranler le fragile équilibre de la Couronne, un nouveau drame vient marquer la fin de l’année 1992. L’incendie de Windsor se déclare dans la nuit du 20 novembre. Dès qu’elle apprend la nouvelle, Elizabeth II se précipite sur les lieux avec le prince Philip.
Ses mains tremblent, elle les cache dans les poches de son imperméable. Le prince Charles est passé, mais il est vite reparti. Anne et Edward n’ont pas jugé utile de se déplacer. Seul Andrew participe à l’évacuation du château. Pendant quinze heures, les flammes consument Windsor. Tous se relaient pour sauver les centaines d’œuvres d’art inestimables qui s’y trouvent. La reine confiera plus tard que c’est grâce au soutien de sa mère qu’elle a réussi à ne pas sombrer dans la folie.
Sur le chemin du retour à Londres, elle reste silencieuse. Elle anticipe déjà une nouvelle polémique, portant sur le coût des réparations. L’Angleterre traverse une crise économique sans précédent. Hors de question de faire peser sur les épaules du contribuable les 37 millions de livres que vont exiger les travaux. D’autant que la reine elle-même ne paie pas d’impôts, selon une loi instaurée sous le règne de son grand-père George V, et qu’Elizabeth II a toujours défendue jusque-là.
Mais la reine a vu juste, les journaux britanniques s’embrasent. Pour calmer l’insurrection qui gronde, un changement radical s’impose. Le 26 novembre 1992, soit moins d’une semaine après l’incendie, le Premier ministre John Major annonce à la Chambre des communes que la reine et le prince Charles paieront désormais un impôt volontaire, calculé sur le montant de leurs revenus privés, issus de l’exploitation du duché de Lancaster. La valeur de cet ensemble de domaines et de biens immobiliers est estimée à plus de 500 millions de livres sterling.
Ces revenus privés vont permettre à la reine de prendre en charge une partie de ses dépenses officielles, ainsi que les rentes annuelles versées aux proches et membres de la famille qui travaillent pour la Couronne. Elizabeth II accepte également d’ouvrir son palais de Buckingham aux visiteurs plusieurs semaines par an, pour aider à financer la restauration de Windsor. Un succès, puisqu’elle parviendra ainsi à couvrir 70 % des frais des travaux.
Après la violence des bombardements de Londres pendant la Seconde Guerre mondiale, la crise du canal de Suez en 1956, ou la tentative d’assassinat à laquelle elle échappe en 1981, on aurait pu croire Elizabeth II invulnérable. Mais les crises et les scandales de 1992 les bouleversent, sa famille et elle, profondément.
Elle ne peut s’empêcher d’y faire allusion dans son discours du Guildhall, la voix encore éraillée par la fumée inhalée lors de l’incendie de Windsor, peut-être aussi par l’émotion.

Never complain, never explain
Depuis son couronnement, Elizabeth II n’a suivi qu’une règle : Never complain, never explain. Ne jamais se plaindre, ne jamais se justifier. Elle prend soin de se tenir à distance des vicissitudes de l’actualité, de la culture du clash, refusant de s’exprimer publiquement sur les scandales qui agitent la Couronne. Discrétion, maîtrise de soi, pudeur, Elizabeth II a intégré ces règles du protocole depuis son plus jeune âge.
Son célèbre salut royal, mouvement de poignet léger et tout en retenue, si souvent imité ou moqué, en est une parfaite illustration. Interdiction de montrer ses émotions, qu’elles soient positives ou négatives. Ni joie ni peine. Les entorses à ce règlement se comptent sur les doigts de la main. Le discours de l’annus horribilis en fait partie.
Tout comme la larme qu’elle laisse discrètement échapper en 1997, au moment de la mise hors service du Britannia, le dernier yacht royal britannique, auquel elle était tant attachée et sur lequel elle a quasiment vécu à plein temps les premières années de son règne.
Pendant soixante-dix ans, elle a toujours privilégié la raison d’État, reléguant ses émotions personnelles au second plan, jusqu’à parfois paraître froide et inflexible. À deux reprises, ses Premiers ministres se sont permis de la rappeler à l’ordre, et lui ont demandé d’exprimer publiquement plus de sentiments.
La première remonte à 1966, lorsqu’un glissement de terrain provoque la mort de 144 personnes, dont 116 enfants, à Aberfan, un village minier du pays de Galles. Devant le vif émoi suscité par le drame, Harold Wilson convainc la reine de se rendre sur place pour manifester sa sympathie et son soutien aux villageois, ce qu’elle acceptera de faire, mais une semaine plus tard.
Puis en 1997, c’est Tony Blair qui insistera pour que la reine rentre à Londres et prenne la parole après la mort de Diana. Ce qu’elle fera, là encore cinq jours après le drame, consciente que son silence et son apparente indifférence glacent l’Angleterre et le monde.
La reine ne s’exprime que très rarement en dehors de ses vœux traditionnels de Noël, et du discours du trône à l’ouverture du Parlement. Il se déroule tous les ans, généralement à l’automne ou après des élections générales. Elizabeth II pénètre dans la robing room du palais de Westminster. Elle y revêt son grand manteau de velours bordé d’hermine et le collier de l’ordre de la Jarretière.
Coiffée de la couronne impériale, elle se rend alors à la Chambre des lords pour y lire le discours écrit par le chef du gouvernement. Mis à part ces deux rendez-vous annuels, la voix de la reine se fait discrète.

Une parole rare
Jamais Elizabeth II ne s’agite, ou ne cède à l’emportement, ce qui ne l’empêche pas de s’affirmer lorsque les circonstances l’imposent. Après les attentats de Londres du 7 juillet 2005, elle n’hésite pas à aller à la rencontre des blessés et des soignants. « Les terroristes peuvent bien nous envoyer des bombes, ils ne gagneront pas. C’est nous qui gagnerons. Ces attentats ne changeront pas notre mode de vie », lance-t-elle, spontanément, pendant qu’elle arpente les rues touchées par les explosions.
Une prise de parole en public improvisée, et rare. Son calme, sa force et son caractère inamovible rassurent. En 2002, son fils Charles résumait parfaitement, en quelques mots, le poids silencieux de la reine : « Tu as incarné quelque chose de vital dans nos vies : la continuité. »
Là où d’autres hommes politiques s’expriment plusieurs fois par jour dans les médias, Elizabeth II ne l’a fait que six fois, en soixante-dix ans. Et toujours en des occasions très exceptionnelles. Sa première intervention télévisée date de 1991, en pleine guerre du Golfe. Les soldats britanniques se sont engagés aux côtés des Américains, pour repousser les troupes irakiennes occupant illégalement le Koweït. Dans une intervention, très courte, la reine exprime à la télévision sa fierté vis-à-vis des forces armées engagées, tout en priant « pour un succès aussi rapide que certain, avec de faibles pertes humaines » et « une paix juste et durable ».
Sa seconde allocution reste gravée dans la mémoire de tous les Anglais. Le 5 septembre 1997, alors que le peuple s’insurge devant son silence, Elizabeth II décide de rendre un hommage public à la princesse Diana, décédée quelques jours plus tôt à Paris. À l’annonce du drame, la reine, son époux, le prince Charles et ses fils, William et Harry, se trouvaient à Balmoral en Écosse, et avaient choisi de ne pas regagner immédiatement la capitale anglaise.
Pour la première fois depuis son couronnement, Elizabeth II est prise à partie, ouvertement critiquée par ses sujets. « Où est notre reine ? » titre le London Sun. « Parlez-nous Madame, votre peuple souffre », renchérit The Mirror. Ils exigent d’elle qu’elle partage la tristesse des Anglais, qu’elle fasse preuve d’empathie. Une démonstration d’émotions qui va à l’encontre de toutes les règles de son éducation, et de son caractère. Mais elle est bien décidée à prouver aux Britanniques qu’elle a entendu leur appel.
Ce n’est donc pas seulement en tant que monarque, mais aussi en tant que grand-mère, qu’elle s’adresse finalement à la nation :
Depuis la terrible nouvelle de dimanche dernier, nous avons vu partout en Grande-Bretagne et dans le monde une profonde expression de tristesse suite à la mort de Diana […]. Cette semaine à Balmoral, nous avons tous tenté d’aider William et Harry à accepter cette perte dévastatrice pour eux, comme pour nous tous. Tous ceux qui ont connu Diana ne l’oublieront jamais. (Extrait de l’allocution d’Elizabeth II, 5 septembre 1997).

Le lendemain, Elizabeth II concédera une nouvelle entorse au protocole, d’ordinaire si strict. Elle, qui ne s’incline jamais, baissera la tête au passage du cortège funéraire de Diana. Elle acceptera également que l’Union Jack qui flotte au-dessus de Buckingham soit mise en berne, pour la première fois de son règne. Deux gestes forts et symboliques.
Le 8 avril 2002, la reine prend à nouveau la parole peu de temps après le décès de sa mère, Elizabeth Bowes-Lyon, disparue à l’âge de 101 ans. Elle se dit « profondément touchée par l’élan d’affection qui a accompagné sa mort ». Puis dix ans plus tard, le 5 juin 2012, sur une note plus joyeuse et légère cette fois, afin de célébrer ses soixante ans de règne.
L’une de ses dernières allocutions télévisées remonte au 5 avril 2020. La pandémie de coronavirus paralyse le monde. À Londres, comme partout ailleurs, les rues sont désertes, les habitants, confinés chez eux. La reine s’est retirée au château de Windsor avec son époux. Alors que la crise s’accentue, elle livre un discours inattendu, de quatre minutes seulement, mais au retentissement mondial :
Je m’adresse à vous aujourd’hui en cette période que je sais être très difficile […]. Cela me rappelle la toute première allocution que j’ai faite en 1940 avec ma sœur. Nous étions alors enfants et nous avons parlé d’ici, à Windsor, à d’autres enfants qui avaient été évacués de leurs maisons et contraints de partir pour leur sécurité. Aujourd’hui, une fois de plus, beaucoup ressentiront ce sentiment douloureux d’être séparés des proches qui leur sont chers […]. Des jours meilleurs reviendront. Nous serons à nouveau avec nos amis. Nous serons à nouveau avec nos familles. Nous nous reverrons. (Extrait de l’allocution d’Elizabeth II, 5 avril 2020).

Parce qu’ils sont rares, et choisis avec soin, ses mots rassurent. Elle se pose encore ce jour-là, du haut de ses 93 ans, en symbole de force, de calme et de résilience.
Enfin, en novembre 2021, toujours dans une vidéo enregistrée depuis Windsor, Elizabeth II choisit de s’adresser aux leaders du monde réunis à Glasgow, à l’occasion de la COP26, pour débattre des questions du réchauffement climatique. Dans une tenue verte, couleur de l’espoir, elle appelle les dirigeants à travailler ensemble pour le futur. Ses mots ressemblent à ceux d’une « grand-mère » qui partagerait, avec sagesse mais fermeté, sa longue expérience :
L’histoire a montré que lorsque les nations s’unissent pour une cause commune, l’espoir est toujours permis […]. Bien sûr, les bénéfices de ces actions ne seront pas là pour profiter à tous ceux qui sont ici aujourd’hui. Aucun d’entre nous ne vivra éternellement. Nous ne le faisons pas pour nous, mais pour nos enfants et les enfants de nos enfants, et ceux qui suivront leurs traces. (Extrait de l’allocution d’Elizabeth II, 1er novembre 2021).

La déclassification d’une partie des archives révèle en 2013 que la reine avait prévu un autre discours, en 1983, alors que le monde était partagé entre deux blocs, et vivait sous la menace d’une guerre nucléaire. Si s’exprimer publiquement ne fait pas partie de ses obligations de monarque, Elizabeth II s’y pliera chaque fois que la situation l’exigera, les yeux dans les yeux. Elle n’a jamais perdu de vue sa seule obsession : conserver le lien privilégié qu’elle entretient avec son peuple, être la voix de toute la nation.



CHAPITRE III
L’oasis de paix
Le déjeuner au Guildhall a été éprouvant. Dans l’assistance, certains n’ont pas pu cacher leur réaction interloquée à l’écoute de son discours. Ils ne s’attendaient sûrement pas à ce qu’elle se livre de la sorte. Mais elle l’a fait, et elle se sent soulagée. Avouer à quel point elle a pu être affectée et blessée par les événements des douze derniers mois lui a fait du bien. La voilà maintenant de retour à Buckingham.
Il est un peu plus de 14 heures, Elizabeth II se faufile dans les jardins du palais, son oasis fortifiée de 17 hectares en plein cœur de Londres. Seul un survol du domaine permettrait d’en saisir toute la grandeur. La reine, elle, en connaît le moindre recoin. Elle a pris l’habitude d’en arpenter les allées depuis qu’elle s’est installée à Buckingham, en 1953.
Elle sait qu’au printemps, les jardins se couvrent de primevères, de jacinthes des bois, de camélias, de magnolias et d’azalées. L’été, ils accueillent ses célèbres garden-parties royales. Depuis qu’Elizabeth II est reine, elle a convié plus de 2 millions de personnes à ces fêtes estivales.
Elle contourne la petite île qui borde le lac d’eau douce datant du XIXe siècle, dépasse les ruches et les roseraies. Ici, le temps semble suspendu. Les jardins abritent plus de mille espèces d’arbres, dont certains centenaires, comme le mûrier de l’époque de Jacques Ier d’Angleterre, le platanus hispanica de la princesse Mary datant de 1915, ou encore l’arbre de la reine Victoria, qu’Elizabeth aimait escalader lorsqu’elle était petite. Elle-même en a planté quatre, pour célébrer la naissance de chacun de ses enfants.
Elle a supervisé chaque projet de réaménagement des jardins. En 2009, c’est elle qui autorisera la mise en culture d’un potager bio dans l’enceinte du palais. La dernière fois que des jardiniers avaient tenté d’y faire pousser des tomates, des poireaux ou des carottes, remontait à la Seconde Guerre mondiale, lorsque la famille royale encourageait les Britanniques à cultiver leurs propres légumes pour lutter contre le rationnement.
Elizabeth II n’a pas pour coutume de déléguer. Ses collaborateurs, et les journalistes qui ont eu l’occasion de la voir à l’œuvre, peuvent tous en témoigner. Lorsqu’elle organise un dîner d’État à Buckingham, elle ne manque jamais d’inspecter la salle de réception avant l’arrivée de ses invités, et va jusqu’à tapoter elle-même sur les micros pour s’assurer qu’ils fonctionnent.
Lorsqu’elle reçoit le Premier ministre au château de Balmoral, chaque premier week-end de septembre, la reine dresse elle-même la table, et enfile des gants en caoutchouc à la fin du repas pour s’occuper de la vaisselle.
Ses jardins l’apaisent, et l’inspirent. Parmi les 325 espèces de plantes qui poussent ici, certaines entreront dans la fabrication de sa boisson favorite. Du gin made in Buckingham, concocté avec des baies d’aubépine, de la verveine citronnée, des feuilles de laurier, et d’autres ingrédients tenus secrets, tous issus des jardins de son palais. À titre personnel, elle aime siroter son gin en cocktail, avec du vermouth, des glaçons et une tranche de citron. Mais aucune obligation de suivre sa recette royale.
En plus de l’alcool, Buckingham commercialise également le miel de ses ruches. La reine fait preuve d’un sens des affaires aiguisé. L’argent récolté par les ventes lui permet de financer en partie l’entretien du palais et du domaine autour.
Elizabeth II presse le pas pour retrouver ses compagnons de promenade. Une horde de petits chiens gallois, courts sur patte, à la démarche un peu pataude. Ses corgis. Mais l’heure tourne, et déjà le devoir la rappelle.
Le sacerdoce
Devenir reine n’a jamais été un fantasme pour elle. Là où certains voient le faste, les châteaux et les joyaux de la couronne, Elizabeth II, elle, l’a toujours vécu comme un sacerdoce. Avec toute la rigueur, l’austérité et les sacrifices que sa charge implique. Son temps ne lui appartient pas. Elle ne s’appartient pas. En 2021, le documentaire Queen Unseen dévoilait des images inédites de la reine et de son époux, pendant leur tournée du Commonwealth en 1953, quelques mois seulement après son couronnement.
Dans ce film, une séquence tournée en Nouvelle-Zélande a ébloui les spectateurs. Elizabeth II apparaît une caméra super 8 à la main, celle offerte par son père George VI. Elle filme le prince Philip en maillot de bain, barbotant comme un gamin dans la piscine. A priori, rien d’exceptionnel sur ces images très ordinaires d’un couple en vacances.
Mais elles mettent en lumière une vérité : jamais plus, depuis ce jour-là, la reine ne s’est laissé capturer de façon aussi décontractée et intime. Les premiers mois de son couronnement ont été les derniers du temps de l’insouciance.
Chaque jour après le déjeuner sonne l’heure des obligations officielles. Plus de 400 rendez-vous par an. Réceptions, remises de médailles, inaugurations, Elizabeth II a coupé plus de rubans que n’importe qui d’autre au monde. Là encore, le fantasme se fracasse sur la réalité. Les premières glamour à l’opéra et autres galas de charité somptueux sont bien moins nombreux que les après-midi passés à visiter des usines, serrer des mains ou décorer des vétérans de la guerre.
Selon les chiffres communiqués par le palais, la reine aurait assuré plus de 21 000 engagements publics en soixante-dix ans de règne. Les médias britanniques affirment qu’entre 2016 et 2021, elle n’aurait manqué que quatre rendez-vous officiels. C’est dire son dévouement. Quand elle n’est pas en déplacement, Elizabeth II s’enferme dans son bureau et s’attelle à sa correspondance.
En plus de son courrier officiel, la reine s’adresse régulièrement à ses sujets. Et là encore, les chiffres donnent le tournis : elle aurait envoyé 300 000 cartes d’anniversaire à des centenaires, plus de 900 000 lettres de félicitations à des couples célébrant leurs noces de diamant, plus de 45 000 vœux de Noël.

Reine au-delà des mers
Avant même d’être sacrée, lorsque son père George VI régnait encore, Elizabeth II parcourait déjà le monde, infatigable globe-trotteur au service de la Couronne britannique. Depuis qu’elle est devenue reine, elle a effectué plus de 260 visites à l’étranger, dans 120 pays différents. Elle a tissé des liens solides avec les membres du Commonwealth.
Cette union de 56 États, créée en 1949 en pleine décolonisation de l’Empire britannique, représente 2,5 milliards d’habitants, soit un tiers de l’humanité. Elizabeth II en est la cheffe, peu importe le régime politique adopté dans ces pays, monarchique ou républicain. Et 15 États du Commonwealth, parmi lesquels l’Australie ou encore le Canada, la reconnaissent toujours en tant que souveraine, ce qui fait d’elle la dirigeante du plus grand royaume au monde.
Le Daily Telegraph affirme qu’Elizabeth II aurait effectué l’équivalent de 42 fois le tour de la Terre pendant son règne. Lors de ces multiples voyages, un pays a bénéficié d’une attention toute particulière de sa part : la France. Encouragée par sa mère, elle a appris à parler couramment le français dès son plus jeune âge. Sa première visite outre-Manche date de 1948.
À cette époque, la jeune Elizabeth n’est encore qu’une princesse, et pour son premier voyage en dehors des frontières du Commonwealth, elle choisit la France. Elle est alors enceinte de trois mois du prince Charles, mais personne ne le sait. Pendant cette première visite, elle s’étonne de l’accueil chaleureux que lui réservent les Français, eux qui ont si violemment mis un terme au régime monarchique et guillotiné leur dernier souverain.
Elle reviendra neuf ans plus tard, en 1957, pour sa première visite officielle à l’étranger en tant que reine. Preuve de l’admiration et du respect que lui porte la France, un dîner en son honneur s’organise au Louvre. Elizabeth II, qui n’a jamais eu l’occasion d’admirer la Joconde, demande à la voir.
Les conservateurs du musée acceptent, exceptionnellement, de décrocher l’œuvre de Léonard de Vinci, l’installent sur un fauteuil en face d’elle, et lui offrent ainsi un tête-à-tête avec Mona Lisa. Un privilège dont elle sera la seule à bénéficier.
Parmi les dix présidents français qu’elle a côtoyés sous les IVe et Ve Républiques, de Vincent Auriol à Emmanuel Macron, François Mitterrand reste de loin son préféré. Il l’impressionne par son esprit brillant et érudit. Jack Lang, ancien ministre de la Culture, présent à leurs côtés lors de la visite officielle de la reine en 1992, garde un souvenir ému des liens qui les unissent. Il confesse même que cette année-là, la fameuse annus horribilis, Elizabeth II s’est laissée aller à quelques confidences au cours d’un dîner donné en son honneur, symbole de la profonde amitié qui liait la reine et le président.
Entre 1947 et 2014, elle se sera rendue en France treize fois, soit plus que dans n’importe quel autre pays d’Europe. Fin 2015, elle demande à son fils Charles de prendre le relais et de la représenter lors de ses voyages à l’étranger. Elle concède qu’à 89 ans le temps est venu de se ménager, et de donner un rôle plus important au prince de Galles, son successeur.

Être vue pour être crue
Très tôt la reine prend conscience du symbole qu’elle représente. « Je dois être vue pour être crue », explique-t-elle, comme pour justifier le choix de ses tenues toujours tape-à-l’œil. Lors des centaines de déplacements qu’elle effectue chaque année, elle porte une attention toute particulière à ne jamais passer inaperçue. Comme une marque de respect vis-à-vis de ses sujets. D’où le choix de ses coloris toujours flashy, de ses tailleurs roses, jaunes, bleus ou verts qui font sa signature. Angela Kelly, la styliste personnelle d’Elizabeth II, son habilleuse en chef, y veille tout particulièrement :
Je choisis des couleurs fortes pour que la reine soit facilement visible de loin. Lorsque les engagements de la reine incluent un bain de foule, la taille de la couronne et le bord du chapeau sont également pris en compte, car la reine est consciente que les gens voyagent de loin dans l’espoir de l’apercevoir et qu’il est important que jeunes et plus vieux puissent la voir clairement2.

Le choix de la couleur du tailleur a également une importance diplomatique. Aux Jeux olympiques de Londres en 2012, par exemple, la reine décide de porter du rose, une couleur qui n’appartient à aucun drapeau des pays participants, évitant ainsi d’arborer un quelconque signe de favoritisme.
Afin de prévenir tout incident gênant, les revers de ses manteaux et de ses jupes seraient lestés de fils de plomb. Pas question pour Elizabeth II de rejouer la scène de Marilyn Monroe au-dessus d’une bouche de métro, ni d’en dévoiler plus que le protocole ne pourrait le supporter. Lorsqu’elle se déplace dans les rues de Londres, elle opte toujours pour une tenue classique, simple. Hardy Amies, l’un des tailleurs de la souveraine, expliquait dans le Daily Mail en 1996 :
La reine pense que ses tenues doivent toujours s’adapter à l’événement et à ceux qui y assistent, dans la plupart des cas des gens de la classe moyenne aux yeux desquels elle souhaite paraître amicale. Il y a dans les vêtements chics quelque chose de froid, voire d’assez cruel, qu’elle veut éviter. (Extrait de l’interview de Hardy Amies dans le Daily Mail, 1996).

Elle ira jusqu’à collaborer, ponctuellement, avec quelques grands noms comme Alexander McQueen, Karl Lagerfeld, ou encore Christian Dior. Et elle fera une apparition très remarquée à la fashion week de Londres en 2018, la première de tout son règne. La photo d’Elizabeth II aux côtés de la papesse Anna Wintour, au premier rang du défilé du styliste anglais Richard Quinn, fera le tour du monde.
Chacune de ses sorties officielles affole les bookmakers. En Angleterre, le pari fait office de sport national. Aucun sujet n’y échappe, de la météo au palmarès des prochains Bafta Film Awards. Et bien sûr, la famille royale représente une manne en or pour les bookmakers. Ils misent des milliers de livres sterling sur le prénom de chaque nouveau-né, sur la robe de mariée de la future princesse, ou sur la couleur du chapeau que la reine va porter pour assister aux courses du traditionnel Royal Ascot.
Longtemps, le plus grand des défis a été de deviner ce qui se cache dans le sac à main d’Elizabeth II. Qui d’autre pourrait susciter autant de curiosité et de débats rien qu’avec le contenu de son sac à main ? Un mystère finalement résolu grâce aux confidences de quelques intimes : des bonbons à la menthe rangés dans une petite boîte en or, cadeau de sa sœur Margaret, des lunettes, des gants de rechange, un étui à maquillage en métal offert par Philip, un porte-bonheur offert par ses enfants, un stylo, un miroir et un rouge à lèvres.
Cette aura constitue un atout majeur pour l’économie britannique. Dans le monde des influenceurs, les Windsor pèsent bien plus lourd que n’importe quelle star des réseaux sociaux. Ils génèrent près de 2 milliards de livres sterling par an, dont une grande part vient des recettes touristiques liées directement, ou indirectement, à la famille royale.
Sans parler des millions engendrés par la couverture médiatique de leurs activités et de leur vie privée, ou des ventes qui grimpent en flèche dès que tel ou tel vêtement est porté par l’un des membres de la famille.
Moquée pour son style dans les années 1990, Elizabeth II a fini par devenir une icône de mode. Non pas pour son goût pointu ou branché, mais pour sa silhouette, reconnaissable au premier coup d’œil. Telle une super-héroïne, elle arbore toujours le même uniforme. Un tailleur impeccable, un collier de perles à trois rangs et un chapeau. Ce style pop et acidulé fait d’elle un personnage presque « cartoonesque », une source d’inspiration pour les artistes qui s’empressent de rendre hommage à son image, ou de la détourner.

L’icône pop
Aucune personnalité ne peut se vanter d’être plus célèbre que la reine. Peu importe l’âge, la nationalité ou le milieu social, difficile d’ignorer l’existence d’Elizabeth II. Du fait de sa longévité, elle est la femme la plus photographiée au monde. La première fois qu’elle a pris la pose pour un portrait officiel, elle n’avait que 7 ans. Depuis, il y en a eu près de 200, réalisés par des artistes aussi prestigieux que Cecil Beaton ou encore Lucian Freud.
En 2016, quand la non moins célèbre Annie Leibovitz la photographie avec ses corgis pour la couverture de Vanity Fair, à l’occasion de son 90e anniversaire, le magazine réalise sa troisième meilleure vente de l’année. Mais ses portraits les plus connus restent sans aucun doute ceux signés par le pape du pop art, Andy Warhol, en 1985. L’une de ses sérigraphies représentant Elizabeth II s’est vendue au prix record de 853 000 dollars en 2022. Pas autant que celle de Marilyn Monroe, mais la monarque n’en prendra pas ombrage.
Au fil des ans, Elizabeth II se métamorphose en muse malgré elle. Mais elle accepte cette forme d’irrévérence. Elle n’intervient pas lorsque les Sex Pistols détournent son image, en 1977, pour la pochette de leur single God Save the Queen. Elle apparaît alors, le visage et les yeux cachés sous le nom du groupe, telle une icône du mouvement contestataire punk. L’artiste Jamie Reid, créateur de cette pochette, pousse même le vice avec une seconde photographie la représentant avec une épingle à nourrice sur la lèvre et des croix gammées à la place des pupilles. Aujourd’hui, l’illustration originale de Jamie Reid s’expose à la National Portrait Gallery de Londres.
Elizabeth II le sait : le principe même d’une icône est d’être malmenée, détournée, moquée. Du pop art au street art, la reine n’échappe pas au phénomène. Il n’est pas rare de la croiser peinte fesses à l’air sur les murs d’un pub londonien, flanquée de l’éclair rouge de David Bowie, ou de symboles anarchistes. Elle se décline partout, sur les supports les plus incongrus : puzzles, mugs, parapluies, tee-shirts… Seule interdiction : salir le visage royal en utilisant l’image d’Elizabeth II sur des torchons et autres bavoirs. Ce serait beaucoup trop vulgaire.
L’autorisation a toutefois été accordée à Playmobil et Barbie, qui ont pu commercialiser des figurines à son effigie. La reine se vend, et s’exporte. Elle apparaît à plusieurs reprises dans la série américaine Les Simpsons, dans un épisode où Homer emboutit son carrosse au palais de Buckingham, ou encore dans le dessin animé Peppa Pig, sautant dans des flaques de boue.
Parodiée dans la rue, en musique, dans la littérature, et jusque sur les écrans de cinéma, Elizabeth II s’impose comme l’image la plus marquante de la culture populaire du XXe siècle. Un joli paradoxe pour celle qui incarne, avec force, les traditions séculaires de la monarchie britannique, l’une des plus anciennes institutions au monde.
Ce qui touche à Elizabeth II fascine. Que se passe-t-il derrière les portes de Buckingham ? À quoi ressemble le quotidien de cette reine ? Que pense-t-elle vraiment ? Elle représente une toile vierge sur laquelle les scénaristes projettent leurs fantasmes. Elle a tout d’une parfaite héroïne de fiction : le statut de reine, et une vie romanesque. Du film The Queen à la série The Crown, le cinéma s’empare d’elle, et renforce encore sa légende. Cent millions de foyers ont déjà lancé, au moins une fois dans leur vie, le visionnage d’un épisode de The Crown. Et si l’effet de la série a pu se révéler nocif pour l’image de certains membres de la famille royale, la reine, elle, semble toujours épargnée par les critiques. Comme intouchable, figée dans le respect.
Stephen Frears, le réalisateur de The Queen, et David Morgan, son scénariste, confient une anecdote édifiante à ce sujet : sur le tournage du film, de nombreux membres de l’équipe se levaient à chaque fois qu’Helen Mirren, l’actrice qui incarnait la reine, quittait sa loge de maquillage pour se rendre sur le plateau, se sentant obligés malgré eux d’exprimer une marque de respect.
Une autorité naturelle émane d’Elizabeth II. Même les plus grandes personnalités avouent se sentir impressionnées en sa présence. En soixante-dix ans de règne, tous se sont pressés aux portes de son palais, visitant la reine comme on visite un trésor national, impatients de découvrir l’icône en chair et en os. Dresser la liste de tous ceux qu’elle a rencontrés serait impossible, tant elle est longue.
Personne au monde ne peut se vanter d’avoir serré plus de mains célèbres que la reine. Parmi elles, celles de quatre papes, des Kennedy, de Nelson Mandela, des Beatles, de Marilyn Monroe, de Catherine Deneuve, de Céline Dion… Politiques ou artistes, tous ceux qui ont compté aux XXe et XXIe siècles ont eu droit à leur photo avec Elizabeth II. Comme pour dire : « Nous aussi nous étions là, nous avons vécu à la même époque, et respiré le même air, que la reine d’Angleterre. »
Pendant les dernières années de son règne, Elizabeth II a fini par embrasser pleinement son statut d’icône populaire, comme si la force de l’âge lui permettait enfin de s’en amuser, de rire d’elle-même avec juste ce qu’il faut de second degré. Après avoir déambulé en 2012 dans les couloirs de Buckingham aux côtés de Daniel Craig, telle une James Bond girl, elle accepte de prêter ses talents de comédienne à un second tournage : un tea time en tête-à-tête avec l’ours Paddington, héros de la littérature enfantine. Nous sommes en 2022, et ce sont les célébrations de ses soixante-dix ans de règne.
Dans un film de deux minutes, réalisé avec trucages bien sûr, la reine apparaît souriante. Elle s’amuse de la maladresse de Paddington, sort un sandwich à la confiture de son sac à main, et finit par battre la mesure avec une cuillère en argent sur sa tasse en porcelaine, au son de We Will Rock You de Queen, pour lancer le concert donné en l’honneur de son jubilé. Dans cette courte vidéo, tout y est : le symbole et l’humour. Elizabeth II a fini par comprendre à quel point les films, les chansons, les œuvres d’art pouvaient dépoussiérer l’image de la monarchie, et la rendre – elle – immortelle.



CHAPITRE IV
La meute
De tous les rituels qui rythment la journée d’Elizabeth II, il en est un qu’elle affectionne tout particulièrement. À 17 heures, elle peut déjà entendre l’agitation gronder dans les couloirs de Buckingham. La meute a faim, elle s’impatiente. Les welsh corgis pembrokes ne sont pas connus pour leur caractère doux et affable. D’un tempérament plutôt vif, pour ne pas dire belliqueux, ils ont longtemps été utilisés comme chiens de bergers pour conduire les troupeaux de vaches. En privé, la princesse Diana les surnommait « le tapis mouvant ». William, lui, avoue ne pas comprendre comment sa grand-mère fait pour supporter leurs aboiements constants.
Mais Elizabeth II a l’habitude. Et elle sait y faire avec ses bêtes. Son tout premier corgi, Dookie, lui a été offert par son père alors qu’elle n’avait que 7 ans. Onze ans plus tard arrive Susan, celle qui donnera naissance à toutes les lignées que la reine va élever. Une trentaine de chiens en tout. Elle va même créer une toute nouvelle race, les dorgis, en croisant l’un de ses corgis avec le teckel de sa sœur Margaret. Autant dire qu’Elizabeth II maîtrise son sujet.
Au palais de Buckingham, comme dans chacune de ses résidences, les chiens de la reine sont traités comme des rois. Ils font partie de la famille. Ils dorment dans une pièce à eux, la « chambre des Corgis », dans des paniers en osier, surélevés pour éviter les courants d’air. Et tous les jours à 17 heures, lorsqu’elle est présente, Elizabeth II prend le temps de les nourrir elle-même. Elle les fait s’asseoir en demi-cercle autour d’elle, et les appelle un par un, du plus âgé au plus jeune. Au menu : de la viande, préparée avec soin dans les cuisines du palais, et selon un régime approuvé par les vétérinaires.
Dans l’imaginaire collectif, ils sont indissociables de l’image d’Elizabeth II. Ils font partie de sa panoplie royale. Ses corgis la suivent partout, depuis toujours. En lune de miel comme en visite officielle, ils sont aussi à l’aise sur le yacht royal Britannia qu’en avion privé. La reine a souvent été immortalisée sur le tarmac d’un aéroport, sortant de sa voiture en talons, chapeau sur la tête, et plusieurs laisses dans les mains, tentant de tenir sa troupe en ordre.
Ses corgis, aussi turbulents soient-ils, participent à son capital sympathie. Ils renvoient une image d’Elizabeth II moins figée, moins officielle, moins sacrée. Comme lorsqu’ils posent à ses côtés en une de Vanity Fair, ou déambulent tranquillement avec Daniel Craig pour le tournage des Jeux olympiques.
Maintenant que la meute est rassasiée, l’heure du sacro-saint afternoon tea peut sonner. Cette tradition, chère à la haute société britannique, remonte au XIXe siècle, en 1840 précisément. Cette année-là, la duchesse de Bedford rend visite au duc de Rutland, au château de Belvoir. À l’époque, la coutume veut que l’on déjeune tôt et dîne tard. Entre les deux, la duchesse s’est sentie défaillir. Le duc lui fait alors porter une collation : du pain, du thé, de la confiture… L’afternoon tea est né. Depuis la tradition perdure, au point d’être devenue un incontournable de la culture anglaise.
À Buckingham, ce « goûter » se veut simple, mais raffiné : du thé bien sûr, sans sucre pour la reine mais avec un peu de lait, quelques petits sandwiches salés, des scones. Et surtout, le péché mignon d’Elizabeth II : le chocolate biscuit cake, un gâteau préparé à froid qui mélange petits-beurre émiettés et chocolat noir. Chez les Windsor, c’est une tradition. Tous en raffolent. Même William, qui choisira le chocolate biscuit cake comme second gâteau de mariage en 2011.
La reine profite parfois de ce thé de l’après-midi pour recevoir des officiels en visite, chefs d’État étrangers, ministres ou députés. Mais le plus souvent, cela reste un moment de détente informel, une parenthèse dans sa journée de monarque. Il arrive que des membres de la famille se joignent à elle, sa sœur Margaret ou l’un de ses enfants, pour passer en revue les derniers événements concernant les Windsor ou la Couronne. Ses dames de compagnie, elles non plus, ne sont jamais bien loin. Les ladies-in-waiting, comme on les surnommait au XVe siècle, et que la nouvelle génération préfère aujourd’hui appeler « secrétaires privées », terme jugé plus moderne.
Certaines de ces femmes ont accompagné Elizabeth II au quotidien depuis les toutes premières heures de son règne, comme Ann Fortune Fitzroy, duchesse douairière de Grafton, à son service depuis 1953 ; Lady Susan Hussey, arrivée en 1960 au moment de la naissance d’Andrew, très proche de Charles et marraine de William ; ou encore Jennifer Gibbs, de son vrai nom Mrs Michael Gordon Lennox, ancienne dame de compagnie de Queen Mum. Elles font partie du cercle proche d’Elizabeth II. Elles l’aident à organiser les grandes cérémonies royales, à tenir son agenda ou sa correspondance. Mais elles soutiennent également la reine de façon plus intime, partageant ses joies, ses doutes et ses peines lorsqu’elle en exprime le besoin.
D’un naturel discret et pudique, la reine se confie peu. La seule oreille vers laquelle elle se tourne sans réserve, depuis le premier jour de leur rencontre, est celle de Philip, son époux, le duc d’Édimbourg.
Philip
Leur histoire d’amour aurait pu naître sous la plume des sœurs Brontë, ou de Lord Byron, grands auteurs du romantisme anglais. Elizabeth n’a que 13 ans lorsqu’elle rencontre Philip. Lui, 18. Alors que le roi George VI visite l’école de Darthmouth en 1939, un élève est chargé de distraire sa fille et de jouer au cricket avec elle : Philip, prince de Grèce. Pour Elizabeth, c’est le coup de foudre. Mais elle devra patienter quelques années avant de le conquérir, puis de l’imposer à ses parents.
Car Philip est un prince grec déchu, dont une partie de la famille, la branche allemande, aurait été proche du régime nazi. Grand, blond, sportif, séducteur, ce jeune lieutenant de la Royal Navy semble trop beau pour être honnête. Il n’a ni le style, ni la fortune, ni le pedigree pour épouser la future reine d’Angleterre. Mais Elizabeth II s’entête. Elle en est convaincue : ce sera lui, et personne d’autre.
Le couple se marie le 20 novembre 1947 à l’abbaye de Westminster, lors d’une cérémonie diffusée à la radio et suivie par plus de 200 millions de personnes dans le monde. Un an plus tard naît le prince Charles, puis en 1950 la princesse Anne. Ils passent leurs premières années de jeunes mariés à Malte, où Philip est affecté sur une base de la Navy.
À cette époque-là, ils mènent une vie joyeuse et légère, presque ordinaire, avec Elizabeth dans le rôle de l’épouse modèle et mère de famille épanouie. Mais tout bascule en 1952. La princesse devient reine, et leur vie entière doit désormais être régie par la Couronne.
« Mon premier, second et ultime emploi est de ne jamais laisser tomber la reine. » Philip accepte de renoncer à tout pour son épouse. Lui, que tous les proches du couple décrivent comme un homme plutôt macho et dominateur, va passer sa vie à marcher trois pas derrière Elizabeth II. Ses deux premiers enfants ne portent pas son nom, Mountbatten, mais celui de leur mère et souveraine, Windsor. Il dira avec colère qu’il est le seul homme en Angleterre à ne pas pouvoir transmettre son nom à ses héritiers.
Dans le trio très féminin et puissant que constituent la reine, sa sœur Margaret et Queen Mum, Philip s’efface mais ne disparaît pas.
D’un naturel désarmant, il est le seul à pouvoir parler sans filtre à Elizabeth II. Elle apprécie les surnoms affectueux qu’il lui donne, comme Lilibet, « mon chou » ou « ma petite saucisse », mais surtout sa franchise et son humour. Le jour du couronnement, il aurait dit à son épouse en désignant sa couronne : « Mais où as-tu dégoté un chapeau pareil ? » Il est le seul capable de la faire rire aux éclats, même lors de déplacements officiels. Il se montre aussi extraverti qu’elle est timide.
Elizabeth II incarne la dynastie, Philip, la famille. Elle lui délègue une grande part de l’éducation de leurs enfants, trop occupée à gérer les affaires du royaume. En tant que père, il se montre dur, surtout avec Charles. Il trouve le prince héritier trop sensible et fragile. Il craint qu’il n’ait pas les épaules pour supporter la charge qui l’attend, alors il cherche à l’aguerrir, l’envoie en pensionnat. De ses jeunes années, Charles garde le souvenir d’un paternel peu affectueux, parfois même cruel.
Il faudra attendre l’âge adulte pour que les deux hommes finissent par s’entendre, et se comprendre. Il en sera de même avec sa mère. Elizabeth II et Philip se montreront plus doux avec leurs cadets, Andrew et Edward, puis avec leurs petits-enfants. Le duc d’Édimbourg se révélera d’un soutien précieux pour William et Harry au moment de la mort de Diana. Il marchera à leurs côtés dans les rues de Londres derrière le cercueil de leur mère, et les accompagnera tout au long de leur vie de jeunes adultes.
Pendant les soixante-seize ans que dure leur mariage, le couple se montre uni, soudé, malgré les rumeurs récurrentes d’infidélité de la part du prince. Une fois, seulement, les journalistes surprennent une dispute entre Elizabeth et Philip. En 1954, une équipe de télévision se prépare à filmer la jeune reine au milieu des kangourous et des koalas de la réserve d’O’Shannassy en Australie. Elle se fait attendre… Lorsque la porte du chalet s’ouvre enfin, le prince Philip surgit, poursuivi par une paire de chaussures et une raquette. Elizabeth II le somme de revenir immédiatement. Il s’exécute, la porte claque.
Quelques minutes plus tard elle réapparaît en s’excusant : « Je suis désolée pour ce contretemps, mais comme vous le savez cela arrive dans tous les mariages. Que puis-je faire pour vous ? » La scène de ménage a été filmée mais les journalistes acceptent de confier les images au service de presse de la reine, qui s’empresse de les détruire.
Face au caractère impétueux de son époux, Elizabeth II comprend très vite qu’elle doit lui donner un rôle, et un statut. Le 22 février 1957, elle octroie à Philip le titre de prince consort. En juin 1959, lors d’un voyage officiel au Canada, un communiqué du palais de Buckingham annonce qu’Elizabeth attend un heureux événement. Le 19 février 1960, elle donne naissance au prince Andrew : son patronyme sera Mountbatten-Windsor. Philip a gagné. Tous les enfants à naître dans la famille royale porteront désormais un double patronyme, qui associe celui de la dynastie à celui de leur père.
Les textes officiels ne définissent pas de rôle précis à l’époux de la reine. « Constitutionnellement, je n’existe pas ! » s’insurge souvent Philip. Alors Elizabeth II lui confie une mission : moderniser l’establishment, un système obsolète datant du règne de Victoria. Le duc s’empresse de faire le ménage. Il décide notamment de fermer l’une des deux cuisines de Buckingham. Jusque-là, les repas de la famille royale et ceux du personnel étaient préparés dans deux pièces séparées, aucun aliment n’étant autorisé à transiter de l’une à l’autre, provoquant des coûts aberrants et du gâchis.
C’est aussi lui qui met un terme à l’obligation des valets de se poudrer les cheveux, une tradition qu’il trouve dépassée et ridicule. Passionné de sciences et de nouvelles technologies, c’est encore lui qui fait installer des interphones à Buckingham, qui convainc la reine de laisser filmer son couronnement pour la télévision, ainsi que ses traditionnels vœux de Noël. Il lance la commercialisation des produits des fermes des domaines de Sandringham, de Balmoral et de Windsor. Il travaille dur pour dépoussiérer l’image de la Couronne.
« Il a simplement été ma force durant toutes ces années. Et moi, et ma famille entière, et ce pays, et beaucoup d’autres, nous lui devons bien plus qu’il ne le dira jamais. » C’est avec ces mots, prononcés à l’occasion de leurs noces de diamant en 2007 qu’Elizabeth II décrit celui qui partage sa vie. Pragmatique, moderne, parfois dérangeant, le prince Philip bouscule les codes. Comme celle de la reine, sa personnalité est paradoxale. Il peut se montrer très conservateur, parfois même réactionnaire. Les journalistes ne comptent plus ses bourdes indélicates envers des chefs d’État étrangers, ou ses sorties parfois à la limite de la misogynie. Mais il contribue à réinventer la monarchie britannique, balayant les traditions du passé pour la faire entrer dans l’ère moderne, conscient de la nécessité d’évoluer pour survivre.
Après l’annonce de son décès en 2021 à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans, l’ancien président américain Barack Obama saluera le dévouement et la modernité du prince Philip : « Aux côtés de la reine ou deux pas derrière elle, il a montré au monde ce que signifiait être un mari qui soutient et encourage une femme puissante. » Une reine qui a dû, pendant soixante-dix ans, mettre entre parenthèses sa vie de femme, d’épouse et de mère, au profit de l’institution.

Les sacrifices d’une reine
Elizabeth II n’a que 25 ans lorsqu’elle devient reine. Elle sait qu’elle doit convaincre, balayer les doutes sur sa capacité à diriger le pays malgré son jeune âge. Elle considère sa charge comme une mission divine, un rôle qu’elle doit tenir jusqu’à la mort, et qui exige d’elle qu’elle mette de côté ses propres besoins et désirs :
C’est un emploi à vie. La plupart des gens rentrent chez eux une fois leur journée de travail terminée, mais dans ce genre d’existence votre métier et votre vie sont liés, vous ne pouvez pas vraiment les séparer l’un de l’autre3.

Parce qu’elle place la monarchie au-dessus de tout, la femme doit s’effacer au profit de la reine. Mais le prix à payer est élevé. Jongler entre ses obligations et sa vie de famille s’avère compliqué. Elizabeth II et le prince Philip ont un sens très fort du devoir. Alors que Charles et Anne sont encore petits, ils acceptent de s’absenter pendant de longs mois, pour une tournée du Commonwealth, et laissent leurs enfants à la charge des nourrices et de leur grand-mère, Queen Mum.
Très attachée à l’étiquette et au protocole, la reine se montre peu démonstrative en public. À leur retour de ce voyage aux quatre coins du Commonwealth, lorsqu’Elizabeth II retrouve enfin le jeune Charles sur le quai de la gare, elle lui aurait serré la main. Pas question de se laisser aller à un débordement d’effusions, surtout devant les journalistes.
Les marques d’affection sont rares chez les Windsor. En 1994, dans son autobiographie écrite par le journaliste Jonathan Dimbleby, le prince Charles dresse un portrait peu flatteur de ses parents. Il présente la reine comme une femme distante, plus intéressée par les affaires du royaume et par ses chevaux que par ses enfants. Il dénonce la dureté du prince Philip, qui ne cache pas sa préférence pour sa fille Anne, dont il admire la force et le caractère rebelle.
Ces confidences secouent la famille royale, mais la reine se montre surtout contrariée de voir son fils étaler publiquement ses souffrances personnelles. Le prince Charles a enfreint la seule règle qui compte : Never complain, never explain.
Dans les scandales qui secouent régulièrement sa famille, et font la une des tabloïds, Elizabeth II tente à tout prix de désamorcer les crises et les coups bas qui pourraient nuire à l’image de la Couronne. Les intérêts de la monarchie doivent l’emporter sur les intérêts personnels, quitte à tendre les liens qui unissent les Windsor. Sa sœur Margaret mettra des années à lui pardonner d’avoir empêché son mariage avec son grand amour, un homme divorcé que la reine n’a pas jugé digne d’intégrer la famille. Elle fera de même avec Charles, contraint d’épouser Diana, qu’il n’a pas choisie, au détriment de la femme qu’il aime, Camilla Parker-Bowles.
Face à l’échec de ce mariage arrangé, Elizabeth II aurait supplié en privé, au début des années 1990, Charles et Diana de faire des compromis, d’être moins égoïstes pour le bien de la monarchie, pour leurs enfants, le pays et le peuple. Face aux deux époux qui se déchirent, elle affirme qu’être heureux n’est qu’une préférence, et non une exigence.
Le divorce reste pour elle inenvisageable, puisqu’elle a juré, en devenant reine, de défendre les lois de Dieu. Le remariage est également proscrit par l’Église anglicane, et le restera jusqu’en 2002. C’est pourquoi la fille d’Elizabeth II, la princesse Anne, filera en Écosse en décembre 1992 pour s’unir en secondes noces avec Timothy Laurence, dans une petite église presbytérienne et selon le rite protestant écossais.
La reine sait faire preuve d’une courtoisie et d’une patience extrêmes dans l’exercice de ses fonctions, mais elle peut également trancher dans le vif, prendre des décisions parfois radicales et douloureuses au détriment de sa famille quand la situation l’exige. Son dévouement envers la monarchie a souvent créé un fossé entre Elizabeth II et ses proches, surtout avec les membres de la nouvelle génération de royals.
Le moule a pu se révéler trop rigide pour des jeunes femmes libres, et un brin rebelles, comme Diana à son époque, ou Meghan Markle plus récemment. Claire Foy, l’actrice qui interprète le rôle de la jeune Elizabeth II dans la série The Crown, a relevé dans une interview que la bague du couronnement de la reine était bien plus lourde que son alliance… Le symbole parle de lui-même.

La fortune d’Elizabeth II
Chaque année, le Sunday Times recense les 300 Britanniques les plus riches du royaume. En 1989, Elizabeth II occupait la première place. En 2015, elle sortait du classement. Entre-temps, la reine n’a pas dilapidé ses millions. Ce sont les autres qui se sont enrichis, plus qu’elle. En Grande-Bretagne, deux femmes possèdent une fortune bien plus élevée que la sienne : J. K. Rowling, l’auteure de la saga Harry Potter, à la tête de 1,2 milliard de dollars, et surtout Denise Coates, fondatrice de la société de paris sportifs Bet365, à la tête de 10 milliards de dollars.
En d’autres termes, avec ses 500 millions d’euros, la reine se porte bien, mais elle n’est pas la plus riche du royaume. Sa fortune est également bien moins impressionnante que celle d’autres têtes couronnées, comme le roi de Thaïlande ou le sultan de Brunei, tous les deux riches de plusieurs dizaines de milliards de dollars.
Mais la reine ne dévoile jamais toutes ses cartes. Ces chiffres ne prennent pas en compte la collection royale : des tableaux de Monet, de Rembrandt, des livres rares, des tapisseries, des bijoux, des porcelaines, des timbres… Une collection commencée sous le règne de ses prédécesseurs, de la reine Victoria au roi George VI, qui se transmet de génération en génération, et dont la valeur est inestimable. Elizabeth II est également propriétaire, à titre privé, du château de Balmoral en Écosse et du domaine de Sandringham dans le Norfolk.
Il serait donc bien difficile de chiffrer avec précision sa fortune personnelle. Il faut aussi faire la distinction entre ce qui appartient à la reine et ce qui appartient à la Couronne. Le patrimoine de la famille royale se divise en deux : d’un côté les biens personnels des Windsor, de l’autre, les biens publics de la monarchie.
Le système de financement de la Couronne peut paraître complexe, voire un peu obscur. Chaque année, la reine reçoit plusieurs dizaines de millions d’euros. Ce salaire, le sovereign grant, est versé grâce à un pourcentage prélevé sur les revenus du Crown Estate. Cet organisme a été créé en 1760 par le roi George III. Il regroupe un portefeuille de biens et d’actifs, détenus par l’État et prêtés à la Couronne : le palais de Buckingham, le château de Windsor, des parcs éoliens, des forêts, des mines de charbon, des terrains agricoles, des plages, des fonds marins, des droits de pêche et de chasse, mais aussi des propriétés dans plusieurs grandes villes du royaume, comme Londres, Édimbourg, Cardiff et Belfast.
Le Crown Estate reçoit également, en moyenne, l’équivalent d’un peu moins d’un euro par an de la part du contribuable. Autrement dit, chaque citoyen britannique se doit de payer, lui aussi, pour soutenir l’économie de la monarchie. Les bénéfices annuels du Crown Estate sont transférés au Trésor, qui reverse ensuite une partie de cet argent à la reine. Ce salaire, le sovereign grant, sert à financer ses dépenses publiques, les voyages, les événements officiels, les réceptions, l’entretien des palais royaux.
Ses dépenses personnelles, pour leur part, sont couvertes par la famille ou d’autres sources de revenus, comme les loyers qu’elle perçoit sur ses propriétés privées. Parmi les plus rentables : le duché de Lancaster, et ses milliers de terrains agricoles, qui appartient à la famille royale depuis le Moyen Âge. Il permet de financer les frais d’entretien très coûteux des domaines de Balmoral et de Sandringham, et sert également à subventionner d’autres membres de la famille royale qui ne reçoivent pas d’argent public.

Une vie presque ordinaire
Elizabeth II pourrait tout vendre, dilapider son patrimoine et profiter de son immense fortune. Mais ce serait mal la connaître que de l’imaginer en flambeuse. La reine est économe, et déteste le gaspillage, depuis toujours. Elle a grandi pendant la Seconde Guerre mondiale. Sa somptueuse robe de mariée en satin, et brodée de 10 000 perles, a été payée avec des tickets de rationnement. Elle ne peut sortir d’une pièce sans en éteindre les lumières, et passe régulièrement dans les couloirs pour s’assurer que rien ne reste allumé pendant la nuit.
Elle préfère de loin vivre à la campagne, entre Windsor, le Norfolk et l’Écosse, plutôt que dans les ors du palais de Buckingham. Lorsqu’en 2020 l’épidémie de coronavirus oblige Elizabeth II et le prince Philip à se confiner, ils choisissent de s’installer au château de Windsor. C’est là, loin de la froideur de son palais londonien, que le couple partage ses derniers moments ensemble.
Si elle n’avait pas été reine, elle aurait rêvé d’une vie simple, de country girl, entre ses chevaux et ses chiens. Un amour de la campagne hérité de son père, le roi George VI. Elle passe toutes ses vacances de Noël à Sandringham, et tous ses étés dans son château de Balmoral, entouré par le parc national de Cairngorms, un domaine de 20 000 hectares de plaines, de terres agricoles et de forêts. Elle ne déroge pas à cette tradition. Jamais Elizabeth II n’a été aperçue sur une plage en maillot de bain, ou sur un yacht. Elle ne supporte pas l’idée de dépenser l’argent du contribuable dans ce qu’elle considère être des futilités.
Lorsqu’elle se déplace à Sandringham, elle refuse le jet privé au profit du train. Non pas le British royal train mis à sa disposition, mais le train ordinaire, comme tous les Anglais. À une différence près : la reine voyage toujours en première classe, et réserve un wagon entier. Elizabeth II trouve les carrosses terriblement inconfortables et préfère, de loin, conduire elle-même son Land Rover. À Balmoral, ses proches la surprennent parfois, gants à la main, en route pour arracher les mauvaises herbes dans ses champs. Ou près de la rivière Dee, admirant Charles, William ou George pêcher à la mouche, sport qu’elle pratiquait elle-même plus jeune, une tradition qui se transmet de génération en génération dans la famille Windsor.
Lorsque les journalistes la photographient dans ces moments de détente, elle porte toujours la même tenue, celle dans laquelle elle se sent si bien : un imperméable ou manteau Barbour, des bottes, et un foulard sur la tête.
Elizabeth II possède une fortune colossale, plus que de nombreux aristocrates ou autres stars du cinéma et de la chanson. Mais elle mène un train de vie bien plus ordinaire qu’eux. La reine ne s’autorise qu’un luxe : son écurie royale.
Elle n’a que 3 ans lorsqu’elle monte à cheval pour la première fois. Quatre, lorsque son père lui offre son premier poney shetland. Cette passion pour les chevaux ne la quittera jamais. Après la mort du roi George VI, Elizabeth n’hérite pas seulement de la couronne, mais aussi de l’écurie royale. Une trentaine de chevaux de course pour commencer, puis cinquante, qui vont lui coûter jusqu’à 1,5 million d’euros par an. Sa famille possède et élève des pur-sang depuis plusieurs générations. Elizabeth II tient à poursuivre la tradition, transmettant sa passion à sa fille Anne, et à sa petite-fille Zara Philips, toutes deux championnes d’équitation.
Cavalière, parieuse, éleveuse, rien ne lui procure autant de plaisir qu’une course de chevaux. L’hippodrome d’Ascot, dont elle n’a pas manqué un meeting Royal Ascot depuis 1945, est le seul lieu où elle se laisse aller à perdre son flegme. Depuis sa loge royale, elle se lève, s’énerve, encourage les cavaliers, et s’esclaffe de bonheur lorsqu’elle gagne. Dans ces moments-là, elle n’est plus reine, juste Elizabeth.
Les turfistes reconnaissent les couleurs de son écurie royale au premier coup d’œil : casaque violette, manches écarlates à galons d’or, bonnet de velours. Ils admirent aussi les qualités de ses chevaux. Ces derniers ont rapporté à la reine plus de 1 600 victoires, dont le prestigieux prix de Diane à Chantilly et la course reine d’Ascot, la Gold Cup. Depuis 1988, Elizabeth II aurait gagné près de 8 millions d’euros grâce aux courses.
Elle a monté toute sa vie, en privé comme dans les cérémonies officielles. Notamment lors du Trooping the Colour, la grande parade militaire qui célèbre tous les ans l’anniversaire de son couronnement. C’est là qu’elle échappe, en 1981, à une tentative d’assassinat. Un homme tire sur la reine, à blanc, alors qu’elle est à cheval. Elizabeth II parvient à maîtriser sa monture, et poursuit sa route, imperturbable.
Pour ses 90 ans, un grand spectacle équestre est organisé en son honneur, à Windsor, avec plus de 900 chevaux (et la présence, notable, de la star hollywoodienne Tom Cruise, venu spécialement pour l’occasion). Quatre ans plus tard, elle était encore aperçue, galopant dans la campagne, à l’âge de 94 ans.



CHAPITRE V
Tête-à-tête dans le salon d’État
C’est un rendez-vous qu’Elizabeth II tient à honorer, quelles que soient les circonstances. Peut-être le plus important de tous, noté à l’encre rouge dans son agenda. Une fois par semaine, à 18 heures, elle s’entretient avec le chef de son gouvernement dans la pièce que l’on surnomme the audience room, un petit salon du palais de Buckingham.
Le décor est raffiné : le plancher en bois foncé contraste avec le bleu pâle des murs et le blanc éclatant de la cheminée, au-dessus de laquelle trône un grand miroir doré. Sur les meubles anciens se côtoient objets d’art de collection et photos plus intimes de la famille Windsor.
En tête à tête avec son Premier ministre, la reine a longtemps observé le même cérémonial. Elle sort de son sac à main une feuille sur laquelle elle a noté quelques points à évoquer. Elle passe en revue les questions de politique intérieure et internationale, les opérations militaires en cours, les informations concernant le Commonwealth, ou encore la famille royale.
Aucun sujet n’est tabou. Ni Elizabeth II ni son Premier ministre ne prennent de notes pendant ce rendez-vous. Rien ne doit filtrer de l’entrevue.
Héritière d’un empire où le soleil ne se couche jamais, la reine nommera 170 ministres à travers le monde, 15 ne serait-ce qu’au Royaume-Uni. De Winston Churchill à Liz Truss, en passant par Margaret Thatcher, David Cameron, Tony Blair ou Boris Johnson, aucun ne se ressemble. Ni en termes de politique ni en termes de caractère. Mais elle les recevra tous, chaque semaine, dans ses bureaux de Buckingham, de Windsor ou de Balmoral.
Au Royaume-Uni, la règle constitutionnelle veut que le monarque soit au-dessus de la politique, et s’accommode de n’importe quel Premier ministre, qu’il soit travailliste ou conservateur. Si la reine ne se proclame ni de droite ni de gauche, les plus fins observateurs noteraient toutefois chez elle un penchant pour une droite modérée, adepte du consensus.
Les rapports qu’Elizabeth II a entretenus avec chacun de ses chefs du gouvernement en disent long sur sa propre personnalité, et sur les différentes périodes qui ont marqué son règne. Winston Churchill reste, de loin, celui qui a le plus compté pour elle.
C’est une souveraine jeune et inexpérimentée qui monte sur le trône le 6 février 1952. Le Premier ministre alors en poste, Churchill, la prend sous son aile. Cet homme, qui a connu les deux guerres mondiales, défié et vaincu Hitler, la forme et lui explique patiemment les arcanes du pouvoir.
Charismatique, le vieil homme se révèle le meilleur des professeurs et se retrouve vite impressionné par son élève. Une anecdote raconte qu’à l’occasion de l’un de leurs rendez-vous hebdomadaires, Winston Churchill arrive en ayant négligé une note transmise par le ministère des Affaires étrangères. Elizabeth II le questionne justement à ce sujet. Pris en flagrant délit d’ignorance, le Premier ministre aurait quitté l’entretien, furieux.
La reine a toujours vu en lui un mentor politique, et un père de substitution. Lorsque Winston Churchill quitte ses fonctions, Elizabeth II et le prince Philip assistent au dîner donné pour lui au 10 Downing Street, un honneur qu’ils n’accorderont à personne d’autre après lui.
Un autre nom reste étroitement lié au règne d’Elizabeth II, celui de Margaret Thatcher. En 1979, la reine est confrontée pour la première fois à une femme, une fille d’épicier ambitieuse, conservatrice, très différente des autres hommes politiques formés dans les plus prestigieuses public schools.
Les points de désaccord politiques sont nombreux : ses relations avec le Commonwealth, son programme de privatisation, son économie libérale, sa gestion inflexible de la grève des mineurs au milieu des années 1980… La Dame de fer aime répéter qu’elle déteste le consensus et dénonce la mollesse des hommes politiques, trop effrayés pour prendre des décisions radicales. Elizabeth II se garde bien de lui donner des directives, mais leurs rapports sont tendus.
Il se murmure dans les couloirs de Buckingham que la reine entretient des relations compliquées avec les femmes et qu’elle préfère, dans la sphère politique, s’entourer d’hommes. La presse, pour sa part, se régale de l’opposition entre ces deux fortes têtes.
Entre Margaret Thatcher et Elizabeth II, le temps fera son œuvre. La reine lui décernera l’ordre de la Jarretière, le plus élevé dans la chevalerie, et assistera à ses funérailles en 2013, ce qu’elle n’avait fait que pour Winston Churchill.
Lors de son tête-à-tête hebdomadaire avec le Premier ministre, Elizabeth II mesure ses paroles. Mais ses réactions, même les plus minimes et anodines, peuvent se révéler pleines de sous-entendus. En Angleterre, cela porte un nom : l’understatement britannique. Sans en dire trop, la reine peut exprimer un avis. Des spécialistes de la Couronne se sont amusés à le décrypter. Si Elizabeth II dit : « En quoi cela peut-il aider ? », alors l’interlocuteur devrait comprendre qu’elle juge l’idée sans intérêt. Un « Êtes-vous sûr ? » aurait valeur de refus définitif.
Rien n’oblige le chef du gouvernement à suivre son avis, mais tous y sont sensibles. Tony Blair louait, en 2002 dans The Times, l’habileté de la reine à décrypter les personnes et les situations, à prendre le pouls de la nation, à comprendre les arcanes de la vie politique. John Major témoignera, quelques années plus tard, dans un documentaire pour les soixante ans de règne d’Elizabeth II :
Ses opinions et ses arguments ont une influence significative. La reine ne fait pas pression sur ses ministres, elle ne les pousse pas dans une direction ou une autre, mais elle leur partage son avis. Et si ces ministres ont du bon sens, ils vont en tenir compte […]. Ses arguments influencent probablement les gouvernements, oui. Quand on songe à l’expérience qui est celle de la reine, il serait vraiment peu sage de ne pas tenir compte de son avis4.

Quel que soit le locataire du 10 Downing Street, la conversation reste toujours courtoise. La reine ne se permet pas de juger. Comme son père le roi George VI, et son grand-père le roi George V, elle a lu The English Constitution, écrit en 1867 par Walter Bagehot. Il y décrit précisément les devoirs et les limites du pouvoir monarchique :
En résumé, dans une monarchie constitutionnelle comme la nôtre, le souverain a trois droits. Le droit d’être consulté, le droit d’encourager, le droit de réconforter. Un roi sensé et sage n’en convoitera aucun autre5.

Les pouvoirs politiques d’Elizabeth II
Aucun chef d’État au monde ne possède autant de titres officiels et honorifiques qu’Elizabeth II. Elle est reine du Royaume-Uni de Grande-Bretagne, d’Irlande du Nord et du Commonwealth, lord grand amiral de l’Amirauté britannique, gouverneur suprême de l’Église d’Angleterre, commandant en chef des armées, défenseur de la foi, seigneur de l’île de Man, duchesse de Normandie et de Lancaster. Pour les Maoris elle est aussi Kotuku, « le héron blanc », ou Missis Kwin pour les Papous de Nouvelle-Guinée.
Pourtant, en dépit de cette longue liste de titres impressionnante, Elizabeth II règne mais ne gouverne pas. La nuance est de taille pour bien comprendre le pouvoir qu’elle exerce.
La reine promulgue les lois. Elle en a validé plus de 4 000 durant son règne, en leur accordant la « sanction royale », une simple formalité puisqu’aucune sanction royale n’a été refusée par un souverain depuis 1708. Elle ouvre et suspend les sessions du Parlement. Le gouvernement est celui de Sa Majesté, mais si elle nomme le Premier ministre, elle ne le choisit pas. La tradition veut que le chef du parti vainqueur des élections législatives devienne de facto le nouveau Premier ministre.
Sur le papier, le pouvoir de la reine est pourtant bien réel. Il ne tient qu’à elle de l’exercer. Elle pourrait s’opposer à des projets de loi, accepter ou refuser la dissolution du Parlement, déclarer la guerre, ratifier des traités. En d’autres termes, bloquer ou influer sur la vie politique du pays. Mais Elizabeth II tient à son impartialité. Elle se contente de consulter, d’encourager, de mettre en garde. Elle tend l’oreille, et dispense poliment ses conseils à ceux qui les lui demandent.
La reine elle-même a reconnu, lors d’un entretien à la BBC en 1992, qu’elle se voyait comme une sorte d’éponge. « Ils s’épanchent, ils me disent ce qui se passe ou s’ils ont des problèmes, et c’est ainsi que je peux parfois les aider. Il est agréable de sentir que l’on est une espèce d’éponge, et que tout le monde peut vous dire ce qu’il a sur le cœur6. »
Ses plus grands détracteurs disent d’elle qu’elle n’est qu’une simple marionnette politique. Juste bonne à revêtir une fois par an le manteau d’hermine et la couronne pour prononcer le discours du Parlement, peu importe qu’elle soit d’accord ou non avec ce qu’elle lit. Ses sympathisants pensent au contraire qu’elle jouit d’un prestige et d’une autorité réels. D’une influence immatérielle, mais puissante. L’incarnation du soft power.
Pour que la monarchie constitutionnelle fonctionne, il faut assurer l’impartialité de la figure qui l’incarne. Sans prendre parti, Elizabeth II maintient l’équilibre de la démocratie parlementaire. Jamais dans la rupture ou dans l’opposition, elle préserve les institutions. Sa neutralité lui permet de représenter la nation dans son entièreté, sans jamais choquer ou diviser. Telle est certainement la clé de sa longévité.
Pendant soixante-dix ans, elle a suivi au plus près la vie des partis, en a côtoyé tous les acteurs. Elizabeth II pourrait être la meilleure chroniqueuse politique de Grande-Bretagne, tant elle en connaît par cœur les rouages. Mais elle ne vote pas, et se garde bien d’exprimer ses opinions publiquement. Ou alors en de très rares occasions, et jamais frontalement.

L’art subtil de la contradiction
Si la reine Elizabeth II s’interdit de commenter la vie politique nationale et internationale, elle trouve au fil des ans un moyen détourné de faire entendre sa voix, d’envoyer des signaux, plus ou moins subtils, à travers ses gestes et ses tenues. Comme le 17 mai 2011, lorsqu’elle descend de l’avion sur le tarmac de l’aéroport de Baldonnel, près de Dublin.
Pour sa première visite officielle en Irlande, la première d’une tête couronnée depuis la déclaration d’indépendance du pays, elle arbore un tailleur vert aux couleurs de l’Irlande, en signe de réconciliation.
Expression de sa sympathie ou marque de désapprobation, décrypter les tenues de la reine devient un jeu pour les observateurs politiques. En 2018, lors de la visite du président américain Donald Trump, Elizabeth II ressort de sa collection quelques bijoux choisis avec soin. La première broche, vintage en or jaune, qu’elle arbore pour l’accueillir sur le sol britannique, lui a été offerte quelques années plus tôt par le couple Obama.
Le lendemain, au château de Windsor, elle se pare de celle en forme de feuille de palmier qu’elle portait pour les funérailles de son père, le tout sur un tailleur bleu, couleur fétiche des démocrates. Si Donald Trump n’y prête sûrement aucune attention, les spécialistes, eux, saisissent le message.
Plus récemment, en 2017, c’est la tenue qu’elle porte lors de son discours de politique générale qui affole la presse. Alors qu’elle ouvre le Parlement en pleine crise du Brexit, le chapeau orné de fleurs bleues avec une pointe de jaune, rappelant étrangement les couleurs du drapeau de l’Union européenne, est immédiatement perçu comme un signe de soutien à l’Europe.
Le quotidien The Guardian s’en amuse : « S’agit-il d’un message codé ou d’un simple chapeau instagramable ? La reine jette-t-elle une ombre sur les négociations du Brexit ou fait-elle référence à La Nuit étoilée de Van Gogh ? » Le scandale prend de telles proportions que le palais de Buckingham et Angela Kelly, l’habilleuse personnelle d’Elizabeth II, doivent démentir officiellement tout positionnement pour ou contre le Brexit.
La reine n’ignore pas que chacun de ses gestes et de ses mots est passé au crible. Le plus imperceptible haussement de sourcils, la moindre moue légèrement renfrognée, et c’est l’emballement. Pourtant, elle se laisse parfois aller à moins de subtilité, ne pouvant retenir un trait d’humour ou une repartie bien sentie.
David Blunkett, ancien ministre de l’Intérieur, a récemment confié à la BBC une anecdote concernant la visite de Vladimir Poutine à Londres. En 2003, la reine accueille le président russe. David Blunkett est présent. Aveugle de naissance, il est accompagné de son chien-guide. L’animal se montre alors très méfiant à la vue de Vladimir Poutine, jusqu’à lui aboyer dessus. David Blunkett se confond en excuses, Elizabeth II lui glisse : « Les chiens ont des instincts intéressants, n’est-ce pas ? » La pique est peu protocolaire, mais habile. Preuve que la reine trouve toujours le moyen, même le plus ténu, d’exprimer ce qu’elle pense.

Icône féministe malgré elle ?
Des changements économiques et sociaux importants ont eu lieu depuis 1915. Les femmes ont obtenu le droit de vote, les femmes Britanniques ont gravi l’Everest pour la première fois, et le pays a élu sa première femme Premier ministre. (Extrait de l’allocution d’Elizabeth II, 4 juin 2015).

En 2015, c’est avec ces mots qu’Elizabeth II célèbre le centenaire du Women’s Institute dont elle est membre depuis 1943. Si personne n’a jamais vu en elle l’âme d’une suffragette ou d’une rebelle, elle a su s’imposer comme un symbole de pouvoir au féminin. Elle, l’héritière d’une puissante dynastie de matriarches, de Boadicée, qui s’est battue victorieusement contre les Romains, de la grande Elizabeth Ire, résistante héroïque face à l’Invincible Armada espagnole, de la reine Victoria, son illustre ancêtre, au long règne de soixante-trois ans.
Des figures féminines fortes et inspirantes pour Elizabeth II, qui se distingue très tôt des autres jeunes filles de l’aristocratie anglaise. Elle décide par exemple de s’enrôler à 18 ans, contre l’avis de son père, dans le Service territorial auxiliaire, une branche féminine de l’armée britannique. Sous le numéro d’identification 230873, elle y suit une formation de chauffeur et de mécanicien, et reste à ce jour la seule femme de la famille royale à avoir servi dans l’armée.
Son indépendance et sa force de caractère vont permettre à Elizabeth II d’affronter la société patriarcale, de prendre les rênes de cette famille que l’on surnomme la Firme, de devenir l’ultime matriarche. Pourtant, si elle avait eu un frère, jamais elle n’aurait été couronnée. Elle représente une anomalie dans le système. Depuis l’Acte d’union promulgué en 1801, les règles de la succession au trône respectent la primogéniture avec préférence mâle. En d’autres termes, la loi favorise les hommes, quel que soit leur ordre de naissance, limitant la possibilité pour les femmes d’accéder au pouvoir.
La reine Elizabeth II va redistribuer les cartes. Le 28 octobre 2011, elle profite d’une réunion des chefs de gouvernement du Commonwealth à Perth, en Australie, pour faire modifier l’ordre de succession au trône britannique. Puis en 2013, la règle de primogéniture avec préférence mâle sera définitivement abolie, toujours sous son impulsion. L’enfant le plus âgé du souverain se verra désormais hériter du trône, quel que soit son sexe.
Alors Elizabeth II serait-elle féministe ? Jamais elle ne s’est fait publiquement l’avocate de l’IVG, de la pilule ou de la PMA. Jamais elle n’a arboré de tee-shirt « We should all be feminists ». Et tous ceux qui l’ont côtoyée savent qu’en privé, la reine a rarement tenu tête à son époux macho et plutôt conservateur. Pourtant, il est tentant de voir elle une icône – bien cachée – de la cause des femmes. Pour son premier post sur Instagram, elle choisit de rendre hommage à une pionnière des sciences informatiques, Ada Lovelace, considérée comme la première programmeuse de l’histoire. Bien sûr, ce jour-là, elle se contente de poster le message, elle ne le rédige pas personnellement. Mais qui peut prétendre que la reine n’en a pas validé le contenu ?
Autre anecdote, souvent citée pour étayer la théorie féministe : lorsqu’elle reçoit en 1998 Abdallah, le prince régent d’Arabie saoudite, la reine lui propose une balade en voiture autour du château de Balmoral. Abdallah accepte, rejoint la Land Rover royale, s’assoit sur le siège passager et voit Elizabeth II s’installer au volant. En Arabie saoudite, les droits des femmes sont régulièrement bafoués, et conduire fait partie de la longue liste de leurs interdits.
Cet après-midi-là, la reine prend un malin plaisir à foncer pied au plancher sur les routes d’Écosse. Sherard Cowper-Coles, diplomate et ambassadeur du Royaume-Uni en Arabie saoudite, rapporte l’événement dans ses mémoires, et s’en amuse : « Abdallah n’a pas l’habitude d’être conduit en voiture par une femme, a fortiori lorsqu’il s’agit d’une reine. Son angoisse augmente à mesure qu’elle accélère sur ces routes étroites. » Le prince régent aurait alors supplié Elizabeth II de ralentir et de se concentrer sur la route.
 
De grandes avancées sociales ont été votées sous son règne, comme la décriminalisation de l’homosexualité en 1967 au Royaume-Uni, ou la légalisation du mariage gay en Angleterre et au pays de Galles en 2013. Elizabeth II aurait pu freiner, s’y opposer, elle a préféré accompagner le changement. Tout comme elle a finalement accepté de voir son fils Charles se remarier, et son petit-fils Harry épouser une femme divorcée, métisse, et américaine, ce qui a été perçu par beaucoup comme un signe d’évolution majeure au sein de la famille royale.
Pourtant, qu’il s’agisse de sexualité, de travail ou de politique, Elizabeth II n’aura pas révolutionné le combat féministe. Son exemple personnel en est l’incarnation parfaite : pour se maintenir au pouvoir, elle a abandonné toute velléité de puissance. Elle règne oui, mais laisse les hommes gouverner.
Moins rebelle et libre que sa sœur la princesse Margaret, ou que Diana, l’électron libre de la Couronne, la reine a toujours préservé l’establishment. À tout prix, parfois au mépris du bon sens, comme en 2019 lorsqu’elle tarde à sanctionner publiquement son fils Andrew, son préféré, empêtré jusqu’au cou dans un scandale d’agression sexuelle sur mineure. Il faudra attendre début 2022, et un arrangement de 14 millions d’euros entre le prince et la plaignante, pour éviter à la reine la honte d’un procès, et voir Andrew enfin déchu de ses titres. Elizabeth II restera une figure féminine forte mais paradoxale, à l’image d’une époque tiraillée entre tradition et modernité.



CHAPITRE VI
London Bridge is down
La journée touche à sa fin. Elizabeth II profite d’un dîner en tête à tête avec son époux. Comme tous les soirs, le chef leur a préparé un repas simple. Du poisson ou du gibier, pas de féculents, et pour dessert une tarte au chocolat dont elle raffole. Tous les deux apprécient ce moment de calme. Il leur permet d’effacer l’agitation de la journée, et la charge de leurs obligations communes.
En soixante-seize ans de mariage, ils ont pris leurs petites habitudes. Elizabeth II aime poursuivre la soirée devant la télévision, ou lire un roman policier de P. D. James. Parfois elle se lance dans un puzzle géant, des mots croisés du Daily Telegraph, ou un jeu de société lorsque tous deux se sentent d’humeur joueuse. Puis Philip rejoint sa chambre, et elle, la sienne.
Depuis leur mariage, ils respectent cette coutume aristocrate qui veut que les époux fassent chambre à part, ce qui ne les a jamais empêchés de se rejoindre, grâce aux portes dérobées qui relient leurs appartements. Peut-être est-ce le secret de la longévité de leur couple.
À présent qu’elle est seule, Elizabeth II sort un carnet de son étui en cuir noir. C’est un rituel auquel elle ne déroge jamais. Elle le tient de sa mère, qui l’encourageait quand elle était jeune à tenir un journal de nuit, comme le faisait son arrière-arrière-grand-mère, la reine Victoria. Depuis ses 15 ans, elle s’y applique, avec discipline.
Chaque soir, pendant un quart d’heure, elle couche sur le papier le récit de sa journée, de ses rencontres. Elle y confie ses inquiétudes, ses joies, ses états d’âme. Ses écrits traversent le XXe siècle et le début du XXIe, les guerres, les changements politiques, les conflits, les drames familiaux, les scandales, le Brexit, l’épidémie de Covid… Des pans entiers de l’histoire, racontés à travers le regard de la reine.
Au palais de Buckingham, tous savent qu’il est interdit de l’interrompre lorsqu’elle rédige son journal, à moins d’un danger de vie ou de mort, d’une menace de guerre nucléaire. Il n’y a que deux clés pour l’ouvrir. Elizabeth II confie le double à son secrétaire particulier, mais personne n’a le droit d’y toucher, même pas lui. Seul le prince Philip aurait eu l’honneur de pouvoir y jeter un coup d’œil, de temps en temps.
La reine tient à garder ses pensées pour elle, et souhaite pouvoir les emporter avec elle. Par discrétion, mais aussi parce qu’elle accorde peu de valeur au contenu de ses carnets. Elle-même aurait dit, à leur sujet : « Il n’y a rien de très intéressant. Ce n’est pas un journal comme celui de la reine Victoria. C’est beaucoup moins détaillé. » Mais qui ne rêverait pas de les lire ? Leur contenu nourrit les fantasmes. Nombreux paieraient cher pour savoir ce que la reine a écrit le jour de la mort de Diana, ou bien des années plus tard lors de la perte de son époux. Sans parler de toutes les rencontres qu’elle a faites, artistes, politiques, célébrités.
Ses carnets témoignent de soixante-dix ans de règne, de quatre-vingt-une années de vie. Ces documents historiques, trésor inestimable, n’avaient pas vocation, du temps de la reine, à être publiés, n’en déplaise aux éditeurs qui rêvaient de les avoir entre les mains, et aux fans de la monarchie aux quatre coins du monde. Mais la donne a changé.
Ces précieux carnets viennent d’être confiés, au début de l’été 2023, sur demande du roi Charles III, à l’ancien et fidèle majordome d’Elizabeth II, Paul Whybrew. Baptisé par les journaux « le majordome silencieux » ou « le Grand Paul », il jouissait de la confiance totale de la reine, au service de laquelle il a travaillé pendant quarante-quatre ans. C’est donc à lui qu’il incombe désormais d’étudier ces pages très personnelles, conservées aux Archives royales du château de Windsor. Charles III aurait pu mandater un historien, mais il a préféré la discrétion d’une personne de confiance, proche de la famille royale. Paul Whybrew devient donc le seul dépositaire des confidences de la reine. Selon les journaux britanniques Daily Mail et Telegraph, il consacrerait deux journées par semaine à l’étude des carnets, muni de gants pour ne pas détériorer ces documents si sensibles. D’ici quelques semaines, ou mois, il fera son compte-rendu au souverain. Ensemble, ils détermineront quels extraits des journaux d’Elizabeth II pourront être versés aux Archives nationales, et donc rendus publics, et lesquels devront rester secrets. À jamais.
15 h 10 au château de Balmoral
La rumeur commence à circuler le jeudi 8 septembre 2022 à la mi-journée. Dans un bref communiqué, le palais de Buckingham annonce que les médecins de la reine sont préoccupés par son état de santé, et recommandent qu’elle soit placée sous surveillance médicale. La veille au soir, Elizabeth II avait dû annuler une réunion en visioconférence.
Deux jours plus tôt, elle recevait sa nouvelle Première ministre, Liz Truss, à Balmoral. La photo de leur rencontre avait alors suscité les plus vives inquiétudes. La reine apparaissait souriante, debout, mais plus frêle que jamais et la main droite étrangement bleutée. Depuis plusieurs mois déjà, l’état de santé d’Elizabeth II déclinait à vue d’œil.
Avant que le premier communiqué de Buckingham ne soit rendu publique, ses proches se pressent à son chevet. En fin de matinée, Charles, accompagné de son épouse Camilla, quitte précipitamment le sud de l’Écosse à bord de l’hélicoptère royal, rejoignant Anne au chevet de leur mère.
Six heures plus tard, la nouvelle que tous redoutaient depuis de longues semaines tombe : Elizabeth II s’est éteinte paisiblement de mort naturelle, à 15 h 10, au château de Balmoral, à l’âge de 96 ans. Si Charles et Anne étaient présents à ses côtés, Andrew, Edward, William, puis Harry quelques heures après eux, sont arrivés trop tard.
Aux quatre coins du royaume, c’est une opération bien huilée qui se met en place. La reine en avait elle-même supervisé tous les détails de son vivant. La cheffe du gouvernement, Liz Truss, est la première à être informée. Sur une ligne sécurisée spécialement mise en place, le secrétaire privé d’Elizabeth II l’appelle. La conversation s’ouvre sur ces mots : « London Bridge is down. » Tous connaissent ce nom de code, signifiant le décès de la reine.
Puis la Première ministre s’adresse à la nation depuis le 10 Downing Street. Le ministère des Affaires étrangères et du Commonwealth s’est chargé d’annoncer la nouvelle à tous les autres pays. Les affaires politiques s’arrêtent. L’Union Jack est mise en berne sur tous les bâtiments officiels d’Angleterre, d’Écosse, d’Irlande du Nord et du pays de Galles. Mais l’étendard royal des Windsor, lui, continue de flotter, symbole de la continuité de la monarchie.
Tous les médias et agences de presse reçoivent l’information en même temps, à 18 h 30, heure de Londres. Un bandeau noir est apposé sur la page d’accueil du site internet de la royauté. Selon la tradition, un valet de chambre en tenue de deuil se positionne aux portes de Buckingham.
Un avis de décès liseré de noir est déposé sur les grilles du palais. Les stations de radio bouleversent leurs programmes. Les présentateurs des chaînes de télévision arborent le costume sombre et la cravate noire. Les Anglais commencent à se rassembler pour rendre un dernier hommage à Elizabeth II. Les messages de soutien affluent du monde entier.
Les obsèques de la reine n’auront lieu que onze jours plus tard. Comme elle est décédée au château de Balmoral, le gouvernement déclenche l’opération Licorne, nom de code faisant référence au blason écossais. La dépouille de la monarque est transportée au palais de Holyrood à Édimbourg, puis à la Cathédrale Saint-Gilles.
Quelques jours plus tard, le cercueil royal rejoint Londres, à bord du British royal train. La procession militaire traverse les rues de la capitale au son des cloches de Big Ben, jusqu’au Westminster Hall. C’est là que pendant trois jours, le public et ses proches vont pouvoir la veiller en silence.
Le matin des funérailles, le 19 septembre, des marins tirent le cercueil vers l’abbaye de Westminster où se tient la cérémonie. Des milliards de téléspectateurs suivent en direct ses funérailles, ils sont 1 million dans les rues de Londres. En cette journée de deuil national, personne ne travaille et les magasins restent fermés, tout comme la Bourse. Le glas résonne chaque minute, pendant 96 minutes, autant que l’âge d’Elizabeth II. Tout comme les cloches des 16 000 églises du royaume, mais avec un son très spécifique, en sourdine, réservé à la mort du monarque.
À 11 h 30 précises, le pays tout entier se fige dans le silence. Les sujets de Sa Majesté rendent un ultime hommage à leur souveraine disparue. Le cercueil emprunte ensuite, pour la toute dernière fois, la célèbre avenue du Mall, dans un corbillard couvert de fleurs, et rejoint le château de Windsor.
C’est dans la crypte royale de la chapelle Saint-George qu’Elizabeth II repose désormais, aux côtés de ses parents, de sa sœur Margaret et de son époux, le prince Philip.

L’héritage d’Elizabeth II
Le communiqué officiel du palais de Buckingham aurait pu se contenter d’annoncer : « La reine est morte », le monde entier aurait compris qu’il s’agissait d’Elizabeth II. Pour la grande majorité des êtres humains, elle est la reine universelle. Celle à laquelle ils pensent instantanément. La seule qu’ils aient connue. L’incarnation de l’Angleterre. Une figure inamovible, qui a accompagné soixante-dix ans de notre histoire contemporaine et aura porté, sans plier, le poids de la Couronne jusqu’à son dernier souffle.
Elle est la reine, voilà tout, n’en déplaise aux autres têtes couronnées du reste du monde. Et son image teintée de kitch et de folklore britannique lui survivra longtemps. Son amour des corgis, des pur-sang, ses châteaux, ses carrosses, ses tenues colorées, ses bibis, son collier de perles à trois rangs, son penchant pour le gin, son goût pour les puzzles, son réveil à la cornemuse sous les fenêtres de Buckingham, les étés à Balmoral, les fêtes de Noël à Sandringham, les rendez-vous du mois de juin sur les pelouses ensoleillées de l’hippodrome d’Ascot… Tous ces éléments qui ont construit sa mythologie, et fait d’elle une icône planétaire, l’héroïne d’une grande fresque romanesque.
Le long règne d’Elizabeth II n’a pas été épargné par les crises, tant politiques que personnelles. Mais ces vingt dernières années, la reine affichait une popularité sans faille. L’image d’une souveraine et mère de famille froide et distante avait fait place à celle de la grand-mère aimante, plus légère et souriante, très proche de ses petits-enfants. « Granny », comme ils aimaient la surnommer.
Elle a pris soin de préparer sa relève, accordant à Charles sa confiance et de plus en plus de responsabilités. Alors qu’Elizabeth II se montrait de plus en plus affaiblie, en mai 2022, son fils a prononcé à sa place le discours du trône au Parlement, un rendez-vous qu’elle n’avait manqué que trois fois en soixante-dix ans de règne. Elle a également pris le temps de former personnellement William à son futur rôle de monarque, partageant avec lui de longs déjeuners en tête à tête pour lui expliquer les rouages de la Couronne. Et jusqu’au bout, elle a savouré chaque moment partagé avec ses douze arrière-petits-enfants.
Elizabeth II aura résisté aux drames des trois dernières années de sa vie : les déboires judiciaires d’Andrew, le départ de Harry et son épouse Meghan de la famille royale, surnommé le Megxit par la presse internationale, et la perte de son grand amour, le prince Philip. Elle aura survécu à tout, tel un roc insubmersible, symbole de stabilité rassurant dans un monde en perpétuel mouvement.
Une reine tout en contrastes, mais une valeur refuge. Le porte-étendard de la machine à rêves qu’est la monarchie britannique. Oubliés les doutes, les erreurs, les incompréhensions et les scandales. Le temps finit par tout effacer, et force l’admiration. Beaucoup ont du mal à imaginer le visage de la monarchie sans y associer celui d’Elizabeth II. À Charles, désormais, de relever le défi.


ÉPILOGUE
Le réveil de Charles III
« Je vous parle aujourd’hui avec un sentiment de profonde tristesse. » 18 heures, heure de Londres, vendredi 9 septembre 2022. Tous attendaient avec impatience la toute première allocution officielle télévisée du roi Charles III, enregistrée depuis le palais de Buckingham. À l’écran, il apparaît dans un élégant costume noir, chemise blanche et cravate noire, en signe de deuil.
Une photographie d’Elizabeth II trône à sa gauche, sur le bureau, tournée vers les caméras. La reine arbore un grand sourire, et l’un de ses tailleurs turquoise dont elle seule avait le secret. « Tout au long de sa vie, Sa Majesté, ma mère bien-aimée, a été une inspiration, un exemple pour moi et pour toute ma famille, et nous lui devons une dette immense. »
Le discours d’un roi
Pendant neuf minutes, le roi rend hommage à sa mère, à son amour de la tradition, son adhésion sans crainte au progrès, sa chaleur et son humour. Puis, à la surprise de tous, il lui adresse un message direct, très intime. « À ma maman chérie : alors que vous entamez votre dernier grand voyage pour rejoindre mon cher défunt papa, je veux simplement vous dire ceci : merci. Merci pour votre amour et votre dévouement à notre famille et à la famille des nations que vous avez servie avec tant de diligence pendant toutes ces années. » Les démonstrations d’affection étant rares chez les Windsor, ces simples mots, ceux d’un fils endeuillé, touchent les Britanniques.
Charles III exprime également sa fierté pour son fils aîné William, désormais prince de Galles, et réaffirme son amour pour son second fils Harry, même s’il a décidé de construire sa vie ailleurs. Il remercie son épouse, Camilla, son roc. « Je sais qu’elle saura répondre aux exigences de son nouveau rôle avec le dévouement inébranlable sur lequel je compte tant. » Mais surtout le roi profite de ce discours pour prendre le même engagement que sa mère soixante-dix ans plus tôt : « Comme la reine elle-même l’a fait avec un dévouement inébranlable, je m’engage moi aussi solennellement, pendant le temps qu’il me reste à vivre, à défendre les principes constitutionnels qui sont au cœur de notre nation. » Pendant le temps qu’il me reste à vivre : Charles III a conscience que les années sur le trône lui sont comptées.
Sept décennies. C’est le temps qu’il lui aura fallu attendre pour enfin devenir roi, à 73 ans, faisant de lui le monarque le plus âgé de toute l’histoire du Royaume-Uni. Charles a porté le titre de prince de Galles plus longtemps qu’aucun autre avant lui, pendant cinquante-trois ans. Et son parcours n’a pas été de tout repos. Dans ses jeunes années, il était considéré comme un prince excentrique, amateur de polo et de chasse, passionné d’aquarelle, de botanique et d’agriculture biologique… autant de qualités qui, à l’époque, ne faisaient pas de lui un prétendant au trône très crédible et populaire.
Puis les Anglais ont voulu croire au conte de fées, lorsque le célibataire le plus convoité du royaume a demandé Diana Spencer en mariage. La promesse était belle, mais le vernis n’a pas tenu longtemps. Diana aime Charles, mais Charles aime Camilla ; l’Angleterre aime Diana, et déteste Charles et Camilla… C’est ainsi que pourrait être résumée la vie du prince de Galles entre le début des années 1980 et la fin des années 1990. Une succession de scandales, de révélations choquantes, de tromperies, jusqu’au drame du 31 août 1997. Ce jour-là, en plus de s’inquiéter pour l’avenir de ses deux fils, Charles a dû trembler fort pour le sien.
Comment reconquérir le cœur des Anglais après la disparition tragique de Diana ? Il fait figure de monstre idéal dans cette histoire. Pour tous, il est celui qui l’a bafouée et n’a pas su la rendre heureuse. Sans parler de la haine que suscite Camilla, surnommée dans les médias « le rottweiler », « la briseuse de ménages », « la sorcière ». Entre eux, c’est pourtant le coup de foudre, lorsqu’ils se croisent à un match de polo à Windsor en 1971. « Mon arrière-grand-mère était la maîtresse de votre arrière-grand-père. Cela nous fait quelque chose en commun », lui aurait glissé Camilla, 24 ans, dans le creux de l’oreille.
Mais Charles est têtu, et patient. Il sait que le temps fait son œuvre. Il demande à l’un de ses plus proches conseillers, le gourou des relations publiques, Mark Bolland, de travailler sur l’image de Camilla. Promouvoir ses actions associatives, revoir sa garde-robe, mettre en avant son esprit, son humour et sa dévotion envers la monarchie. La tâche semble presque impossible, tant le désamour des Anglais est viscéral à son égard. Mais l’opération de reconquête fonctionne.
En avril 2005, Charles épouse Camilla lors d’une cérémonie civile au château de Windsor, après trente-cinq ans d’un amour interdit, en présence de la reine, du prince Philip, de William et Harry. Reconnaissance ultime : en février 2022, Elizabeth II annonce que Camilla, duchesse de Cornouailles, prendra le titre de reine consort lorsque Charles deviendra roi. Leur traversée du désert semble bel et bien derrière eux.
Il pourra régner, avec la femme qu’il a choisie à ses côtés. Plus personne ne s’y oppose. C’est donc ensemble qu’ils prennent leur premier bain de foule royal, le 9 septembre 2022 devant le palais de Buckingham, au lendemain du décès de la reine. Mais maintenant que son heure est venue, les Britanniques se demandent ce que Charles III va faire de sa couronne. Tous attendent de lui qu’il fasse preuve d’audace, tout en assurant la pérennité de la monarchie.
L’attente a été longue, mais il en a profité pour se forger une identité forte. Son engagement pour l’écologie et la défense de l’environnement, qu’il soutient de longue date et qui lui a valu d’être raillé à l’époque, fait aujourd’hui de lui un visionnaire. Il prône aussi une monarchie plus en retrait, plus sobre. Il veut réduire les dépenses d’une institution jugée par certains trop coûteuse et archaïque, en réduisant le nombre de ses membres actifs, c’est-à-dire ceux vivant aux frais de la Couronne. Il se recentre autour du noyau dur : lui, son épouse, William, Kate et leurs trois enfants.
Les autres branches, dites « collatérales », devraient alors travailler et renoncer à grand nombre de leurs avantages. Il serait également question de transformer le château de Balmoral en musée, et d’ouvrir encore plus le palais de Buckingham aux visiteurs, dans une volonté de moderniser la monarchie, de la rendre plus accessible.

Le devoir de se taire
Mais pour s’assurer un règne sans ombre, Charles III devra aller à l’encontre de sa propre nature. Pendant sa longue carrière de prince de Galles, il n’a jamais hésité à prendre position sur les sujets d’actualité. Ses déclarations sur l’écologie, les relations politiques de la Grande-Bretagne avec la Chine, les questions migratoires ou encore le référendum sur l’indépendance de l’Écosse ont souvent provoqué la controverse. L’affaire des black spider memos a également fait couler beaucoup d’encre.
En 2004 et 2005, le prince Charles se serait permis d’écrire des dizaines de lettres manuscrites au Premier ministre Tony Blair, tentant d’influencer les décisions du gouvernement sur un certain nombre de sujets, mettant ainsi à mal la neutralité de la monarchie. Parce qu’elle a été couronnée jeune, Elizabeth II n’a jamais eu l’occasion d’exprimer ses opinions avant de devenir reine, personne ne pouvait savoir ce qu’elle pensait de tel ou tel sujet. Charles, lui, fait figure de livre ouvert. Mais après avoir exprimé librement le fond de sa pensée pendant soixante-dix ans, il va devoir se taire.
Il en est conscient. « Je ne suis quand même pas stupide », affirmait-il en 2018 à la BBC. Les premiers pas de Charles III seront aussi observés depuis le Commonwealth. Quatorze pays font toujours allégeance à la Couronne britannique. Mais plusieurs d’entre eux se diraient tentés par l’abolition de la monarchie, et pourraient suivre l’exemple de La Barbade en devenant une république. C’est au roi qu’incombe la difficile mission de conserver son royaume uni.
Si Charles III a gagné en stature et en assurance au fil des ans, et semble aujourd’hui apaisé et épanoui, il prend ses fonctions dans un royaume plus divisé que jamais. La Grande-Bretagne souffre des conséquences de la guerre en Ukraine, d’une grave crise économique et énergétique, du Brexit. La Couronne, elle aussi, a été bousculée par l’affaire du prince Andrew, et les scandales liés à Harry et Meghan. Malgré tout, Charles devra assurer une forme de continuité dans la monarchie, unifier le pays et sa famille, comme sa mère l’a fait pendant plus de soixante-dix ans.

La fin du matriarcat
10 h 10, le 6 mai 2023, Charles et son épouse Camilla quittent leur résidence de Clarence House en voiture pour rejoindre le palais de Buckingham. La pluie commence à s’abattre sur Londres, mais ils sont des centaines de milliers à patienter dans les rues. L’événement promet d’être historique. Un couronnement, comme ils n’en ont pas connu depuis 1953. Tous se demandent si le futur roi va rompre avec la tradition et les fastes d’antan.
Les invitations à la cérémonie, colorées et ornées de fleurs, de coccinelles, de papillons et d’oiseaux, en hommage à l’amour de Charles pour la nature, tranchaient déjà avec celles plus officielles envoyées par Elizabeth II. Le nombre d’invités a été réduit à 2 300, contre près de 8 000 à l’époque. La durée annoncée du couronnement aussi, une heure au lieu trois, annonçait une volonté de ne pas s’étendre.
À 11 h 50, Charles III se présente à l’entrée de l’abbaye de Westminster à bord du Diamond Jubilee State Coach, le carrosse offert à sa mère lors de son jubilé de diamant en 2012. Sur ses épaules, le manteau impérial cousu de fil d’or, d’argent et de soie, porté par le roi George IV en 1821, puis par Elizabeth II. Les rites, prières et chants s’enchaînent. Après avoir prêté serment sur la Bible, le roi reçoit l’onction à genoux. Un tête-à-tête avec Dieu qui se déroule derrière de grands paravents, à l’abri des regards et des caméras, comme pour sa mère avant lui.
Puis, vêtu d’une simple chemise de lin blanc, Charles reçoit des mains de l’archevêque de Canterbury la couronne de saint Édouard. Résonne alors dans l’abbaye le God Save the King! Le roi quitte Westminster, coiffé de la couronne d’État impériale, celle-là même qui était posée sur le cercueil d’Elizabeth II quelques mois plus tôt, portant à la main l’orbe et le spectre royal. Il prend place avec son épouse à bord du légendaire Gold State Coach, carrosse en or de 4 tonnes, tiré par huit chevaux, et rejoint le palais de Buckingham, escorté d’une procession de 4 000 militaires et de sa sœur, la princesse Anne, à cheval.
Si tous les codes de la monarchie ont été respectés, des tenues ancestrales aux carrosses royaux, en passant par le salut officiel à la foule depuis le balcon, la cérémonie de Charles III a été pensée à son image. En équilibre entre passé et présent, changement et continuité, tradition et modernité. Pour la première fois, il n’est pas le seul à avoir été couronné. Son épouse, Camilla, a elle aussi reçu la bénédiction et la couronne. Elle n’est plus reine consort, mais reine tout court. Pour la première fois également, les membres des autres religions, juive, hindouiste, sikh, musulmane et bouddhiste, ont été conviés à la cérémonie.
Charles III ne veut pas être le défenseur de la foi, mais de toutes les fois. Les textes ont été lus dans toutes les langues du royaume, gallois, gaélique écossais et gaélique irlandais. Pour la première fois, un chant gospel a résonné au cœur de Westminster. Contrairement à 1953, les femmes ont également joué un rôle de premier ordre. Trois femmes évêques étaient présentes, et les responsables chargés de porter le sceptre de saint Édouard, l’orbe et l’épée d’État étaient des femmes. Enfin, William, prince de Galles, a été le seul à prêter serment d’allégeance au roi, évitant ainsi le long et fastidieux défilé des représentants de la noblesse britannique.
Malgré ces quelques entorses au protocole, Elizabeth II aurait sûrement approuvé la solennité du couronnement de Charles III. Son fils règne désormais sur le royaume. Comme le fera son petit-fils William lorsque son heure sera venue. Puis son arrière-petit-fils George après lui. Le petit garçon de 9 ans, page d’honneur de son grand-père, est le plus jeune futur roi à avoir tenu un rôle officiel lors d’une cérémonie de couronnement. La succession semble assurée, tout comme la pérennité de la monarchie. C’était son vœu le plus cher.
Mais la disparition d’Elizabeth II marque la fin d’une ère, celle du matriarcat. Tous ceux appelés à régner sont désormais des hommes. Même si Camilla porte le titre de reine, c’est Charles qui porte la couronne. À moins d’un drame, Charlotte, la fille de William et Kate, ne devrait pas monter sur le trône. Il faudra attendre les enfants de George pour, peut-être, voir un jour revenir dans la lignée une figure féminine appelée à régner. Encore faudrait-il pouvoir se projeter aussi loin, et garantir que la monarchie aura survécu à toutes les épreuves qui l’attendent ces prochaines années.
« Les règnes de nos reines ont été illustres. Certaines des plus brillantes périodes de notre histoire se sont déroulées sous leur sceptre. » Ces mots, prononcés le jour du couronnement d’Elizabeth II en 1953 par Winston Churchill, et à nouveau lus le jour de sa mort en 2022, en disent long sur le poids qui pèse sur les épaules de ses successeurs. Et sur le riche héritage que la reine, la seule et unique Queen, laisse aujourd’hui derrière elle.



Notes
	1. ﻿Déclaration d’Elizabeth II dans le cadre d’un documentaire tourné en 1992 pour ses 40 ans de règne. Propos repris dans le livre d’Isabelle Rivère, « Elizabeth II, dans l’intimité du règne », édition Fayard.﻿

	2. ﻿Extrait du livre « The Other Side of the Coin : the Queen » d’Angela Kelly.﻿

	3. ﻿Déclaration d’Elizabeth II dans le cadre d’un documentaire tourné en 1992 pour ses 40 ans de règne. Propos repris dans le livre d’Isabelle Rivère, Elizabeth II, dans l’intimité du règne, Fayard, 2013.﻿

	4. ﻿Propos cités dans le documentaire « Elizabeth II, dans l’intimité du règne », Secrets d’Histoire, 29 mai 2012.﻿

	5. ﻿Extrait du livre « The English Constitution » de Walter Bagehot.﻿

	6. ﻿Extrait du documentaire « Elizabeth R » de Edward Mirzoeff, 1992.﻿
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