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			Cette histoire familiale est dédiée à ceux et celles qui m’ont précédé, en espérant qu’elle puisse être utile à ceux et celles qui me suivent.

		


		
			Avant-propos

			Un drôle de nom!

			J’ai traîné toute ma vie ce nom de famille qui m’a toujours valu au moins une légère surprise chez mes interlocuteurs: Quoi? Comment ça s’écrit? Sans compter les déformations ou les moqueries du genre Motul ou Mets-tes-skis. Ce fait anodin a fini par révéler un traumatisme familial que j’aurai pris quelque soixante-dix ans à comprendre. Contrairement à ses cousins, mon père a tenu à garder ce patronyme, les autres branches l’ayant transformé en Monroe, Morley ou d’autres noms moins exotiques. 

			Plus le temps a passé, plus mon besoin de renouer le fil perdu de mon histoire s’est fait pressant, jusqu’à la rencontre avec Mathieu-Robert Sauvé, qui s’y est intéressé et m’a cuisiné pendant deux ans pour me faire découvrir et raconter ce qui se trouve dans ce livre. Avec les conseils de ma famille, en particulier de ma femme et de mes enfants, de mon complice de toujours René Vézina, de mon ami et historien Gérard Laurence; le soutien et les conseils de Lucien Abenhaïm et l’encadrement de mon éditeur Antoine Del Busso, à mon propre étonnement, une histoire hors du commun a pris forme. 

			Certes, l’histoire d’une famille s’inscrit forcément dans celle du monde. Mais il arrive que ses secrets les mieux gardés révèlent de manière inattendue les grandes secousses de l’histoire universelle.

			Cet ouvrage ne veut surtout pas résumer l’histoire avec un grand H des deux derniers siècles, ni même reconstituer avec précision la généalogie complète de ma famille. Il s’agit de retrouver et de raconter les moments de ma famille immédiate et comment ils ont été marqués par la Grande Histoire. 

			Le sujet m’intéresse depuis longtemps et j’ai lu un nombre incalculable de livres sur la Shoah et l’histoire des juifs, depuis l’écrivain français Marek Halter sur l’histoire du peuple juif jusqu’à l’ouvrage phénoménal de l’historien américain Raul Hilberg sur la destruction des juifs d’Europe. Des auteurs qui ont vécu cette période tragique m’ont aussi guidé, comme Fritz Stern, historien américain d’origine allemande ou Victor Klemperer, écrivain allemand qui a décrit la vie quotidienne en Allemagne durant ces années tragiques. Deux historiens allemands ont publié des livres qui m’ont énormément aidé, Susanne Mauss et Gerhardt Gimpel. Monsieur Gimpel a publié une histoire des juifs dans la petite ville où mon père est né, Grimma. Il a été en contact avec mon père, comme en témoigne une correspondance entre les deux hommes. Un chapitre de son livre est consacré à ma famille Motulsky, et on y trouve de nombreuses photos. Susanne Mauss a publié l’histoire des avocats juifs du district de Düsseldorf, contenant un chapitre détaillé sur mon père. Le titre du livre, Nicht Zugelassen signifiant «non-autorisé», référence à l’interdiction frappant les personnes d’origine juive de pratiquer le droit. Monsieur Gimpel et madame Mauss sont malheureusement décédés avant que je ne puisse les contacter. 

			Pour rédiger ce livre, j’ai dû répondre aux innombrables questions que me posait Mathieu-Robert Sauvé et auxquelles j’étais incapable de répondre. J’ai dû aller dans de nombreuses archives, en particulier celle de la rafle du Vél’ d’Hiv’ (pour Vélodrome d’hiver, un stade parisien détruit en 1959) et l’immense base de données sur les victimes de l’Holocauste à Yad Vashem, l’Institut international pour la mémoire de la Shoah. Dès 2007, en lisant le livre fascinant de Tatiana de Rosnay, Elle s’appelait Sarah, j’ai découvert qu’il existait des archives en ligne sur la rafle épouvantable du Vél’ d’Hiv’, dans laquelle ma tante et son mari ont été arrêtés et envoyés directement à la mort. J’ai fouillé dans tous les documents personnels de mon père et de plusieurs membres de la famille, ce qui m’a permis de découvrir des lettres, des arbres généalogiques, des photos. Plusieurs membres de ma famille ont effectué eux-mêmes leurs recherches, qui m’ont progressivement appris beaucoup de choses. J’ai fait traduire de l’allemand plusieurs documents que je déchiffrais difficilement, surtout lorsqu’il étaient rédigés en écriture gothique manuscrite. Je suis retourné sur les traces de ces ancêtres, à Kaliningrad en Russie, alors nommée Koenigsberg en Allemagne, là où mes grands-­parents se sont connus, et surtout à Grimma, près de Leipzig, cette petite ville que mon grand-père a choisie pour passer sa vie, ouvrir son magasin et élever ses enfants. Je suis aussi allé à Carouge, en banlieue de Genève, là où mes arrière-grands-parents maternels sont enterrés. 

			Mais j’ai surtout voulu sentir dans ma chair ce dont les membres de ma famille n’ont jamais pu me parler, soit parce qu’ils étaient morts, soit parce qu’une chape de plomb, sans doute un mélange de honte et de tristesse infinie, recouvrait le cauchemar qu’ils ont vécu. J’aurais tellement voulu les connaître et tout apprendre d’eux, sur la vie et le monde.

			Vers un monde nouveau

			J’ai quitté la France en 1970 pour aller découvrir d’autres horizons. À vingt et un ans, je cherchais à sortir du cul-­de-sac dans lequel je me sentais enfermé. Étudiant en philosophie dans une université perdue au milieu des terrains vagues d’une banlieue parisienne, secouée par des perturbations incessantes dans la foulée de Mai 68, je ne voyais aucune perspective. 

			Le Québec ne m’a pas déçu. J’y ai découvert tellement de choses fascinantes que je n’en reviens toujours pas quand je prends le temps d’y penser. En France, j’avais l’impression de toujours frapper des murs, confronté à des cercles fermés, avec des barreaux aux fenêtres, un milieu social étouffant. Ici, j’ai découvert un milieu ouvert, où tout devenait accessible; les contacts avec les autres étaient faciles, quels que soient leur statut et leur origine. J’ai pu habiter à la campagne tout en étudiant et en travaillant en ville, entamer un parcours universitaire sans failles, qui m’a conduit à une maîtrise, à un doctorat, à un poste de professeur et de directeur de département à trente ans. 

			Après mon inscription à l’université, je suis devenu coopérant français, un programme mis sur pied à la suite de la visite du général de Gaulle en 1967 – et de sa célèbre déclaration au balcon de l’hôtel de ville de Montréal: «Vive le Québec libre!» Au lieu d’aller faire mon service militaire dans une caserne en France, je suis devenu VSNA (volontaire du service national actif), en poste à la direction des communications du ministère de l’Éducation. J’ai pu à la fois vivre ma première expérience professionnelle dans la fonction publique, apprendre un métier qui me fascinait, fréquenter des chefs de service, et même, le sous-ministre Yves Martin. Je me suis lié d’amitié avec mon directeur, le fameux Jean Leblond, devenu par la suite le jardinier des chefs, établi dans Charlevoix, et fournisseur des plus grands chefs d’une gastronomie en plein essor. 

			Comme journaliste, j’ai également sillonné le Québec dans tous les sens à la recherche des innovations pédagogiques de cette époque bouillonnante des années 1970. Des Cantons-de-l’Est à la Gaspésie, de Trois-Rivières à Chicoutimi, de l’Isle-aux-Coudres à Baie-Saint-Paul, j’ai raconté et photographié de belles aventures pilotées par un jeune ministère fondé moins de dix ans plus tôt. J’étais aux premières loges de la Révolution tranquille, qui allait complètement transformer le Québec.

			En arrivant, j’ai tout de suite été séduit par le Québec, ce «village gaulois» résistant encore et toujours à l’envahisseur anglais. Ma première activité politique s’est déroulée à Rimouski, lors d’un congrès du Parti Québécois, qui représentait, pour le jeune soixante-huitard que j’étais, l’espoir d’une libération prochaine dans la mouvance de l’anticolonialisme. Malgré mon accent, malgré mon nom bizarre, j’ai totalement épousé cette nouvelle terre que je découvrais chaque jour un peu plus. Avec la mort de mon grand-père puis celle de mon père, avec le départ de ma mère dans un ashram au fond de la Suisse, je n’entrevoyais pas de retour en France, et je dessinais ma vie au Québec avec le défi d’en faire partie. Ce qui allait se réaliser, effectivement, avec mes quatre enfants et leurs enfants. 

			J’ai suivi l’évolution politique de nombreux Québécois, délaissant complètement l’ancienne Union nationale pour soutenir d’abord les libéraux, qui portaient en eux la flamme de la jeunesse et de la modernité, mais qui se sont vus progressivement perdre du terrain avec la venue du PQ, encore plus à gauche, et les rêves qu’il incarnait. Jeune papa, jeune universitaire, j’ai fêté la victoire de René Lévesque le 15 novembre 1976 alors que je m’étais fortement impliqué dans une longue grève des professeurs de l’Université Laval pour l’obtention d’une première convention collective. La victoire du «non» au référendum de 1980 a inauguré une ère de doute et de flottement tant au sein du gouvernement que dans l’électorat. Pour une jeune famille, la flambée des taux d’intérêt, qui ont dépassé les 20%, était plus préoccupante que notre avenir constitutionnel. Et je me suis progressivement tourné vers le discours libéral, qui me semblait mieux adapté aux enjeux économiques. Après avoir fait quelques mandats en communication sous le règne du PQ, je me suis naturellement retrouvé à en faire pour le nouveau gouvernement de Robert Bourassa. J’ai ainsi découvert un parti beaucoup plus nationaliste que ce que je croyais, mais qui incarnait une realpolitik fondée sur la recherche d’objectifs atteignables. 

			Ce changement était sans doute également lié à mon âge, à la paternité et au passage de la vingtaine à la trentaine, avec tout le poids des responsabilités familiales et professionnelles. Dans mon cas s’y est ajouté un malaise qui me taraudait de plus en plus et qui a bouleversé ma vie: après avoir quitté mon confortable poste de professeur pour devenir consultant en communication, j’ai quitté la paisible ville de Québec pour aller me plonger dans la bouilloire montréalaise. Je me suis retrouvé au début de la trentaine dans une grande ville où je ne connaissais presque personne, loin de mes enfants restés à Québec, travaillant dans un milieu que je ne connaissais pas non plus. 

			Après une douzaine d’années, le jeune Français était devenu un vrai Québécois, du moins j’en étais persuadé. Commençait alors, en parallèle avec de nombreux déménagements et d’aussi nombreux changements de poste, une lente découverte qu’il y avait quelque chose de caché en moi. Un thérapeute que je consultais me ramenait souvent à mes origines et aux traumatismes qu’elles m’auraient causés. Je ne pouvais pas en discuter avec mon père, décédé depuis longtemps, et guère plus avec ma mère, qui connaissait déjà les premiers symptômes de la maladie d’Alzheimer. 

			Et la vie a continué, avec les vicissitudes professionnelles et une nouvelle famille… Jusqu’à une fête dans Charlevoix, une fête de Tremblay! Que des Tremblay, des dizaines de Tremblay rassemblés dans un restaurant. Et on mange, et on jase. Soudain, je me suis senti étranger, au point de m’éclipser discrètement, abandonnant lâchement la fête sans rien dire à personne. Pourtant, je ne me souviens pas d’avoir entendu la moindre remarque sur moi, mes origines ou mon accent. J’étouffais, un point c’est tout. 

			En évoquant ce souvenir, je ne peux m’empêcher d’en rappeler un autre, complètement à l’opposé. À Philadelphie, j’assiste aux funérailles d’un cousin de mon père en compagnie de mes enfants. Nous nous retrouvons tous à table avec plusieurs cousins, dont certains me font fortement penser à mon père, tellement ils lui ressemblent. Arrive le moment du dessert. Même si aucune des personnes à table ne porte le nom Motulsky, hormis mes enfants et moi – toutes l’avaient changé pour un patronyme moins slave –, l’une d’entre elles s’exclame: «Chez les Motulsky, on a tous la dent sucrée!» Clin d’œil inattendu à cette famille nombreuse et décimée par une horrible tragédie. Peut-être que la fête des Tremblay m’a fait entrevoir ce qu’aurait été une fête des Motulsky en Allemagne si l’histoire avait été différente – une famille nombreuse, qui était soudée et, semble-t-il, dotée d’une solide joie de vivre et d’un bon sens de l’humour.

			Gamin complètement insouciant sauf quand il s’agissait de mes résultats scolaires, complètement désintéressé par l’école où je m’ennuyais à mourir, je crois avoir été élevé dans une famille aimante, mais qui portait un secret honteux. Par des parents traumatisés par la guerre et qui n’en parlaient pas. Comment ne pas conclure que leurs origines étaient dangereuses et que nous, leurs enfants, devions en être préservés? Chaque fois que je demandais à mes parents où étaient les parents de mon père, dont la photo trônait au-dessus du lit parental, j’avais la même réponse: «Tu comprendras un jour… quand tu connaîtras l’histoire de papa!» Près de 70 ans plus tard, je me demande toujours si j’ai compris l’incompréhensible!

			Comment se remettre du traumatisme de la guerre et de la Shoah? Dans quel état psychologique on sort d’un tel tsunami? Nul ne peut le dire avec précision. Pour mes parents, clairement, le chemin a été choisi: leurs enfants allaient se fondre dans la masse – et j’aurais presque envie de dire «dans la messe», tellement l’éducation catholique pouvait être vue comme un sauf-conduit, en désespoir de cause. Il était impossible d’échapper à la condamnation pour être né dans la mauvaise famille, de ne pas payer pour ce que nos ancêtres auraient pu avoir fait. Et cette malédiction n’était pas nouvelle. 

			Le paroxysme nazi, la folie de l’Holocauste et de tous les massacres perpétrés par les Allemands au siècle dernier touchaient à des sommets inimaginables, inconcevables aujourd’hui encore pour certains. Comment mes parents pouvaient-ils réagir devant cette catastrophe?

			Auprès de jeunes enfants, quelle attitude adopter pour raconter l’indicible, pour ne pas provoquer des angoisses ou des traumatismes destructeurs, pour préserver l’innocence et l’insouciance? Je ne suis pas en mesure de trancher, même si je sais bien, après avoir eu quatre enfants, qu’on essaie toujours de faire pour le mieux, mais qu’on se trompe souvent. J’ai donc été mis à l’abri des cauchemars de mon père, lui qui a été coupé de sa famille, de son pays, de son enfance, de sa jeunesse, de ses rêves, de ses amis, de sa langue, de sa culture, de sa cuisine, de pratiquement tout ce qui le constituait. Au prix du silence, un silence de mort. Mon père est parti avec sa douleur intime, il l’a soigneusement cadenassée dans son cœur, qui a fini par lâcher, peut-être d’en porter trop lourd. C’est du moins ce que j’ai longtemps senti.

			La disparition de mon père, alors que j’avais vingt-trois ans, a créé un grand vide chez moi. Il ne pouvait plus répondre à toutes les questions qui sont progressivement montées à la surface en fonction des vicissitudes de ma propre vie, de l’arrivée de mes enfants et de ma quête de sens. Je n’ai pratiquement pas eu de lien avec ses cousins dispersés à travers le monde (de New York à la côte Ouest en passant par Philadelphie et Chicago, de l’Espagne à l’Australie en passant par le Brésil) à cause de l’éloignement, et surtout à cause de leur identité juive qu’ils affichaient fièrement et qui me mettait mal à l’aise. À l’exception de quelques rencontres brèves lorsque nous nous retrouvions physiquement au même endroit ou lors des quelques funérailles auxquelles j’avais pris la décision d’aller. Que d’occasions manquées d’en connaître plus sur la famille, les origines, la vie en Allemagne, sur la vie, quoi. Ils ont tous disparu avant que la curiosité ne l’emporte sur la gêne, pour ne pas dire la honte de faire partie de cette engeance maudite. 

			Ma mère est morte près de trente-cinq ans après mon père. Mais avant cela, elle était rapidement tombée en dépression, puis avait commencé sa lente descente dans la maladie d’Alzheimer, qui l’a isolée dans un monde de plus en plus réduit, dans lequel je ne pouvais plus découvrir quoi que ce soit. J’ai accompagné une ombre jusqu’à son départ, avec affection mais sans échanges.

			La démarche qui m’a permis d’écrire ces quelques pages a été mon chemin de Damas. J’y ai découvert d’abord tous ceux qui m’ont amené jusqu’ici, depuis aussi loin que j’aie pu remonter, à commencer par mes grands-parents paternels, mais aussi ma lignée maternelle. J’ai ainsi pu apercevoir des êtres humains ordinaires, faits comme tout le monde et cheminant dans la vie en quête de sécurité, allant de place en place et participant aux grandes mutations de leurs époques. Je n’ai rien trouvé de diabolique ou de complotiste, aucune participation à des manœuvres cachées pour nuire à leurs contemporains. J’ai surtout vu beaucoup de similitudes avec l’histoire que j’ai pu découvrir chez les Canadiens français, qui ont eux aussi marché dans la quête d’abord d’une simple survie, en gardant leurs traditions, leur langue et leur religion, puis en s’urbanisant, en se laïcisant et en se modernisant entre la fin du XIXe siècle et le milieu du XXe. Non seulement plusieurs membres de ma famille ont été éliminés physiquement, mais c’est l’histoire familiale qui a été engloutie dans un grand trou noir. Ce silence lourd que les survivants ont porté a coupé un fil que, je crois, nous recherchons tous, celui de savoir d’où l’on vient, quelle vie nos ancêtres ont menée, quelles joies et quelles épreuves ont-ils surmontées. J’ai eu le sentiment fort de retrouver la famille, qui m’a sans doute tellement manqué dans la construction de mon identité.

			J’ai finalement renoué furtivement avec ma famille par l’intermédiaire d’un cousin, le petit-fils du frère de mon grand-père. Rod est également le petit-fils d’un cinéaste connu des débuts du cinéma, Karl Freund. Il a réalisé un documentaire sur l’histoire de sa famille depuis le départ de sa mère de Berlin en 1935 jusqu’à tout récemment. Intitulé Lost in Berlin, cet émouvant document reconstitue l’histoire de sa famille depuis l’Allemagne nazie jusqu’à l’Amérique contemporaine, à travers le regard de sa mère, Gerda. Lors d’une longue rencontre virtuelle, j’ai eu pour la première fois de ma vie l’impression d’être en communion avec un membre de ma famille avec qui je pouvais partager au moins le tragique souvenir de ce qu’avait été l’Allemagne avant les nazis pour les pauvres réfugiés de l’est de l’Europe.

			Dans cette quête de mes racines, j’ai vu des grands-­parents proposant à leurs concitoyens des vêtements modernes et abordables dans leur magasin à Grimma, des arrière-grands-parents faisant découvrir aux Français leurs plus célèbres auteurs, à commencer par Victor Hugo, dans leur maison d’édition à Paris. Parmi mes ancêtres, on trouve des marchands de bestiaux, des romanciers, des gastronomes, des commerçants, des militaires, des journalistes en presque tous points semblables à leurs contemporains.

			J’ai hérité sans doute d’une vision du monde plutôt universelle, cherchant à connaître tous les usages et toutes les coutumes, les cuisines, les pratiques religieuses, les célébrations, tout en m’ancrant profondément dans la culture et le tissu social québécois. En somme, je porte un peu de tout ça en moi et j’en transmets une parcelle à ceux et celles qui me suivent.

			En commençant cette longue démarche pour trouver d’où je viens et pour le raconter, je pensais bien pouvoir trouver mes véritables racines! Comme j’ai souvent envié le notaire dont le père et le grand-père avaient pratiqué la même profession dans le même patelin, ce qui, selon moi, leur donnait une force indéniable! J’ai également côtoyé des Montréalais d’origine italienne tellement imprégnés de leur culture et de leur langue que j’enviais leur assurance.

			Mais j’ai fini par comprendre que la souche ne garantit en rien une vie paisible et sereine, qu’elle n’empêche ni les doutes, ni les échecs, ni même le désespoir. Et j’ai surtout compris que le monde change sans cesse et que nous sommes tous comme des fétus de paille ballottés par le vent de l’histoire et les hasards de la vie. 

			J’ai finalement mieux saisi que nous tissons toutes sortes de liens accompagnés de toutes sortes de souvenirs et qu’on ne peut se réduire à un seul d’entre eux. Avec les Français, je partage la langue, bien sûr. Mais aussi toutes les références de mon enfance, des roudoudous (un bonbon collé dans un coquillage qu’il fallait sucer pendant des heures) au rugby, en passant par les bâtons de réglisse, les jeux télévisés, notre argot de jeunes et les événements que nous avons vécus, comme la guerre d’Algérie ou Mai 68. Sans oublier l’omniprésence des souvenirs plus ou moins clairs de la guerre, encore si présente dans les mémoires et si peu expliquée, sous l’ombre tutélaire du général de Gaulle.

			J’ai aussi vécu au Maroc, dont j’ai appris les odeurs et les saveurs, le chant mélancolique des muezzins rythmant la journée, les quelques mots d’arabe qu’on balbutiait avec des copains dans la rue, les balades sur les toits plats et les grillades qu’on achetait pour quelques sous à des vendeurs ambulants, au grand dam de nos parents. Et aussi la pauvreté extrême, que je voyais dans la médina, la fatma qui se voilait en ma présence, les funérailles grandioses du sultan Mohamed V et notre vagabondage sur le terrain vague entourant la tour Hassan.

			J’ai passé des vacances en Angleterre, en Irlande, en Grèce, en Espagne, en Suisse, en Allemagne, en Autriche, en Hollande, en Suède, au Danemark, parfois comme enfant avec mes parents ou comme adolescent cherchant à découvrir le monde. Partout, mes sens étaient en éveil, et je m’émerveillais de tout ce que je voyais, tout ce que je goûtais. 

			Quand je suis parti au Québec, j’étais dans une sorte d’excitation de découverte constante, tout en ressentant parfois le manque de ce qui n’était pas comme chez moi. Cette ambiguïté ne m’a jamais complètement quitté, comme je suis sûr qu’elle ne quitte personne puisqu’en grandissant et en cheminant dans la vie, on fait incessamment face à des petits deuils: un bâtiment rasé, un commerce disparu, une route transformée, un boisé construit.

			Je me sens à l’aise dans mes identités multiples et c’est tant mieux, parce que sinon, la vie serait un peu lourde à porter. Je suis Français d’origine, citoyen né en France de parents Français (avec un père naturalisé). Je suis aussi de souche allemande, avec un père Allemand et une famille paternelle largement installée en Allemagne. J’ai étudié l’allemand pendant de longues années, je suis souvent allé en vacances linguistiques en Allemagne et j’y ai travaillé. J’aime entendre parler allemand tout comme j’aime la Weißwurst ou l’oie rôtie. J’ai des origines polonaises, lituaniennes et russes, comme en témoigne mon nom de famille. Du côté maternel, la famille remonte à l’Alsace, en passant par la Suisse. Et je côtoie tous les jours des gens de partout dans le grand ensemble montréalais. Comment faire un choix dans tout ça? Impossible, ce serait m’amputer d’une part de moi-même. Dorénavant, j’assume toutes mes identités et mes origines, et j’espère bien laisser des traces de ces choix à mes descendants, qui vont sans doute vivre dans un monde toujours plus complexe et diversifié, qui vont faire face à des dangers inconnus jusqu’à maintenant et qui pourront peut-être puiser dans cette tourmente familiale quelques leçons de vie. 

			Toute une découverte!

			Le 23 mai 2018, à 17 h 37, j’arrive dans la grand-rue d’une petite ville d’Allemagne, Grimma, appelée Lange Straße (la «longue rue», la rue principale), devant le numéro 58. 

			C’est à cette adresse que mon grand-père, Bernhard, a exploité, de 1901 à 1935, le magasin où mon père a passé toute son enfance, et dont je possède une photographie. 

			Juste avant de voir l’entrée de l’immeuble, je tombe sur une plaque posée sur le mur extérieur, portant le numéro 17 d’un parcours de découverte historique de la vieille ville. Une illustration montre un homme à canne et chapeau portant un baluchon, et je déchiffre avec stupeur le texte: «58 rue Longue – Le premier magasin de tissus a été construit en 1901 sur deux étages, avec beaucoup de verre, d’acier et de piliers en fonte. Son occupant a été jusqu’en 1935 le marchand juif Motulsky, qui a péri en 1942 à Theresienstadt. En 1949, ce fut le premier magasin nationalisé à cet endroit.». 

			Une émotion intense me submerge. 

			J’ai entendu parler de cet endroit mystérieux et mythique depuis mon adolescence. J’y étais allé en 1990 avec ma mère et mon frère, juste après la chute du mur de Berlin, sans que nous ayons pu trouver l’endroit, mais cette fois-ci, j’ai des informations plus précises, dont la bonne adresse. Mon grand-père a passé sa vie d’adulte ici et mon père, toute son enfance et son adolescence, la famille vivant au-dessus du magasin. Et maintenant, il y a une plaque qui mentionne mon grand-père, comme on met des plaques commémoratives devant la maison de personnages célèbres! 

			Je reviens d’un périple qui m’a amené en Russie, à Kaliningrad, ville qui, jusqu’en 1945, s’appelait Königsberg et où ma famille a vécu. La veille, je suis allé visiter le camp de Theresienstadt, où Bernhard a été déporté en 1942 et est mort seulement quinze jours après son arrivée. C’est presque comme si je retrouvais ce grand-père dont je porte le prénom, mais que je n’ai jamais pu connaître. 

			Encore sous le choc de cette première découverte, je constate qu’il y a toujours un magasin de vêtements à cette adresse, et que le bâtiment est resté identique à la photographie que j’en ai. Je m’approche de la porte principale. Nouveau choc: juste devant l’entrée, par terre, trois pavés en métal brillant portent les noms des trois membres de ma famille proche tués par les nazis: ce grand-père, ainsi que sa fille Margarete (ma tante, qu’on appelait familièrement Grete) et son mari, Kurt.

			Ces pavés, initiative d’un artiste allemand, Gunther Demnig, sont les premiers que je vois et résument le sort tragique de ceux que je n’ai jamais connus: Bernhard, déporté à Theresienstadt, ainsi que Margarete et Kurt, qui se sont réfugiés en France en 1939, y ont été arrêtés lors de la rafle dite du Vél’ d’Hiv’, ont été internés au camp de Drancy, près de Paris, puis envoyés à Auschwitz, où ils ont été tués dès leur arrivée. Ce passé dont mon père m’a peu parlé, que je cherche à mieux connaître, vient de me frapper en plein visage et me met les larmes aux yeux. Ils ne sont pas complètement disparus et oubliés, ils ont laissé une trace de leur passage sur terre.

			Et ce n’est qu’un début. J’entre dans le magasin et je dis à la vendeuse qui m’accueille que je suis le petit-fils de l’ancien propriétaire. Elle me demande d’attendre un instant et va chercher la propriétaire actuelle. Je lui donne mon nom en disant que Bernhard était mon grand-père, et sa première réaction est de m’inviter à la suivre: «Komm mit mir» («Venez avec moi»), dit-elle, et elle m’amène à la caisse enregistreuse, un peu plus loin dans le magasin. À côté de la caisse trône une publicité de mon grand-père, avec le nom du magasin de l’époque, Bernhard Motulsky, l’adresse, le numéro de téléphone et une description de la marchandise.

			Et la remontée dans le temps se poursuit. Son mari vient la rejoindre et nous sommes invités, ma femme et moi, à une visite en règle du magasin, dans lequel trônent encore des mannequins en bois datant de l’époque de ma famille. Au fond de la boutique, un escalier mène aujourd’hui à une mezzanine. À l’époque de mes grands-parents, il menait à un deuxième étage.

			La visite se poursuit jusqu’au dernier étage, occupé par un jeune couple qui nous accueille avec plaisir. Je suis dans la maison où mes grands-parents ont vécu plus de trente ans, où mon père a grandi avec sa sœur, et je n’arrive pas à y croire. Trop de choses se bousculent dans ma tête; la conversation se fait dans un mélange d’allemand et d’anglais, et j’ai besoin de digérer toutes ces émotions. Nous nous quittons en nous promettant de nous revoir; pour ma part, je viens de retrouver ce papi qui m’a toujours manqué. Ça répond à beaucoup de questions, mais ça en laisse aussi en suspens. Ce qui m’a semblé à ce moment un aboutissement constituait en fait un nouveau départ, qui m’a conduit de découverte en découverte – que je partage ici. Commençons par un voyage dans le temps. 

			Sans être historien, sans avoir pu en parler directement avec ces aïeux que je n’ai pas connus, j’ai petit à petit reconstitué le puzzle – comme nous en avons tous un – qui constitue ma mémoire familiale. Avec en tête une préoccupation assez simple: comprendre un tant soit peu ce que ces générations si proches de moi ont vécu, ont pensé, ont choisi, ont subi, qui devient la trame soutenant notre vie, nos choix et nos décisions. Ma génération a eu l’immense chance de ne connaître que la paix, là où nous avons vécu, alors que mes ancêtres ont traversé deux guerres mondiales meurtrières, sans compter les nombreux conflits qui ont agité les territoires qu’ils occupaient. Nous allons commencer par l’histoire de mes deux familles (paternelle, et maternelle).

		


		
			Les origines

			Les Motulsky déménagent de la Pologne à l’Allemagne

			Jusque dans les années 1870, la famille Motulsky a vécu dans le nord-est de la Pologne, dans une petite ville fondée au début du XVIe siècle dans de vastes forêts appartenant alors au grand-duché de Lituanie, Bakałarzewo. Avec quelque huit cents habitants aujourd’hui, la ville, pratiquement un village, a compté jusqu’à deux mille âmes au début du XXe siècle, majoritairement des juifs. Située tout près de la frontière allemande, collée sur la puissante Prusse orientale, et près de la ville de Königsberg, elle-même créée par les chevaliers teutoniques en 1255, la ville a subi tous les soubresauts politiques qui ont affecté la Pologne au cours des derniers siècles. Vers 1790, elle est passée sous domination prussienne jusqu’à son absorption complète dans l’Empire russe, en 1831, lors de la disparition de la Pologne. Elle est redevenue polonaise en 1918, après la fin de la guerre et le démantèlement de la Russie tsariste. Après la défaite de l’Allemagne, en 1945, ces municipalités redeviendront polonaises, et les Allemands en seront chassés ou fuiront d’eux-mêmes. La grande cité de Königsberg, symbole de la puissance allemande, deviendra russe au même moment et fera partie d’une enclave donnant à la flotte russe un accès à la mer Baltique. Les Allemands en seront également chassés, la ville s’appellera Kaliningrad et sera complètement russifiée, à l’exception de quelques vestiges architecturaux.

			Au XIXe siècle, mes ancêtres ont donc vécu dans une petite ville où les juifs étaient majoritaires et vivaient séparés de la population polonaise, mais étaient très actifs dans les échanges avec la population prussienne juste de l’autre côté de la frontière. Essentiellement commerçants, marchands et artisans, soumis à de strictes obligations religieuses, ils parlaient plusieurs langues avec facilité à cause de leur situation géographique, politique et religieuse. D’abord la langue locale et celle des voisins, le polonais et l’allemand, un peu de lituanien et une version particulière du yiddish (le litvak) avec leurs coreligionnaires. Sans compter l’obligation de parler russe pour tous les sujets de l’empire du tsar. 

			La vie ne devait pas être facile, avec des flambées de violence tolérées contre les juifs, les pogroms, qui se produisaient régulièrement sous la domination russe. Les secousses politiques et économiques affectaient la vie quotidienne des habitants, qui faisaient régulièrement face à des épidémies, comme celles du typhus, à des périodes de famine et à une répression sévère du nationalisme polonais. Lors de la grande famine de 1869, mon arrière-grand-père Elias, né en 1848, donc âgé de vingt et un ans, s’est réfugié en Prusse orientale pour obtenir de l’aide. Dès que la situation a semblé s’améliorer, il est retourné à Bakałarzewo, mais n’y est pas resté. L’attrait d’une vie meilleure et surtout la menace de la misère l’ont poussé à retourner en Allemagne. Il s’est installé dans une petite ville allemande proche de la frontière, Marggrabowa, où il a fait la rencontre d’une jeune fille lituanienne juive dans la vingtaine, Ernestine Lewin (parfois appelée Dina ou Christine), qu’il a rapidement épousée. Son père, Itzke, un travailleur illettré né en Russie en 1822, reste alors en Pologne et y décède en 1875, tandis que sa mère, Rivke, le suit en Prusse, tout comme son frère Max, qui fait aussi le saut vers la modernité.

			Max part s’installer près de Königsberg, dans un petit village de pêcheurs sur la mer Baltique, Fischhausen, où il épousera Doris, qui va lui donner six enfants, et il prend en charge le commerce de son beau-père. Un des fils de Max et Doris, Hermann, sera le premier de la famille à étudier au lycée et à suivre une formation dans une école de gestion. Il sera mobilisé pendant la guerre de 14-18, ira combattre sur les fronts russe et français, et obtiendra le grade de sergent. Propriétaire d’un commerce prospère à Fischhausen, il se marie avec Rena et aura trois enfants qui commenceront leur vie bien installés dans le village. La famille voyage, visite les autres membres de la famille et voit l’avenir avec optimisme jusqu’à l’arrivée des nazis au pouvoir, en 1933. Les enfants d’Hermann réussiront après de nombreuses péripéties à émigrer aux États-Unis et à faire des études universitaires. En particulier l’aîné, Arno Motulsky, qui s’établira sur la côte ouest des États-Unis et deviendra un des principaux artisans de la médecine génétique. Le fils d’Arno, Harvey Motulsky, est aujourd’hui un spécialiste de la biostatistique.

			Mais revenons à Elias, qui, nous l’avons mentionné, s’installe d’abord dans une petite ville allemande, Marggrabowa, en 1873. Cette ville de quelque vingt mille habitants, dont près de 90% sont d’origine polonaise, est soumise à une germanisation forcée par les autorités prussiennes. Un an plus tard, la famille quitte Marggrabowa avec son premier fils, mon grand-père Bernhard, celui dont j’ai retrouvé le magasin, et part s’établir un peu plus loin dans la bourgade agricole de Kutten (environ quatre cent cinquante habitants). En 1880, la famille s’agrandit et déménage quinze kilomètres à l’ouest, dans la ville d’Angerburg. 

			Angerburg est une ville de taille moyenne (trente mille habitants en 1850, dont 75% sont Allemands et seulement 25%, Polonais), mais une vraie ville allemande. Elias, qui a d’abord été un travailleur agricole, est rapidement devenu négociant en bestiaux et, en particulier, en chevaux. En 1911, il prend sa retraite et le couple déménage à Berlin pour se rapprocher de leurs enfants, qui habitent loin de la Prusse orientale. Malheureusement, Dina décède rapidement après leur installation. Elias lui survivra jusqu’en 1916. Mon père a alors dix ans et a donc pu bien connaître son grand-père. 

			Dans sa notice nécrologique, on constate que six des neuf fils d’Elias effectuent leur service militaire, et que l’un d’eux, Georg, est même fait prisonnier en France. Une fière famille allemande!

			Elias et Dina ont donc effectué une transition non seulement géographique mais aussi culturelle. Venant de l’Empire russe, où ils étaient plus tolérés qu’acceptés, vivant en milieu agricole avec de maigres ressources, ils puisaient leurs forces dans leur communauté et dans leur foi. Poussés vers l’ouest par la misère et la recherche de sécurité, ils ont trouvé ce qu’ils pensaient bien être un havre de paix pour leurs enfants. Ils ont vu ces derniers s’épanouir dans ce nouveau pays où ils étaient tous nés, dont la langue est devenue leur langue maternelle: ce pays était bel et bien leur lieu de résidence, leur patrie, leur Vaterland. Ils ont pu assister, sans doute avec une certaine fierté, à l’essaimage des enfants vers la Saxe, où ils ont créé un embryon de firme familiale. 

			Sans doute tiraillés par leurs propres traditions et leur façon de vivre, par leur appartenance à un monde qui changeait, faisant connaissance avec des petits-enfants ne parlant plus la même langue qu’eux et ne leur ressemblant pas, ils pouvaient quand même être satisfaits d’avoir permis à toute cette relève de vivre dans un pays libre, où ils étaient citoyens de plein droit, où plusieurs ont pu pour la première fois de l’histoire familiale faire des études supérieures, dans un pays en plein essor, en pleine urbanisation et porteur de grands espoirs pour l’avenir. Dina n’a pas vu la guerre, Elias n’a pas vu la défaite et, surtout, ils n’ont pas assisté au massacre de leurs descendants, qui cherchaient seulement à vivre paisiblement.

			Dans cette région particulièrement malmenée par l’histoire, mes ancêtres ont cherché un lieu où vivre en paix tout en construisant un avenir pour leurs enfants. Pour eux, la migration vers l’Allemagne, après le départ de la Russie pour la Pologne au début du XIXe siècle, semblait porteuse de promesses. Malgré leurs origines juives, ils arrivaient dans un pays qui leur offrait les mêmes droits qu’aux autres citoyens, une promesse de modernité et de démocratie, une économie en pleine croissance dans un Reich (empire) proclamé en 1871 à la suite de la victoire sur la France.

			Dans la foulée de l’émancipation des juifs en France avec la Révolution française, à la suite de l’influence napoléonienne en Allemagne, le XIXe siècle voit une intégration de plus en plus grande des juifs dans la société allemande, avec l’obtention d’une égalité de droits. Cette égalité est plus théorique que réelle puisque les juifs restent exclus des postes de hauts fonctionnaires et d’officiers dans l’armée. En d’autres mots, on vous admet, mais restez à votre place et ne faites pas de vagues. On verra la même attitude en France vis-à-vis des juifs: il vaut mieux pour eux ne pas se faire trop remarquer. Ma mère disait souvent, en parlant de juifs fraîchement arrivés à Paris de leur Europe centrale avec leur accent, leurs habits voyants et leurs coutumes, qu’ils se faisaient remarquer et que ce n’était pas bon pour les juifs français intégrés souvent depuis de nombreuses générations.

			Les Rouff, de l’Alsace à la Suisse

			À l’époque d’Elias, mon arrière-grand-père maternel, Jules Rouff vit en Suisse, dans la petite ville de Carouge, située en banlieue de Genève. Il est le descendant de juifs alsaciens qui avaient trouvé à Carouge un site accueillant, au XVIIIe siècle. Né en 1846, seulement deux ans avant Elias, petit-fils de Jacob Rouff, né à Oberdorf, en Alsace, en 1765 mais décédé à Genève en 1837, Jules venait donc d’une famille d’origine alsacienne qui avait fui les persécutions auxquelles elle faisait face dans la France de l’Ancien Régime pour se réfugier en territoire hospitalier. 

			Voisine de la puissante cité de Genève, Carouge est devenue propriété du royaume de Sardaigne en 1754. Rapidement, la ville a cherché à concurrencer sa voisine et rivale. Dès 1777, elle obtient la tenue de deux foires annuelles, un grand moteur d’échanges commerciaux, et d’un marché hebdomadaire. Pour favoriser cet essor, les autorités décident de recruter des étrangers en leur offrant des privilèges exclusifs. C’est ainsi que des francs-maçons sont venus s’y installer, suivis de protestants puis de juifs alsaciens, parmi lesquels le grand-père de mon arrière-grand-père. 

			Ils ont tous bénéficié de l’application du droit commun et de la liberté de culte. Les francs-maçons ont eu leur loge (le lieu où les membres de ce groupe souvent mystérieux et régulièrement critiqué se retrouvaient), les protestants, leur temple et les juifs, leur synagogue. Les autorités ont même envisagé d’offrir le même abri aux musulmans et de construire une mosquée, mais l’occupation de Carouge par les troupes françaises après la Révolution a mis fin à ce projet œcuménique. Après une période d’occupation française, Carouge est définitivement devenue suisse et a été intégrée au canton de Genève en 1816, après la défaite de Napoléon à Waterloo, en 1815. La marche de la famille vers l’intégration était commencée, dans un lieu paisible, sans conflits et sans discrimination. 

			Jules a fait la connaissance de celle qui allait devenir sa femme, Camille Veil, à Paris; elle était née douze ans après lui, en 1858. Anecdote personnelle: alors que je n’étais âgé que de trois mois, Camille, qui avait alors quatre-vingt-dix ans, m’a pris dans ses bras, quelques jours avant son décès. Elle était la sœur de Gaston Veil, un journaliste ayant étudié à l’École normale supérieure, une prestigieuse institution parisienne.

			Gaston, qui n’a pas de lien de parenté (du moins direct) avec la famille de Simone Veil, a été brièvement maire de la ville de Nantes, après y avoir dirigé un journal quotidien, Le Populaire. Il a soutenu le Front populaire en 1936, le premier gouvernement socialiste en France qui ait accordé les congés payés à tous les travailleurs. Il a également appuyé la république espagnole en guerre contre le dictateur Francisco Franco, qui était largement soutenu par Hitler, surtout militairement. Gaston a aussi dénoncé l’accord de Munich en 1938, lorsque la France et le Royaume-Uni ont cédé aux exigences d’Hitler et lui ont abandonné une partie de la Tchécoslovaquie, lui ouvrant la voie pour envahir la Pologne l’année suivante et à déclencher la Deuxième Guerre mondiale. Bref, Camille était la sœur d’un intellectuel de gauche français. Sans aucun doute, Camille et sa famille ont joué un rôle dans l’intérêt de Jules pour la littérature et dans l’immense succès que sa maison d’édition (Les Éditions Jules Rouff) a connu à Paris. Le petit-fils d’un émigré juif alsacien sans instruction vivant en banlieue de Genève est devenu, comme le présente le journal Le Figaro, «le grand éditeur des livraisons populaires illustrées». 

			Jules, avec l’aide de sa femme, va miser sur un bouleversement de la société française: le ministre de l’Instruction publique va rendre l’école obligatoire, gratuite et laïque dans les années 1880. On passe ainsi d’une société analphabète à une population friande de lecture, mais qui n’a pas toujours les moyens de se payer de vrais livres. Jules va alors publier de grandes œuvres classiques sous forme de fascicules vendus entre dix et vingt-cinq centimes, aussi rebaptisés «romans à quatre sous». 

			Ces fascicules étaient mis en vente le samedi, jour de paye des ouvriers, et ma grand-mère me racontait qu’on voyait des files devant les kiosques à journaux, autant de gens avides de continuer de lire les aventures qui les passionnaient. L’éditeur a commencé avec le roman de Victor Hugo Les Misérables, qui a connu un grand succès, puis il publiera l’œuvre complète de Victor Hugo dans le même format. Il a sans doute dû être assez convaincant pour persuader le célèbre écrivain de publier son œuvre dans des petits fascicules illustrés vendus seulement quelques sous. Dans le dossier du Figaro, Rouff exprime sa foi en la capacité de la population de savourer la grande littérature à condition qu’elle soit accessible. 

			La famille fréquente de nombreux écrivains, dont Émile Zola, sur les genoux duquel ma grand-mère Odette aurait sauté. Ma mère affichait fièrement dans son appartement un encadré reproduisant la fameuse lettre au président de la République signée par Zola et publiée en une du journal L’Aurore, dénonçant l’injustice commise à l’encontre du capitaine Dreyfus, un officier français condamné aux travaux forcés pour avoir livré des secrets militaires aux Allemands. Ce qui s’est finalement avéré une véritable machination et qui a conduit à l’acquittement du capitaine après plus de dix ans a déchiré l’opinion publique française avec une rare férocité. Le capitaine Dreyfus était d’origine juive alsacienne, et on peut légitimement se demander si ses origines n’étaient pas la cause de ces fausses accusations. 

			Jules Rouff s’est également lié d’amitié avec Jean Jaurès, un homme politique français qui a collaboré à la rédaction de la fameuse loi de 1905 sur la séparation entre l’Église et l’État, considérée comme la mère de la laïcité en France. Opposé à la peine de mort, pacifiste, socialiste, défenseur des ouvriers et fortement impliqué dans l’affaire Dreyfus, Jean Jaurès a fondé le journal de gauche L’Humanité et a milité contre le déclenchement de la guerre en 1914. Il a été assassiné en juillet 1914 par un étudiant nationaliste, juste avant le déclenchement de la Première Guerre mondiale. L’amitié entre les deux hommes est manifeste, Jean Jaurès étant le témoin au mariage des deux filles de Jules – celui de ma grand-tante Thérèse avec Jean Casevitz, en 1900, et celui de ma grand-mère Odette avec Lucien Wolff, en 1909. Jean Jaurès a publié La France illustrée et Histoire socialiste (1789-1900) aux Éditions Jules Rouff. 

			* * *

			Créée en 1873 par Jules Rouff, la maison d’édition va publier de nombreux romans populaires sous forme de fascicules hebdomadaires distribués dans les kiosques à journaux et même les gares, ainsi que plusieurs périodiques. En 1912, la maison fait face à des difficultés financières et est reprise par Frédéric Rouff, le fils de Jules, qui va lancer le premier magazine féminin français, Midinette. Toutefois, la création du magazine Marie-Claire par l’industriel français Jean Prouvost amènera une nouvelle vision de la presse féminine et sera fatale pour Midinette. Après plusieurs avatars, la maison d’édition a fermé en 1982. 

			* * *

			Ayant vécu et travaillé à Paris, Camille, décédée en 1948, et Jules, décédé en 1927, sont enterrés côte à côte dans le cimetière juif de Carouge, un endroit tranquille en bordure de l’Arve, rivière alpine qui arrose Genève et se jette dans le Rhône. Sur leurs tombes, aucun signe religieux, ce qui témoigne sans doute d’une laïcisation en marche. Ils sont entrés avec panache dans le XXe siècle et la modernité; leur conviction de l’importance de rendre la littérature et la connaissance accessibles à tous préfigure réellement la démocratisation de la culture du XXe siècle. 

		


		
			Une famille allemande

			La vie à Grimma

			L’aîné des enfants d’Elias et de Dina, mon grand-père Bernhard, sera le premier membre de la famille à naître en Allemagne, en 1873. Élevé en Prusse orientale, Bernhard fut un enfant enjoué, toujours de bonne humeur, plein d’énergie malgré sa petite taille (il atteindra à peine un mètre cinquante, soit cinq pieds, à l’âge adulte). Les dix enfants du couple, dont les revenus sont modestes, ne vont pas longtemps à l’école; la plupart partent en apprentissage dès l’âge de treize ans. Le jeune Bernhard, sans doute un peu gêné par ses parents qui parlent russe entre eux, rêve de faire son chemin dans cette Allemagne en plein essor économique, culturel et technique. Ce nouvel empire, le IIe Reich, sous la gouverne de l’empereur Guillaume II, a été réunifié en 1871, après avoir battu la France, son ennemi héréditaire, à plate couture. C’est donc à Königsberg qu’il fait la connaissance d’Henriette Mongelewitz, née vers 1880: une jeune institutrice qui vient d’une famille juive de Lituanie.

			* * *

			Le frère aîné de ma grand-mère Henriette, Michel (Michael, en allemand), est né à Kaunas. Cette importante ville lituanienne a connu une histoire mouvementée: à l’origine créée pour combattre les chevaliers teutoniques venant d’Allemagne, Kaunas a fait partie de la confédération du royaume de Pologne et du grand-duché de Lituanie avant de tomber sous domination russe en 1795. Quelques années plus tard, en 1812, elle fut dévastée par la Grande Armée de Napoléon partie combattre les Russes. En rébellion contre les Russes, la ville a connu de nombreux troubles, ce qui ne l’a pas empêchée de devenir un nœud ferroviaire important au milieu de XIXe siècle. Avec une population juive importante, soit environ un tiers de la population totale, 25% de Russes, 20% de Polonais et 6% de Lituaniens, on peut comprendre que l’endroit n’était pas paisible. 

			L’aîné de la famille Mongelewitz choisit de quitter ce territoire disputé entre plusieurs groupes et part s’installer à Krefeld, une ville de l’ouest de l’Allemagne, en Rhénanie, près de Düsseldorf. Elle était connue pour être très accueillante pour les commerçants et les universitaires juifs, et disposait d’une large infrastructure communautaire. Michel s’y installe donc et ouvre une fabrique de cravates. Il devient rapidement un personnage connu à Crefeld (orthographe de la ville jusqu’en 1925). En plus d’Henriette, la fratrie compte deux filles, Jenny et Rosa, et un autre garçon, Charles, qui fera fortune en Amérique – le fameux «oncle d’Amérique». C’est à sa veuve, tante Bessie, que mon père écrira après la guerre, et c’est de sa fiducie que je recevrai dans les années 1970 quelques milliers de dollars qui vont me permettre d’acheter ma première maison à Québec. Michel aura quatre enfants, dont trois émigreront aux États-Unis en transformant leur patronyme de Mongelewitz pour lui donner la forme plus anglo-saxonne de Monroe: il s’agit d’Henry, d’Eric et de Lissy, la cousine favorite de mon père, que j’aurais l’occasion de rencontrer plusieurs fois et qui m’a initié au brunch à New York. Une dernière fille, Trude, devenue Casablanca par mariage, s’établira en Espagne. La famille a laissé peu de traces et semble avoir échappé aux nazis. Je sais peu de choses sur ma grand-mère. Même si les femmes ont eu une grande influence dans cette famille, elles ont laissé peu de traces.

			* * *

			Bernhard et Henriette se marient en 1900 et les tourtereaux décident, sans doute avec l’aide et les conseils du frère aîné d’Henriette, de tenter l’aventure, de quitter la lointaine Prusse orientale pour ouvrir un magasin. Ils vont choisir d’aller s’installer à près de mille kilomètres à l’ouest, à Grimma, une petite ville située près de Leipzig, dans l’État de Saxe. Important nœud ferroviaire, Leipzig connaissant alors un essor considérable dans une Allemagne vibrante en pleine modernisation; l’État de Saxe est un des plus peuplés et des plus denses d’Allemagne. 

			En inaugurant en 1901 ce magasin en plein cœur de la ville, sur la rue principale, mes grands-parents font preuve d’un grand sens du commerce. Bernhard ouvre ainsi la voie au reste de la famille. Il financera l’ouverture par plusieurs de ses frères et par sa sœur de magasins du même genre dans d’autres petites villes de Saxe, qui s’identifieront Motulsky, presque une bannière commune qui partageait souvent les mêmes fournisseurs. Progressivement, chaque magasin deviendra toutefois indépendant, souvent sous l’impulsion des conjoints, qui préfèrent leur autonomie – et ne plus devoir verser la redevance de 5% à Bernhard. 

			C’est un commerce avant-gardiste avec, plutôt que des vitrines étroites, de grandes baies vitrées donnant sur la rue, une structure en acier et une salle en mezzanine augmentant la superficie du magasin, invitant les passants à entrer pour voir, contrairement à la plupart des commerces de l’époque, où les produits étaient rangés derrière le comptoir, ce qui obligeait le client à demander au vendeur pour voir et toucher ce qui l’intéressait. Le magasin a donc une large vitrine ouverte sur la rue, et le commerce devient prospère. C’est grâce au réseau efficace de Bernhard, qui s’étend sur toute l’Allemagne, qu’il peut offrir à sa clientèle des modèles à la mode, des tissus de qualité et des designs soignés… à des coûts abordables. Bref, c’est chez Motulsky qu’on trouve les meilleurs produits au meilleur prix!

			Débrouillard et affable, toujours souriant derrière ses lunettes rondes et sous son front dégarni, Bernhard trouve vite sa place dans le tissu social. Il ne tarde pas à faire de son magasin un point de convergence à Grimma. On entre chez Motulsky pour voir et toucher les textiles. Sa vitrine lumineuse surmontée d’une grosse enseigne, ses mannequins de bois mettant en valeur les collections, la possibilité pour les clients de se déplacer librement dans le magasin, tout cela plaît. La famille embauche les meilleures vendeuses de la ville. Un habitant âgé de Grimma interrogé par Gerhardt Gimpel (historien allemand auteur d’un essai sur les familles juives de Grimma*) se souvient du commerçant: «D’après mes souvenirs, [le fait qu’il soit juif] n’avait pas d’importance; c’était simplement le gentil M. Motulsky qui avait toujours un petit jouet pour nous, les enfants, un petit “extra” lorsque nous accompagnions nos parents faire leurs courses au numéro 58 de la Lange Straße [...]. Les clients venaient non seulement de la ville, mais aussi des villages environnants. Ils y trouvaient une sélection relativement grande de produits à bon prix...»

			Les Motulsky se considèrent comme de «bons Allemands». À l’occasion de l’inauguration du monument de la Bataille des Nations, en 1913, les vitrines du magasin arborent des décorations patriotiques avec des drapeaux et une réplique du colosse de Leipzig. Il s’agit d’une impressionnante statue en granit de 91 mètres de haut et de 300 000 tonnes, dédiée aux soldats tombés au combat lors de la bataille de Leipzig contre Napoléon, en 1813. 

			Dans ses mémoires**, un parent, Henry Morley, nous parle de Bernhard: «Sa petite taille est la première chose qui frappe quand on le regarde, mais, quand on s’arrête sur le pas de sa porte, c’est son esprit pétillant et son sens de l’humour que l’on remarque avant tout. Toujours de bonne humeur, prêt sans arrêt à lancer des mots d’esprit et des blagues qui l’amènent à se moquer de lui-même, de sa taille, de sa religion, et à écorcher gentiment au passage toutes les institutions sacrées y compris l’Église, l’Armée, la Grande Prusse et le Kronprinz, il constitue à lui seul une attraction qui vaut le détour dans un lieu où les distractions sont rares.»

			Henriette, la femme de Bernhard, semble être son antithèse. Grande et charpentée, elle a une personnalité forte: «Elle arbore en permanence un air sévère et présente une image austère: les cheveux tirés en arrière avec un chignon dont rien ne dépasse, le nez busqué et le regard noir.» 

			On aurait dit qu’ils s’étaient entendus sur l’image manichéenne qu’ils voulaient donner d’eux-mêmes: lui, le gentil, et elle, la mégère. Ils jouent d’ailleurs très bien ce rôle dans leurs affaires: Bernhard fait les «relations publiques» de la boutique, ses jeux de mots et sa conversation recherchée attirent les clients, mais, quand il s’agit de marchander, de discuter de prix ou de conditions de paiement, c’est à Madame qu’il faut s’adresser. Et elle ne s’en laisse pas conter. 

			En d’autres termes, elle tient les cordons de la bourse et il se charge des communications marketing. Ces différences ne semblent absolument pas nuire à leur entente, comme s’il était évident pour eux que ces deux personnalités représentaient deux facettes opposées mais indispensables de la vie: l’optimisme, la joie de vivre et l’insouciance d’un côté, la solidité des racines, des valeurs profondes et le sens des affaires de l’autre.

			Deux ans à peine après l’installation de la famille à Grimma, une petite fille va naître, Margarete dite Grete, suivie en 1905 d’un petit garçon, Heinz – mon père. La famille habite au-dessus du magasin. Les enfants jouent dans la rue sans trop de surveillance et grandissent dans l’atmosphère feutrée et enveloppante d’une petite communauté conviviale, bénéficiant d’une amélioration de son niveau de vie et de l’arrivée de toutes sortes de nouveautés, comme le téléphone, l’électricité et l’eau courante, bientôt suivis par la TSF (la radio). 

			Bernhard a trente-trois ans lorsqu’il devient père; sa femme en a vingt-cinq. En grandissant, Grete sera le portrait craché de sa mère. Et Heinz, celui de son père, même s’il était un peu plus grand – ne mesurant toutefois pas plus d’un mètre soixante-trois (j’ai facilement une tête de plus que lui, sans doute le fruit de la génétique du côté de ma mère).

			Ce commerce qui fera vivre la famille pendant une trentaine d’années représente parfaitement le nouveau type de magasins du XXe siècle, ouverts et accessibles, lieux de rencontres et d’échanges plutôt que strictement de transactions. L’emplacement était judicieux puisque, près de cent vingt ans plus tard, il y a toujours un magasin dans cet immeuble, qui a gardé la même façade et qui vend le même genre de produits!

			Avec une population d’une douzaine de milliers d’habitants, située sur une artère ferroviaire importante entre Leipzig et Dresde (respectivement la métropole et la capitale de l’État de Saxe), Grimma a la réputation d’abriter les meilleures écoles de la région. Les Motulsky veulent ce qu’il y a de mieux pour leurs enfants et les enverront donc à l’école publique.

			La prospérité

			Grâce à son expertise commerciale et à son dynamisme, grâce aussi sans doute à son beau-frère Michel, Bernhard Motulsky parvient à une solide prospérité et accède au niveau des familles aisées de la petite ville. En 1927, la liste officielle des employés mentionne sept vendeuses, deux apprenties et un décorateur. 

			Bernhard a de bonnes fréquentations et toutes les portes lui semblent ouvertes. Il a été deux fois invité à la très chic station thermale de Bad Hombourg, d’abord en 1912 et de nouveau en 1914. Bad Homburg, considérée comme la ville la plus riche d’Allemagne, était un lieu de rencontre recherché par l’élite sociale internationale – une sorte de Davos avant la lettre. L’empereur Guillaume II en avait d’ailleurs fait sa résidence d’été. 

			À son deuxième séjour, en juin 1914, Bernhard logera à l’hôtel Minerva, un établissement alors hautement coté, aujourd’hui disparu. Dans l’hôtel voisin séjournait le comte Helmuth von Moltke, le plus haut gradé de l’armée allemande, qui faisait une cure en préparant les plans de l’offensive que l’armée allemande allait déclencher trois mois plus tard contre la France.

			En plus de ses affaires, Bernhard était aussi un passionné du vélo, tout comme moi. En 1930, on trouve son nom sur la liste des membres du comité d’honneur de l’Association des cyclistes de Saxe, comme le rapporte l’édition du 1er juillet de leur organe simplement appelé Le Cycliste (Der Radfahrer).

			Pendant cette période faste où les affaires vont bien, Grete et Heinz grandissent tranquillement, étroitement gardés par leur mère, jouant avec leur père ou entre eux, parmi les amoncellements de tissus de toutes les couleurs dans l’arrière-boutique. Bernhard, qui adore ses enfants, se promène souvent avec eux dans les rues et les champs, leur parlant de la famille, faisant des commentaires piquants sur telle ou telle cliente, riant des tics d’un voisin, leur expliquant à sa façon et dans un langage accessible la politique d’expansion de l’Allemagne et les soubresauts qui secouent l’Europe.

			Grete et Heinz lui procurent une immense joie de vivre et un optimisme démesuré. Ils portent l’espoir d’une vie meilleure pour une famille certaine d’avoir trouvé une terre hospitalière dans la Saxe après plusieurs générations de persécution et de misère. Pour Bernhard comme pour tant de personnes nées dans une petite communauté rurale pauvre, l’Allemagne et la vie urbaine représentent un espoir formidable d’une vie meilleure pour leurs enfants. La culture et les arts semblent faire partie des valeurs familiales, car Heinz apprendra très jeune à jouer du piano. Pour Henriette, consciente du chemin parcouru par la famille, Heinz représente l’avenir. Brillant à l’école, sportif, toujours gentil avec les autres, aimant la musique, il portait en lui un avenir radieux et le potentiel d’aller plus loin que ses parents, comme chaque génération en rêve. Elle voyait en lui un Allemand moderne, capable de prendre une place dans l’élite du pays, à condition qu’il travaille fort pour faire fructifier ses dons. 

			Bernhard est fasciné par les bienfaits de la modernité technologique. Il croit que la science apportera des solutions aux problèmes mondiaux, de la répartition des richesses à la santé des populations. Elle procurera du travail aux chômeurs et de la nourriture aux indigents. Heinz est littéralement fasciné par les discours enflammés de son père, même s’il n’y comprend pas grand-chose. Tout ce qu’il retient, au fond, c’est l’enthousiasme et l’optimisme de Bernhard, et il est fier de marcher à ses côtés, sa menotte dans la main de son père qui ne le lâche pour ainsi dire jamais, même au plus fort des discussions – et c’est ainsi qu’il tiendra plus tard ma propre petite main, lors de nos promenades. 

			Quand éclate la Première Guerre mondiale, en 1914, Bernhard a quarante et un ans, et est donc trop âgé pour être enrôlé. Cependant, pour compenser les pertes humaines du début de la guerre, l’armée allemande doit envoyer sous les drapeaux des soldats de plus en plus âgés. Bernhard prendra donc part aux combats dans les tranchées contre les Français à partir de 1917, probablement sur le front est, du côté de Verdun, en France. Il semble qu’il ait servi dans l’infanterie. 

			Il recevra la Croix de fer (Eiserne Kreuz), une décoration créée au XIXe siècle par Frédéric-Guillaume de Prusse. Une médaille qu’a reçue Adolf Hitler durant la même guerre et dont les nazis feront un symbole de l’héroïsme aryen.

			C’est en soldat allemand que Bernhard Motulsky porte l’uniforme, mais il est probable qu’il n’ait pas apprécié le «comptage des juifs» (Judenzählung) dans l’armée, décrété par le ministre de la Guerre, Adolf Wild von Hohenborn. Ce comptage répondait aux nombreuses critiques antisémites sur le fait que les juifs seraient embusqués et chercheraient par tous les moyens à ne pas participer aux opérations sur le front. Les résultats indiquèrent pourtant que les juifs, avec 17% des effectifs, participaient à l’effort de guerre dans les mêmes proportions que les non-juifs. Mais pour Bernhard, le simple fait d’être «compté» comme différent l’a probablement irrité. Était-il différent des vrais Allemands à cause de ses origines? Un signe avant-­coureur du destin qui l’attendait.

			Quoi qu’il en soit, Bernhard revient bien vivant – et décoré – de cette campagne. Il retrouve à Grimma sa femme Henriette et leurs enfants, Heinz et Grete, alors âgés de treize et quinze ans. Henriette a «tenu le fort», comme les nombreuses femmes qui ont remplacé leur mari parti combattre, et la vie reprend son cours, malgré la défaite. Tous les frères de Bernhard qui étaient dans l’armée sont démobilisés et chacun retourne à ses occupations. Tous vont alors traverser une période difficile, avec l’inflation galopante, le taux de chômage élevé et la crise économique. Papa m’a raconté, dans une des rares occasions où il m’a parlé de l’Allemagne, qu’il devait transporter l’argent dans une brouette pour aller acheter du pain: en 1923, alors qu’il avait dix-huit ans, une miche de pain pouvait coûter jusqu’à deux cents milliards de marks. Après la défaite de 1918 et le Traité de Versailles, l’Allemagne se retrouve dans une position économique catastrophique. L’hyperinflation est jugulée à partir de 1924, mais la crise économique mondiale de 1929 a des conséquences désastreuses. Le pays passe ainsi de 1,2 million de chômeurs en 1929 à 6 millions en 1932, ce qui ouvre la voie aux extrémistes de tout poil, et en particulier à Adolf Hitler. En 1932, un quart des habitants de Grimma dépendent de l’aide sociale et les nazis récoltent plus de deux mille voix aux élections. 

			Heinz, enfant modèle

			Malgré tout, l’enfance de Heinz se déroule dans un climat de paix sociale et d’harmonie familiale. À l’école, il ne tarde pas à s’illustrer comme un enfant brillant; il finit premier de sa promotion à l’école primaire luthérienne du village. L’école Saint-Augustin, fondée en 1550, est une des trois plus vieilles écoles d’Allemagne, considérée lors de sa fondation comme une école princière publique et particulièrement réputée. Heinz est ensuite appelé à poursuivre sa formation dans un Gymnasium*** de Leipzig, à une vingtaine de kilomètres de Grimma. Il peut s’initier au latin et au grec, les deux langues qui constituent pour lui le fondement de toute la pensée moderne et qu’il rêve d’apprivoiser (il a d’ailleurs voulu que j’aie la même formation fondamentale).

			Si certaines familles refusent de laisser leur aîné partir étudier dans une ville lointaine, leurs besoins de main-d’œuvre étant trop grands, celle de Heinz valorise assez l’éducation pour permettre au jeune homme de suivre sa formation dans la ville voisine. Sa mère trouve une solution: munie d’une lettre de recommandation du directeur de l’école primaire, elle s’en va rencontrer le principal du meilleur collège privé de Leipzig et finit par obtenir, vu les résultats scolaires de son fils, non seulement son inscription, mais également une bourse d’études qui assurera le financement de son cours secondaire, à la condition expresse que ses résultats demeurent excellents. 

			En plus d’être premier de classe, Heinz est un joueur de tennis de talent. Il est un partenaire fort apprécié sur les terrains de sport du Schützenhaus de Muldenstadt (du nom de la rivière Mulde qui traverse Grimma), raconte le livre de G. Gimpel, qui publie une photo de lui en plein élan, vers 1930. 

			Heinz est également un musicien doué, qui joue avec passion sur le piano familial. Son oreille musicale lui sera utile plus tard, lorsqu’il devra apprendre le français – qu’il parlera couramment avec seulement une pointe d’accent quand il sera fatigué. Malheureusement pour moi, je n’ai pas hérité de ce don!

			À 1 mètre 64, il est déjà plus grand que son père, mais encore assez petit comparé aux Allemands de son âge. Sa petite taille ne l’empêche cependant pas d’exceller au sprint; Heinz fait également activement de la compétition d’aviron, ce qui lui donne d’excellents abdominaux.

			Au lycée de Leipzig, la pression est forte pour réussir; Heinz n’est plus en compétition avec les écoliers du village, mais avec tous les jeunes de la région qui convergent vers les meilleures écoles. Et comme ses parents n’ont pas les moyens de le mettre en pension, il doit faire matin et soir le trajet entre Leipzig et la maison. Le train part à cinq heures, ce qui l’oblige à se lever à quatre heures, car il loge à trente minutes de marche de la gare. 

			Un des rares documents dactylographiés au sujet de Heinz (un texte anonyme de trois pages, trouvé dans une boîte dans l’appartement parisien de ma mère) mentionne qu’il devient «chargé de la discipline» dans sa cohorte dès sa deuxième année au Gymnasium. Cette responsabilité n’est pas mal vue par les autres enfants dans un pays qui aime l’ordre; au contraire, il s’agit presque d’un titre honorifique. Et quelle belle démonstration de son insertion réussie dans cette pépinière de l’élite allemande, comme sa mère le souhaitait!

			Après le lycée vient l’heure des choix. Mon père m’a souvent dit, dans un rare rappel de son passé, mais sans référence géographique, qu’il hésitait à ce moment entre une carrière de pianiste ou de juriste. Mais, comme il avait de petites mains, normales pour sa taille, il ne pouvait couvrir deux octaves avec ses doigts. Il en a conclu qu’il ne pourrait jamais être un très grand pianiste et il a opté pour le droit, qui sera sa passion.

			Il s’inscrit d’abord en droit à l’université de Munich en 1925, où il est identifié comme ayant une formation en humanités (donc grec et latin anciens), comme étant de nationalité prussienne et habitant dans le Vieux Munich. Il ira ensuite parfaire sa formation en droit à Heidelberg puis à Berlin, comme c’était l’usage à l’époque. Petite anecdote: il croisera, dans un café berlinois, un «violoniste de talent» nommé… Albert Einstein. 

			C’est à cette époque qu’il rencontre une jeune femme nommée Erika Burmeister. Née le 7 mars 1908 à Dresde, elle est d’une vieille famille allemande de religion protestante. Musicienne, elle devient sa partenaire de tennis. Erika, qui est âgée de trois ans de moins que Heinz, correspond au type aryen qui fait tant rêver les adeptes du national-socialisme. Grande, blonde aux yeux bleus, elle est aussi cultivée que distinguée. 

			J’ignore le contexte précis de leurs premières fréquentations, mais on peut soupçonner que ça se passe autour de la musique et des arts. Leipzig est une ville dont l’histoire musicale remonte à plusieurs siècles; c’est là, notamment, que Jean-Sébastien Bach a mené l’essentiel de sa carrière.

			Rapidement, leur passion commune pour la musique les réunit et ils tombent amoureux. Erika fait partie d’une bonne famille bourgeoise allemande protestante de Düsseldorf, politiquement plutôt socialiste. Elle fascine Heinz par sa beauté lumineuse et sa joie de vivre. Les défis qui se présentent devant eux sont dorénavant ceux de tout jeune: faire sa place, démontrer sa valeur, faire sa marque.

			Après sa formation universitaire de quatre ans en droit, Heinz doit choisir entre une carrière d’avocat ou de magistrat. Il opte pour cette dernière orientation et commence un stage au tribunal de première instance de Neuss.

			Quelques mois après leur mariage, le couple s’installe à Düsseldorf avec l’aide de l’oncle de Heinz, Michel Mongelewitz (celui qui est propriétaire d’une usine de cravates à Krefeld, en banlieue de Düsseldorf). Jeunes et beaux, brillants et pleins d’énergie, les nouveaux mariés ont un bel avenir devant eux… C’est du moins ce qu’ils croient.

			

			
				
					*	Juden in einer kleinen Stadt: Illustrierte Texte zur Stadtgeschichte von Grimma/Sachsen. Markkleeberg: Sax-Verlag, 2005.

				

				
					**	Henry Morley, Here’s What I Remember, document personnel.

				

				
					***	Le Gymnasium allemand est l’équivalent d’une école secondaire au Québec ou d’un lycée français.

				

			

		


		
			L’Armageddon

			Les mots de mon père

			«C’est étonnant de voir comment on peut décrire en quelques mots une histoire si compliquée.» Voici ce qu’écrivait mon père en septembre 1953 à sa tante Bessie: 

			«Tu sais sans doute que je suis arrivé à Paris en 1933, et que ma mère est décédée la même année. J’ai été soldat de l’armée française pendant la guerre, et j’ai obtenu la nationalité française. Je suis maintenant membre du barreau de la Cour d’appel de Paris. J’ai épousé une jeune Française en 1947 et nous avons deux enfants.

			Malheureusement, mon père, qui était à Paris en 1937, mais qui a insisté pour retourner à Leipzig, est mort en Tchécoslovaquie en 1942. Grete et son mari, pour lesquels j’avais pu obtenir un visa pour la France en 1939 juste avant le début de la guerre, ont eu la malchance de rester à Paris sous l’Occupation. Les Allemands les ont trouvés et arrêtés à Paris en juillet 1942; ils ont disparu à jamais...»

			Et il concluait par cette phrase terrible: «C’est étonnant de voir comment on peut décrire en quelques mots une histoire si compliquée.»

			Tante Bessie était la veuve de Charles Mongelewitz, un des frères d’Henriette, celui qui avait fait une petite fortune aux États-Unis. 

			Papa évoque dans la même lettre sa cousine Lissy, fille d’un autre frère de sa mère, dont j’ai parlé plus tôt. Il ajoute qu’il avait vu Lissy en France et que c’était la première fois depuis très longtemps qu’il voyait un membre de sa famille qu’il avait connu petit avant les persécutions. 

			Ces quelques mots que j’ai découverts dans les dossiers que ma mère gardait me semblent être les seuls que je tiens de mon père sur le regard qu’il a porté sur tous les événements tragiques auxquels il a été confronté. 

			Et encore, il ne connaissait pas les détails des conséquences de ces persécutions. Des dix enfants d’Elias et de Dina, seuls trois ont survécu; les sept autres ont été tués soit dans des camps, soit dans des ghettos. 

			Le cauchemar commence

			Le 30 janvier 1933, Adolf Hitler est nommé chancelier et commence immédiatement à mettre en œuvre les mesures qu’il avait annoncées dans son livre Mein Kampf, principalement axé sur l’antisémitisme et la revanche de l’Allemagne, alors que tout le monde croyait qu’après avoir pris le pouvoir, il deviendrait raisonnable et qu’il serait facilement manipulable par son entourage. C’est plutôt le contraire. Et les effets se font ressentir immédiatement par la famille Motulsky, qui devient identifiée comme juive et subit les premières mesures antisémites. 

			Le 1er avril 1933, dès dix heures, des hommes de la SA (Sturmabteilung ou section d’assaut, une organisation paramilitaire nazie) se postent devant les quelques magasins appartenant à des juifs à Grimma, placardent des affiches appelant au boycottage («N’achetez pas, Juden» – ce sont des juifs!) et barbouillent la vitrine. Une trentaine d’acheteurs (presque exclusivement du parti communiste et du parti socialiste) ont brisé le boycottage, qui se terminera le 2 avril en soirée. 

			Mais la gangrène va gagner toute la population. Petit à petit, les commerces appartenant à des personnes identifiées comme juives vont perdre leur clientèle à cause d’une propagande soutenue. Le même mois, les nazis interdisent aux juifs de pratiquer le droit, ce qui va avoir des répercussions immédiates sur Heinz: il aura à choisir entre s’exiler ou renoncer à sa passion. 

			Le 1er décembre 1933, Henriette Motulsky écrit à ses enfants: «Hourra, nous sommes toujours en vie et le resterons, je l’espère. Ne vous inquiétez pas, tout ira bien, je suis entre de bonnes mains ici, tant au niveau interne qu’externe, c’est-à-dire que le spécialiste en médecine interne et le chirurgien sont excellents. Je vous embrasse!» Elle est atteinte d’un mal qui n’est pas identifié, mais qui nécessite une chirurgie à l’abdomen puisqu’il y a une atteinte au système digestif. L’intervention est prévue pour les premiers jours de décembre.

			Cette lettre manuscrite, la seule de la main d’Henriette qui nous soit parvenue, est simplement signée «Votre mère», ce qui signifie qu’elle était destinée à Heinz et Grete. Elle s’accompagne d’une seconde missive, rédigée le soir même par Bernhard (celle-ci datée du 1er décembre «à onze heures du soir», une des seules lettres que nous avons de lui). Il témoigne de son espoir de voir sa femme prendre du mieux. «Votre chère maman est très raisonnable, posée et certainement décidée à se rétablir, écrit-il. Pour nous tous, en tout cas, c’est toujours une grande émotion, car il est impossible d’affronter une telle chose avec sérénité.»

			Malheureusement, elle va mourir trois semaines plus tard, le 23 décembre, de ce qui semble bien être un cancer.

			La solitude du marchand de Grimma s’accompagne d’une inquiétude grandissante pour son propre avenir. Dans une lettre qu’il écrit à ses enfants, il ne peut cacher son pessimisme: «En ce qui concerne les affaires, je ne peux pas encore vous dire grand-chose de positif.» Il craint un «règlement» (sans préciser lequel), probablement celui qui tombera le 18 décembre. «Après, il faudra s’inquiéter des quotas à atteindre», poursuit-il, faisant sans doute référence au processus d’aryanisation de l’économie, qui vise à progressivement écarter de toute activité économique les individus considérés comme juifs, et qui mènera à la liquidation ou à la vente des entreprises appartenant à cette «engeance maudite». 

			Pour Bernhard, la situation est de plus en plus catastrophique. Sans véritable filet de sécurité sociale, avec des revenus en diminution constante, soumis à des taxes de plus en plus élevées, il n’a probablement pas pu aider Heinz à s’installer à Düsseldorf et encore moins à Paris. En 1935, il a fini par fermer l’entreprise qu’il avait créée trente-quatre ans plus tôt. 

			Dilemme à Düsseldorf

			La lune de miel entre Heinz Motulsky et Erika Burmeister est de courte durée. Peu après leur mariage, les nuages s’amoncellent, avec la prise de pouvoir par Adolf Hitler en janvier 1933.

			Dans les archives familiales figurent deux lettres écrites par un ami de la famille prénommé Werner* et adressées au couple, pour la première, et à «Cher Heinz», pour la seconde. La première est datée du 22 mai 1933 et la seconde, du 11 octobre suivant; on présume qu’entre les deux, Heinz a écrit une réponse au correspondant, ce dernier y faisant référence. 

			On ne sait rien sur l’auteur de ces lettres sinon qu’il était assez proche de Heinz, car il venait du même village; il remercie le couple pour les vœux d’anniversaire adressés à sa conjointe Hilde, la fille d’une famille voisine des Motulsky à Grimma. Les deux hommes se sont connus probablement à l’école primaire ou au lycée. Le rapport de cet auteur avec Erika est plus complexe. On sent qu’il la considère comme la conjointe d’un juif; donc qu’elle est une bonne Aryenne… qui a fait un mauvais choix. Entre la première lettre et la seconde, il passe en quelque sorte d’une fraternité à l’autre.

			Ces lettres ont pu pousser les jeunes mariés à tourner le dos à leur pays d’origine et à mettre le cap vers la France. Elles témoignent d’un certain déchirement entre l’amitié que ce correspondant porte au couple et son attachement au nationalisme ethnique qui s’est imposé en lui. 

			La lecture attentive de ces missives** mène à penser que l’auteur s’est radicalisé de façon accélérée au cours des derniers mois, voire des dernières semaines. Il mentionne une assemblée du Parti à Nuremberg, où Adolf Hitler et Josef Goebbels étaient présents. Bien que nous n’ayons pas pu retracer la réponse de Heinz, on peut penser qu’elle exprime des réserves sur les arguments évoqués par le correspondant.

			La première lettre est plus «conciliante» que la seconde en ce sens qu’elle tente de prévenir le couple des dangers qui attendent les époux s’ils persistent à demeurer au pays. Elle dit que leur avenir s’annonce difficile en raison des obstacles qui se dresseront devant Heinz. 

			On sent que la raison et l’émotion s’opposent avec force, et que la raison, si l’on peut dire, prend le dessus. L’auteur des lettres semble attaché à Heinz, mais convaincu que celui-ci n’a aucun avenir en Allemagne. En ce sens, il n’a pas tort. Il faut bien comprendre que l’ambition de Heinz était de devenir juge. C’est pour ça qu’il avait étudié le droit allemand et qu’il s’était installé à Düsseldorf. Le fait qu’aucun juif ne pouvait plus accéder à la magistrature lui enlevait cet espoir.

			La première des deux lettres commence ainsi: «Cher Heinz! Chère Erika!», laissant entendre que l’auteur entretient un lien d’amitié très fort avec les époux. Après les formules de politesse, le signataire mentionne qu’il a hésité avant d’écrire. Son amitié était assez puissante pour l’inciter à «prendre la plume» et parler franchement.

			Par son ton et ses propos, cette lettre témoigne de l’esprit de l’Allemagne en 1933. «Il serait inutile de vous faire de belles phrases. Vous savez vous-mêmes que toi, cher Heinz, de par ton origine, tu resteras toujours exclu de toute forme officielle d’activité juridique en Allemagne, même si tu trouvais – pour un certain temps – à te placer comme collaborateur chez un de tes coreligionnaires.»

			La «nouvelle Allemagne», signale l’auteur, donne encore une chance aux anciens combattants juifs, «mais on sent déjà que cela ne sera pas pour longtemps», poursuit-il. L’homme de loi semble en parfait accord avec l’exclusion des juifs de l’appareil législatif, même s’il reconnaît qu’on puisse trouver, dans des «cas isolés, des hommes sans reproches et de vaillants juristes».

			Lorsqu’il pense à Heinz, il affirme sentir «la tragédie qui consiste dans le fait que des citoyens allemands sont privés de leurs espoirs d’avenir et marqués comme êtres humains d’un ordre inférieur», et ce, même si ces juifs ont accompli leur devoir sans avoir été hostiles à la patrie. Il compare la présence de juifs dans l’État allemand à des gouttes de poison dans un corps. Il ajoute que «marxisme, communisme et juiverie ont empoisonné la mentalité germanique». 

			Ces textes sont des pièces d’anthologie d’antisémitisme pleinement assumé. «En quelle quantité le corps pourra admettre de nouveau du poison après la crise, on ne saurait le dire pendant la cure. Pour l’instant, tout poison doit être interdit au malade», peut-on lire. Les juifs ne sont pas les seuls poisons dans le grand corps allemand. Les marginaux et les déviants «seront aussi expulsés, mais peut-être pas aussi radicalement que ceux d’une race étrangère, car beaucoup d’entre eux s’étaient seulement laissés influencer. C’est la morale de race qui décide, non la morale individuelle. Nous devons en prendre notre parti.»

			Si on laissait les juifs s’assimiler au peuple, ajoute-t-il, l’Allemagne serait «ruinée totalement».

			Mais le pays s’est levé comme «un “Genus” (un seul homme), décidé de garder en vie le corps (taré) contaminé d’épidémie par une cure radicale et de le fortifier».

			Il s’adresse ensuite à Erika, qui, selon lui, s’est «sacrifiée plus ou moins consciemment». Elle devra être solidaire des politiques de son pays. «Et vous devez bien vous mettre dans la tête que – quoi que vous fassiez – aucune de vos nouvelles voies ne doit s’opposer à la nouvelle Allemagne et son führer.»

			Mince message d’espoir, le correspondant souhaite que l’exclusion des juifs de la société prenne fin quand l’économie allemande sera en meilleure condition. «Pour le moment, il ne peut y avoir qu’un seul principe: nous d’abord, les autres après. Ce n’est pas un principe recommandable dans la vie privée, mais dans la vie des peuples, il est simplement une manifestation de l’instinct de conservation au-dessus de tout autre souci, parce qu’il n’existe que pour les individus et il en est responsable.»

			Cette lettre se termine par une exhortation à la confiance: «Cher Heinz! Chère Erika! Vous savez que mon aide pour vous doit se borner aux paroles. Mais vous devez comprendre que je ne peux pas agir autrement, pour vous aider à maîtriser le présent. Dans le cas où je n’aurais pas trouvé les paroles qu’il fallait, eh bien, alors je me tairai dans l’avenir. Mais si vous croyez que mes lettres pourront vous donner de la force, alors faites-le-moi savoir. Épanchez-­vous, ayez confiance. Tiens-toi bien, Heinz! Tiens-toi bien, Erika!»

			Dans la seconde lettre, cette fois adressée uniquement à Heinz et datée du 11 octobre 1933, il mentionne une missive reçue de Heinz: «Ta lettre montre malheureusement plus d’amertume que de volonté de comprendre, ce qui m’étonne d’autant plus de ta part que tu es resté pourtant assez longtemps en Allemagne pour te familiariser sur place avec les fondements de l’antisémitisme allemand.»

			Encore une fois, quelques formules de politesse sont rédigées avant de passer aux propos sérieux, qui sont encore plus durs que dans la première lettre. «Nous avons reconnu les juifs comme les ennemis du peuple allemand. Nous avons compris que, pour conserver notre qualité d’Allemands, pour reconstituer tout ce dont nous avons besoin pour la continuation du Reich allemand, que pour tout cela, nous devons nous libérer de toutes les influences de races étrangères. Mais nous ne considérons pas du tout chaque individu d’une race étrangère comme notre ennemi personnel, ou comme moralement inférieur malgré notre conviction de la haute valeur de notre race aryenne!»

			L’auteur, qui adhère intégralement à la rhétorique nazie, présente le climat actuel comme étant encore empreint d’une certaine tolérance envers les juifs d’Allemagne. Il y a encore «des centaines de milliers de juifs qui peuvent tranquillement exercer leur métier dans la nouvelle Allemagne», souligne-t-il. 

			Il est ravi de constater que le peuple, au bord de l’abîme, a été sauvé in extremis par son «grand führer». Dans ce réquisitoire pour la pureté de la race, il loue la «voie de la conscience de notre Volkstum (génie national)». Il affirme que «le combat pour la conservation de la race allemande nécessite le combat contre les éléments de race étrangère dans notre peuple».

			Il estime parfaitement justifié le fait d’éliminer de l’espace public «tout ce qui était étranger à notre peuple». Il revient sur le fait qu’un juif «peut être une personne impeccable moralement» et doive, pourtant, laisser sa place à «quelqu’un qui pense et se sent allemand». 

			Il poursuit en affirmant: «Tu n’es rien, le peuple est tout!»

			Sa lettre se termine par des suggestions de lecture qui apporteront à Heinz «la preuve que les juifs ont empoisonné le peuple allemand – et d’autres peuples aussi»: l’ouvrage Handbuch der Judenfrage de Theodor Fritsch et le Mein Kampf d’Adolf Hitler. Il mentionne que le «discours culturel de notre führer [rendu public] le 1er septembre et le discours de notre ministre[, le] Dr Goebbels, au sujet de questions raciales et de propagande mondiale, également [prononcé] pendant la journée du parti à Nuremberg», valent le détour.

			Il propose même à Heinz de les lui faire parvenir.

			«Si tu te sens vraiment citoyen allemand, si tu aimes ta patrie, alors essaie de comprendre et aide d’autres à comprendre l’éveil allemand», écrit-il.

			Ces lettres que Heinz a conservées, provenant d’un proche de la famille, exposaient cruellement l’idéologie en train de ronger l’Allemagne.

			L’exclusion

			À partir du mois d’avril 1933, il devient donc interdit pour tout citoyen allemand identifié comme juif d’exercer en Allemagne une profession juridique comme avocat ou juge. L’historienne allemande Susan Mauss, qui a fait des avocats juifs allemands de Düsseldorf dans les années 1930 un sujet de recherche, a remarqué que Heinz Motulsky n’avait pas été inclus dans la liste des avocats juifs de Düsseldorf émise à ce moment. Dans une lettre datée du 6 avril 1933, Heinz, toujours soucieux de respecter scrupuleusement la loi, indique en effet au «président de la 4e chambre civile» que son nom aurait dû figurer sur la liste des juristes de confession juive. «La communication que j’ai reçue hier m’a permis de constater que mon nom ne figure pas sur la liste officielle des avocats agréés auprès du tribunal régional supérieur, écrit-il dans cette lettre. Je ne tiens évidemment pas à bénéficier d’avantages qui ne me seraient pas accordés en connaissance de cause, et je me vois donc dans l’obligation de vous informer de mon appartenance à la confession juive.»

			Bien que s’excluant ainsi de sa profession, il signe «Motulsky, avocat»... À partir du 8 mai, il se voit interdire de représenter des clients. Le 29 juin suivant, il est radié de la liste des avocats du district de Düsseldorf. 

			Partir!

			L’accumulation des mesures antisémites, l’impossibilité de faire carrière en droit comme Heinz s’y était préparé, l’atmosphère toxique dans laquelle baignait l’Allemagne avec ce nouveau régime, les conseils du frère d’Erika, militant socialiste très actif, convaincu que la situation n’allait pas s’améliorer, le support grandissant qu’Hitler recevait de la population, de la police, de l’armée, de l’administration, de l’industrie, tout pousse le jeune couple à préparer son départ.

			Heinz commence à penser devoir quitter son pays. Un de ses collègues, maître Anraths, lui suggère de déménager en France et le recommande au bâtonnier Jean Appleton, à Paris. Dans sa lettre de recommandation, le juriste allemand mentionne à son collègue français que Motulsky a un «extraordinaire talent scientifique qui, d’après [son] entière certitude, dépasse de loin l’intérêt et le talent des plus de quatre-vingt-dix autres collègues du district de Düsseldorf». Il rend aussi hommage à «la finesse de sa pensée juridique» et à sa «capacité de formulation juridique aussi exacte que distinguée». Malgré son jeune âge, Motulsky a déjà publié plusieurs «œuvres juridiques importantes» qui «laissent entrevoir de plus grandes performances scientifiques pour l’avenir».

			Sur le plan personnel, maître Motulsky serait d’une «grande amabilité» et d’un «extraordinaire altruisme». Il néglige même ses intérêts pécuniaires, un trait de caractère contraire à ce qu’on «suppose trop souvent de nos concitoyens juifs», ajoute-t-il dans un élan de racisme bon enfant.

			Si maître Anraths se dit «sincèrement désolé» du départ de son protégé, il le recommande sans réserve auprès de son collègue français pour «n’importe quel travail dans un cabinet d’avocat». À l’automne 1933, Erika et Heinz fuient donc une Allemagne qui devient de plus en plus invivable et prennent le train pour Paris. Loin de s’assagir en prenant le pouvoir, comme on aurait pu l’espérer, le régime se radicalise très rapidement. En mars 1933, soit trois mois après la prise du pouvoir, le régime nazi avait mis en place ce qu’on a appelé la Gleichschaltung (la «mise au pas»). En mars, donc, abolition des libertés civiles, création du premier camp de concentration dans la ville de Dachau, loi sur les pleins pouvoirs. En août, au décès du président du Reich, le maréchal Hindenburg, Hitler devient le führer et chancelier du Reich, et concentre tous les pouvoirs entre ses mains. L’exclusion et l’emprisonnement des opposants vont s’accélérer, ainsi que les nombreuses mesures antisémites. Le 1er avril, c’est le boycottage d’un jour des commerces appartenant à des juifs – mesure qui, comme on l’a vu, n’aura pas encore les résultats escomptés, mais qui visera le magasin de Bernhard. Suivra l’exclusion des juifs de la fonction publique, des universités, des professions juridiques et médicales. En 1933, on évalue qu’environ cinquante mille personnes ont quitté l’Allemagne, dont la moitié est partie en France, qui avait alors une politique humanitaire axée sur les droits de l’homme et accueillait les réfugiés sans problème. 

			Nouvelle patrie

			En débarquant en gare de l’Est à Paris, Heinz, alors âgé de vingt-huit ans, découvre un pays bien différent de l’Allemagne qu’il vient de quitter: un pays accueillant pour les réfugiés, un régime parlementaire avec plusieurs partis politiques, une culture profonde. Mais il va devoir affronter de nombreux problèmes. Erika et lui vont non seulement être coupés de leur pays, de leur famille, de leur milieu, de tout ce qu’ils connaissaient, mais ils vont devoir survivre dans un environnement complètement étranger.

			Comme ni lui ni elle ne parlent la langue locale, ils vont s’attaquer d’abord à cet enjeu. Heureusement, grâce à leur excellente oreille musicale, ils vont rapidement être capables de s’exprimer et de comprendre le minimum vital. Ce qui aidera à leur intégration, car, même si le pays est accueillant au début, devant l’afflux de réfugiés, les Français vont devenir moins bienveillants. De plus, le sentiment antiallemand est encore très répandu, pratiquement toutes les familles ayant perdu quelqu’un à la guerre de 14-18. Je suis convaincu que mon père a adopté la France le jour où il est arrivé à Paris en 1933. Il n’a plus jamais considéré l’Allemagne comme son pays et n’a jamais prononcé le moindre mot d’allemand devant moi. Il mettait plutôt une attention particulière à soigner sa grammaire et son vocabulaire en français. Il a même consciencieusement appris tout le dictionnaire Larousse par cœur. 

			La subsistance représente le deuxième grand défi. Sans grandes ressources, Heinz doit souvent choisir entre l’achat d’un timbre pour une lettre aux parents, et celui d’un ticket de métro ou d’un croissant. Dès son arrivée, il se rend dans une agence de secours pour réfugiés qui lui suggère de devenir représentant de commerce. Il refuse catégoriquement, convaincu que son avenir sera dans le droit. Mais il doit refaire ses études en droit français. Lorsque ses meubles arrivent d’Allemagne, il ne peut acquitter les taxes et les droits de douane, et est obligé de les abandonner. Heureusement, la lettre de recommandation du juriste allemand va lui permettre d’effectuer de petits contrats pour des avocats ayant des dossiers avec l’Allemagne. En particulier, il entame une collaboration avec Roger de Ségogne, un avocat à la Cour de cassation d’origine normande.

			Jeanne, la passante du Sans-Souci

			Dès son arrivée à Paris, Erika a pris le nom de scène de «Jeanne Héricart», un nom qui lui restera toute sa vie. Il y a, bien sûr, dans cette conversion, un rappel à peine masqué de son passé: «Erika» et «Héricart» sont presque des homophones. Quant au prénom «Jeanne», on ignore d’où il vient. Mais il n’y a pas consonance plus française que «Jeanne Héricart», ce qui fait croire que, comme pour Heinz, qui voulait se fondre dans son pays d’accueil dès les premiers jours de son exil, elle a voulu devenir plus française qu’une Française.

			Pour contribuer au ménage, Erika, alias Jeanne, tente de trouver quelque emploi dans des boîtes de nuit, mais on peut penser que les premiers temps ont été difficiles, car on ignore jusqu’à quel point elle maîtrisait la langue de Molière. Peut-être l’a-t-elle apprise durant ses études, mais elle ne l’a pas pratiquée suffisamment pour la parler couramment, et encore moins pour la chanter sans accent… 

			Si Erika n’a pas hésité à suivre son mari en France, elle doit relever le défi des gens qui doivent tout reconstruire. Bien sûr, son ancienne vie n’était pas celle des grandes stars de la chanson, mais elle avait eu du succès lorsqu’elle donnait des récitals de chant classique à Leipzig, Dresde et Düsseldorf.

			Une autre œuvre m’a fait ressentir ce qu’ont pu vivre Jeanne et mon père. Dans le film La passante du Sans-Souci de Jacques Rouffio (1982), la comédienne Romy Schneider incarne une chanteuse française qui pourrait effectivement rappeler la Jeanne Héricart de cette époque (le long-­métrage s’inspire d’ailleurs du roman éponyme signé Joseph Kessel, paru en 1936). Dans cette histoire, un personnage vivant dans la plus grande pauvreté doit choisir, un matin, entre un croissant et un billet de métro. C’est exactement ce que vivait le jeune couple à cette époque.

			

			Et ça continue

			Après l’arrivée de Heinz et d’Erika à Paris, les épreuves continuent pour la famille. Henriette, la mère de Heinz et de Grete, est décédée. Seul dans son magasin – son fils parti en France, sa fille mariée, sa femme décédée –, Bernhard affronte toutes les brimades auxquels les commerçants juifs sont exposés. Il doit fermer son magasin en 1935. Il est alors âgé de soixante-deux ans. 

			Pour comprendre ce à quoi il se bute quotidiennement, voici une liste des interdictions imposées aux juifs en date du 2 juin 1942, à Dresde. La liste est tirée du livre*** de l’historien Victor Klemperer (1881-1960). 

			
					Couvre-feu à vingt heures;

					Expulsion de leur propre maison;

					Interdiction d’écouter la radio, d’utiliser un téléphone;

					Interdiction d’entrer dans les théâtres, les salles de cinéma et de concert, les musées;

					Interdiction de souscrire un abonnement et d’acheter des périodiques;

					Interdiction d’utiliser les transports en commun – cette mesure a connu trois phases: a) bus interdit (sauf sur la plateforme avant du tram); b) bus interdit sauf pour le travail; c) bus interdit sauf si vous habitez à plus de 2,5 milles de votre lieu de travail ou en cas de maladie (mais les certificats médicaux sont très difficiles à obtenir). Taxis interdits en tout temps;

					Interdiction d’acheter des «biens en pénurie»;

					Interdiction d’acheter des cigares et tout produit du tabac;

					Interdiction d’acheter des fleurs;

					Retrait de la carte de rationnement du lait;

					Interdiction d’aller chez le coiffeur;

					Obligation de remettre à l’État toute machine à écrire;

					Obligation de remettre à l’État les fourrures et les couvertures de laine;

					Il est permis d’utiliser le vélo pour aller travailler, mais les promenades du dimanche et les visites à vélo sont interdites;

					Interdiction de posséder ou d’utiliser des chaises de patio;

					Interdiction de posséder des animaux domestiques (chats, chiens, oiseaux);

					Interdiction de quitter la ville de Dresde;

					Interdiction de se présenter à la gare de Dresde;

					Interdiction de mettre le pied sur des terrains appartenant à l’État et à la municipalité.

			

			«Mais toutes ensemble, ces mesures ne sont encore rien en comparaison avec la menace constante de perquisitions à domicile, de mauvais traitements, de prison, de camp de concentration et de mort violente», ajoute Klemperer. 

			Avec la fermeture du magasin, sans ressources, Bernhard se résigne à rejoindre son fils en France et il s’installe avec eux. Mais comment s’y sentir chez lui, dans un Paris inconnu dont il ne parle pas la langue, dans un pays qu’il a combattu pendant la Première Guerre mondiale, sans amis, lui qui a passé sa vie dans son magasin, à recevoir ses clients, à jouer un rôle dans la vie du quartier, à blaguer avec tout le monde, à s’occuper de ses enfants, à fréquenter ses frères et sa sœur? 

			Sans sa femme, le pilier de son existence, inquiet pour sa fille restée en Allemagne, dont le régime devient de plus en plus sanguinaire, il finit par décider de retourner dans son pays en 1938. L’Allemagne est le pays qu’il a servi dans l’armée, qu’il connaît et qu’il aime, et il ne voit pas ce qu’il pourrait lui arriver de pire que ce qu’il a déjà vécu, en plus de croire que son statut d’ancien combattant le protégera.

			Revenu dans le pays de son enfance, il n’a pas dû attendre longtemps avant de constater que le climat ne s’était pas amélioré. Il se voit d’abord interdire toute liberté de mouvement; le sexagénaire est logé dans une maison de Leipzig aux airs de prison – la Jüdenhaus, seul endroit accessible aux juifs –, où les contacts avec l’extérieur sont limités au minimum. 

			Il assiste ainsi, en novembre 1938, à la terrible Kristallnacht (la «Nuit de cristal»), dont le nom vient des vitres brisées dans les nombreux magasins juifs et synagogues en Allemagne et en Autriche, ainsi qu’à de violents pogroms.

			En 1939, Heinz réussit à obtenir un visa pour sa sœur Grete et le mari de celle-ci, Kurt; les époux arrivent à Paris juste avant le déclenchement de la guerre. 

			Le 1er septembre 1939, c’est le début de la Seconde Guerre mondiale et toutes les communications sont coupées entre l’Allemagne et la France. Bernhard n’aura plus de contact avec ses enfants. 

			Les derniers jours de Bernhard

			Le 3 septembre 1942, il signe avec la Banque du Reich un contrat précisant les détails de son admission dans une «maison de retraite», à Theresienstadt, près de Prague. La maison d’hébergement s’engage à lui fournir «un logement et de la nourriture à vie, à faire laver son linge, à lui fournir des soins médicaux et des médicaments si nécessaire et à veiller à son hospitalisation, le cas échéant». 

			Mais le texte du contrat élabore quelques détails qui font sourciller. On peut y lire le paragraphe suivant:

			«Étant donné que l’Association du Reich est responsable de la collecte de fonds pour l’ensemble des personnes devant être placées en hébergement collectif (à Theresienstadt), y compris celles qui sont dans le besoin, il est du devoir de toutes les personnes désignées pour être placées en hébergement collectif et qui disposent d’un capital de couvrir non seulement les coûts de leur propre logement par le biais des frais d’admission qu’elles doivent verser à l’Association du Reich, mais aussi de contribuer, dans la mesure du possible, aux fonds nécessaires à la prise en charge de personnes dans le besoin.»

			Est-ce à dire que Bernhard possédait encore suffisamment de biens pour pouvoir assurer ses coûts d’hébergement et une partie de ceux de ses compatriotes «dans le besoin»? Peut-être. En tout cas, le contrat précise que le pensionnaire de la maison a «versé des droits d’admission de six cent cinquante-huit Reichsmarks pour un placement en hébergement collectif à partir du 29-9-42.» Toute la fortune d’une vie, soit environ 1500$.

			Quelques jours plus tard, le 19 septembre 1942, il est sommé de prendre le train à la gare de Leipzig pour Theresienstadt. Grâce aux archives du mémorial Yad Vashem, les détails de ce voyage ont été conservés. On a le reçu du billet de train, le numéro du wagon, l’heure du départ...

			Le reçu du ticket est à son nom. Bernhard l’a payé de sa poche. 

			On sait que deux de ses frères, sa sœur, le mari de celle-ci et leur fils sont envoyés le même jour que lui et dans le même train à Theresienstadt, dans un convoi qui emportait huit cents personnes. Ce convoi a été le deuxième transport de personnes âgées vers ce ghetto tchèque. À sa descente du train, c’est l’horreur. Au lieu d’une maison de retraite, c’est un véritable camp de concentration vers lequel il doit marcher en traînant sa maigre valise. Surpeuplé, ce ghetto installé dans une ancienne ville fortifiée entourée de larges remparts offre un spectacle affreux. Des dortoirs où les gens s’empilent, des détenus sous-­alimentés, malades et régulièrement emmenés dans des wagons à bestiaux pour alimenter les chambres à gaz d’Auschwitz. Theresienstadt était officiellement présentée comme une station thermale où les juifs d’un certain âge pouvaient en toute sécurité prendre une retraite paisible. La propagande a d’ailleurs présenté ce camp comme un lieu où il faisait bon vivre; on trouve sur YouTube des clips vidéo montrant des détenus jouant au football ou travaillant dans des ateliers. Après le tournage, ils ont tous été envoyés à la mort.

			À soixante-neuf ans, épuisé, sans espoir, malade, Bernhard est mort dans l’infirmerie centrale du ghetto quatorze jours après son arrivée dans le camp, officiellement de gastro­entérite, la principale cause de décès dans le camp. Par une cruelle ironie du sort, sa dernière adresse au camp de Theresienstadt était le 17, Langestraße, alors que son magasin était situé au 58, Lange Straße à Grimma.

			Il n’a jamais su que sa fille et son gendre avaient été arrêtés à Paris le 17 juillet de la même année dans la rafle du Vél’ d’Hiv’ par la police parisienne, internés une semaine dans le camp de Drancy en banlieue de Paris, puis envoyés dans un voyage sans retour vers Auschwitz, où ils ont été tués après un transport dans un wagon destiné au bétail qui aura duré cinq jours. 

			Il n’aura pas connu non plus le sort de ses frères: Moritz, mort dans le ghetto de Lodz en février 1942, Hermann, décédé dans le ghetto de Riga en octobre 1942, et Emil, tué à Auschwitz en 1943. 

			Il ne connaîtra pas non plus le sort des membres de sa famille qui avaient pris le train avec lui: son frère Max, déporté avec sa femme Paula, mourra dans le camp en mai 1944, sa sœur Helene, qui a été envoyée à Auschwitz pour y être exterminée avec son mari Sali Nussbaum et leur fils Manfred, alors âgé de treize ans, en octobre 1944, ou son frère Georg, qui sera envoyé pour être tué à Auschwitz le 1er octobre 1944. Georg avait servi dans l’armée allemande pendant la Première Guerre mondiale; c’est lui qui avait été fait prisonnier par les Français entre 1915 et 1916, avant de revenir en Allemagne. 

			Il n’aura pas su que son frère Julius, lui, allait mourir à quatre-vingt-dix-huit ans en Israël, que Robert décéderait en 1954 en Australie, et Paul, en 1959, à New York. Il n’a pas su non plus que son fils Heinz survivrait à la guerre de façon miraculeuse et qu’il aurait deux enfants, dont un porterait fièrement son prénom et partirait sur ses traces soixante-dix ans plus tard. 
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					*	Nous parlons de l’auteur comme d’un correspondant même si les lettres sont signées “Werner et Hilde”. Hilde était la fille de voisins qui habitaient dans la rue principale de Grimma. Très liée à Grete, la sœur de Heinz, elle considérait Bernhard et Henriette presque comme ses parents adoptifs, auprès desquels elle avait toujours trouvé une oreille attentive et un foyer d’accueil. Avec son récent mari Werner, un juriste lui aussi, ils écrivent une lettre qui se veut un message d’amitié en réponse à une demande d’aide de Heinz et d’Erika.

				

				
					**	Dont le texte de quatre pages dactylographiées en français, intitulé «Lettre signée Werner et Hilde, 22 mai 1933», aurait été traduit par Erika.

				

				
					***	Mes soldats de papiers, journal 1933-1941 et Je veux témoigner jusqu’au bout, journal de 1942-1945, deux volumes, traduits de l’allemand par Ghislain Riccardi, Michèle Kiintz-Tailleur et Jean Tailleur, Paris, Le Seuil, 2000.

				

			

		


		
			La guerre

			La Légion étrangère

			À la fin des années 1930, donc, la vie de Heinz Motulsky n’est pas de tout repos. On sait que son père Bernhard est retourné en Allemagne en 1938, incapable de s’adapter à Paris et à la France. Heinz a en outre réussi à obtenir un visa dans des conditions de plus en plus difficiles pour sa sœur Grete et son beau-frère Kurt, qui vont habiter avec Erika et lui dans un petit logement de la rue Mathurin-Moreau, dans le dix-neuvième arrondissement. 

			Quand la guerre est déclarée, en septembre 1939, mon père n’a qu’une idée en tête: s’engager pour combattre du côté de la France.

			Heinz est devenu Français le jour de son arrivée dans la capitale, jusqu’au plus profond de son cœur. Il changera même son prénom pour celui d’Henri. Au cours des six années qui s’écoulent entre son arrivée à Paris et le début de la guerre, il a fait siennes les valeurs du pays qui l’a accueilli: liberté, égalité, fraternité. Il a vu la France évoluer dans une Europe perturbée. Il a assisté à l’élection d’un gouvernement socialiste en 1936, le Front populaire, dirigé par Léon Blum, qui va octroyer les premiers congés payés aux travailleurs français. Il a vu la montée du nazisme et les visées expansionnistes d’Hitler, le retour de l’armée allemande en Rhénanie en 1936 – alors que la région était démilitarisée depuis 1918 – et le rattachement de l’Autriche au Reich allemand en 1938. Il a suivi le démantèlement d’une région de Tchécoslovaquie peuplée d’Allemands, les Sudètes. Et surtout, il a assisté au recul de la France et du Royaume-Uni devant les agressions d’Hitler, en particulier lors des accords de Munich quand les deux pays ont cédé à ce dernier pour préserver une paix illusoire; comme l’a déclaré Winston Churchill, futur premier ministre britannique dénonçant ces accords: «Vous aviez le choix entre la guerre et le déshonneur. Vous avez choisi le déshonneur et vous aurez la guerre.»

			Moins d’un an plus tard, le 1er septembre 1939, Hitler envahit la Pologne. La France et le Royaume-Uni, alliés de la Pologne, déclarent la guerre le 3 septembre. Mon père est alors âgé de trente-quatre ans, mais n’est pas naturalisé Français, même s’il vit en France depuis six ans. Le seul moyen de combattre pour sa patrie d’adoption, c’est d’entrer dans la Légion étrangère. Créée en 1831, la Légion étrangère a pour mission de permettre l’incorporation de soldats étrangers dans l’armée française. Henri dépose sa candidature dès la déclaration de guerre. Les dossiers sont soigneusement vérifiés, surtout après la découverte d’infiltration par des nazis. S’ensuit une série de tests et d’épreuves à la fois psychologiques et physiques, et il sera engagé officiellement le 15 décembre 1939 au bureau de recrutement de la Légion à Nevers. 

			Formée de soldats étrangers en sol français, la Légion étrangère s’est forgé une réputation assez particulière depuis sa fondation un siècle plus tôt, en 1831. Sans pitié pour les déviants, elle répond à un code d’honneur où la solidarité règne en maître. L’article 2 de ce code dit, par exemple, que «chaque légionnaire est ton frère d’armes, quelles que soient sa nationalité, sa race, sa religion. Tu lui manifestes toujours la solidarité étroite qui doit unir les membres d’une même famille*.»

			Durant la Deuxième Guerre mondiale, son effectif est formé, en majeure partie, d’Espagnols rescapés de la guerre civile ayant porté Francisco Franco au pouvoir. On compte aussi des Italiens, des Autrichiens. Les Allemands comptent pour environ 17% des légionnaires**. 

			La Légion étrangère s’entraîne en Afrique du Nord et c’est là que le contingent d’Henri met le cap en 1940. Plus précisément, Henri est envoyé avec ses compagnons d’armes à Sidi Bel Abbes, en Algérie.

			Henri reçoit un entraînement en vue de sa participation à la campagne de France contre l’Allemagne. Durant un transfert en train, il tombe malade. Un officier médecin l’aperçoit. Celui-ci «exige qu’on le débarque lors d’une halte». On diagnostique une jaunisse; en réalité, il est atteint d’une grave hépatite virale. Mais ce n’est pas ce qui va l’empêcher de rester dans la Légion.

			La carrière de légionnaire de mon père va s’interrompre subitement lorsque le maréchal Pétain signera avec les Allemands l’armistice du 22 juin 1940, qui mettra fin aux opérations militaires. 

			La clandestinité

			Démobilisé, Henri se retrouve à Marseille avec quelques francs en poche seulement. Aucun plan. Il doit tout recommencer à zéro. Encore une fois.

			Comme réfugié allemand, juif de surcroît, il doit se cacher pour éviter d’être arrêté et condamné à une mort certaine. Dans la clandestinité, il tente de s’organiser. Un de ses amis diplomates, qui résidait à l’Hôtel du Parc, à Vichy, pourrait l’aider. Henri décide d’y aller, mais, arrivé là, déconvenue: plus de diplomate, mais plutôt Pétain, installé depuis la veille avec tout son gouvernement, après avoir obtenu les pleins pouvoirs de l’Assemblée nationale. 

			Pour Henri, la situation est extrêmement dangereuse. Il choisit la ville de Lyon, à trois cents kilomètres au nord de Marseille, pour se réfugier. Il y fera la connaissance de Paul Roubier, un juriste réputé, professeur et doyen de la Faculté de droit de l’université de Lyon. Les deux hommes vont sympathiser et se découvrir des affinités intellectuelles. Sous sa direction, Henri va entamer son doctorat en droit, en pleine clandestinité et en pleine guerre. Il va passer deux ans à Lyon sous la protection du doyen Roubier, échappant aux rafles et aux contrôles.

			En novembre 1942, en réponse au débarquement des armées alliées en Afrique du Nord, les armées allemandes envahissent la zone dite libre en France. C’est ainsi qu’arrive à Lyon l’un des plus sanglants officiers SS de la Deuxième Guerre mondiale, Klaus Barbie. On mesurera après la Libération la cruauté de ce haut gradé de l’armée allemande, qui a d’abord sévi aux Pays-Bas et en URSS avant d’être nommé à la tête de la Gestapo (la police secrète nazie) de Lyon, où il multipliera la chasse aux résistants, les tortures, les exécutions et les déportations. Lyon est devenue trop dangereuse pour Henri. 

			Prendre le maquis et devenir résistant, c’est le seul choix qui s’offre à lui. Il se rend dans les Alpes de Haute-­Provence, dans le camp de Montmaur, sous le commandement d’Antoine Mauduit. 

			Il y demeurera deux ans. Sous la couverture d’un centre d’accueil pour prisonniers libérés ou évadés, Mauduit crée une véritable organisation de résistance comprenant des personnes en situation irrégulière. Ainsi, Montmaur devient un des premiers maquis de France. À partir de 1942, le commandant Mauduit accueille aussi des militaires démobilisés de l’armée de l’armistice du 22 juin 1940 et des jeunes Français réfractaires au Service du travail obligatoire, instauré en février 1943.

			Au camp de Montmaur, on fabrique de faux papiers et des plans d’évasion expédiés dans les camps grâce à un réseau très structuré. 

			Henri est affecté à diverses tâches. Son groupe se livre à des travaux de terrassement. Malgré les conditions difficiles et la précarité du refuge, il réussit à faire avancer son doctorat. 

			Encore une fois, Henri sera favorisé par la chance dans son parcours du combattant: un accident survenu alors qu’il travaille à construire une route le force à quitter son groupe. S’étant blessé à une jambe avec sa hache, il se réfugie chez une amie, Josette, le temps que sa blessure guérisse. Quand il retourne dans le maquis, il n’y trouve plus personne. Le 24 janvier 1944, en effet, les SS ont découvert ce maquis, et tous les hommes ont été déportés en Allemagne. L’accident d’Henri est donc un autre miracle qui lui aura permis, une fois de plus, d’échapper à la mort. Le commandant Mauduit survivra jusqu’à la fin de la guerre, mais mourra peu après sa libération et son retour en France. Très peu de membres de ce maquis demeureront longtemps en vie; Henri retrouvera son ami Henri Philippe après la guerre, et ils resteront en contact jusqu’au décès de celui-ci. 

			Pendant la guerre, Erika est d’abord restée à Paris, où la Gestapo l’a retrouvée et lui a fortement conseillé de divorcer de son mari juif, d’une part, et de retourner en Allemagne servir la patrie. Et quand la Gestapo vous «conseille fortement» une chose, il vaut mieux obéir ou en subir les conséquences. Elle est donc partie pour Munich, où elle a passé le reste de la guerre. Une fois la guerre finie, elle est retournée en France et a repris son nom de scène, Jeanne Héricart. Elle y a alors fait la rencontre d’un industriel français, Robert Mesnil, qu’elle a épousé. Elle va plus tard, vers 1946, retrouver Heinz, devenu Henri, à Paris. Ils resteront proches jusqu’au décès de celui-ci. Le divorce exigé par les autorités allemandes aurait sans doute eu lieu de toute façon à cause de divergences entre les époux, Henri voulant des enfants et Erika n’en voulant pas. Seule témoin de la vie de Heinz en Allemagne, Jeanne a sans doute été précieuse pour mon père. Il lui aurait même demandé son avis lorsqu’il a rencontré ma mère, Gervaise, pour savoir s’il faisait un bon choix. Henri, tombé follement amoureux de Gervaise Wolff, va effectivement l’épouser et ils auront deux enfants, mon frère François et moi. Jeanne et Robert seront toujours proches de notre famille, nous gâtant avec plein de cadeaux aux fêtes et aux anniversaires. C’est à eux que je dois mon premier train électrique et mon premier bureau de poste. Mon frère et moi allions régulièrement chez eux suivre des cours de piano donnés par Jeanne. Malheureusement, le résultat a été désastreux et j’ai toujours été incapable de jouer d’un instrument de musique. Après le décès de papa, quand j’ai appris le rôle que Jeanne avait joué dans sa vie, j’ai souvent voulu aller lui en parler, la questionner sur cette vie passée, puisqu’elle était la seule personne que je connaissais qui avait cette mémoire. Une gêne m’a empêché d’aller voir cette dame, que je considérais presque comme un membre de la famille, et de l’interroger sur ses moments passés avec mon père, alors que c’était un secret bien gardé dont il ne m’avait jamais parlé. Tous ces souvenirs sont disparus avec elle. 

			Et Gervaise, pendant ce temps-là?

			Ma mère, cette fameuse Gervaise, est née à Vichy à la fin de la Première Guerre mondiale, en août 1918. Sa mère se nomme Odette Wolff et a hérité d’une partie de la fortune que son éditeur de père, Jules Rouff, avait accumulée. Vivant à Paris, rue Schaeffer, dans le chic seizième arrondissement, où je passerais mes premiers mois de vie en 1948, Odette tombe enceinte de ma mère en 1917 et craint en particulier les tirs de la «Grosse Bertha», un énorme canon qui tirait vers Paris. Avec une portée de plus de douze kilomètres, les obus s’abattaient parfois aux limites de la capitale; un café situé à la porte de Saint-Cloud s’appelle d’ailleurs Les trois obus, en référence à ces attaques. Ma grand-mère, qui était très craintive dans la vie, a préféré le calme de Vichy, ville thermale du centre de la France, pour accoucher. 

			Alors plongée dans le roman L’assommoir d’Émile Zola – un ami de la famille, qui, je le rappelle, l’a fait sauter sur ses genoux quand elle était petite –, ma grand-mère s’attache à l’héroïne, qui se prénomme Gervaise. C’est le prénom qu’elle donnera à l’enfant.

			Gervaise Wolff est la troisième et dernière des enfants du couple. Ses frères sont Raymond, futur polytechnicien, et Jacques, qui deviendra agent de change à la Bourse de Paris après la guerre. Gervaise aura une enfance tourmentée. Les yeux noirs, les cheveux noirs frisés, le teint foncé, elle s’est déjà fait dire par sa mère qu’elle avait l’air d’une mouche dans un verre de lait. Bref, elle n’avait pas la relation la plus tendre avec sa mère, d’après ce qu’elle m’a souvent laissé entendre. Elle n’avait pas non plus d’excellentes relations avec son père, qui avait une réputation de don Juan impénitent. Mais elle adorait ses deux grands frères, Jacques, le plus sage, et Raymond, l’excentrique. Elle a sans doute eu du mal à prendre sa place dans cette famille bourgeoise, elle qui était plutôt bohème. Quand la guerre éclate en 1939, elle a vingt et un ans et va se retrouver seule avec ses parents alors que ses frères sont prisonniers en Allemagne. Ces années ont dû être difficiles pour elle, comme pour tous les Français, avec le rationnement et les restrictions, la présence constante de l’occupant et les mesures antisémites qui, bien sûr, la visaient, alors qu’elle n’avait aucun sentiment d’appartenance à cette religion. D’ailleurs, l’article 1 du décret sur le statut des juifs du 3 octobre 1940 spécifie: «Est regardé comme juive, pour l’application de la présente loi, toute personne issue de trois grands-parents de race juive ou de deux grands-­parents de la même race, si son conjoint lui-même est juif.» Avec deux frères officiers dans l’armée française, avec un oncle officier mort à Verdun en 1916 et un père parisien qui a servi dans l’armée de 1914 à 1918, elle se sentait bien plus Française qu’autre chose.

			Ma mère a gardé toute sa vie le souvenir de cette période difficile, répétant souvent à ses enfants insouciants: vous n’avez pas connu la guerre! Comme si on était responsables d’être nés trop tard pour avoir souffert et vraiment connu ce qu’était la vie!

			La fuite vers la Suisse

			En 1942, les choses se bousculent en France. Un couvre-feu de vingt heures à six heures est imposé aux juifs. Les premières déportations commencent. En mai, c’est l’obligation de porter l’étoile jaune. En juin, l’obligation pour les juifs de ne voyager que dans le dernier wagon du métro. En juillet, interdiction de téléphoner, interdiction d’aller à des spectacles, interdiction d’aller dans les magasins, sauf entre quinze et seize heures. Et les arrestations massives dans le cadre de la rafle du Vél’ d’Hiv’, les 16 et 17 juillet en plein Paris, devant tout le monde, étalent au grand jour la terreur exercée par le régime en place et l’occupant allemand. 

			Enfin, le 11 novembre 1942, l’armée allemande envahit la zone dite libre de la moitié sud de la France en réponse au débarquement des Alliés en Afrique du Nord.

			Dans ce contexte de plus en plus oppressant, la famille a décidé de s’enfuir en Suisse. Gervaise et ses parents sont partis vers le Jura, traversant de nuit la frontière helvétique. Pour minimiser les risques, ils se sont séparés. Accompagnée d’un passeur, Gervaise a tenté sa chance par un chemin très accidenté, mais, jugeant le passage trop dangereux, elle s’est trouvée toute seule dans le village frontalier. Elle a alors frappé à une porte, celle d’un cabinet de médecin, et a avoué à ce dernier qu’elle cherchait à passer en Suisse. Heureusement pour elle, le médecin ne l’a pas dénoncée, mais l’a amenée dans le jardin derrière la maison et lui a indiqué du doigt le chemin pour la Suisse. 

			Interceptée en territoire suisse, la famille est internée pendant deux semaines, le temps qu’on procède à des vérifications d’identité. La cavale à travers bois n’avait pas été facile, et l’internement a plongé tout le monde dans un stress intense. Mais après deux semaines, tous les membres de la famille sont réunis et peuvent gagner Genève.

			Gervaise m’a souvent raconté son émerveillement lorsqu’elle est arrivée à Genève peu avant Noël, en 1942. Elle quittait un pays occupé, sans lumières. Les étalages des magasins français étaient pratiquement vides – des files d’attente pour des étals sans pain, sans œufs, sans viande. Il y avait un couvre-feu à respecter. Et voici qu’elle arrivait dans une ville scintillante des feux de Noël, avec les vitrines débordantes de victuailles, sans aucun signe de la tourmente qui sévissait partout ailleurs en Europe. 

			Ma mère s’installe donc à Genève, loin de ses parents, et s’inscrit à l’université, où elle suivra des cours de Jean Piaget, un biologiste, psychologue et philosophe connu dont les écrits vont me fasciner lorsque je ferai mon doctorat. Paradoxalement, puisqu’on est en pleine guerre, c’était une période heureuse pour ma mère, qui vivait librement sa vie d’adulte après les dures années en France. Mais aucun amoureux ne semblait trouver grâce à ses yeux. 

			Elle se liera d’une profonde amitié avec Mireille Albrecht, une jeune Française réfugiée en Suisse comme elle, mais pour d’autres raisons: sa mère, Berty Albrecht, une célèbre résistante française, l’a envoyée en Suisse lorsqu’elle a constaté que sa propre vie devenait trop dangereuse en France. Berty sera effectivement arrêtée par la Gestapo à Mâcon le 28 mai 1943, en présence du funeste Klaus Barbie, envoyée à la prison de Fresnes et torturée pour livrer ses complices. Elle y mourra le 31 mai. Mireille et Gervaise conserveront leur amitié toute leur vie. 

			Même si la vie de Gervaise a été complètement bouleversée par la guerre, sa famille est restée pratiquement intacte; ses deux frères, malgré cinq ans d’emprisonnement, doivent leur survie à leur rang d’officiers. 

			Sa tante Thérèse, sœur d’Odette, est féministe et femme de lettres; son mari, Henri Casevitz, a été tué à Verdun pendant la guerre de 14-18. Elle élèvera seule leurs trois enfants et réussira à survivre dans le Paris occupé. Son oncle Marcel Rouff a été gastronome et écrivain, rédacteur de guides gastronomiques avec Curnonsky (surnommé le Prince des gastronomes) et auteur de l’ouvrage La vie et la passion de Dodin-Bouffant, gourmet. Correspondant à Paris de La Tribune de Genève, il est décédé juste avant la guerre, en 1936. Son livre inspirera le cinéaste franco-vietnamien Tràn Anh Hùng dans la réalisation du film La passion de Dodin-Bouffant, qui a obtenu le prix de la mise en scène au Festival de Cannes de 2023 et qui représentera la France aux Oscars du cinéma. Pour sa part, l’autre oncle de ma mère, Frédéric Rouff, dernier fils de Camille et de Jules, a survécu. 

			Héroïne à cinq ans

			La cousine de Gervaise, Marianne Casevitz, a épousé avant la guerre Jean Nettre, un juriste issu d’une famille juive installée en Lorraine depuis au moins le début du XIXe siècle. Jean et Marianne ont fait baptiser les deux enfants qu’ils ont eus avant la guerre. Jean Nettre, qui est officier dans l’armée française, acquiert une petite maison en Normandie, où il prévoit que la famille puisse se réfugier si les choses tournent mal, ce qui s’est concrétisé en mai 1940 lors de la débâcle, alors que les Français fuient l’avancée des troupes allemandes. Jean est fait prisonnier par les Allemands alors qu’il chevauche, en pleine bataille. Il sera envoyé dans un camp de prisonniers jusqu’à sa libération, en 1945. La mère de Jean Nettre, son épouse Marianne et leurs deux enfants, Francine et Philippe, se réfugient dans la petite maison normande avec la nounou des enfants. En 1942, la Gestapo débarque chez eux et vient arrêter toute la famille. Mais la voiture n’est pas assez grande pour tout le monde, et un soldat allemand dit à la nounou: on embarque la mère et la grand-mère, on reviendra demain chercher les enfants. Les Nettre avaient sans doute été dénoncés dans le village, et le fait que les enfants soient baptisés ne les a pas protégés. 

			Comprenant qu’elle ne dispose que d’une heure ou deux pour sauver les enfants de la déportation, cette nounou décide de mettre en œuvre le système déjà prévu au cas où les adultes se feraient arrêter. Avec l’aide du pharmacien du village, un résistant, elle organise leur fuite; Francine, âgée de cinq ans, et son petit frère, Philippe, trois ans, sont envoyés clandestinement vers le seul endroit où ils peuvent être à l’abri: en Suisse.

			Les détails de cette fuite ne sont pas connus, mais on sait que les enfants parviendront jusqu’à la frontière suisse grâce au réseau mis en place par les résistants, en transitant dans les chemins de montagne, un peu comme la famille de Gervaise l’avait fait plus tôt.

			Quand ils arrivent à la frontière, comme ce fut aussi le cas pour Gervaise, le passeur laisse les enfants marcher seuls les dernières centaines de mètres vers la Suisse. Il leur montre une maison au loin et dit à la petite Francine de tenir son frère par la main et de courir jusque-là sans parler à personne. Elle a la peur de sa vie, courant en tenant fort son petit frère alors qu’ils sont poursuivis par des chiens. Ils atteignent sans encombre la petite maison, sorte de poste-frontière, où ils sont accueillis par des Suisses en uniforme. En attendant que des membres de leur famille viennent les chercher, un soldat offre du chocolat aux enfants, mais Francine gronde son petit frère en lui disant de ne pas accepter du chocolat de ces sales boches! Et, comme elle a reçu l’ordre de ne parler à personne, elle ne veut pas répondre à leurs questions. La famille, en particulier l’oncle Frédéric, s’occupera de la fratrie jusqu’en septembre 1944; Francine et Philippe seront alors rapatriés à Paris en train par la Croix-Rouge et remis à leur grand-mère Thérèse. 

			Mais le sort des deux femmes arrêtées est beaucoup plus tragique. Elles sont internées dans le camp de Drancy, un lieu de sinistre mémoire d’où 76 000 personnes seront envoyées à la mort, principalement au camp d’extermination d’Auschwitz. C’est le sort qu’a connu la belle-mère de Marianne, qui mourra pendant le transport ou à son arrivée, personne ne l’a vraiment su. Quant à Marianne, elle restera internée jusqu’en 1944, puis sera envoyée par un des derniers trains qui quitteront la France vers le camp de Bergen-Belsen, en plein cœur de l’Allemagne – camp où Simone Veil sera détenue et où Anne Frank mourra. En mai 1945, à l’approche des troupes soviétiques, les gardes nazis se sauvent. Marianne, qui ne voulait pas être libérée par les Russes, quitte le camp et marchera plus de cent kilomètres avant d’arriver aux lignes alliées, d’où elle sera rapatriée à Paris par avion. En arrivant à Paris, elle sera envoyée à l’hôtel Lutétia, ce grand hôtel occupé pendant la guerre par les services de renseignements allemands, mais devenu, à la Libération, le lieu d’accueil des rares survivants des camps. Elle y retrouvera son mari Jean, enfin libéré après cinq années de captivité, et ses deux enfants, auxquels le petit Didier viendra s’ajouter après la guerre. Jean se fera baptiser après la guerre, ce qui exprimait une croyance profonde. 

			Francine Nettre émigrera au Canada en 1974. Mariée à Nicolas Detière, elle enseignera l’anglais au collège Marie-de-France, à Montréal, jusqu’à sa retraite. Elle est décédée à Montréal le 31 décembre 2019. Sa fille et ses petits-­enfants lui survivent. Philippe est décédé en 2016 à Paris, où Didier vit toujours.

			Deux officiers prisonniers 

			Mes deux oncles qui étaient officiers dans l’armée française seront faits prisonniers, Jacques à Dunkerque, en défendant les derniers soldats anglais qui embarquaient pour le Royaume-Uni, et Raymond sur la ligne de défense de la France, la ligne Maginot. Ils croupiront pendant cinq ans dans un camp de prisonniers réservé aux officiers à statut spécial (communistes, juifs, résistants) dans l’Oflag X-C, situé près de la ville allemande de Lübeck. Ils en sortiront vivants, mais détruits. Je me souviens de mon oncle Raymond, qui venait manger avec nous parfois le samedi durant les réunions familiales. Il disait que la guerre avait complètement brisé sa vie. Il ressentait un immense regret d’avoir été enfermé cinq ans dans un camp pendant que pour tant d’autres, la vie continuait à Paris.

			Au cours de leur internement, mes oncles ont tué le temps en jouant aux cartes et aux échecs, en particulier avec les officiers russes prisonniers, ce qui leur a permis d’apprendre les rudiments de la langue russe. Ils y ont retrouvé leur cousin Jean Casevitz (fils de Thérèse, la sœur de ma grand-mère, et d’Henri Casevitz, tué à Verdun en 1916).

			Ils ont côtoyé dans cette prison Robert Blum, le fils de Léon Blum – une grande figure du socialisme français, qui a dirigé en 1936 le gouvernement dit du Front populaire et a survécu à son internement au camp de Buchenwald. Mais la plus grande célébrité à avoir partagé le quotidien des soldats emprisonnés aura été un des deux fils de Joseph Staline, Iakov Djougachvili, qui séjournera dans ce camp avant d’être envoyé au camp de Sachsenhausen. Les Allemands voyaient en Iakov, un lieutenant de l’Armée rouge capturé en 1941, une monnaie d’échange intéressante pour un marché avec les Russes. Ils ont proposé de l’échanger contre le maréchal allemand Friedrich Paulus, qui a été capturé à Stalingrad. Staline a refusé en prétextant que l’on n’échange pas un maréchal (Paulus) contre un lieutenant (son fils). Ce dernier sera par la suite envoyé dans le camp de Sachsenhausen où il mourra dans des circonstances mystérieuses. 

			Par ailleurs, Raymond se liera d’amitié avec un prêtre communiste dans le camp et décidera de se faire baptiser. Mais, lorsqu’un officier allemand lui demande quelle est sa religion et qu’il répond catholique, l’officier nazi rétorque: «Ach! Ce qui compte, ce n’est pas la religion, mais la race***.» Quelle illustration de la terrible confusion entre l’adhésion à des convictions religieuses et la malédiction sans appel d’une soi-disant race, la principale définition juridique de cette race étant strictement basée sur la religion de ses grands-parents! Mais leur statut d’officier leur a permis de survivre et de ne pas connaître le sort qui attendait tous ceux qui portaient la même étiquette raciale.

			

			
				
					*	Code d’honneur du légionnaire, sur le site de la Légion étrangère.

				

				
					**	Source: Wikipedia (Légion étrangère). 

				

				
					***	Anecdote qui m’a été racontée par sa fille Isabelle.

				

			

		


		
			Le renouveau

			Henri à Paris

			Le 26 août 1944, un défilé de la victoire se tient sur les Champs-Élysées avec à sa tête le général de Gaulle, qui brave le danger rôdant encore dans Paris avec des francs-­tireurs encore embusqués. Mon père est là, rescapé de ces douloureuses années. Mais malgré la liesse ambiante, il est seul. Sans nouvelles précises du sort de sa famille, il se doute bien qu’il ne reverra ni son père ni sa sœur. Quant au reste de sa famille, il n’en a pas eu de nouvelles depuis qu’il a quitté l’Allemagne, douze ans plus tôt. Douze années de fuite, d’errance, de danger permanent, de faim, de solitude. Il vient d’avoir trente-neuf ans. Il parle français et a terminé sa formation en droit français. Sa femme a disparu et il n’en a plus eu de nouvelles depuis belle lurette. Ses camarades du maquis avec qui il a passé les deux dernières années ont été arrêtés par les Allemands et ont disparu. Ce Paris qu’il a connu avant la guerre, dans lequel il s’est démené pour subsister tout en recommençant sa vie et sa carrière, n’est plus vraiment le même. Si les Parisiens se réjouissent depuis la libération de la ville par la deuxième division blindée du général Leclerc et par l’armée américaine, difficile d’oublier que quatre mois plus tôt, le 26 avril 1944, les mêmes Parisiens s’étaient réunis en foule devant l’hôtel de ville pour y acclamer le maréchal Pétain, pour la première fois à Paris depuis la défaite de 1940. Même s’ils avaient chanté La Marseillaise, comment papa aurait-il pu oublier toutes les initiatives mises en place par Pétain et son régime de collaboration: la promulgation de la Loi sur le statut des juifs suivie d’une rencontre avec Hitler à l’automne 1940, les nombreuses arrestations effectuées par la police parisienne en juillet 1942 dans la rafle du Vél’ d’Hiv’ , où sa sœur et son beau-frère ont été arrêtés avant d’être envoyés à Auschwitz, la terreur provoquée par la milice toute-puissante qui traquait les résistants, les réfugiés et les juifs à travers la France, la légion des volontaires français qui allaient se battre en uniforme allemand sur le front russe... Sans compter toutes les privations auxquelles la population française a été soumise, le trafic et l’enrichissement de quelques-uns par le marché noir. Et toute la propagande de Radio-Paris et des médias autorisés et censurés pendant l’Occupation contre la République, propagande contre les juifs, les alliés, les ennemis de l’intérieur, les résistants à l’occupation allemande, etc. 

			Henri va pouvoir travailler pour Roger de Ségogne, qu’il a connu avant la guerre et qui a apprécié son intelligence et son efficacité. Mais il n’est pas encore avocat, même s’il a terminé cette seconde ronde d’études. Il est toujours Allemand et ne sera naturalisé qu’en 1946, compte tenu de ses états de service pour la France. Mais pour être admis au barreau à cette époque, un naturalisé devait attendre cinq années après l’obtention de la citoyenneté. Ce n’est donc qu’en 1951 qu’il deviendra officiellement avocat et, entretemps, il ne peut que traiter des dossiers pour de vrais avocats. Ce délai sera dénoncé des années plus tard par le ministre de la Justice Jean Foyer, avec qui papa a longuement travaillé à la réforme du code de procédure civile. Comme je le mentionnais plus haut, il renouera également avec sa première épouse, Jeanne, devenue chanteuse et actrice. Le visage lumineux de Jeanne, aux grands yeux tournés vers le ciel, avec sa généreuse chevelure blonde, orne les couvertures de magazines comme Vedettes (23 novembre 1940) alors qu’elle tient le rôle-titre de la pièce Shéhérazade*. Elle jouera aussi dans l’opérette romantique Rodolphe, de Charles Gilbert et Jehan Charpentier, en 1941 et 1942. «Rendons hommage à l’interprétation, à la ravissante Jeanne Héricart, dont la voix a un timbre délicat, mais qui adopte dans le grave une émotion bien singulière», écrit le critique Pierre Berlioz dans Paris soir.

			Jeanne est de la distribution d’une opérette au titre explicite: Trois jeunes filles nues, de Raoul Moretti, Yves Mirande et Albert Willemetz, en 1941. La pièce créée quelques années plus tôt (et dont une version sera jouée sur Broadway) connaît du succès au théâtre Marigny jusqu’à ce qu’elle soit interdite par la nonciature (le représentant du Saint-Siège à Paris) à cause de son titre.

			Par la magie du numérique, on peut entendre le son de la voix de Jeanne Héricart dans un extrait de l’air intitulé «Une amusette», tiré de cette opérette. Des usagers ont aussi rendu public l’air «Un vagabond», tiré d’un disque intitulé Les grandes dames de la chanson française, où elle côtoie notamment Édith Piaf et Joséphine Baker. On peut entendre également «Le port du bonheur», extrait du disque 1944; souvenirs de la Libération, et des chansons dans des compilations comme Vive l’opérette, d’Offenbach à Francis Lopez ou Les chansons de ma jeunesse.

			* * *

			Extraits de lettres d’Henri Motulsky à son amie Marianne, restée en Allemagne, écrites après la guerre:

			«Il est bien sûr audacieux que de vouloir jeter un pont sur une période aussi longue, surtout lorsque cette période est marquée par des événements aussi monstrueux. Les changements psychologiques que la vie provoque en temps normal se trouvent évidemment amplifiés à un degré incommensurable lorsque l’on a vécu un bouleversement total de toute son existence, comme cela a été mon cas [...]» (1946)

			«Tu as une idée du prix que cette folie m’a coûté sur le pan personnel. Je n’ai guère envie d’en parler. Ma sœur Grete et son mari ont été déportés de Paris en juillet 1942: je ne sais pas si vous avez la moindre idée de ce que cela pouvait signifier. Jusqu’à présent, toutes mes recherches ont été vaines. Moi-même, j’ai survécu par miracle à la guerre et à l’Occupation. Toutefois, si je voulais raconter toutes mes aventures, on en aurait pour plusieurs jours. Pour moi, le résultat positif le plus important de cette période terrible est mon attachement émotionnel permanent à la France. Dès le premier jour de mon émigration, j’ai ressenti une profonde gratitude pour ce pays qui m’a accordé l’asile en temps de besoin.» (1946)

			Henri réussit sur le plan professionnel:

			«Je suis probablement le premier avocat d’origine étrangère à travailler à la Cour de cassation, l’équivalent du Reichsgericht.» (1946)

			À propos de sa première femme: 

			«Pendant l’Occupation, ma femme a continué à travailler comme pianiste et chanteuse à Paris, tandis que je rôdais dans le Midi sous un faux nom. Finalement, elle a eu des histoires avec la Gestapo et a dû quitter la France; aujourd’hui, elle est à Munich; nous sommes divorcés.» (1946)

			«On dit souvent de moi que tout au long de ma vie, j’ai gardé les illusions de mes dix-huit ans. Je réponds toujours que j’espère vivement être à la hauteur de cette réputation.» (1947)

			«Malheureusement, je viens de recevoir des nouvelles qui ne me laissent aucun espoir pour Grete. À cette occasion, j’ai également appris que mon père est mort quelques semaines après sa déportation et que deux de ses frères et sa sœur avaient subi le même sort. Nous ne voulons plus parler de ces choses horribles, mais je suppose que tu comprends.» (1947)

			Il parle de son remariage et de ses publications juridiques. Il vient de finir un livre qu’il avait commencé d’écrire alors qu’il était dans le maquis et en danger de mort permanent:

			«Quand je regarde aujourd’hui le parcours de ma vie, j’ai l’impression que tout était nécessaire; je n’éprouve ni regret ni remords. Et c’est, je crois, la meilleure chose que l’on puisse dire de soi-même.» (1949)

			Dans la foulée de sa première intervention au Congrès des avocats de la République fédérale allemande, il relate: 

			«Le sort de ma famille m’a rendu un peu craintif vis-à-vis de tous les Allemands inconnus...» (1953)

			«La relecture de ta lettre, les souvenirs de vacances (à Pertisau, en Autriche) et le contact avec la langue maternelle font naître en moi un certain mal du pays.» (1956)

			«Quelle belle idée que de m’envoyer la photo de la place du marché de Grimma! Cela me semble complètement irréel, tel un conte de fées de mon enfance. Je suis maintenant professeur à l’université de Dijon.» (1963)

			Henri participe à une rencontre d’anciens de son Gymnasium pour le quarantième anniversaire de leur Abitur (baccalauréat): 

			«Nous étions dix en tout et pour tout, ce qui, compte tenu des événements, était plutôt remarquable. Franchement, je n’ai jamais pensé qu’après tout ce que j’ai vécu, j’aurais envie de revoir ces visages de jadis. Bien sûr, nous avons évité d’entrer trop dans les détails de tout ce que les uns et les autres avaient pu faire à une époque qui remonte à plus de vingt ans. Certains ont ressenti le besoin de me faire comprendre qu’ils n’avaient jamais “été d’accord”; et comme il est impossible de vérifier leurs dires, je l’ai accepté. Tu comprends cependant que pendant tout ce temps, je n’ai pu m’empêcher de penser à ma sœur.» (1965)

			«J’ai vraiment vécu deux vies différentes. Le professeur Henri Motulsky et le Heinz du même nom que tu as connu n’ont plus en commun que l’identité physique (pour autant qu’on puisse encore parler d’identité après tant d’années!). Peut-être, malgré tout, ce rêve (des retrouvailles à Grimma) pourra-t-il devenir réalité avant que je ne “tire ma révérence”! Il est permis de rêver.» (1965)

			À soixante-six ans, après une deuxième crise cardiaque et peu de temps avant son décès, il écrit enfin: 

			«Combien de temps cela [mon séjour sur terre] va-t-il durer? Ce qui est important, c’est le fait que je ne m’en soucie plus. La haine et la peur m’ont quitté, je fais ce que je peux et laisse le reste au destin.» (1971)

			Gervaise Wolff devient Motulsky

			En 1946, mon père rencontre ma mère, Gervaise, chez des relations communes à Paris. Ce sera un coup de foudre réciproque entre le brillant intellectuel rescapé de la tourmente nazie et la jeune Française venant d’une famille fortunée. Ma mère a alors vingt-huit ans, ce qui à l’époque est tard pour le mariage d’une fille. N’oublions pas que, si une femme n’était pas mariée à vingt-cinq ans, on disait qu’elle «coiffait sainte Catherine**». 

			En 1947, les deux écorchés de la vie se marient civilement, en toute intimité. Gervaise est resplendissante et Henri, tiré à quatre épingles comme toujours; les frères de Gervaise revenus de leurs cinq années de captivité au fond de l’Allemagne ont un air triste, même si Raymond est accompagné de sa nouvelle épouse, Simone, une Française catholique qui vient du Massif central. Mes grands-­parents maternels sont souriants et se tiennent par le bras, ce que j’ai rarement (pour ne pas dire jamais) vu; les hommes sont en complet croisé avec leur chapeau à la main, les femmes en tailleur.

			C’est l’année où Henri soutient finalement sa thèse de doctorat en droit à l’université de Lyon. Intitulée Principes d’une réalisation méthodique du droit privé, cette thèse élaborée dans le maquis constituera le fondement de sa pensée juridique et sera déterminante dans l’élaboration du nouveau Code de procédure civile français mis en place en 1975 par le ministre de la Justice – appelé garde des Sceaux en France –, Jean Foyer, un juriste et homme politique français. Étant un des artisans de ce nouveau code, mon père recevra la Légion d’honneur à la fin des années 1960. Cela constituera une forme de consécration de sa contribution à la société française, qui l’aura sans doute rempli de fierté, mais qui n’aura pu le guérir de ses plaies profondes, lesquelles ne pourront jamais véritablement cicatriser. Sa thèse sera publiée en 1948 et rééditée en 1991, témoignant ainsi de sa marque sur la pensée juridique moderne. Elle sera préfacée par Paul Roubier, son directeur de thèse et mentor pendant la guerre. En 1947, il avait en outre obtenu la nationalité française et reçu un cadeau qu’il n’espérait plus: un premier fils. 

			Mais le jeune couple aura aussi bien des soucis. D’abord, à la fin des années 1940, la France est dans un état de délabrement complet: de nombreux bâtiments détruits par les bombardements et les combats, le réseau ferré en piteux état (et qui sera remis en service grâce à l’arrivée massive de locomotives provenant des États-Unis et du Canada), un ravitaillement encore très difficile et un rationnement par tickets encore en vigueur malgré l’armistice, un régime politique, la Quatrième République, qui portera les germes du dysfonctionnement de la Troisième République, avec un système parlementaire empêchant toute stabilité au pouvoir (il y aura succession de présidents du Conseil après la démission en janvier 1946 de l’homme providentiel pendant la guerre, le général de Gaulle, de son poste de président du gouvernement provisoire). À la même époque, le gouvernement doit imposer le rationnement sur l’aliment de base des Français, le pain. Il imposera de plus une épuration, c’est-à-dire la punition et l’exclusion de tous ceux et celles qui ont collaboré avec l’ennemi pendant la guerre – mesure qui ira bon train au début, mais qui va devoir ralentir devant les immenses besoins du pays en compétences dans tous les domaines. Des lois d’amnistie seront ainsi progressivement votées et, comme le voulait le général de Gaulle, on aura parfois l’impression que l’ensemble des Français a soutenu la Libération. On a vite oublié l’immense popularité du maréchal Pétain, le coup d’État qui a fait disparaître la République, et les quatre années d’un régime dictatorial, répressif et collaborationniste. 

			Il est devenu difficile pour les rescapés des camps de la mort, les prisonniers, les familles et les survivants de la monstruosité nazie de s’exprimer. Tout le monde veut passer à autre chose, regarder en avant, reconstruire le pays (avec l’aide américaine et le plan Marshall, il va sans dire), et mettre une chape de plomb sur les innombrables souffrances vécues. Ce ne sera qu’au début des années 1970, avec le film Le chagrin et la pitié, que le pays portera un regard plus serein sur ce qui s’est réellement passé pendant cette période et sera capable de se regarder dans le miroir. Mais c’était un peu tard pour Henri, qui va décéder en décembre 1971 et avec qui je n’aurai jamais pu échanger sur la réalité de cette période et sur ce qu’il y a véritablement vécu.

			Un arrangement raisonnable?

			Le jeune couple n’a pas beaucoup de moyens. Gervaise ne travaille pas depuis qu’elle est revenue à Paris; sa mère est riche, mais elle ne lui cédera jamais de partie importante de sa fortune. Elle aidera sa fille et son nouveau gendre, qu’elle va adorer, en les hébergeant: le superbe appartement dont elle a hérité, dans le seizième arrondissement de Paris, est manifestement trop grand pour elle et son mari, même s’il loge une cuisinière et un chauffeur. La cuisinière habite dans une chambre de bonne typique, située sous les combles de l’immeuble, à laquelle on accède par un escalier dit de service, étroit et beaucoup moins majestueux que l’escalier principal réservé aux propriétaires. La petite chambre est dotée d’un lavabo; le dernier étage comporte aussi des toilettes et une douche collective à l’usage de tous les occupants. Avec une crise du logement sans précédent, avant la création des premiers bidonvilles, où de nombreux immigrés allaient se réfugier, le jeune couple ne peut trouver un logement plus adéquat dans Paris. Une entente est donc conclue avec ma grand-mère – et l’accord tacite de mon grand-père: Gervaise, Henri et leurs enfants partageront leur appartement, rue Michel-Ange. La répartition des pièces était compliquée. À l’entrée, la première pièce était le bureau de mon père, où il pouvait travailler en paix et recevoir des clients. Le grand salon, la chambre avec sa salle de bain, la grande salle à manger, la cuisine avec la lingerie étaient occupés par mes grands-parents. On avait ensuite une petite cuisine pour nous, la chambre des enfants, un salon, une salle de bain et une chambre pour mes parents. Quant à la dernière pièce de la maison, située à l’arrière, elle revenait à mes grands-parents en échange du bureau de papa à l’entrée. Nous avons ainsi vécu dans un luxe apparent, mais même pas comme des locataires; nous étions des personnes hébergées grâce à la générosité (et à l’argent) de mes grands-parents. Papa pouvait avoir un bureau dans un quartier chic de Paris sans avoir de sous. Pendant mon enfance, nous allions passer le week-end dans une maison appartenant aussi à mes grands-parents, à L’Isle-Adam, à une quarantaine de kilomètres de Paris, eux-mêmes n’y passant que quelques semaines en été.

			Cet arrangement était pour ma mère sa seule porte de sortie, elle qui n’avait pas les moyens d’aller ailleurs. Quant à mon père, après toutes ses péripéties, je crois que la sécurité qui lui était offerte comptait plus que tout. Nous avions tous les ingrédients pour faire semblant d’être de parfaits petits Parisiens.

			Nouvelle famille

			Je viens donc au monde un an après le mariage de mes parents, qui habitent alors dans un petit appartement parisien. Deux ans plus tard, mon frère François arrive à son tour et nous déménageons dans l’appartement des parents de ma mère, rue Michel-Ange, dans le chic quartier d’Auteuil, à Paris. Commence alors une enfance normale de petit garçon. Je vais à l’école maternelle située sur la même rue; mon seul souvenir notoire, c’est la découverte de mon daltonisme, que je tiens du père de ma mère. Puis c’est l’école communale, juste quelques pâtés de maisons plus loin et, enfin, le lycée Claude-Bernard, près du bois de Boulogne. Mes parents, et surtout mon père, fondent de grands espoirs sur moi puisqu’ils me trouvent très intelligent, comme tous les parents du monde. Ils vont me faire sauter une année d’école, et je me trouve donc avec des enfants plus vieux que moi, ce qui m’a souvent tenu un peu à l’écart des autres. 

			Mon père avait quarante-trois ans à ma naissance et venait d’apprendre le sort qui avait été réservé à sa famille: la mort de son père en déportation, la déportation à Auschwitz sans retour de sa sœur et de son beau-frère. Seul survivant, après une douzaine d’années à devoir fuir, se cacher et se sentir traqué, il commence une nouvelle vie professionnelle dans ce qui est devenu son pays. 

			Ma mère, elle, avait trente ans quand je suis né. Après les années sombres de la guerre puis la fuite en Suisse, elle rentre enfin chez elle et, surtout, elle trouve l’amour de sa vie. Elle qui ne voulait ni d’un juif, ni d’un Allemand, ni d’un homme petit se retrouve avec les trois en même temps. Mais Henri la fascinait par son charme, son intelligence, son éducation et sa personnalité, que la guerre ne semblait pas avoir entamés. Toujours bien mis, parlant un français raffiné, il n’avait rien perdu des qualités juridiques qui l’avaient déjà fait se démarquer en Allemagne, à ses débuts. Elle lui a offert, en plus de son amour et de son admiration inconditionnelle, un havre de paix, un cocon familial et une sécurité à toute épreuve après les années de clandestinité et de fuite. En lui ouvrant les portes d’une famille française laïque, bien que d’origine juive, et dotée d’un héritage à la fois financier et intellectuel conforme aux aspirations de son mari, elle lui a garanti une certaine sérénité qui va lui permettre de poursuivre son œuvre intellectuelle sans trop de soucis quotidiens.

			Un choix radical

			Du côté de mon père, son histoire familiale, qui avait amené son grand-père à immigrer en Allemagne, son père à devenir un citoyen allemand irréprochable, sa mère à le pousser à faire partie intégrante de la jeune génération qui allait gérer la nouvelle Allemagne, l’avait porté à croire en la démocratie, en l’importance des droits de tous les humains et en la justice naturelle. Henri ne faisait pas de distinction entre les races, les religions et les origines, persuadé de la valeur suprême de la vie, à l’opposé de la pensée nazie d’exclusion des autres. Son choix de devenir Français et d’adhérer aux valeurs fondamentales du pays, une terre d’accueil, d’égalité entre tous, trouvait un écho profond chez ma mère. Elle-même issue d’une famille en plein processus de laïcisation, ses frères étant même allés jusqu’à épouser des catholiques, élevée dans la pensée socialiste prônant l’égalité (malgré la fortune amassée par son grand-père), et côtoyant des écrivains célèbres, Gervaise était plutôt bohème même si elle pouvait être très chic, et allait pleinement se consacrer à son mari, d’abord comme sa secrétaire puis comme la gardienne de sa mission intellectuelle. 

			Hébergés par mes grands-parents maternels, mes parents ont ainsi pu habiter dans Paris, ce qu’ils n’auraient pas eu les moyens de faire sans cette aide. Les maigres revenus de mon père comme avocat débutant ne garantissaient pas des revenus à la hauteur du niveau de vie du quartier. Et ma mère en a toujours voulu à sa propre mère de ne pas lui avoir donné une part de son héritage avant son décès. 

			Mes parents, d’un commun accord, ont aussi effectué le choix radical de faire baptiser leurs enfants et de leur donner accès à une éducation catholique. Après les terribles années qu’ils venaient de traverser, ils ont aussi décidé de ne pas parler du passé, des origines de leurs familles, et de ne rien évoquer qui référait au judaïsme. Aucune référence non plus aux origines allemandes de papa. Je n’ai jamais pu comprendre les motivations exactes derrière ces choix; quand j’ai eu l’âge de les comprendre et de vouloir en savoir plus, mon père était décédé et ma mère était atteinte de la maladie d’Alzheimer. Ils couvaient sans doute une combinaison de douleurs résultant de tout ce qui avait été subi et de la volonté de préserver l’innocence de leurs enfants en omettant d’évoquer les malheurs récents. Le fait est que j’ai été élevé sans rien savoir des origines de nos familles ou de ce qu’elles avaient enduré pendant leurs plus terribles années. 

			

			
				
					*	Je n’ai rien trouvé sur cette pièce (auteur, dates des représentations, etc.). Mais on peut voir la couverture de Vedettes sur Internet.

				

				
					**	Après l’âge de vingt-cinq ans, le 25 novembre (jour de la fête de sainte Catherine d’Alexandrie, patronne des jeunes filles), on demandait par tradition aux femmes non mariées de porter un chapeau original soulignant cette occasion. 

				

			

		


		
			Des signaux troublants

			L’abbé Mars

			J’ai donc été baptisé à l’église d’Auteuil avec comme parrain l’avocat chez qui mon père travaillait, Roger de Ségogne. Issu d’une vieille famille normande, maître de Ségogne en imposait. Avocat au Conseil d’État, président de l’ordre des avocats au Conseil d’État et à la Cour de cassation, chevalier de la Légion d’honneur, il avait comme beau-père un vice-amiral, soit un des plus hauts gradés de la marine française. Je me souviens de son ventre rebondi et de sa fine moustache qui vibrait lorsqu’il parlait. Et j’ai tôt compris que cet homme était important, à en juger par la déférence dont mes parents faisaient preuve envers lui. Ma marraine, Denise Viala, était l’épouse d’un chirurgien qui me retirera plus tard l’appendice tout en réparant mes trois hernies. Le principal souvenir qu’elle m’a laissé, ce sont ses cadeaux d’anniversaire: chaque année, elle me donnait une pièce d’argenterie, comme une fourchette ou une cuillère. Ça partait sûrement d’une intention louable d’assurer mon avenir ménager, mais le petit garçon que j’étais ne sautait pas de joie en ouvrant le paquet! Parrain et marraine représentaient dans l’entourage une certaine filiation catholique, conformément à leur rôle de «compère» et «commère».

			Mais je dois mon éducation religieuse surtout aux cours de catéchisme, où j’allais régulièrement. La religion n’étant pas incluse à l’école républicaine laïque que je fréquentais dans le quartier, les familles qui voulaient que leurs enfants aient une éducation religieuse pouvaient les inscrire au catéchisme. Tout se passait dans la maison de l’aumônier, que nous appelions tous l’abbé Mars. Là, nous apprenions par cœur les prières, comme l’acte de contrition ou le Pater Noster (toujours enseigné en latin à l’époque). Nous nous préparions pour les événements de la vie religieuse: la première communion, la confirmation, la communion solennelle. 

			Comme on ne parlait jamais de religion à la maison et qu’il n’y avait aucun symbole dont je me souvienne, j’ai découvert chez l’aumônier cet univers qui m’a fasciné au point que j’ai voulu, à l’adolescence, devenir prêtre. Avec la dame du catéchisme, nous nous retrouvions chaque dimanche à la messe dans l’église du quartier, ce qui m’a valu un beau quiproquo: ayant compris qu’elle nous demandait d’inciter nos parents à aller à la messe, j’ai un jour enjoint à mes parents d’assister à la messe du dimanche. Ils n’ont pas du tout aimé, sans doute à cause de la façon dont je le leur ai dit. La dame du catéchisme aussi m’a reproché la façon dont j’en avais parlé à mes parents. Le sujet est resté tabou, par la suite. 

			Ces velléités de prêtrise ne m’ont pas empêché de faire partie d’une meute de louveteaux. J’y ai découvert beaucoup de choses comme le secourisme, l’entraide et la camaraderie, en plus de partir en forêt apprendre à camper, à faire du feu, à survivre hors de la ville; je suis même devenu sizainier, ce qui m’a permis de porter la double bande jaune autour de mon bras gauche. 

			Pito et Mita

			Comme nous vivions avec les parents de ma mère, que je voyais donc tous les jours, ils faisaient partie de mon paysage familier. Et je ne me posais aucune question sur eux. C’était deux personnes âgées que je devais appeler bizarrement Pito, pour mon grand-père Lucien, et Mita pour ma grand-mère. Du moins cela m’apparaissait-il bizarre par comparaison avec les noms que mes copains donnaient à leurs grands-parents: pépé et mémé, ou papi et mamie. Pito et Mita, formes diminutives, venaient directement de l’espagnol papito et mamita, mais je ne le comprenais pas encore et, surtout, je cachais soigneusement ces appellations bizarres à mes amis. Ça devait être un signe de nos origines remontant sans doute au parler judéo-espagnol des juifs séfarades. Pourtant, la famille de Pito venait du village d’Oberdorf, en Alsace, installée là depuis fort longtemps. Celle de Mita venait de Carouge, en banlieue de Genève, et une partie de sa famille venait également d’Oberdorf. 

			Mon grand-père avait peu de famille – une seule sœur dont je me souvienne – et m’avait souvent dit qu’il était orphelin. Grand blond aux yeux bleus avec une belle moustache à la Georges Clémenceau, il était plutôt réservé et s’intéressait surtout aux jeunes femmes qu’on voyait à la télévision. Ancien agent de change à la Bourse de Paris, il avait fait la Première Guerre mondiale comme cuisinier dans l’armée française, étant déjà trop âgé en 1914 (trente-neuf ans) pour être soldat. Déjà dur d’oreille (et il le sera davantage avec sa femme!), il s’était marié en 1909, à l’âge normal à l’époque pour un homme. Le témoin du mariage de mes grands-parents avait été Jean Jaurès, le célèbre politicien de gauche assassiné le 31 juillet 1914 à cause de ses convictions pacifistes, qui avait été également le témoin du mariage de ma grand-tante Thérèse avec Henri Casevitz, en 1900.

			Mita, elle, était le prototype de la bourgeoise parisienne: petite, les cheveux blancs légèrement bleutés et toujours bien coiffés, elle recevait chaque dimanche des amis pour une partie de bridge dans l’immense salon, et j’étais toujours impressionné par l’un d’entre eux, qui était colonel. Elle m’emmenait souvent avec elle dans sa Citroën 2CV conduite par son chauffeur en livrée à la casquette vissée sur la tête. La voiture était particulièrement confortable pour le dos de mon aïeule. Comme elle avait été élevée dans un milieu littéraire (on se souvient qu’elle avait même sauté sur les genoux d’Émile Zola quand elle était petite), elle m’emmenait chaque mois à une représentation des grands classiques du théâtre français à la Comédie-Française, laissant le chauffeur attendre la fin de la pièce au café d’en face. J’ai ainsi vu pratiquement toutes les pièces du répertoire dans le plus célèbre théâtre de Paris. Et au retour à l’appartement nous attendaient de délicieux sandwichs au jambon qui me faisaient rêver plus que l’intrigue dramatique.

			Mère de trois enfants, ma grand-mère recevait toute la famille les samedis midi, incluant mes cousins, ce qui différait légèrement de ce que faisaient mes copains, leur repas de famille se tenant chez eux le dimanche. Une petite bibliothèque m’attirait dans la grande salle à manger parce qu’elle contenait des livres illustrés, que je n’avais normalement pas le droit de lire. Et ces bouquins ressemblaient à de la propagande antiallemande publiée pendant la guerre de 1914-1918, montrant les méchants «boches» attaquer les gentils soldats français dans les tranchées. Mita ne se gênait pas pour me parler des «sales boches» qui avaient tué son beau-frère à Verdun, là où d’immenses affrontements avaient eu lieu et où Philippe Pétain s’était fait connaître comme vainqueur. Et pourtant, elle adorait mon père, malgré ses origines allemandes et le fait que son père avait combattu les Français dans les tranchées allemandes, ce qui lui avait valu la Croix de fer, une des plus importantes décorations allemandes. Entre Henri et sa belle-mère, ce fut une véritable histoire d’amour. 

			Et du côté de papa?

			Vivant constamment avec mes grands-parents maternels, je n’avais jamais vu les parents de mon père. Ils ne semblaient pas exister – excepté sur une seule photographie qui trônait au-dessus du lit conjugal, où on voyait un monsieur à moustache avec des lunettes rondes, une femme à l’air un peu sévère aux cheveux attachés, une jeune fille esquissant un sourire et coiffée à la garçonne, et un jeune homme souriant. J’ai dû une fois demander à mes parents: «C’est qui, sur la photo?» Et la réponse sèche, comme une claque, m’aura bien fait sentir que ce n’était pas une bonne question. 

			Les parents de papa, donc! Mais où étaient-ils? Réponse énigmatique: «Tu le sauras quand tu connaîtras l’histoire de papa.» Point à la ligne, circulez, il n’y a rien à voir. Quel insondable mystère se cachait derrière cette réponse énigmatique? Qu’est-ce que j’avais fait de mal en posant cette question naïve? Qu’est-ce que ces gens avaient fait pour disparaître de ma vie, pour n’y avoir jamais été présents? Rien ne semblait pourtant étrange sur la photographie, celle d’une famille bien ordinaire: deux hommes en cravate, deux femmes bien coiffées. Ce jour-là, j’ai dû enfouir dans un coin de ma tête cette part d’ombre incompréhensible, mais un petit garçon a bien d’autres soucis en tête que de harceler ses parents de questions qui les fâchent. Mes résultats scolaires, d’ailleurs, étaient bien plus préoccupants que cette histoire cachée. 

			Le silence s’est installé sur les origines de mon père, qui, pour moi, était un simple avocat français, que ma mère adulait et que j’adorais, qui travaillait tout le temps et qui partait après le déjeuner pour aller plaider au Palais. Je croyais alors que plaider signifiait monter et descendre le grand escalier que j’avais vu à l’entrée du Palais de Justice. Mon père m’y avait emmené une fois et m’avait laissé seul dans une salle pleine de gens pour aller vaquer à d’autres occupations. Or, c’était une salle de tribunal correctionnel strictement interdite aux mineurs, dont on m’a sorti manu militari tandis que mon père s’est fait faire la leçon de ne plus y laisser un enfant. 

			Un autre de ses démêlés avec les autorités s’est produit quand il s’est fait arrêter par un policier pour avoir brûlé un feu rouge, ce qu’il s’est mis à nier vigoureusement. Et il a fini par brandir sa qualité d’avocat, pensant sans doute impressionner le policier, mais c’est surtout sur moi que ça a eu de l’effet. Je n’avais jamais vu mon père aussi stressé! Une réminiscence des années de guerre et de fuite?

			J’adorais me promener avec papa. Nous nous tenions par la taille et j’étais presque à sa hauteur, puisqu’il était très petit. Et nous parlions sans doute plus de moi que de lui pendant ces balades que je savourais, d’autant plus que je savais qu’il volait du temps à son travail pour me le donner. 

			Mais les souvenirs les plus poignants, quand j’y repense aujourd’hui, sont ceux des fois où il m’emmenait avec lui aux Comestibles Soukhanoff, une épicerie russe située à deux pas de notre appartement. Lui qui n’allait jamais faire l’épicerie ni le marché entrait pratiquement en transe en arrivant dans ce paradis des saveurs perdues pour lui. J’ai ressenti la même émotion en allant à l’épicerie Russ & Daughters, à New York, une sorte de temple de la nourriture d’Europe de l’Est débordant de variétés de harengs, de saumons fumés, de salades et de marinades aux origines à la fois juives ashkénazes, russes et polonaises. Il me montrait sans le savoir ni le vouloir un coin de son enfance, de ses origines, dont il ne pouvait pas parler mais qui l’habitait complètement. Cet attachement aux saveurs de notre enfance est sans doute un des fondements de notre identité, pratiquement impossible à extirper; dans le bagage de tout migrant, sa cuisine vient en premier, pratiquement avant sa langue. Mon père m’a transmis cet héritage, auquel j’ai ajouté mes propres expériences comme jeune Français et avec lequel je continue de vibrer aujourd’hui. C’est un legs de mon père qui lui vient sans doute de sa mère et de plus loin, un petit fil d’Ariane qui conduit ma vie, au moins sur le plan gastronomique.

			La découverte du maquis

			Quand j’ai eu dix ans, mon père a levé un coin du voile de son passé, sans toutefois remonter à ses véritables origines. Nous avons loué pendant un mois un moulin désaffecté au bord du Buëch, une rivière qui part des Alpes et traverse ce qu’on appelait alors les Basses-Alpes, devenues aujourd’hui les Alpes de Haute-Provence, une région splendide, méditerranéenne, montagneuse, qui préfigure la Provence. Le Buëch se jette dans la Durance, qui à son tour rejoint le Rhône. Avec un fond caillouteux, son débit est très bas en été, mais laisse quand même de grandes mares où on peut se baigner, ce que j’adorais, même si l’eau était plutôt froide. Situé dans un petit village, Méreuil, cet ancien moulin à eau de style mas provençal sentait la garrigue et le maquis, la végétation typique de cette région de climat plutôt sec, composée surtout d’herbes odorantes et d’arbustes, dans laquelle, m’avait-on dit, il fallait être prudent quand on marchait, car on pouvait croiser des vipères. Je n’en ai pas vu pendant mon séjour, mais cette idée m’angoissait régulièrement. On a tout de même fait connaissance avec un animal qu’on ne trouve pas dans la région parisienne: un scorpion, qui se prélassait sur un mur de la maison. Mais ce n’était pas la beauté du paysage qui nous avait amenés dans ce coin. Mon père nous a dit que c’est là qu’il avait été pendant la guerre. Pour moi, ça ne voulait pas dire grand-chose si ce n’est qu’il avait été d’un groupe d’hommes fuyant les Allemands et vivant réfugiés dans la forêt: ce qu’on appelait des résistants. Comment et pourquoi Henri s’était retrouvé là, je l’ai compris beaucoup plus tard, mais il nous a quand même montré pendant ces vacances les chemins que son groupe construisait dans la forêt. Il restait même des traces des forages où ils allaient insérer les bâtons de dynamite pour faire sauter les rochers. Comment le bruit d’une telle activité n’avait-il pas attiré les Allemands? Je ne me suis pas posé la question. J’étais si impressionné par ce que mon père nous montrait, sans pour autant entrer dans les détails. Mon petit frère et moi étions sans doute trop jeunes pour comprendre. 

			Henri nous a quand même parlé de son chef, le commandant Antoine Mauduit, qui avait dirigé le maquis de Montmaur, et il nous a amenés sur la tombe de ce dernier, érigée sur une colline en plein cœur de la campagne. Pendant que nous regardions ce monument surmonté d’une grande croix de Lorraine, le symbole de la France gaulliste résistante, notre père est allé s’asseoir sur la pierre tombale. Il y est resté pendant ce qui m’a semblé une éternité – je n’osais ni bouger ni m’approcher. Le regard dans le vide, il a ainsi passé de longues minutes à voyager dans le temps, dans ses souvenirs, dans ses souffrances, avant de revenir sur terre. Il n’était pas question de l’interroger, mais il m’a quand même dit que Mauduit avait été arrêté par les Allemands, emmené dans des camps de concentration en Allemagne, et qu’il était mort à son retour en France. Je savais ce qu’était un camp de concentration, sans pourtant en connaître les détails: mes parents avaient voulu faire mon éducation historique d’abord en me faisant visiter le camp de Dachau, près de Munich, qui avait été le premier camp à ouvrir ses portes. Par la suite, j’avais vu le film Le procès de Nuremberg, dans lequel on voyait des scènes filmées par les soldats américains qui ont libéré plusieurs camps. Pourtant, l’image qui m’est longtemps restée en tête était celle de la désinfection des détenus libérés, aspergés d’une poudre blanche, qui devait être du DDT, pour les débarrasser des poux et autres parasites qui pullulaient. 

			J’ai aussi fait connaissance avec deux autres personnes qui avaient connu mon père à son époque de maquisard. D’abord, Josette Josuan, une femme avec une pointe d’accent provençal qui avait un drôle de bouton sur le visage et que mon père adorait. Selon ma mère, c’était réciproque. Cette dame, dont le mari possédait une Citroën DS et qui adorait nous promener à toute allure dans les routes sinueuses de la région, avait connu mon père en cavale – c’est elle qui l’avait hébergé alors qu’il était blessé. Du temps où il s’était occupé du ravitaillement du camp de Montmaur, Josette avait été son contact dans la petite ville de Serres, où elle habitait. Elle avait risqué sa vie en protégeant des résistants, et elle fait partie des gens à qui mon père doit d’avoir survécu. Je suis longtemps resté en contact avec elle et j’ai pu en apprendre plus lorsque j’ai eu l’occasion d’aller au restaurant avec elle. Mais mon père m’avait dévoilé qu’il allait chercher le ravitaillement en ville à dos d’âne et, quand l’âne refusait d’avancer, plutôt que de s’énerver, il sortait son Code civil et travaillait sur son doctorat en attendant le bon vouloir de l’animal.

			Nous sommes allés rendre visite à un de ses compagnons du maquis de l’époque qui avait survécu à la guerre, une visite qui ne m’a laissé que le très vague souvenir d’un vrai paysan français de l’époque, comme j’en connaissais plusieurs. Mais papa s’était aussi lié d’amitié avec un résistant normand qu’il avait côtoyé à Montmaur, Henri Philippe, également survivant. Marié avec une charmante jeune femme, Maggy, il avait le visage couvert de cicatrices, que je croyais à tort dues à la guerre. Il s’agissait de séquelles d’un accident d’auto. Le jeune couple a eu une fille, baptisée dans la superbe cathédrale de Rouen. Prénommée Christine, la petite souffrait d’un problème cardiaque, dont elle a fini par décéder au volant de sa voiture à plus de cinquante ans. Henri Philippe a demandé à mon père, son camarade de Résistance, d’être le parrain de la fillette, ce que papa a accepté avec joie. Mais, quand il a fallu remplir les papiers à la cathédrale, mon père n’avait pas le certificat de baptême requis. Sans que je comprenne trop pourquoi, mais avec grande fierté, c’est moi, bel et bien baptisé et confirmé, qui ai eu le privilège de signer le registre officiel comme parrain: la première vraie signature officielle que j’ai faite, à l’âge de onze ans! Je me suis toujours considéré comme le parrain putatif de Christine, qui est devenue presque ma petite sœur. Mais le meilleur souvenir que j’ai de ce baptême, ce sont les dragées qui étaient distribuées largement après la cérémonie. L’inaptitude de mon père à être un vrai parrain ne m’a pas effleuré l’esprit. J’étais seulement content du rôle qu’on m’a fait jouer, et j’ai appris le vieux sens des mots compère et commère, qui désignaient le parrain par rapport à la marraine et inversement, ces parents de substitution en cas de disparition des parents naturels. Pour moi, depuis, le rôle de parrain comporte une dimension religieuse et est garant du maintien de l’enfant dans la foi. J’ai été fort surpris de constater qu’au Québec, l’usage voulait que ce rôle soit dévolu à un oncle ou une tante de l’enfant, ce qui ne correspondait pas du tout au sens que j’avais appris.

		


		
			Devenir adulte

			Le Maroc, une rupture

			Avocat avec son bureau à la maison, recevant ses clients dans le grand salon de ses beaux-parents, aidé d’abord seulement de sa femme qui tapait ses textes, puis d’une secrétaire portant un drôle de nom (mademoiselle Besebosc ou quelque chose du genre), ne semblant pas facturer systématiquement ses heures à ses clients mais préférant leur rendre service, mon père ne gagnait pas beaucoup d’argent: nous avons d’abord eu une vieille Renault 4CV, puis une Peugeot 203. Je me souviens surtout des économies que ma mère faisait en nous sommant de fermer les lumières chaque fois que nous sortions d’une pièce; je me souviens aussi du chauffage d’appoint électrique qui maintenait un confort relatif dans l’appartement… et des références fréquentes au rationnement en temps de guerre. Alors que des copains de l’école ramenaient de leurs vacances des coquillages des mers du Sud, nous allions en Bretagne ou dans la Drome pour les vacances. Et le signe de la gêne financière que je ressentais, c’étaient les vêtements usagés que nous recevions de nos cousins américains plus vieux de deux ans pour nous habiller. Je détestais ça.

			En 1955, alors que j’avais sept ans, des vacances en Allemagne et en Autriche m’ont fait découvrir le Tyrol en passant par Munich puis par un petit village autrichien, Pertisau. C’est lors de ce voyage que nous avons visité l’ancien camp de concentration de Dachau, juste au nord de Munich, le premier camp mis en place par le régime nazi, mais qui n’avait pas été un camp d’extermination et dont je ne garde aucun souvenir. Dans le Tyrol autrichien, nous avons assisté à des danses tyroliennes où les danseurs, vêtus de culottes de cuir et de bretelles, se trémoussaient sur une musique enlevante. Ce que papa adorait et s’amusait à faire avec moi, c’étaient se taper sur les cuisses et les chaussures, comme les danseurs. Difficile de ne pas voir dans cet attachement à une coutume typiquement bavaroise une autre réminiscence de sa jeunesse! J’ai découvert plus tard, dans une lettre envoyée à une amie allemande de Grimma, qu’il avait aimé pouvoir parler allemand lors de ces vacances. 

			J’ai appris à onze ans que papa allait passer le concours d’agrégation pour devenir professeur de droit. Et que, du même coup, il cesserait d’être avocat. Je ne savais pas trop ce que cela impliquait, mais j’étais surpris que mon père – ce premier de classe, super héros de ma mère – doive passer un examen plutôt qu’être simplement nommé professeur. Papa a été reçu au concours d’agrégation, mais pas le premier comme je m’y attendais. Il a alors eu à choisir l’endroit où il exercerait comme professeur, entre plusieurs universités gérées par le ministère de l’Éducation français. Nous étions encore à l’époque coloniale. N’étant pas dans les premiers, il ne pouvait être nommé en France métropolitaine. Il avait le choix entre Tananarive, à Madagascar, Phnom Penh, au Cambodge, et Rabat, au Maroc. L’exotisme de Madagascar et du Cambodge me semblait très attirant, avec la promesse de découverte de nouveaux pays, mais mon père choisit Rabat, beaucoup plus près de Paris (trois heures de vol, contre dix pour Tananarive et quinze pour Phnom Penh). 

			Henri fut donc nommé professeur de droit à la Faculté de droit de Rabat, au Maroc, pour un mandat de deux ans. La première année, il partit s’y installer avec Gervaise, tandis que mon frère et moi restions seuls à Paris, dans le grand appartement, sous la garde de nos grands-parents, Pito et Mita. La deuxième année, nous avons déménagé avec nos parents au Maroc. Ce fut d’abord le voyage en voiture à travers toute la France et l’Espagne, avec la découverte de multiples châteaux, musées et églises, et jusqu’à la mosquée de Cadix. À Rabat, nous habitions une belle maison rue de Volubilis, près de la tour Hassan, maintenant un mausolée où reposent les rois Mohammed V et son fils Hassan II, gardé en permanence par des soldats à cheval. Mais à l’époque, il s’agissait d’un vieux bâtiment en ruine, un ancien minaret inachevé entouré d’un terrain vague devenu pour nous un merveilleux terrain de jeu. 

			Un jour que nous passions en voiture devant le palais royal, nous avons remarqué que la porte habituellement ouverte était fermée. Le sultan Mohammed V venait de mourir! J’ai assisté au cortège funèbre qui passait près de la maison puisque son corps allait être placé dans la tour Hassan (notre terrain de jeu!). Derrière, le corbillard suivait la voiture avec les femmes légitimes, puis un car avec le harem. Une foule immense se pressait sur le trajet, les femmes youyoutaient (faisaient de longs cris modulés, les «youyous» qui expriment la joie ou le désespoir) au passage du cortège et, souvent, s’évanouissaient. Le deuil officiel allait durer sept jours pendant lesquels nous allions en cachette chez l’épicier du coin, obligé officiellement de fermer boutique, mais continuant clandestinement à servir ses clients fidèles. Cette atmosphère nouvelle m’étourdissait, alors que j’avais cru que je m’ennuierais de ma vie parisienne. 

			Chaque jour m’apportait quelque chose de nouveau, de différent. Et Henri était heureux. Il jouait souvent au tennis à midi, donnait ses cours, adorait ses étudiants et se fit de nouveaux amis, de jeunes professeurs de droit qui avaient sans doute la moitié de son âge. À cinquante-cinq ans, il commençait un nouveau chapitre de sa vie qui allait mobiliser toutes ses capacités intellectuelles, ses connaissances et son expérience de vie, y compris l’adversité et les malheurs qui l’avaient frappé et avaient anéanti pratiquement toute sa famille. 

			«Philippe est un sale juif!»

			De retour du Maroc dans la grisaille parisienne, avec un dossier scolaire devenu catastrophique qui m’empêche de retourner au lycée Claude-Bernard, où j’avais fait mes premières années, mon adolescence s’annonce complexe. Après ses deux années à Rabat, mon père a été nommé professeur à Dijon. Ce n’est pas encore Paris, mais c’est dans la France métropolitaine et à moins de trois heures de la capitale, où nous nous réinstallons, rue Michel-Ange. Papa va devoir faire la navette chaque semaine entre ici et Paris, où il loue une petite chambre. Je ne le verrai pas beaucoup, alors qu’il est entièrement absorbé par son travail, enfermé dans son bureau quand il est à la maison et gardé par Gervaise, qui nous tient à l’écart pour ne pas que nous le dérangions. 

			Il va retrouver des collègues à Dijon et, surtout, faire la connaissance de Jean Foyer, un juriste éminent ayant contribué à la rédaction de la Constitution de la Cinquième République avec le général de Gaulle. Devenu garde des Sceaux, c’est-à-dire ministre de la Justice du général, Jean Foyer va piloter une importante réforme du code de procédure civile, à laquelle Henri va puissamment contribuer. C’est pour cette contribution qu’il recevra la Légion d’honneur; il aura ainsi pu mettre en œuvre concrètement les principes de droit exposés dans sa thèse de doctorat. Malgré l’amour que nous nous portions réciproquement, le tourbillon professionnel dans lequel il se trouve plongé, conjugué aux troubles que la puberté éveille chez moi, a fait s’éloigner nos routes l’une de l’autre. 

			En ce qui me concerne, les changements physiques de la puberté ont généré à la fois la fierté de grandir rapidement, de voir mes poils pousser, de forcir, mais aussi un malaise: celui de ne pas me sentir tout à fait familier avec cette nouvelle enveloppe. Et j’ai bien été obligé de constater que ces changements physiques avaient un effet sur les quelques hommes pervers que j’ai croisés à cette époque et dont les agressions m’ont profondément humilié. 

			Revenu de Rabat avec un bulletin scolaire catastrophique, il a fallu que je m’inscrive dans un établissement privé: l’école Notre-Dame-de-Boulogne, identifiée alors comme un établissement catholique d’enseignement sous tutelle diocésaine, géré par des prêtres venus de leur Aveyron lointain, dans le Massif central. Accueillant des jeunes venus des beaux quartiers mais ayant des problèmes scolaires, l’école était située à trente minutes à pied de la maison, en traversant le bois de Boulogne. 

			Déjà, le Maroc me manquait alors que je marchais seul le long du fossé dans le bois, matin et soir. La messe était obligatoire chaque jour quand je suis arrivé, mais nous étions tellement indisciplinés que l’obligation a rapidement été levée. Disons que mon enthousiasme scolaire n’a pas augmenté; j’ai plutôt passé l’année à rêver de vacances en Bretagne. Mon cousin Philippe, âgé d’un an de plus que moi, fréquentait également ce lycée et était souvent harcelé par les autres élèves, qui se moquaient de lui. Un jour, je suis rentré à la maison et j’ai déclaré à ma mère: «Philippe est un sale juif!», selon l’expression qu’employaient souvent les copains. Tout ce dont je me souviens, c’est que ma mère m’ait dit qu’il ne fallait pas dire ça. Est-ce qu’elle m’a parlé à l’époque de nos origines familiales? Je l’ai complètement occulté. Mais ce que je sais, c’est que j’ai commencé à faire des allergies et à attraper le rhume des foins. À la même époque, un jour que mon frère discutait avec ma mère de ses notes, elle lui a dit qu’il devrait prendre exemple sur son père, toujours premier de classe. Et François a dit: «Je veux voir ses notes pour avoir la preuve que c’est vrai.» Gervaise a alors répondu, sans y penser, que ce n’était pas possible parce qu’il était allé à l’école en Allemagne. François a été complètement époustouflé: «Quoi, papa est Allemand?!» Un coin du voile s’était, bien qu’à peine, soulevé une fois de plus.

			La Bourgogne

			Quand mon père est devenu professeur à l’université de Dijon, il a cherché une maison à acheter dans le même département, la Côte-d’Or, pour améliorer son sentiment d’appartenance à cette région d’adoption, la Bourgogne. 

			Mes parents sont tombés amoureux de la première propriété que nous avons visitée, une demeure de pierre avec une vieille grange en plein centre d’un petit village de moins de 300 âmes, Genay, et donnant sur des prés où les vaches broutaient. 

			Mon père s’y sentait très bien et j’ai compris, trente ans plus tard seulement, lorsque je suis allé dans son village dans l’est de l’Allemagne, que l’endroit lui rappelait son enfance. La végétation, et en particulier les arbres, la géographie très vallonnée, les vieilles pierres, le climat: j’ai été frappé de la similitude entre les deux régions pourtant éloignées d’environ mille kilomètres. 

			À Genay, Henri passait beaucoup de temps avec le maire du village, André Neugnot, un vieux paysan bourguignon, avec qui il avait de longues discussions. Je suis aujourd’hui persuadé que c’est la terre qui a uni, bien au-delà de leurs différences, les deux hommes: l’exilé allemand juif et juriste, et l’agriculteur bourguignon catholique.

			C’est alors que papa a fait un premier infarctus, dont il a réchappé presque par miracle, la crise cardiaque étant survenue dans le cabinet de son médecin lors d’une visite de routine. 

			Papa a été hospitalisé dans des conditions que je trouvais déplorables, partageant sa chambre avec un malade qui est mort pendant la nuit. Je me suis rapproché de lui pendant cette période difficile. Mais comme ma mère m’accusait à mots couverts d’avoir causé la maladie de mon père par mes résultats scolaires, nos relations ne se sont pas vraiment améliorées. Après avoir récupéré physiquement, soumis à un régime strict et sans sel, mais incapable de renoncer à son travail, comme il me l’avait confié sur son lit d’hôpital, il est tombé dans une sorte de déprime qui l’amenait parfois à fixer un point dans le vide à travers la fenêtre. Je me dis qu’il devait repasser le fil de son existence et des souvenirs particulièrement douloureux de sa jeunesse, dont je n’avais aucune idée. 

			Migration

			À vingt et un ans, j’ai fini par avoir mon baccalauréat et j’étudie à l’université en philosophie. J’ai enfin une amoureuse, une Québécoise que j’ai connue en Suisse et qui étudie en France. Et je rêve de découvrir ce pays fascinant. La même année, j’ai vu la publicité sur l’Expo 67: «Terre des Hommes», et mon pays a porté beaucoup d’attention au Canada après la fameuse déclaration du général de Gaulle au balcon de l’hôtel de ville de Montréal, le fameux «Vive le Québec libre!» Mon amoureuse et moi nous marions à Genay, en Bourgogne, et décidons donc de partir pour le Canada. Ma mère m’accompagne à Orly et verse toutes les larmes de son corps en me disant au revoir. Elle devait sentir que je ne partais pas seulement pour une année d’études. 

			Je ne savais pas ce qui m’attendait, mais j’ai tout de suite été captivé par ce que je découvrais: une autre façon de vivre, une langue commune (bien que très différente), un imaginaire complètement nouveau et un climat fascinant, avec ses hivers si longs et rigoureux. Sans doute comme l’avait vécu mon père en arrivant en France, je m’y suis senti tout de suite bien, quoique n’ayant pas eu à fuir un danger quelconque. Ça ne m’a bien sûr pas empêché d’être parfois nostalgique de ce qui me manquait de la France, surtout au plan gastronomique...

			Marié à une Québécoise, j’ai très rapidement fait connaissance avec beaucoup de gens qui m’ont aidé à comprendre cette partie du pays. Et j’ai également pu travailler comme coopérant au ministère de l’Éducation du Québec, à titre d’agent d’information. De la sorte, j’ai évité de devoir retourner en France pour effectuer le service militaire obligatoire. Ma première expérience professionnelle m’a donc permis de me familiariser avec l’univers de la fonction publique et les bases de la politique, puisque je travaillais occasionnellement avec le sous-ministre de l’époque, Yves Martin. Par-dessus tout, je me suis mis à découvrir le Québec. Je collaborais souvent avec la revue publiée par le Ministère, Éducation-Québec. Nous étions en plein bouleversement de l’éducation dans la province, à peine quelques années après la Révolution tranquille. Les expériences et les initiatives se multipliaient partout et à tous les niveaux. Pendant trois ans, de 1973 à 1976, à titre de reporter pigiste, j’ai réalisé des reportages agrémentés de photographies d’un peu partout au Québec, au sujet du système d’éducation: de L’Île-aux-Coudres à Gatineau, de Baie-Saint-Paul au lac Saint-Jean, de la Beauce et des Cantons-de-l’Est aux Laurentides et à Lanaudière, j’ai sillonné le Québec avec mon carnet de notes et mon appareil photo pour raconter ce qui se faisait dans les écoles, les cégeps et les universités. Quelle meilleure façon de découvrir un nouveau chez-soi? Mais la vie me réservait une peine immense.

		


		
			Papa

			Un deuil immense

			La dernière fois que j’ai vu mon père, c’était en juin 1971; je repartais de l’appartement de la rue Michel-Ange à Paris pour prendre l’avion de retour au Québec, après un premier séjour en France depuis mon départ pour le Canada. Papa était souffrant. Il m’a accompagné jusqu’à la porte de l’ascenseur au quatrième étage, où nous nous sommes embrassés. Je le revois encore devant la porte de l’ascenseur, souriant dans son peignoir. Ce séjour avait été un temps de rapprochement avec mon père. Je commençais à me sentir adulte, après six mois de vie au Canada. 

			Et surtout, lors de ce premier voyage à Paris depuis mon départ pour le Canada, le décès de mon grand-père Lucien nous avait rapprochés. Âgé de quatre-vingt-seize ans, Pito vivait alors dans une maison de retraite, où j’étais allé le voir quelques jours plus tôt et lui avais donné du sucre d’érable, qu’il avait savouré malgré un état de vieillesse avancé. Ma grand-mère Odette, alias Mita, avait aussi dû être hébergée dans la même maison, mais elle critiquait beaucoup l’endroit et ne voulait surtout pas que son mari y soit envoyé. Le secret devait être bien gardé, de sorte que lui et elle logeaient à des étages différents. 

			Un soir de juin, le téléphone sonne à l’appartement parisien. C’était la résidence, qui nous informait que Pito était décédé. La famille avait convenu que, lorsque cela arriverait, il fallait qu’Odette croie que son mari des soixante dernières années était décédé paisiblement dans son lit. On a alors transporté le corps dans une ambulance vers notre appartement. En attendant son arrivée, je me suis assis sur le lit de mon père, le tenant par la main et parlant pour occuper le silence et la tristesse de cette mort attendue mais néanmoins douloureuse. Ce moment d’intimité fut particulièrement plein de tendresse entre nous deux. Mais je n’étais certainement pas prêt à aborder les questions de ses origines et lui non plus, selon toute apparence. Garder le silence nous avait jusque-là si bien réussi… 

			Quand le corps est arrivé, les brancardiers ont déposé Pito sur son lit et sont repartis. Comme il est interdit de transporter un cadavre sans autorisation, le corps avait été traité comme s’il était encore vivant et ne portait pas de mentonnière: mon grand-père avait la bouche et les yeux grands ouverts. Mon frère et moi avons dû les maintenir fermés jusqu’à ce que les paupières et la mâchoire restent en place. Le lendemain matin, ma grand-mère est arrivée pour voir son mari sur son lit de mort et les croque-morts ont procédé à la mise en bière. Une brève réception dans la grande salle à manger a suivi, en présence d’un rabbin, et l’enterrement a eu lieu au cimetière parisien du Nord-Montmartre, allée des Israélites, où ma grand-mère le rejoindrait quelques années plus tard. Je suis reparti à Québec, où je devais commencer mon travail de coopérant au Ministère.

			La journée du 29 décembre était particulièrement sinistre en Bourgogne, cette année 1971. Un froid mordant accompagné d’un vent glacial qui vous transperçait les os, des champs gelés et recouverts d’une légère couche de neige durcie à travers laquelle perçaient les mottes de terre foncée, un ciel perpétuellement gris vers lequel se dressaient des branches dénudées et où passaient des corbeaux, les seuls assez téméraires pour oser se risquer dehors par un temps pareil.

			Pourtant, dans la maison de campagne de mes parents, il faisait une chaleur réconfortante: pour la première fois depuis sa construction, le chauffage central y était installé, diffusant dans toutes les pièces habitées une chaleur surprenante pour quiconque avait déjà vécu ici. En effet, nous avions l’habitude de ses fenêtres bloquées par la glace, des courants d’air traîtres qui semblaient surgir de partout à la fois, des toilettes glacées, des poêles à mazout qui réussissaient péniblement à offrir un semblant de confort, vous brûlant si vous vous teniez trop près, mais laissant le reste de la pièce près du point de congélation. Mes parents profitaient de ce nouveau confort pour passer Noël avec mon frère et sa femme dans ce village qu’ils aimaient tant.

			À sa table de travail, Henri rédigeait son commentaire sur un jugement récemment rendu. Il venait de terminer la première partie de son argumentation en écrivant «Or ce n’est pas le cas» lorsque retentit la cloche du déjeuner. Il referma son stylo Waterman et descendit l’escalier pour se diriger vers la salle à manger. Le repas fut agréable: une salade de concombres, quelques restes du réveillon de Noël réchauffés, un peu de fromage blanc écrémé et une pomme. Plus que la nourriture, c’était surtout l’atmosphère qui lui plaisait: cette vieille maison bourgeoise dans un décor qui lui rappelait son enfance, avec un feu dans l’immense cheminée, la chaleur enveloppante, la présence rassurante de sa femme, de son fils cadet et de sa belle-fille. Je n’y étais pas.

			Bref, presque une caricature du bonheur fugace: après tant d’années de tourments, d’angoisse, de peur, d’inquiétude, de deuils cruels et irréparables, de recommencements et de batailles, Henri avait enfin trouvé un havre de paix, dans un village serein du cœur d’une des plus belles régions de France…

			Après le repas, comme il le faisait systématiquement depuis ses deux infarctus, papa est monté dans sa chambre pour faire la sieste. La vaisselle faite, sa femme est venue le rejoindre et s’allonger près de lui. La sensation de bien-être et de calme perdurait. Soudain, Henri se sentit mal; Gervaise, affolée, appela à l’aide mon frère et sa femme, médecin. Celle-ci vit tout de suite que c’était sérieux: Henri avait le visage cyanosé et ne respirait plus. Pendant de longues minutes, elle lui fit un massage cardiaque. En vain. Henri avait cessé de vivre.

			Quand j’appris la nouvelle du décès de papa, le lendemain matin, alors que j’étais au bureau, j’eus une impression d’irréel. Je crus que je ne me rendais pas compte de la situation. Comme j’étais alors coopérant pour le gouvernement français, travaillant pour la Direction des communications du ministère de l’Éducation du Québec, j’ai obtenu une permission d’une semaine pour quitter mon poste et aller assister aux funérailles en France – j’étais de facto soumis au régime militaire.

			Dans l’avion qui m’amenait à Paris le soir même, je me mis à sangloter sans fin et j’arrivai épuisé le lendemain matin à l’aéroport d’Orly (Roissy n’existait pas encore). Mon oncle Jacques m’y attendait et nous sommes partis dans sa Peugeot vers la Bourgogne. Je me souviens très bien des essuie-glaces qui tentaient de chasser les gouttes d’eau de ce matin gris et pluvieux, particulièrement sinistre compte tenu des circonstances. Arrivé dans la maison de Genay, je tombai bien sûr dans les bras de ma mère, totalement effondrée, mais je ne voulus pas aller voir le corps de mon père encore allongé sur son lit de mort. Peut-être à cause du souvenir de mon grand-père encore frais à ma mémoire, peut-être pour garder de mon père son image vivante, je suis resté dans son bureau à travers le brouhaha qui accompagne un tel événement. 

			Le lendemain, des funérailles étaient organisées dans le petit cimetière du village et un hommage touchant fut rendu à mon père par le maire de Genay, Albert Neugnot, avec qui Henri avait tant aimé discuter. Ce sera le début d’une longue série d’éloges particulièrement forts, qui contenaient en plus nombre de détails inédits sur sa vie. 

			Ma mère a donc perdu, dans la même année 1971, son père, son mari et ses deux fils, qui avaient aussi quitté la France: mon frère pour la Belgique et moi, pour le Canada. J’avais d’ailleurs l’obligation d’y retourner la semaine suivante, à la fin de ma permission. Gervaise ne s’est jamais remise de ces départs et elle a sombré d’abord dans une forme légère de dépression, puis dans la maladie d’Alzheimer, qui a progressé jusqu’à son décès en 2005, à Montréal, où elle m’avait rejoint. Henri, cet homme qui avait rendu sa vie lumineuse, lui avait donné une raison de vivre et était désormais disparu, rien n’a jamais pu le remplacer. Pourtant, maman n’était âgée que de cinquante-deux ans au décès de mon père. Après le tourbillon des funérailles, elle est partie dans un ashram en Suisse, à Winterthur, qu’elle a dû quitter lorsque le swami qui dirigeait l’institution a été emprisonné pour escroquerie. Elle qui n’avait jamais pratiqué de religion s’est enfermée dans un ésotérisme profond, recopiant à longueur de journée des textes sacrés de religions orientales. Après le décès de sa mère, elle a enfin hérité de ce qui restait de la fortune familiale, mais cet argent lui brûlait les mains et a fini en grande partie en dons à la secte de la Mère du Monde. Elle déménagerait donc à Montréal en 1995; après son décès, en 2005, ses cendres seraient déposées dans le petit cimetière de Genay, auprès d’Henri. 

			Pour moi qui étais simplement parti faire ma maîtrise de philosophie au Canada, je ne vois plus de retour possible en France. J’ai fini ma maîtrise et j’ai entrepris un doctorat, je fais du journalisme à la pige et je commence à donner des cours à l’université, ce qui me semble impensable en France. Je vais bientôt avoir des enfants, nés en terre québécoise, qui vont poursuivre l’aventure Motulsky mais en Amérique. 

			En même temps, un profond malaise me ronge de l’intérieur, que je suis incapable d’identifier. Un besoin de changement, de découverte et surtout de réconciliation avec moi-même, avec mes vraies origines, avec mon histoire familiale, avec ce père que je vois souvent en rêve, mais à qui je ne peux plus parler, avec ce nom bizarre et avec ce sentiment de n’être chez moi nulle part, une profonde sensation d’usurpation, de danger.

			* * *

			Le décès d’Henri Motulsky à l’âge de soixante-six ans, le 29 décembre 1971, représente «une perte immense pour la science juridique», selon le juriste Pierre Bellet, grand ami de papa et alors président de la Cour de cassation, l’équivalent français de la Cour suprême. Dans la notice nécrologique que le président du Comité français de droit international privé signe dans la revue officielle de l’organisme, il rappelle que le professeur Motulsky a acquis une renommée mondiale en matière de procédure civile et en philosophie du droit*. «Ses études notamment sur le sort de la loi étrangère, et sur la reconnaissance des jugements étrangers, les actes de juridiction gracieuse, constituent autant d’acquisitions définitives», écrit-il.

			Le doctorat d’Henri a atteint «les sommets de la théorie du droit», selon son préfacier Paul Roubier (1886-1963), qui mentionne que sa thèse a été entamée à Lyon et «achevée dans le maquis en pleine Résistance». Une des forces de Motulsky, poursuit Bellet, est d’avoir allié le «réalisme du praticien, la rigueur du logicien, la profondeur d’un vrai philo­sophe, et en outre l’ouverture d’esprit d’un comparatiste, également à son aise en droit continental européen et en droit français.»

			Pierre Bellet rappelle qu’Henri Motulsky avait été inscrit au barreau de Paris en 1951 puis reçu au concours d’agrégation de 1959, avant d’amorcer une carrière de professeur à Rabat, qu’il a poursuivie à Dijon puis à Paris-Nanterre. En fin de carrière, il n’avait pas cessé de réfléchir aux effets du droit et a rédigé «une série de notes étonnantes sur la cause, l’autorité de la chose jugée, l’office du juge, les fins de non-recevoir, les moyens et arguments, la charge de la preuve.»

			Maître Bellet qualifie le disparu de «professeur admirable» et confie qu’il a été également pour lui un «ami d’une exquise délicatesse». Enfin, le professeur Bellet déplore dans son texte que Motulsky ait été «modestement honoré d’un simple ruban de la Légion d’honneur». L’éloge se termine sur des condoléances aux proches. «Sa disparition ouvre dans nos rangs un grand vide, et nous nous associons tous dans un fervent hommage au chagrin de madame Motulsky et de ses deux fils.» 

			Dans son texte, Bellet mentionne que le juriste aura été un «profond idéaliste». Que voulait-il dire par là? Il faudrait poser la question aux théoriciens du droit, l’idéalisme étant une valeur qu’on n’associe pas instinctivement au domaine juridique...

			En tout cas, l’œuvre d’Henri Motulsky ne s’est pas éteinte avec lui puisque cet idéalisme a de nouveau été évoqué vingt ans après la mort du philosophe-juriste, lors d’une conférence prononcée par Bruno Oppetit, professeur à l’Université Panthéon-Assas (Paris II).

			Nous sommes à la Cour de cassation de Paris, le 20 décembre 1991, où une journée de commémoration est organisée par des juristes et universitaires français, à laquelle toute la famille est conviée. L’œuvre d’Henri Motulsky a, selon Oppetit, «dépassé l’approche purement technique de la méthodologie juridique», ce qui l’a conduit sur le terrain philosophique et à «poursuivre un compromis entre le formalisme et l’idéalisme**.»

			Tant dans l’analyse d’Oppetit que dans la nécrologie de Bellet, on mentionne que le professeur Motulsky s’est nourri de son expérience dans le cabinet du maître Roger de Ségogne. Il ne s’est pas confiné à l’analyse théorique de son champ. «C’est à travers l’observation de la vie judiciaire» qu’il enracine ses idées, écrit Oppetit. Toute son œuvre, poursuit-il, veut «répondre aux besoins de la pratique» et «ne pas se cantonner dans l’expression de théories fumeuses et stériles.» Au fond, conclut l’auteur, «Henri Motulsky aura cherché durant toute sa vie – et c’est sans doute le ressort profond de sa démarche – à faire œuvre utile: il ne se voulait pas le pur théoricien qu’il aurait pu être.» En plus de l’Institut d’études judiciaires de l’Université de Paris Nanterre qui porte son nom, on retrouve dans plusieurs facultés de droit en France une salle ou un amphithéâtre Motulsky. Lors d’un échange amical avec un collègue professeur à l’Université Laval, à Québec, je lui demandais de m’exposer en quoi la pensée de mon père avait influencé le droit. Il m’explique essentiellement que c’est la combinaison de son expérience de pratique juridique et de réflexion philosophique qui caractérise sa pensée. Et moi de lui répondre, un peu naïvement: «Eh bien, tu vois, c’est ce que je voudrais faire pour les communications.» Il me sourit et lâche: «Bonne chance!» J’en ai déduit que je ne serai jamais à la hauteur de mon père, cet homme qui a eu une vie aussi tourmentée, qui a surmonté tant d’épreuves, qui était particulièrement travaillant et méticuleux, sportif, pianiste, polyglotte, charmant, devenu presque une icône après sa mort alors qu’il a peu été reconnu de son vivant. Un cercle de collaborateurs fidèles et assidus s’était formé autour de lui et ils restent encore fidèles à sa mémoire plus de cinquante ans après son décès. Mais en effet, papa vivant n’a obtenu que peu de reconnaissance. Après ses années difficiles comme avocat, il est resté professeur de droit pendant dix ans, de 1961 à 1971, sans décrocher un poste plus prestigieux, ce qui lui aurait permis de donner libre cours à ses idées et, surtout, lui aurait procuré une aisance matérielle qu’il n’a jamais vraiment connue.

			

			
				
					*	Pierre Bellet. «Nécrologie à la mémoire du professeur Henri Motulsky», Travaux du Comité français de droit international privé, 32-34e années, 1971-1973; 1974, p. 37-38. 

				

				
					**	Bruno Oppetit. «Henri Motulsky et la philosophie du droit», Archives de Philosophie du Droit 38, 1993, p. 251-256.

				

			

		


		
			Mes pèlerinages

			Ma quête de vérité

			Dans les années 1980 commença pour moi une longue route encore inachevée pour comprendre d’où je viens, ce que je suis, comment je m’identifie. En plein désarroi, au début de la trentaine, je décidai donc de démissionner de mon poste de professeur à l’université et de chercher du travail comme professionnel de la communication. 

			Rapidement, grâce à l’intervention de Claude Cossette, je trouvai du travail à l’agence la plus connue à l’époque, Cossette, où j’allais passer cinq ans à découvrir toutes les facettes de ce fabuleux métier de communicateur. Après la naissance de mon troisième enfant, la dégradation des relations dans mon couple conduisit à une séparation. De surcroît, j’emménageai à Montréal en espérant bien pouvoir y côtoyer plus de diversité qu’à Québec et enfin rencontrer des juifs, ces gens mystérieux qui faisaient partie de mon histoire familiale, mais que je n’avais jamais fréquentés. À travers la difficulté d’être seul, séparé, d’occuper un emploi tout nouveau pour moi dans une ville que je connaissais très peu, je me liai rapidement d’amitié avec quelques personnes d’origine juive marocaine ou ashkénaze. 

			Avec elles, j’en appris davantage sur cette identité mystérieuse, voire sulfureuse à mes yeux, puisque j’avais grandi dans un milieu où flottaient des relents d’antisémitisme. Je finis même par prendre rendez-vous avec un rabbin dont le discours me fit fuir tellement il était loin de mes convictions et de mes préoccupations. 

			Je mis de côté un moment le retour aux racines, de même que toute idée de conversion au judaïsme, contrairement à mon petit frère, qui, dix ans plus tôt, avait rencontré une Belge juive d’origine polonaise lors de vacances au Mexique, en était tombé amoureux, s’était converti pour pouvoir se marier à la synagogue et s’était progressivement intégré à la communauté juive de Bruxelles. Cette tension entre la prise de conscience de mes origines et mes sentiments contradictoires allait m’accompagner tout au long du reste de mon existence.

			Un voyage en Allemagne de l’Est

			Le 9 novembre 1989, le mur de Berlin s’effondre, ouvrant la voie à l’Allemagne de l’Est, pratiquement inaccessible depuis près de quarante ans. Je me sens pris d’une irrésistible envie d’enfin aller voir le lieu de naissance de notre père, que je voyais dans tous ses papiers: la petite ville de Grimma, située en Saxe, au sud de Leipzig, et dont papa nous parlait par bribes quand des anecdotes lui revenaient en mémoire. 

			Armé d’une simple photographie du magasin – cet objet me semblait être le seul élément tangible de cette tranche de la vie de ma famille –, j’ai convaincu ma mère et mon frère de partir en expédition sur les traces du paternel. Avec l’enthousiasme de mes quarante ans, nous nous retrouvons quelques mois plus tard à Bruxelles et partons dans la voiture de mon frère, que je conduis sur les autoroutes allemandes sans limite de vitesse, à mon grand plaisir. 

			Après quelques heures de chevauchée, nous arrivons à l’ancienne frontière symbolisant le rideau de fer depuis si longtemps, et que tant de personnes ont tenté de franchir, parfois au péril de leur vie. S’il est maintenant possible de traverser, les miradors et les barbelés, installés là pour contrôler les passages, étaient toujours en place, sinistres symboles de répression. Nous changeons nos marks d’Allemagne de l’Ouest pour des Ostmarks, la monnaie ayant encore cours dans l’ancienne République démocratique d’Allemagne. Et nous entrons dans un décor vieux de soixante ans, avec des autoroutes qui semblent directement sorties des documentaires sur l’Allemagne nazie, sillonnées par des Trabant (la marque de petites voitures fabriquées en RDA), en grand contraste avec les rutilantes Mercedes immatriculées en Allemagne de l’Ouest dont les conducteurs viennent faire des affaires dans ce nouveau territoire désormais accessible. 

			L’arrivée à Leipzig prolonge cette sensation d’un voyage dans le temps, avec la traversée d’une banlieue sinistre, sombre et complètement dépourvue de ce à quoi nous sommes habitués à l’approche de grandes cités: enseignes lumineuses, publicités abondantes, commerces de toute sorte, restaurants, hôtels, centres commerciaux... Rien de tout ça ici. À notre enregistrement à l’hôtel, nous avons l’impression d’être interrogés par la Stasi (la police politique de l’Allemagne de l’Est) et sommes obligés de laisser nos passeports à la réception. 

			Le lendemain, nous franchissons en voiture les quelque trente-cinq kilomètres nous séparant de Grimma à travers la campagne allemande. Déjà émus par la perspective de retrouver les traces de la famille, nous sommes frappés, mon frère et moi, par la ressemblance entre cette campagne que nous traversons et la Bourgogne où papa s’est trouvé si bien, dans sa maison de Genay. La végétation, les arbres, la géographie et le vallonnement du paysage, la couleur des pierres des maisons, même le climat, tout nous rappelait Genay. Cela confirmait qu’Henri y avait trouvé sans doute inconsciemment des évocations de toute son enfance.

			Arrivés en ville, nous arpentons la rue principale avec en main la fameuse photo du magasin, cherchant des signes de correspondance, pensant devant chaque devanture ou chaque porte que ça devait être ici. Nous interrogeons en vain des passants et des commerçants, mais personne ne semble se souvenir du magasin de Bernhard Motulsky. 

			Ce n’est que des années plus tard que j’allais constater que la photographie que nous avions n’était pas la bonne et que nous aurions pu chercher longtemps, le magasin figurant sur le cliché étant celui d’un frère de mon grand-père, situé dans une autre petite ville et qui était identifié par le nom du commerce, qui devait déjà avoir une certaine notoriété: la sœur de mon grand-père (l’aîné de la famille) et au moins deux de ses frères auront ouvert un magasin du même nom (avant d’en changer au fil du temps).

			Bredouilles, nous partons pour le cimetière, espérant y trouver une trace de notre grand-mère, décédée en 1933. Après avoir arpenté les allées en vain, nous entrons dans une petite chapelle, où nous trouvons un vieil homme occupé à faire du ménage. Nous lui expliquons ce que nous cherchons pour savoir s’il y a des archives ou une liste des tombes, mais il nous répond qu’il se souvient de Bernhard Motulsky, un petit monsieur avec une grosse femme et deux enfants. Mais il ne peut nous en dire plus.

			Malgré cet indice, nous n’avons rien qui nous permette d’avancer dans notre quête et nous finissons par aller manger au buffet de la gare, là où papa prenait le train tous les matins pour aller à son lycée de Leipzig. Le repas est très frugal, tout à fait conforme aux idées que nous avions de la nourriture derrière le rideau de fer: bœuf bouilli avec patates bouillies, seul choix au menu. Nous quittons Grimma en restant sur notre faim dans tous les sens du terme, et je n’y retournerai que près de quarante ans plus tard. 

			Nous mettons le cap sur Prague, qui n’est qu’à deux cent vingt kilomètres. À la frontière entre l’Allemagne et la Tchécoslovaquie, les douaniers semblent peu enclins à laisser passer cette voiture immatriculée en Belgique avec à son bord deux Français et un Canadien. Après tergiversations, nous reprenons la route et passons par la ville de Terezin, sans savoir que cinquante ans plus tôt, en 1942, Bernhard a fait le même chemin, mais en train, pour aller mourir dans le ghetto de Theresienstadt.

			Découverte tragique

			Le fils de mon frère s’est marié en Israël. Ce fut pour moi l’occasion d’aller voir ce pays, avec un mélange de curiosité et d’anxiété. Curiosité d’explorer cet endroit historique rempli des lieux qui figurent dans les Évangiles, de visiter Jérusalem, d’aller me baigner dans la mer Morte. Anxiété à cause des conflits et violences qui persistent là-bas, et à cause de cette lancinante question de mon identité juive. 

			Une fois sur place, alors que je visitais le mur des Lamentations, à Jérusalem, je me suis d’ailleurs fait accoster par un religieux qui m’a entraîné derrière le mur et m’a demandé: «Are you Jewish?» (Vous êtes juif?). Indécis, j’ai répondu: «Half» (À demi). Là-dessus, il m’a emmené consulter des documents, en une simple tentative de me soutirer de l’argent pour une cause que je ne comprenais pas. De toute façon, je me sentais très mal à l’aise en ces lieux. 

			Même malaise lorsque nous avons pris l’avion à Tel-Aviv pour aller à Eilat passer quelques jours au Club Med. Les gendarmes de l’aéroport m’ont pris à part pour me demander le but de mon voyage. «Le mariage de mon neveu», répondis-je. «Vous êtes juif?» «Un peu…» «Fêtez-vous Noël?» «Oui.» Cette dernière réponse a semblé les satisfaire puisqu’on m’a laissé monter à bord. 

			Dernier stress lors du passage de la frontière entre Israël et la Jordanie, où nous comptions visiter les ruines impressionnantes de Pétra. Il fallait passer un poste-frontière israélien, puis marcher assez longtemps dans un no man’s land cerné de barbelés avant d’arriver finalement au poste jordanien. Ce que nous fîmes avec toutefois le sentiment un peu étouffant d’être dans un lieu en guerre – sentiment qui ne m’a jamais vraiment quitté durant tout mon séjour.

			À Jérusalem, nous avons fait la visite du mémorial Yad Vashem consacré aux victimes de la Shoah: un incontournable. Essentiellement, c’est un musée dans lequel on est exposé à toute l’horreur de cette funeste entreprise. Mais surtout, je me suis installé à un poste de travail donnant accès à la plus impressionnante base de données sur les victimes de la Solution finale. Tapant le nom de mon grand-père, presque machinalement, je vis apparaître à l’écran une fiche à son nom, portant la mention «Assassiné dans la Shoah», avec les détails sur le train vers Theresienstadt (la fiche Transport XVI / 1, Train Da 517 depuis Weimar, Thuringe, Allemagne, 19 / 09 / 1942). Lire ces données, qui donnaient à l’histoire de mon aïeul une dimension si réelle et si crue, provoqua en moi un profond émoi, au point où je fondis en larmes pendant de longues minutes.

			Horrifié et fasciné par ce reflux du passé, je commençai à tout lire sur cette gigantesque opération d’extermination, sur l’intégration des juifs en Europe, leur histoire et leur origine; bref, tout ce qui me tombait sous la main. 

			Grete et Kurt au Vél’ d’Hiv’ 

			C’est ainsi que je découvris le livre Elle s’appelait Sarah de Tatiana de Rosnay, récit d’une journaliste américaine envoyée à Paris pour produire un article sur le cinquantième anniversaire de la rafle du Vél’ d’Hiv’ et hébergée dans un appartement jadis occupé par une famille arrêtée lors de cette rafle. Commence alors, pour cette protagoniste, une quête pour retrouver la petite fille Sarah, qui aurait échappé au massacre. Je dévorai cette histoire captivante, mais surtout, j’appris que la journaliste était allée consulter les archives de cet événement lors duquel, en juillet 1942, on a raflé plus de treize mille personnes à Paris pour les détenir d’abord dans Paris, surtout entre les murs d’un vélodrome, avant de les répartir dans des camps autour de Paris puis de les expédier par train à bestiaux vers le camp de concentration d’Auschwitz, où la mort les attendait. 

			Je partis aussitôt fouiller moi-même ces archives accessibles en ligne, et je tombai sur deux fiches, celles de ma tante Grete et de son mari Kurt. 

			J’appris en outre qu’il y aurait une cérémonie en juillet 2012, soit exactement soixante ans plus tard, à Paris, pour rappeler la mémoire des victimes. J’écrivis au mémorial de la Shoah à Paris en proposant de participer à cette commémoration. Le 24 juillet 2012, soixante ans jour pour jour après le départ du convoi numéro 10, à midi pile, je me rendis au micro planté devant la petite foule réunie pour l’occasion, afin d’y lire à haute voix quelque deux cents noms des déportés de ce jour, avec leur âge. Bien sûr, je fis mention de cette tante et de cet oncle que je n’aurai jamais connus, manifestant ainsi publiquement, pour la première fois de ma vie, mes origines. 

		


		
			En guise de conclusion

			À l’aube de mes soixante-dix ans, de plus en plus intrigué par l’histoire familiale – comme on le devient tous en vieillissant –, je décidai d’aller sur les lieux familiaux, espérant en découvrir plus. Ce voyage de retrouvailles presque initiatique, durant lequel j’allais découvrir, ultimement, le magasin de mon grand-père, m’a d’abord conduit à Kaliningrad. Cette région devenue après la guerre une enclave russe sur la mer Baltique, séparée du territoire de la Russie par la Pologne, la Lituanie et la Biélorussie, est manifestement le berceau de la famille. La famille Motulsky a vécu pratiquement pendant tout le XIXe siècle dans cette région agricole aujourd’hui au nord-est de la Pologne, qui a successivement été sous domination prussienne, lituanienne, russe avant de redevenir polonaise. Pendant une brève période de 1807 à 1813, ce territoire, baptisé alors duché de Varsovie, est même devenu vassal de l’Empire français sous Napoléon Ier. Difficile dans ces conditions de développer une identité nationale très solide…

			J’ai trouvé à Kaliningrad la rue où aurait habitait ma grand-mère lituanienne Henriette lorsqu’elle a connu mon grand-père, la rue où habitait un de mes grands-oncles Motulsky, et le petit village de pêcheurs de Fischhausen, à seulement quelques kilomètres de la ville au bord de la mer Baltique, où la branche de Max, le frère de mon arrière-grand-père Elias, aura plusieurs belles années avant de fuir pour les États-Unis. 

			Ce voyage m’a conduit jusqu’au camp de Theresienstadt, redevenu Terezin, en République tchèque. C’est dans cette ancienne forteresse qui semble pratiquement abandonnée aujourd’hui que Bernhard a été déporté en compagnie de deux de ses frères (Max et George), de sa sœur Hélène, le mari de cette dernière et leur fils de 11 ans. J’ai souvent repensé à mon grand-père, décédé quelques jours après son arrivée, à Max, mort au même endroit deux ans plus tard, à Hélène, son mari Sali Nussbaum, leur fils Manfred et George tués à Auschwitz deux années plus tard en 1942. George avait été fait prisonnier par les Français alors qu’il servait dans l’armée allemande lors de la Première Guerre mondiale. Après avoir erré dans cet ancien camp, entre les traces de la voie ferrée, le crématorium et les différentes bâtisses où les déportés étaient entassés dans des dortoirs collectifs surpeuplés, je suis arrivé à Grimma, située à moins de 200 km du camp. 

			Cette journée particulièrement sinistre s’est donc terminée par la découverte du magasin à Grimma, encore imprégné de la présence de la famille Motulsky, que ce soit sur le mur extérieur avec une plaque commémorative, sur le trottoir devant l’entrée du magasin avec les pavés de mémoire, avec une affiche portant le nom de mon grand-père derrière la caisse enregistreuse, les mannequins en bois et les portemanteaux datant des années 20 et la visite de toute la maison qui a abrité cette famille heureuse pendant plus de trente ans. Dernier arrêt le lendemain à Leipzig dans la Jüdenhaus (maison de juifs) où mon grand-père avait été placé après son retour en Allemagne et avant sa déportation. La boucle était bouclée, j’avais le sentiment profond d’avoir d’une certaine façon retrouvé ceux qui m’avaient été arrachés et qui m’ont tellement manqué par leur absence et le silence sur leur existence.

			Maintenant, l’avenir appartient aux prochaines générations. La poursuite de cette histoire familiale se fera à travers mes enfants et leurs enfants. Mon fils aîné, Antoine, est devenu avocat comme mon père, après des études en chant classique. Il a donné le prénom Henri à son fils aîné. Ma fille Aude est professeure à l’Université de Montréal en santé publique, poursuivant la tradition universitaire de la famille. Mon deuxième fils Alexandre a choisi une carrière dans le commerce en ouvrant une galerie d’art. Et ma petite dernière, Jeanne, possède des qualités indéniables de chanteuse et de musicienne, clin d’œil au talent musical d’Henri et à sa première femme, Jeanne Héricart. Tous solidement enracinés ici, ils portent en eux le flambeau des générations qui les ont amenés jusqu’à aujourd’hui. Nous avons été épargnés des horreurs du passé, mais ce souvenir fait partie de l’héritage que nous portons tous en nous.
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Tableau chronologique
1848-1948

1848

1870

1871

1900

1901

1903

1905
1910
91

1913

1916

1916

Naissance d'Elias Motulsky a Bakalarzewo, alors en temitoire
russe, aujourd'hul en Pologne.

Défaite de la France devant les Prussiens, abdication de
Napoléon IIl; début de la Troisieme République frangaise.

Proclamation par Bismarck du II* Reich allemand & Versailles;
Guillaume I'" devient Kaiser (empereur).

Naissance de Bernhard Motulsky & Marggrabowa, en Prusse
orientale (maintenant en Pologne), prés de Kénigsbera,

Mariage en Lituanie de Bernhard avec Henriette Mongelewitz
de Kaunas.

Ouverture du magasin Bernhard Motulsky sur la rue
principale de Grimma, en Saxe.

Naissance de Margarete, dite Grete, fille ainée de Bernhard et
d'Henriette.

Naissance de Heinz.
Heinz commence ses études & l'école primaire de Grimma.
Décés a Berlin de Christine (Dina) Levi, mére de Bernhard.

Aloccasion de lnauguration du monument de la Bataille
des Nations, le magasin arbare des décorations patriotiques
avec des drapeaux allemands et une réplique du calosse
de Leipzig.

Heinz entre au lycée de Leipzig et prendra le train matin et
soir pour franchir les 25 km entre Grimma et Leipzig.

Décés d'Elias, pére de Bernhard et de neuf autres enfants
(huit gargons et une fille); il sera inhumé au cimetiére juif de
Weissensee, a Berlin, auprés de son épouse.
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1917

1918

1919

1920

1922

1923

1924

1925

1928

1929
1930

1932

Enrélement de Bernhard dans I'armée allemande sur le front
frangais; il recevra la Croix de fer.

Défaite de I'Allemagne, fin du II¢ Reich, abdication de
Guillaume Il et création de la République de Weimar; retour
de Bernhard a Grimma.

Signature du Traité de Versailles, qui condamne I'Allemagne a
verser des sommes faramineuses en réparation a la France.

Création a Munich du parti nazi (national-socialiste), dont
Adolf Hitler deviendra le flihrer (chef, ou guide) en 1922,

Heinz entre a l'université de Munich en droit.

Hyperinflation en Allemagne; Heinz doit prendre une brouette
pour emporter les billets de banque suffisant & acheter un
pain; coup d'Etat raté de Hitler & Munich.

Election en Allemagne d'un gouvernement de coalition,
période économique faste financée par des banques
américaines.

Parution de Mein Kampf, |e livre écrit par Hitler lors de sa
détention en 1923-1924,

Elections en Allemagne: les nazis entrent au Reichstag (le
parlement) avec 12 sieges; a Grimma, ils recueillent 176 votes.

Krach boursier a Wall Street, début de |a crise économique.

Conséquences désastreuses du krach sur I'économie
allemande; la coalition gouvernementale éclate autour de la
question de I'assurance-chdmage, laissant le maréchal Von
Hindenburg, chef de I'Etat, diriger le pays.

Heinz devient avocat et épouse Erika Burmeister, une
protestante issue d'une vieille famille allemande, grande
blonde aux yeux bleus, musicienne et cantatrice.

Heinz et Erika s'installent & Dusseldorf; Heinz ouvre son
bureau; le chdmage atteint 25% en Allemagne.
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Mes arriéres-grands-parcnts Camille ct Jules Rouff avec leu
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prés de Genéve vers 1900
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fon grand-pere Bernhard en uniforme de soldat allemand, en 1917
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Mon grand-pére Bernhard (3 gauchc) avee ses fréres en vil
Muricnbad

Noces d'argent de mes grands-parents aves mon pere of s sazur
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Le 16 juillet, Grete et Kurt sont arrétés par la police frangaise
dans la rafle du VéI' d'Hiv'; enfermés dans le camp de
Drancy, ils sont envoyés a Auschwitz une semaine plus tard;
ils'y seront assassinés a leur arrivée, le 29 juillet.

Le 3 septembre, Bernhard signe un contrat d'hébergement
qui doit lui garantir un hébergement a vie a Theresienstadt.
Le 20 septembre 1942, il est envoyé au ghetto de
Theresienstadt, en compagnie de deux de ses fréres, de sa
sceur, du mari et du fils de celle-ci, &gé de 10 ans; Bernhard y
décédera 14 jours plus tard,

Le 11 novembre, a la suite du débarquement des troupes
alliées en Afrique du Nord, les Allemands envahissent la zone
libre en France pour atteindre la mer Méditerranée.

Heinz doit fuir Lyon, ou Klaus Barbie poursuit sans reldche
résistants et juifs; Heinz part se cacher dans le maquis de
Montmaur, prés de la petite ville de Serres, dans les Alpes de
Haute-Provence.

En décembre, Erika est renvoyée en Allemagne par la
Gestapo et elle doit divorcer; apres la guerre, elle reviendra
en France et restera proche de mon pére.

Les Allemands débusquent le maquis de Montmaur et en
déportent tous les résistants en Allemagne.

Heinz, parti soigner sa blessure a la jambe, échappe
miraculeusement a la rafle; il réussit & se rendre a Paris et
assistera au défilé du général de Gaulle lors de la libération
de Paris, le 26 ao(t.

Heinz est naturalisé Frangais et prend le prénom d'Henri; il
rencontre et épouse Gervaise Wolff, une Francaise dont la
mére est Suisse et le pére, Parisien d'origine alsacienne.

Naissance a Paris de Bernard Motulsky, fils d'Henri et
Gervaise.
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Mon pére Henri Morulsky, enfin avocat, en 1952

Moi, enfunt
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HMenri Motulsky, mon pére, svee Gervaise Motulsky, ma mére, et Jeanne
Méricurt, sa premire épouse, duns les années 1960

Mon pére
dans sa maison
en Bourgogne
Ia veille de

son décs, on
décembre 1971
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Mon pére Heinz ct sa sceur Grete dans In vingtaine

Mon pére Heinz jouant i tennis
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Le 30 janvier, Hitler est nommé chancelier par

Von Hindenburg.

Le 24 mars, Hitler se voit accorder les pleins pouvoirs par le
Reichstag, avec la pression des SA sur les parlementaires.
Le 7 avril, entrée en vigueur des premieres lois antijuives
excluant les juifs du gouvernement et des universités, leur
interdisant d'étre avocats, médecins, juges ou enseignants.
Le 8 mai, Heinz se voit interdire de représenter des clients.
Le 29 juin, Heinz est radié de la liste des avocats du district
de Diisseldorf; il commence a sonder le terrain pour partir
en France,

En décembre, la mere de Heinz meurt de maladie.

Heinz et Erika partent s'installer a Paris, o ils vont d'abord
devoir apprendre le francais et vivre de petits boulots.

Bernhard doit abandonner son magasin, qui a périclité sous
la pression des mesures antijuives.

Bernhard part rejoindre son fils a Paris.

Bernhard rentre en Allemagne, persuadé que son statut
d'ancien combattant le protégera, et doit s'installer dans une
Jiidenhaus a Leipzig.

Arrivée Grete et Kurt, réfugiés a Paris grace a un visa obtenu
par Heinz.

Le 1°" septembre est déclenchée la Deuxieme Guerre mondiale.
En décembre, Heinz s'engage dans la Légion étrangeére a
Nevers; on I'envoie s'entrainer a Sidi Bel Abbes, en Algérie.

Le 18 juin, appel du général de Gaulle a partir de Londres.
Le 22 juin, signature de I'armistice entre 'Allemagne et la
France apres la prise du pouvoir par le maréchal Pétain et la
fin de la Troisieme République.

Son régiment dissous, Heinz se retrouve sans le sou &
Marseille; il part a Lyon sous une fausse identité ety
travaillera pour un avocat dans la clandestinité;

Erika reste a Paris.





