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« À nous de mettre nos existences en aventures !

À nous d’errolflynniser tout autour de nous ! »
 

Noël Godin, cité page 213

 
AVANT-PROPOS
 
Octobre 2022 : Mauvais Genres, produite et animée par
François Angelier, fêtait ses vingt-cinq ans.
Une aussi belle longévité tendrait à prouver que nos objets
de dévotion, depuis les années pionnières, ont conquis un public plus large et renouvelé. La littérature de « second rayon »,
le western italien, le dessin fétichiste, le gore, la BD érotique ne
sont plus l’affaire des aficionados. Depuis le premier volume
de chroniques, sorti en 2017, mes chères obsessions prospèrent.
Dans cette émission-bilan, certains se félicitaient de la victoire des mauvais genres, le terme de « légitimation » fut prononcé à plusieurs reprises, jusqu’à s’imposer en conclusion.
Des faits récents ont entaché cet optimisme hâtif, venant
nous rappeler qu’aucune légitimation n’était à espérer pour
des zones définitivement transgressives. Il n’y a pas lieu de
s’en lamenter : en quoi donc la respectabilité servirait-elle
aux mauvais genres ? N’est-ce pas même incompatible ? Nous
pouvons cependant nous inquiéter de ces nouvelles formes
de censure morale dont certaines associations et les réseaux
sociaux, plus hystériques que jamais, se font les propagateurs.
Il n’est plus question aujourd’hui, au nom de combats nobles
(contre le racisme, la colonisation, la violence sexiste, le patriarcat, la pédocriminalité), de concentrer ses efforts pour
venir en aide à de vraies victimes. Il importe davantage de
sauver des représentations, des êtres de papier et d’encre, de
nettoyer à grande eau les fantasmes et d’imposer des idéologies. Ce puritanisme a éclaté avec éloquence lors de « l’affaire
Bastien Vivès », dessinateur déjà invité à Mauvais Genres, que
la presse encensait jadis pour ses subtils portraits de femmes
en bandes dessinées (laissons aux autres le terme snob de « romans graphiques »), soudain attaqué pour trois œuvres pornographiques, revendiquées comme telles, qui relèveraient, selon
la meute des procureurs, de la justice. L’article 227-23 est désormais à la mode, le spectre de la pédocriminalité brandi avec
son corollaire insidieux, l’autocensure.
Dans cet ouvrage, vous trouverez des artistes issus du graphzine1 : Daisuke Ichiba, Guillaume Soulatges, Anne Van der Linden, Fredox, Bernhart, autant de cibles potentielles de cette
vague qui ne tolère plus l’absolue liberté de la création. Tous
ont été édités par Le Dernier Cri, structure fondée en 1993
par Caroline Sury et Pakito Bolino, dont la riche production
est recherchée par des institutions comme la Bibliothèque
nationale. Elle est aujourd’hui menacée par un procès prévu
en février 2024, en raison d’une exposition montée en 2015,
Berlinhard, avec les œuvres de Reinhard Scheibner et de Stu
Mead. Elle avait alors été victime d’une rage détestable autant que d’une manipulation politique visant, dans le contexte
des futures élections régionales, à déstabiliser la municipalité
de Marseille et le conseil régional, puisque des subventions
étaient attribuées à la Friche de la Belle-de-Mai, qui accueillait l’événement : le feu, provoqué par un site d’extrême droite
lançant sa « pétition citoyenne », avait été aussitôt propagé par
des élus du Front national. Il y avait eu une contre-pétition,
des articles de soutien dans la presse, mais aussi des menaces
de mort à l’encontre de Pakito Bolino. Huit ans après, les outragés changent de camp idéologique. Une association « luttant contre les faits de viols, maltraitances et violences faits
aux enfants » remet le couvert et porte plainte pour « diffusion
de l’image d’un mineur présentant un caractère pornographique » auprès du procureur de la République de Marseille.
Ces braises ravivées révèlent les égarements d’une époque intolérante qui prend les créateurs pour des boucs émissaires.
La haine du sexe, cette névrose qui ridiculisait les censeurs
d’antan, l’inénarrable abbé Bethléem en tête ou l’affligeant
Daniel Parker du Cartel d’action sociale et morale, est dépassée par une haine supérieure : celle de l’imaginaire. La nouvelle génération des censeurs veut la criminaliser et réparer
les dommages subis par ses personnages de papier, d’encre et
de peinture. Les chimères sont sommées de se conformer à la
vertu et au droit, et les artistes à l’autocensure. Parmi ces intolérants de tous bords, certains osent sans rire se réclamer d’un
« progressisme ». Tous rejoignent les sinistres dénonciateurs de
« l’art dégénéré ».
Il y aurait donc des « mauvais genres », des « mauvaises manières », des « mauvais artistes ». L’érotisme et la violence, pointés par les hordes de « belles âmes », sont des prétextes classiques. Leur objectif vise à éradiquer les « dégénérés » comme
on arrache sans pitié les mauvaises herbes, sans se soucier de
ce qu’est réellement un artiste, pourquoi il crée et pourquoi
subsiste, face à cette moraline galopante, un public qui les acclame et pour qui ils sont aussi nécessaires que l’air respiré.
Stu Mead peut disparaître à jamais, intimidé par les menaces,
Le Dernier Cri peut se taire, étouffé par les procès, alors les
« belles âmes » s’en réjouiront, déterminées à abattre l’imaginaire dans ce qu’il a de moins convenu.
Il ne faut pas seulement être vigilants. Il faut se battre avec
la même énergie déployée par ces ennemis des rêves indomptables et de « la violence poétique » si bien décrite par Annie
Le Brun, l’une des rares voix qui s’alarment de cet anéantissement depuis des décennies.
 
Nous sommes de mauvaises âmes. Nous ne nous laisserons
pas asservir par le Bien.

1 Pour cerner précisément cette scène « undergraphique » : Graphzine Graphzone, de Xavier-Gilles Néret. Éditions du Sandre / Le
Dernier Cri, Paris-Marseille, 2019.


 
1. Moiteur
 
En 1962, José Benazeraf, jusqu’alors producteur, écrit et
réalise en douze jours son premier film, L’Éternité pour nous,
adaptation d’un roman de Georges-Jean Arnaud publié au
Fleuve Noir. Il en respecte la grisaille, l’égarement des personnages. En poussant l’érotisme latent propre aux intrigues provinciales du romancier, il parvient à un drame angoissant et
charnel, dans un décor qui porte les stigmates de la solitude et
de l’abandon. Dans une pension-blockhaus, en morte-saison
continuelle, près d’un bord de mer désert, rythmés par le ressac vain des vagues, des personnages-épaves s’engluent : un
compositeur raté est tiraillé par la grâce vulgaire de sa chanteuse et le désir refoulé de la propriétaire du lieu. La première
n’a de talent que quand elle est nue, la seconde s’étiole au
chevet d’un mari incurable. Ce corps malade, dans l’obscurité
permanente de sa chambre, catalyse la pulsion de vie. Le large
format Scope accentue la déréliction des êtres, silhouettes
perdues dans l’étendue des espaces naturels. Les dialogues se
figent dans une écriture qui frôle l’artifice. Le cinéaste filme
avec gravité la sensualité animale de Sylvia Sorrente, vingt
ans, modèle sexy du magazine Paris-Hollywood à l’opulente
poitrine, et les débordements soudains de Monique Just. Sa
tragédie est-elle retenue par la censure, forte à l’époque ? Les
étreintes restent inassouvies.
Sorti dans le circuit spécialisé des salles sexy de Pigalle,
L’Éternité pour nous est rebaptisé par les exploitants d’un plus
commercial Le Cri de la chair, résumant brutalement l’érotisme
noir que Benazeraf développera pendant trente ans. Dès ce
premier film, il trouve son style, fait de citations littéraires – ici
Montherlant –, de figures hiératiques, de strip-teases digressifs, de violence. La nuit prédomine et piège les protagonistes
jusqu’aux premières lueurs de l’aube, victimes fragiles d’un
romantisme désenchanté.
 
L’Éternité pour nous (1962), de José Benazeraf. DVD LCJ, 2016.
 

Émission du 3 septembre 2016

 
2. Petits romans sentimentaux
 
Les Éditions Zoé, à Genève, continuent l’exploration inlassable de l’œuvre de Robert Walser. Inventeur d’une micrographie difficilement déchiffrable qui resserre le procédé
d’écriture, presse les caractères, il façonne un espace privé
créatif, minuscule et pourtant illimité qui s’épanouit dans les
années 1920 avec une intense production dans les revues.
Lecteur omnivore, il prend plaisir à la littérature industrielle. Plusieurs fois, il mentionne des titres sentimentaux du
« Petit Livre », une collection en français créée par Ferenczi,
production de masse vouée à l’oubli, aux conventions rudimentaires et au retour à l’ordre bourgeois, de « petits romans,
commente-t-il, qui ne sont pas du tout de la bonne littérature, quoiqu’ils soient parfois assez bien écrits, c’est-à-dire de
façon séduisante ». Le Paris des Années folles de cette prose
d’abattage génère un érotisme diffus propre à le stimuler. En
confrontant les œuvres originelles avec les résumés que l’écrivain compose, Marion Graf révèle chez lui une poétique de la
lecture qu’il définit par le mot anlesen, lecture désacralisée qui
sert de matière première pour une recréation. Les 95 pages du
Semeur de larmes, de Georges Sim – autrement dit Simenon,
polygraphe en 1928 chez Ferenczi –, sont détournées par Walser en moins d’une page. Le cœur tendre d’une jeune fille palpite pour un séducteur mondain. Sans scrupules, celui-ci fait
chanter sa mère, dont il avait été l’amant. L’honneur familial
est sauvé dans un final au kitsch paternaliste. Avec ironie et
liberté, Walser renverse la passivité des femmes, chez lui follement intéressées par la fréquentation de l’aventurier démoniaque qui décampe avec l’argent et une femme de chambre
sans subir la condamnation morale de Simenon. Au sujet de
Quand l’amour veut de Jean de La Hire, Walser le réinvente
avec un zèle parodique, notant le manque des données météorologiques, des descriptions de personnages et de lieux, et
l’absence totale d’humour. Dans ce mini Zoé no 99 proche du
format des fascicules Ferenczi, Marion Graf fait de Walser, recycleur persifleur de textes triviaux, un père de l’esthétique
postmoderne, et rappelle ces lignes du Brigand qui « fit ensuite
main basse sur des histoires, c’est-à-dire qu’il lisait toujours
ces petits livres populaires, et qu’avec les récits qu’il avait lus
il en fabriquait d’autres tout à fait personnels, ce qui le faisait
rire ».
 
Robert Walser, Lecteur de petits romans sentimentaux français, de Marion
Graf. Éditions Zoé, coll. « Zoé mini » no 99, 2016.
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3. Art du plagiat
 
En 1993, David Didelot consacre le numéro 1 de son fanzine Vidéotopsie à l’étude de Virus cannibale, un film de Bruno
Mattei, alias Vincent Dawn. Vingt-trois ans plus tard, il récidive avec un livre impressionnant sur ce réalisateur conspué.
Bruno Mattei, Itinéraires bis est une balade touffue dans la décadence du bis italien. Après deux décennies de montage, Mattei
passe en effet à la réalisation dans les années 1970, ne travaillant qu’avec des budgets de misère et des acteurs de second
plan. Il grenouille dans les filons les moins reluisants, rafistole
à grand renfort de stock-shots et pratique le double tournage.
Son cinéma bricolé et rugueux colle aux pulsions glauques.
Hôtel du plaisir pour SS, tourné dans des décors indigents, vaut
pour le cabotinage absurde des comédiens et son sadisme outrancier. Le couvent corrompu par le Mal des Novices libertines,
le palais bestial de Caligula et Messaline, les cellules nauséeuses
de Pénitencier de femmes offrent des répulsions similaires. Dans
ses plagiats, les divagations et les incohérences retiennent l’attention. Virus cannibale, qui copie des scènes entières de Romero, propose, par sa collection disparate de stock-shots, une
Nouvelle-Guinée impossible ; un chat sort du ventre déchiré
d’une grand-mère zombie ; un militaire, vêtu d’un tutu vert et
d’un chapeau claque, chante Singin’ in the Rain, avant que des
zombies radioactifs ne se jettent sur lui pour le dévorer. Les
Rats de Manhattan est un autre pic, qui abandonne le prétexte
post-nucléaire pour le huis clos de La Nuit des morts-vivants.
Aux Philippines, dans des conditions folles, Mattei tourne
des sous-Rambo et un Robowar qui décalque le Predator de
John Mc Tiernan. Il portera l’étendard laminé du bis jusqu’aux
ultimes soubresauts des années 2000, se vouant aux imitations
érotiques de Basic Instinct. Affaibli par une tumeur au cerveau,
l’artisan forcené tourne un dernier film de zombies philippin,
démarquant avec autodérision Aliens, le retour.
Il faudrait sauver deux westerns tardifs de 1986, Bianco
Apache et Scalps, cruels et nihilistes, mais la jungle de facsimilés grossiers des succès, pillés sans vergogne, sidère. Leur
décalage extravagant les transforme en réjouissantes parodies
et donne au cinéaste une reconnaissance inattendue.
 
Bruno Mattei, Itinéraires bis, de David Didelot. Éditions Artus Films,
Alignan-du-Vent, 2016.
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4. Ivresse du gore
 
Corps et liens est le titre-référence de la réédition de trois
romans d’un des auteurs les plus personnels de la collection
« Gore » du Fleuve Noir de la seconde moitié des années 1980 :
Pascal Marignac, alias Corsélien, responsable de polars tout
aussi surprenants sous le nom de Kââ. L’État des plaies, Bruit
crissant du rasoir sur les os et Retour au bal, à Dalstein traitent de
l’essence du Mal absolu. Professeur de philosophie, Marignac
voit dans la fiction gore un avantage que l’écrit théorique ne
possède pas : elle permet d’accéder à une poésie glaçante du
Mal, d’en mieux approcher le chaos, de le scruter, en refusant
les schémas d’intrigues rassurantes, le folklore mythologique.
Un gore psychologique enferme les enquêteurs, personnages
banals bientôt saisis d’effroi, au cœur de décors provinciaux
dépourvus d’étrangetés. Un adjudant de gendarmerie sillonne
l’Aubrac à la recherche de loups-cerviers, résurgence sadienne
de la bête du Gévaudan. Un médecin de campagne, dans les
Pyrénées clouées par la chaleur, suit des séminaristes préleveurs sauvages d’organes. Un professeur d’histoire se perd
dans une Moselle carbonisée. Ces antihéros sont happés par
le nihilisme grinçant de l’auteur. Lucides, ils se délectent de la
peur répulsive, fascinés par le Mal, contrairement aux victimes
tétanisées qui jonchent les récits, corps déchiquetés par les
crocs, écorchés vifs, fondus et calcinés. Ils succombent, mais
en pleine conscience. Personnages d’ivresse, ils éclusent leur
whisky et s’étourdissent d’abominations. Un ange au scalpel
exterminateur, épluchant le derme des vivants, une gamine
perverse aux seins menus sont leurs trop fatales séductrices.
L’écriture précise de Corsélien oublie son ironie sociale, à son
tour emportée par l’abjection, libérant d’inoubliables visions
d’horreur. Munie de lunettes de soudeur, Wanda arme le lance-flammes. Une mère supérieure entre en ébullition, le dortoir
de l’orphelinat s’embrase : « Les enfants ne hurlèrent pas, ne
tâchèrent point même de fuir par la porte de l’autre côté. Tout
se mit à flamber dans une démence absolue, vingt corps se tordant ensemble, en une sorte d’harmonie insoutenable. »
 
Corps et liens, tome I [L’État des plaies, Bruit crissant du rasoir sur les
os et Retour au bal, à Dalstein], de Kââ/Corsélien [Pascal Marignac],
préface d’Artikel Unbekannt, présentation de David Didelot. Éditions Black Coat Press, coll. « Rivière blanche », Encino, 2016.
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5. Le duc de Maldoror
 
Atteignant des tirages records de 300 000 exemplaires, Kiwi
est le plus célèbre illustré des éditions lyonnaises Lug. Lancé
en septembre 1955, ce mensuel termine sa course vaillante en
décembre 2003, avec un 582e numéro. Blek le Roc en est le
personnage-phare, idéaliste et loyal trappeur de la région du
Maine, combattant l’arrogante oppression anglaise, avant la
guerre d’indépendance. Son impressionnante musculature,
ses cheveux couleur de blé mûr en font un héros bagarreur et
courageux, charismatique mais conventionnel, dont la bibliographie chronologique s’étend sur les deux tiers du nouveau
volume de l’Encyclopédie des bandes dessinées de petit format de
Gérard Thomassian, dite Encyclopédie Thomassian. Le trésor
de Kiwi se trouve dans les 69 premiers numéros : « Le Petit
Duc », une série baroque à l’inspiration fantastique. Une république imaginaire, baptisée Maldovie, puis Maldoror, aux
mains d’une junte militaire fasciste, un jeune duc, Mirko, qui
s’enfuit après le meurtre de son tuteur. À partir de cet argument classique, le dessinateur imagine un récit initiatique sur
la quête d’un père insaisissable.
Paysages lunaires, civilisation futuriste souterraine, tribus
archaïques, ville morte, sables mouvants, hommes-léopards
d’Afrique, robot d’acier, reine déchue d’une cité perdue, anaconda de la grande espèce, prince du désert se succèdent
comme dans un rêve échevelé. Antonio De Vita, virtuose du
noir et blanc, excelle dans les abîmes d’encre, les ombres terrifiantes, les architectures démesurées qui écrasent les personnages dans un climat d’angoisse surnaturelle et permanente.
Les escaliers interminables d’un palais font penser aux excès
décoratifs des 5 000 Doigts du Dr T. Amoureux du cinéma de
série B trépidant, De Vita dessine des corps tendus, voltigeant
dans les airs, se ruant dans les précipices, chorégraphie extrême qui accentue l’irréalité des récits. « Le Petit Duc » est une
puissante rêverie, de l’action pure, qui séduit par sa construction. Les trente-deux planches mensuelles sont exécutées en
dix jours, dans une sorte de fièvre automatique qui contribue à
l’onirisme de ce chef-d’œuvre. Comparant le matériel d’origine
avec les éditions françaises, Thomassian signale l’autocensure
des éditions Lug, sous la pression de la Commission de surveillance. Des planches sont supprimées, des dessins retouchés effacent des bras armés de poignards, l’agressivité d’un visage est
atténuée, des meurtres sont caviardés, des dialogues modifiés.
 
Encyclopédie des bandes dessinées de petit format, tome II (vol. III) : Lug,
1955, de Gérard Thomassian. Éditions Fantasmak, Paris, 2016.
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6. Fantôme SS
 
Parmi les filons dont le cinéma bis italien s’est emparé,
la nazisploitation est le plus controversé. Une douzaine
d’œuvres ont succédé au triomphal Salon Kitty de Tinto Brass,
entre 1975 et 1979. Des nazis d’opérette se livraient à d’effroyables forfaits dans des intrigues érotiques dignes de l’incorrecte perversité des fumetti. Soignée et ambitieuse, La Dernière Orgie du IIIe Reich, ou Des filles pour le bourreau, reprend
l’argument de base du sombre Portier de nuit. Cinq ans après
l’Holocauste, Lise Cohen donne rendez-vous à l’ex-officier SS
Konrad von Starker dans les ruines du camp d’amour qu’il
dirigeait, où les plus belles juives étaient offertes aux étreintes
brutales de soldats en rut. L’endroit est à l’abandon, les graffitis sur les murs décrépits rappellent le lourd passé. Tourné
dans la province milanaise désolée, dans une ancienne filature
près du lac de Côme, le film distille une tristesse délétère et
ranime en longs flash-back des scènes outrancières, expliquant
la relation amoureuse et sadomasochiste qui unit les deux
survivants. Car Konrad en est aussi un : en costume civil, à
bord d’une Mercedes banalisée, il n’a plus l’éclat orgueilleux
de l’officier sadique. Leur ultime, mortelle étreinte est d’un
romantisme affligé, en rupture avec l’exubérance sadienne des
autres séquences qui poussent les personnages dans d’insoutenables extrémités. Le discours délirant sur la finalité du juif est
illustré par un dîner cannibale s’achevant par une prisonnière
flambée vivante au cognac. Le corps calciné suscite des pulsions nécrophiles à l’un des officiers. Amore e morte, clame sur
un ton lyrique l’impitoyable Dagmar, dont les goûts morbides
s’inspirent de la collection de tatouages attribuée à Ilse Koch, la
chienne de Buchenwald. Éphémère starlette, Maristella Greco
excelle dans cette cruauté, frémissante de lubricité quand elle
livre une prisonnière aux crocs de dobermans voraces. Le film
ne se prive pas de moments gore et d’éclats pathologiques,
mêlés à un sentimentalisme et à des effets grotesques de ralenti. Peut-être l’œuvre la plus mémorable de Cesare Canevari,
cinéaste dilettante, connu pour Matalo !, western formaliste au
psychédélisme déroutant, où l’on percevait cette violence baroque et son amour pour les décors fantômes.
 
L’ultima orgia del III Reich / La Dernière Orgie du IIIe Reich (1976), de
Cesare Canevari. DVD Artus Films, 2016.
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7. Molinier à l’encan
 
Le lundi 14 novembre, à Drouot, l’étude Joron-Derem dispersera cent soixante lots des archives Pierre Molinier, provenant de sa fille Françoise. Le marché de l’art applaudira. Son
œuvre scandaleuse, désormais reconnue, a révolutionné l’érotisme par de troublantes compositions de corps aux jambes
démultipliées, des autoportraits de l’artiste en travesti, obtenant une vulve par épreuves retouchées, baisant son double
féminin, affinant sa taille au crayon Conté. Les signataires
médiatiques des avant-propos du beau catalogue saluent la
réclusion fétichiste de Molinier et son bricolage obsessionnel. À les lire, ces enchères seraient une revanche posthume.
Les photos qu’il tirait dans sa cuisine, les collages contretypés, les rares photomontages originaux, les noirs profonds de
ses épreuves de référence susciteront un émerveillement toujours intact. Mais la vente se distinguera par les accessoires
fétiches de son univers photographique : la grande poupée
sans bras, aux jambes coupées à mi-cuisse, qu’il modela sur
une armature de bois, avec un enduit de plâtre peint couleur chair, le loup souple de satin noir sur tissu blanc, aux
yeux évidés, qui dissimulait ses rides, le tabouret de bar et
le fauteuil de style Louis XV qu’il avait tapissés de velours
rouge. Les objets du « Maître du vertige », chargés de magie, doivent revenir à d’authentiques pervers. Les escarpins
noirs de la maison Gary, craquelés sur les côtés, trouveront
les pieds, pointure 42, d’un adepte du talon haut ; chaussé de
l’odeur de Molinier, il sera emporté par l’exaltation érotique
de l’autoportrait. Un fustigateur s’emparera de la cravache
en cuir à pommeau ; pour sûr, il ne la mettra pas sous cloche.
Un sodomite s’enfiévrera sur le gode fait de bas de soie enroulés et lui redonnera une vie active. L’instrument de plaisir
comporte des « traces encore visibles », précision triviale de
l’expert. Hélas, les collectionneurs mortifères en feront des
reliques inertes. Il sera question de pièces uniques, de raretés,
de variantes inédites, de tirages authentifiés par des cachets
encrés, verbiage administratif des enchères, supplanté par la
poésie sensuelle de Molinier. Attirés par cette vente exceptionnelle et funèbre, certains spéculeront sur un revolver à poudre
noire, calibre 44, du chaman, pièce qualifiée d’émouvante, auquel est jointe l’éphéméride arrêtée au jour de son suicide. Ce
n’est pourtant pas le Colt Frontier avec lequel il se tua, mais il
fallait bien du sang.
 
Catalogue Archives Pierre Molinier, de Christophe Joron-Derem,
commissaire-priseur. Hôtel des ventes Drouot, Paris, 2016.
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8. Les extravagantes de la Belle Époque
 
Le luxe boursouflé du Second Empire sacre la demi-mondaine ambitieuse, qui défie la pudibonderie. Ce règne
de la galanterie connaît son apogée durant la Belle Époque.
La bourgeoisie libérale de la prospère IIIe République se veut
moderne. La révolution industrielle crée une aristocratie de
l’argent et Paris s’affirme en capitale du plaisir. Dans Les Cocottes, Reines du Paris 1900, Catherine Guigon raconte pourquoi ces séductrices, d’extraction souvent modeste, danseuses,
actrices ou modèles, symbolisent cette période d’insouciance
tapageuse. Les biographies font état d’une enfance misérable,
d’un père absent, d’un premier mari violent. Comme une revanche sociale, les hommes riches deviennent les marchepieds
captivés de leur ascension. Caroline Otero, Liane de Pougy,
Émilienne d’Alençon sont les guerrières horizontales les plus
expertes. Pragmatiques et voraces, prisonnières d’un train de
vie dispendieux – diable, il faut des toilettes renouvelées, un
hôtel particulier et toute une valetaille, un landau attelé pour
parader au bois ! –, elles passent, sans répit, du roi des Belges
au maharaja de Kapurthala, d’un industriel du sucre au vivier
poissonneux de la famille Rothschild. Le lit du boudoir est
leur « gagne-pain ». Mais les cocottes, d’une audacieuse indépendance, ne sont pas des poules encartées. Sûres de leur
beauté, moins entretenues qu’exploiteuses, elles se jouent des
hommes. La belle Otero rafle 80 000 francs au librettiste Meilhac pour l’autoriser à lui susurrer « mon bébé rose », et cravache un aristocrate russe contre un million et demi de bijoux.
Certains, plumés jusqu’à l’os, se suicident dans un ultime effort qui les laisse indifférentes. Elles cultivent le spectaculaire
et la publicité, alimentent les échotiers en scandales. Idoles
de cartes postales colorisées, elles assurent leur renommée en
propageant leur silhouette en collant chair. L’Américaine Natalie Barney, dite l’Amazone, affiche son homosexualité auprès
de Liane de Pougy. Dans sa propriété de Neuilly, elle donne
des fêtes païennes, entourée de ses amoureuses. La boue meurtrière de 14-18 met un terme à ces effronteries. Accusée de forfaiture, Mata Hari, bravache, dédaigne le bandeau et les liens
du peloton d’exécution. Nourrie d’emprunts russes, la belle
Otero, ruinée, écluse les casinos de Nice jusqu’à sa mort. Toujours dans l’excès, Liane de Pougy se délecte dans la contrition
et la robe de bure. Elle devient Anne-Marie de la Pénitence,
tertiaire séculaire dans l’ordre de Saint-Dominique ; Jésus est
sa dernière tête couronnée.
 
Les Cocottes, Reines du Paris 1900, de Catherine Guigon. Éditions
Parigramme, Paris, 2016.
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9. Sortilèges des liens
 
Né en 1902 à Singapour, John Alexander Coutts, alias
John Willie, est le créateur de Gwendoline, l’incontestée star
en détresse de l’illustration sadomasochiste d’après-guerre.
L’éditeur forcément maniaque, héritier de cette œuvre,
J. B. Rund, propose un livre-somme sur le travail photographique de l’artiste avec une biographie détaillée. Possibilities
raconte l’obsession fétichiste pour les femmes entravées que
Willie, élevé en Angleterre, développe dès l’âge de quatre ans
avec les récits pour enfants des Fairy Books d’Andrew Lang
peuplés de jeunes princesses prisonnières. Adolescent, il
s’éveille à l’attraction des hauts talons. En 1926, parti vivre à
Sydney et y découvrant un magasin de chaussures dont une
partie est réservée aux fétichistes, il prend conscience qu’il
n’est pas un cas isolé. En 1934, à Brisbane, il rencontre sa future seconde épouse, Holly Anna Faram. Elle devient sa muse
inspiratrice jusqu’en 1945, date à laquelle Willie s’exile pour les
États-Unis dans l’espoir de créer sa revue Bizarre. À New York,
puis à Los Angeles, il publie le serial de Gwendoline, commercialise ses photos auprès d’Irving Klaw, le débonnaire businessman de l’imagerie sadomasochiste, photographie quantité de modèles dont Judy Ann Dull attachée et bâillonnée,
qui sera la première victime du serial killer Harvey Glatman.
Ses innombrables clichés noir et blanc nous entraînent dans
un univers sensuel et théâtral. Immobilisées dans des poses
de douces violences, magnifiées par les talons aiguilles, les
robes fourreaux, les corsages ouverts, les corsets serrés, ses
héroïnes se contorsionnent, ficelées et complices, sur le tapis
floral, écartelées en croix, alanguies, implorantes. La période
australienne est intense. Sa compagne Holly vénère autant
que Willie les chaussures acrobatiques, s’offre aux fantaisies
qu’il dessinera, harnachée en jument de parade, aveuglée, le
mors aux dents, ou les fines chevilles bottées et enchaînées. La
complicité est totale. Nue, elle incarne une beauté fragile, sa
peau d’albâtre contraste avec les gants et les cuissardes en cuir
verni noir. Hormis sa chevelure brune, la longiligne Holly fut
la matérialisation de la blonde et si complaisante Gwendoline,
fantasme ensorcelant. Elle distille le trouble de la soumission.
Possibilities tourne les pages d’un glamour tortueux dont Willie
fut un sincère acteur.
 
Possibilities, The Photographs of John Willie, de J.B. Rund. Éditions
Bélier Press, New York, second printing (corrected), 2016.
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10. Westerns à l’anisette
 
Catalogue d’une exposition photographique aux Rencontres d’Arles 2016, Western camarguais délimite un espace
cinématographique méconnu, le delta du Rhône, « plat à l’infini, lumineux et peu aménagé », un bout du monde sauvage
où le Far West américain trouva une équivalence française qui
perdura jusqu’aux années yéyé et Johnny Hallyday se ressourçant en Camargue pour fuir les trafiquants de drogue de D’où
viens-tu… Johnny ? On retient la décennie pionnière de trois
aventuriers, Joë Hamman, acteur-cascadeur recruté pour le
Wild West Show parisien de Buffalo Bill, le cinéaste Jean Durand et le marquis Folco de Baroncelli, jeune félibre et ami
de Frédéric Mistral, devenu éleveur, séduit par la vie rude des
gardians, la pratique équestre et la nature fascinante des lieux.
Hamman et Durand tournent des westerns dès 1909, dans les
plaines de Nanterre. Invités par le marquis à venir planter les
caméras aux Saintes-Maries-de-la-Mer, ils captent le charme
exotique de la Camargue et filment avec une troupe circassienne de nombreux récits d’une bobine : Cent Dollars mort
ou vif, Le Railway de la mort, La Prairie en feu, Pendaison à Jefferson City… Tournages épiques dans un no man’s land doté
d’un seul hôtel précaire et infesté de moustiques assoiffés que
les acteurs combattent en buvant du Pernod. Les casse-cou
plongent dans les flots du Rhône, sautent dans le train reliant
Arles-Trinquetaille aux Saintes, sans prévenir les voyageurs
interloqués, renversent un taureau à mains nues. Passant de
la Gaumont à Éclair, Hamman devient réalisateur et crée le
personnage d’Arizona Bill. La guerre 14-18 interrompt ce filon
westernien.
Une autre figure pittoresque surgit sous l’Occupation :
Paul Ricard, fabricant de pastis marseillais et passionné d’innovations techniques et de cinéma. Il rachète les studios de
Marcel Pagnol et ambitionne la création d’un Hollywood
provençal. À Méjanes, au cœur de la Camargue où il bouleverse les traditions pour se lancer dans la riziculture, l’anisetier confie à Jacqueline Audry les rênes de La Caraque blonde.
Conflit familial, tensions entre éleveurs et riziculteurs, passion
amoureuse entre un ingénieur et Mira, la Gitane platine interprétée par l’incendiaire Argentine Tilda Thamar. En 1955, il
produit encore La Loi de la poudre, parodie de western qu’on
dit frénétique, entre salins et roubines, du reporter girondin
Christian Plume, oubliée des cinéphiles.
 
Western camarguais, d’Estelle Rouquette et Sam Stourdzé (dir.). Éditions Actes Sud / Rencontres de la photographie d’Arles / Musée de
la Camargue, 2016.
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11. Scream it again, Wes
 
Wes Craven, quelle horreur ? est un essai concis d’Emmanuel
Levaufre. La carrière du cinéaste des Scream, depuis la traumatique Dernière Maison sur la gauche, révèle l’évolution du
cinéma horrifique américain des années 1970. Pour s’intégrer
au système, Craven, venu de l’exploitation new-yorkaise, a
fini par s’adapter aux dogmes narratifs hollywoodiens. Bon
connaisseur d’auteurs aussi expérimentaux que Joe Sarno et
Jess Franco, Emmanuel Levaufre porte sa préférence aux débuts fracassants de cinéastes dans l’exploitation. Celle-ci s’oppose à Hollywood. Depuis ses origines dans les années 1930, le
cinéma d’exploitation montre plutôt qu’il ne raconte, offense
plutôt qu’il ne divertit. Les valeurs de choc – les shock values
telles que la violence et le sexe – lui importent plus que les valeurs de production que sont les acteurs confirmés, la virtuosité technique et la sophistication du scénario. Avec un 16 mm
documentaire, une lumière naturelle et une absence totale de
suspense, la Dernière Maison ne veut ni surprendre ni égarer le
spectateur, mais le place frontalement face à l’horreur d’un fait
divers, « dénuée, écrit Levaufre, de signification existentielle et
de valeur esthétique ». Inspiré de La Source de Bergman, le
film enregistre la séquestration, le viol et le massacre de deux
jeunes filles par des évadés de prison qui se réfugient ensuite
chez les parents d’une des victimes. Lesquels comprennent qui
ils sont et les exterminent salement. Craven donne le sentiment du temps réel, enregistre une abjection littérale, dépourvue d’effets spéciaux, la nouvelle valeur de production que
Hollywood impose depuis l’effondrement du code Hays. La
violence triomphe avec Les Chiens de paille et Délivrance, expérience euphorisante pour l’un, culpabilisante pour l’autre.
Les personnages survivent au scénario, ce qui n’est pas le cas
avec la violence de Craven, documentée, sans surenchère. Ne
pas laisser de répit, filmer l’assassinat sauvage des délinquants
comme un « comprimé de terreur » digne d’André de Lorde.
Levaufre rapproche la brutalité du film des romans naturalistes de la fin du XIXe siècle et des pièces du Grand-Guignol.
Il en relève l’ironie, symptôme d’une contre-culture nihiliste
que le cinéaste abandonnera pour l’horreur ludique de Freddy
et de Scream.
 
Wes Craven, quelle horreur ?, d’Emmanuel Levaufre. Éditions Capricci,
coll. « Actualité critique », Paris, 2016.
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12. Le canton des puritains
 
« Pour sculpter la bêtise, il suffirait de mouler un censeur »,
affirme Delfeil de Ton. De fait, Censuré ! d’Henri Roth est un
intéressant manuel de moulage. Consacré à la censure cinématographique à Genève, instituée dès 1934 par les socialistes,
il offre les rares portraits photographiques des parangons de
l’ordre et de la morale. André Ehrler, premier président de
la Commission de contrôle et chef du Département de l’hygiène, bajoues d’enfant gâté, regard malicieux derrière des
lunettes rondes ; l’austère et dégarni abbé Chamonin, que le
vaudevillesque Arlette et ses papas heurta profondément ; le
conservateur et viril Paul Balmer, chef du Département de
justice et police, dont les archives privées ne comportent que
des lettres de félicitations ; la féministe Emma Kammacher,
bouche amère, qui souhaite interdire en 1939 La Bête humaine.
Tous n’auront de cesse de priver les Genevois, jusqu’en 1980,
des œuvres autorisées dans d’autres cantons. Les cibles se
succèdent au gré des modes : caleçonnades françaises des années 1930 ; films de violence sadique comme Le Masque d’or
d’après Sax Rohmer ; films soviétiques considérés d’inspiration révolutionnaire et communiste ; Latuko, un documentaire
ethnographique sur une tribu soudanaise, que la Commission
qualifie de « prétexte […] à une exhibition de “noirs” présentée de façon intolérable ». Les censeurs grondent la « curiosité
malsaine du public ». Ils autorisent les films de strip-tease italiens, à la condition que tous les effeuillages soient coupés !
Mais un arrêté gouvernemental précisera que « les strip-teases
doivent s’arrêter lorsque la femme est en petite culotte ». Flesh
d’Andy Warhol fait l’unanimité contre son homosexualité :
« Film indéfendable, dégoûtant, bête, long, toujours le sexe de
cet homme, non », s’épouvante la secrétaire de Commission.
L’adultère est inadmissible, ainsi que le sadomasochisme, déclenchant des jugements délirants : « On ne s’étonne plus que
les Allemands aient eu des camps de concentration », ose un
censeur, au sujet de la Vénus en fourrure avec Laura Antonelli.
Dans les années 1970, saisie de nombreux recours, consciente
de l’évolution des mœurs, la justice moins sévère fragilise la
Commission de censure, qui disparaîtra en 1980. Ce livre documenté illustre le laborieux combat de producteurs et d’exploitants mal informés, dispersés, solitaires, face au conservatisme local et à l’interventionnisme des Églises.
 
Censuré ! 1934-1980, Histoire de la Commission de contrôle des films de
Genève, d’Henri Roth. Éditions Slatkine, Genève, 2016.
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13. Rictus à sensation
 
Décédé le 22 décembre 2016, Angelo Di Marco fut l’illustrateur emblématique du fait divers d’après-guerre. Son père,
un Sicilien qui avait fui le fascisme et gagnait sa croûte en
peignant des publicités sur les façades, lui transmet la passion
du pinceau. À dix-huit ans, Di Marco place son premier dessin humoristique. Suivent des bandes dessinées au trait et des
feuilletons illustrés pour toutes sortes de journaux. En 1955,
il est engagé dans Radar, hebdomadaire à sensation qui mise
sur les dessinateurs, toujours là au moment crucial, immortalisant le climax du drame sous le meilleur angle. Les photographes ne peuvent rivaliser. Après s’être exercé dans les pages
intérieures, Di Marco succède à Rino Ferrari, dont il admirait
les unes mouvementées et hyperréalistes au lavis. Il devient
aussi virtuose que le maître, réalisant les couvertures de Radar de 1959 à 1962. Il affine son style, maîtrise des cadrages
aux contre-plongées impossibles, renforce les contrastes et fige
les physionomies déformées par la peur et l’angoisse, plus que
par la douleur. Car Di Marco refuse la facilité sanguinolente.
« La nature même de mes dessins, explique-t-il, protège la victime puisque j’arrête le geste du meurtrier juste avant qu’il ne
se produise. La victime reste ainsi sauve pour la postérité. »
Statufiée dans une éternité d’angoisse, monsieur Di Marco,
c’est pire. Quand l’hebdomadaire Détective l’engage en 1968,
la dimension sadique de son style s’épanouit sans limites. Les
drames rapportés par Radar étaient ancrés dans le roman populaire, spectaculaires et mélodramatiques, parfois exotiques,
exploitant la fatalité d’une catastrophe mécanique ou naturelle,
le danger d’une bête féroce. Avec Détective, Qui ? Police et Le
Nouveau Détective, l’artiste s’abandonne au sordide, s’appuie
sur une actualité plus violente, se délecte dans la folie meurtrière. Il ne précipite plus les victimes du haut de la grande
roue défectueuse, elles tombent dans le gouffre d’aberrantes
perversions. Di Marco reste le maître des abîmes vertigineux.
Drames de la jalousie, abus sexuels, il régale le voyeurisme crapuleux du lecteur, qu’il place en position d’agresseur. Il est
toujours question de peur, mais aussi de rictus de haine et de
jouissance, de regards luisant de pensées secrètes. Le dompteur
jette sa maîtresse aux fauves, Des clochards cannibales dévorent une
femme, Il électrocute sa femme avec les fils dénudés de l’aspirateur,
Frappée par son mari avec un buste de Napoléon… La dramatisation implacable de Di Marco se savoure comme un condensé
d’humour macabre où pointent le dérisoire et l’absurdité de la
condition humaine.
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14. Artiste et putain
 
« Écrivain – peintre – prostituée » : l’épitaphe voulue par Grisélidis Réal, au cimetière des Rois à Genève, non loin du tombeau de Jean Calvin, était à l’image de toute une vie, un geste
provocateur affirmant sa liberté et son combat. Depuis la parution de Le noir est une couleur en 1974 jusqu’aux recueils posthumes, nous connaissons sa qualité d’écriture. En revanche,
son engagement total dans la lutte pour le droit à la prostitution et sa reconnaissance a occulté l’activité artistique qu’elle
avait déployée pendant plus de deux décennies. Grisélidis Réal,
peintre, le catalogue raisonné établi par Jehane Zouyene, recense quatre-vingt-trois œuvres et éclaire d’une lumière nouvelle son parcours.
En 1949, décoratrice diplômée de l’École des arts et métiers de Zurich, elle fréquente la bohème artistique genevoise
et débute par la peinture sur soie. Elle divorce, enchaîne les
boulots pour subvenir à la charge de quatre enfants et dessine
sporadiquement. Son départ en Allemagne en 1961 marque
un tournant. Condamnée à sept mois de prison pour trafic
de stupéfiants, elle vit sa période artistique la plus intense. Sa
technique naît des contraintes. On lui refuse son matériel à
dessin pendant les trois premiers mois. Elle ne dispose que de
stylos-bille bleus et de recharges d’encre, récupère les surfaces
de papiers, dos de lettres, formulaires de prison. Elle élargit
sa palette chromatique grâce à des stylos noirs, rouges, jaunes
et verts, et fixe l’encre avec une couche de vernis. Elle utilise les craies à l’huile, qu’elle dilue avec de la térébenthine.
Elle construit un monde figuratif surchargé ou au contraire
épuré, aux couleurs vives, avec des astres, des animaux et des
végétaux qui saturent les compositions. Elle mélange le païen
et le sacré, dans une ambivalence qui surprend. Placées dans
un univers merveilleux et exotique, ses madones sont les incitatrices du désir et de l’orgasme. Ses démons cornus, dents
pointues, chevelures en flammes, sont bienveillants, signes
de force. La nature est un idéal de vie sauvage, peuplée d’oiseaux et de serpents, d’animaux hybrides et d’êtres humains
bestialisés. En partie créée dans des conditions d’emprisonnement, malgré la formation technique de Grisélidis Réal, cette
œuvre se situe aux frontières oniriques de l’art brut et érotise
la femme en une figure magnétique de liberté. Ce que l’artiste
deviendra, putain militante à la présence magique, se dressant
contre les persécutions et pour qui « la prostitution [était] un
art, un humanisme, une science ».
 
Grisélidis Réal, peintre, catalogue raisonné de Jehane Zouyene. Éditions HumuS, Lausanne, 2016.
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15. Spectacle pectoral
 
« Pour un amateur de catch, rien n’est plus beau que la fureur vengeresse d’un combattant trahi qui se jette avec passion,
non sur un adversaire heureux mais sur l’image cinglante de la
déloyauté. » Citation d’un célèbre texte de Roland Barthes publié dans Esprit en 1952, quand le catch était un spectacle populaire qui remplissait l’Élysée-Montmartre, la salle Wagram
autant que la Foire commerciale de Lille, le chapiteau des
sports de Frouard, sponsorisé par le Pernod 45, le cirque municipal de Troyes, soutenu par le Pastis 51, ou l’hippodrome
municipal de Douai, arrosé par Ricard. Elle est en exergue
de Catch, L’Âge d’or 1920-1975, album amoureux de Christian-Louis Eclimont.
Coupures de presse, photos souvenirs et affiches de combats font revivre des décennies de sueur et de liesse, des premiers costauds des foires jusqu’aux vedettes célébrées par
l’ORTF. Champions olympiques en lutte gréco-romaine,
boxeurs, rugbymen, déménageurs sont les acteurs pectoraux d’une comédie manichéenne, soignant aussi bien leur
gauche que leurs expressions. D’une torsion de mâchoire, ils
traduisent la colère, d’un froncement de sourcil, la perfidie,
d’un regard franc, la dignité. Le Bien contre le Mal, enfermés
dans leur registre. Jésus de Heredia, le Fantôme de l’Opéra,
Jean Valjean, la Bête humaine, le Boucher de Budapest, Nikolaï Zigulinoff le Berger bulgare, l’Étrangleur de Vaucresson, le
Braconnier des Ardennes ! Tous au service d’un extraordinaire
simulacre qui exige de l’entraînement et qui n’évite pourtant
pas les lésions ostéo-articulaires. Ce sont des escamoteurs
roués, calculateurs bruyants qui ne lésinent jamais sur le vacarme des chutes. Ils éructent, bavent, tourneboulent les yeux
pour rendre les prises plus effrayantes. Ils décomposent en
artistes, car les vrais mouvements, trop rapides, sont rarement
spectaculaires. Rédempteur ou patibulaire, le catcheur étudie
sa mise. Robert Duranton, le triceps luisant, 1,80 m, 103 kg,
porte le peignoir chamarré surhaussé d’un col Médicis, l’affreux Quasimodo grimace dans des haillons de cour des Miracles. Emprunté au Mexique, le masque prolifère dès 1957. La
notoriété de l’Ange blanc, venu allonger les affreux, est phénoménale, ses cachets faramineux ; sa cagoule de soie blanche
retirée, il ne fera plus rêver. Son pire adversaire : le Bourreau
de Béthune, cagoulé de rouge sang. Le Géant Ferré, 2,24 m et
230 kg, n’aura pas besoin d’artifices, son acromégalie est déjà
un masque. Le ring, entre-sort sidérant, se nourrit de répulsions et de ferveurs.
 
Catch, L’Âge d’or 1920-1975, L’Épopée du catch français et les « Michel-Ange » du ring, de Christian-Louis Eclimont. Éditions Huginn &
Muninn, Paris-San Francisco, 2016.
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16. Gay Sunset Boulevard
 
Venu d’un milieu campagnard puritain, Bruce LaBruce
débarque à Toronto et lance avec G. B. Jones le mouvement
punk queercore, qui rejette l’obtus clanisme gay et lesbien pour
une diversité sans dogmes. À l’image du fanzine J.D.s et de
ses premiers courts, No Skin Off My Ass, réalisé en 1991, est
tourné à l’arrache, dans des conditions précaires, en Super 8,
une esthétique trash subie mais transcendée par une dérision
provocante où pointent le romantisme et son amour du mélo
hollywoodien qui a bercé son enfance. L’énergie des scènes
sexuelles explicites prime sur une recherche esthétique léchée
et brouille les repères. Le jeune skin taiseux se révèle d’une
douceur angélique, tandis que LaBruce, en coiffeur efféminé
fasciné par les skinheads, se met en scène avec une distance
satirique qu’il retrouve, exacerbée, dans l’ambitieux Super 8 ½.
Il y joue une idole déclinante du porno gay, manipulée par
une cinéaste underground. Le film parodie les confessions face
caméra, l’imagerie porno, le cinéma d’exploitation et l’intellectualisme, en se payant la tête d’Andy Warhol dont LaBruce
adopte le look. Cette transgression des formes, décontractée
et farceuse, trouve son apogée dans Hustler White, qu’il coréalise avec le photographe SM Rick Castro en 1996 à Los
Angeles. Passage à la couleur et au 16 mm, mais en préservant cette vitalité de la guérilla, sans autorisations, rarement
deux prises, des plans volés et un sens du burlesque qui fait
de ce démarquage libre de Sunset Boulevard une comédie romantique avec des personnages bizarres, à commencer par
l’écrivain Jürgen Anger, que LaBruce interprète avec un cabotinage hilarant. Fétichiste ridicule et suffisant, débarquant
sur Santa Monica Boulevard pour enquêter sur la prostitution
masculine, il s’énamoure d’un tapin beau comme un modèle
de Calvin Klein, Tony Ward. La romance finit joyeuse sur la
plage d’El Matador de Qu’est-il arrivé à Baby Jane ? et avec
le Pento noir dégoulinant de Mort à Venise. Sous le ciel bleu
de L.A., les cinéastes filment des shorts échancrés, un passage country-western dans un motel avec ruade sur pony boy,
un vieux maso lacéré au rasoir, un amputé fouillant son client
avec le moignon de sa jambe, et le performeur Ron Athey en
croque-mort serial killer et travesti. LaBruce devient une figure majeure et iconoclaste d’un cinéma trash, arty et queer
dont le charme insolent relève d’une nature camp maîtrisée.
 
Coffret Bruce LaBruce « Premières œuvres 1991-1996 » : No Skin Off
My Ass (1991), Super 8 ½ (1994) et Hustler White (1996), coréalisé avec
Nick Castro. DVD Épicentre Films, 2016.
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17. Le cache-sexe des apollons
 
En 1946, dans la pension victorienne exiguë de sa mère, un
jeune garçon de vingt-quatre ans photographie le corps musclé d’un gymnaste. Celui-ci est le premier des quinze mille
modèles immortalisés par Bob Mizer pour Physique Pictorial,
lancé en 1951 et considéré comme le magazine américain fondateur destiné au public homosexuel. Les deux beaux volumes
de 1 000 Model Directory offrent un écrin chaleureux au millier
d’éphèbes des vingt premières années chastes de l’artiste. Car
jusqu’au décès de Delia en 1964, mère compréhensive qui l’autorise à transformer son salon en studio, le cache-sexe est l’indispensable accessoire vestimentaire des modèles qui défilent
devant Mizer. Contre des tirages gratuits, il sait amadouer les
culturistes hétéros de la jetée de Santa Monica, en mal de publicité. Sa renommée est immédiate, les candidats au string affluent dans son studio, l’Athletic Model Guild. S’éloignant des
poses académiques des Beaux-Arts, le photographe invente un
univers ultrakitsch et viril dans des décors de rochers en papier
mâché figurant le Far West, derrière des photos projetées, des
toiles peintes ou des motifs floraux en ombres chinoises. En extérieurs, il choisit des plages désertes ou le bord de sa piscine.
De jeunes gladiateurs et des bikers en Perfecto s’étreignent
dans des corps-à-corps frémissants, les cow-boys dégainent
leurs colts. Les vaincus sont attachés en martyrs à des piliers en
stuc ou des troncs d’arbre. Des matelots souriants, ne portant
que leur calot, ou torse nu, bien serrés dans un jean, tendent
de noueuses cordes d’amarrage. À partir de 1957, la cabine de
douche devient un passage obligé, jaillissement de l’eau sur
les trapèzes, à deux, trois ou plus, dans une mâle et joyeuse
promiscuité. Des contre-plongées fétichisent les fessiers rebondis, le galbe des cuisses bronzées, les torses bombés, dans un
noir et blanc léché. Les muscles lubrifiés miroitants, les corps
invitent à l’émoi. Contrairement aux autres photographes de
culturisme, Bob Mizer rend les attitudes et les regards plus accueillants, libérant avec candeur l’imaginaire homoérotique de
ses lecteurs. Un DVD en bonus laisse soupçonner l’immense
filmographie du photographe, constituée de courts films en 8
et 16 mm, comme Gladiator and the Rebel Slaves et Dr. Bigelow’s
Monster, parodies potaches s’achevant en inévitables pugilats.
 
AMG, Bob Mizer’s Athletic Model Guild, 1 000 Model Directory, 2 volumes, texte de Dian Hanson. Éditions Taschen, Cologne, 2016.
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18. Les brigandins
 
Des collections de romans de gare nées à partir des années 1970, celle du « Bébé Noir » – « La Brigandine » –, publiée
par Henri Veyrier, libraire-soldeur des puces de Clignancourt,
est la plus séditieuse, brandissant aux cimes de l’érotisme la
petite culotte libertaire. Le mérite en revient au jeune directeur
de collection, Jean-Claude Hache, un esthète discret, venu des
éditions Plasma, amateur de textes rares et de surréalisme. Il
refuse les manuscrits des briscards tirant à la ligne pour publier de nouveaux auteurs turbulents, venus du journalisme et
de la contre-culture post-soixante-huitarde. Si le néo-polar dépoussière la « Série noire », ces trublions inventent une sorte de
néo-érotisme. Excités par les piètres à-valoir de l’avare Aveyronnais, qu’il leur faut arracher, encouragés par la liberté créative que leur offre, en revanche sans compter, leur directeur,
du moment qu’ils préservent un tiers de quota érotique, ces
fougueux flibustiers commettent des brûlots détonants.
Attribué à Raoul Vaneigem, dont Hache avait édité l’Histoire
désinvolte du surréalisme, La Vie secrète d’Eugénie Grandet, vaste
détournement balzacien à charge anticléricale, brise le tabou
de l’inceste. Acolyte des attentats pâtissiers de Noël Godin,
Jean-Pierre Bouyxou donne une Brigandine frappadingue avec
L’Odieux tout-puissant, ou comment un pauvre type dans la
dèche apprend, le jour de ses trente-trois ans, qu’il est le fils de
Dieu et possède, à ce titre, des super-pouvoirs qui lui permettent
de déplacer la tour Eiffel et de mettre sur orbite spatiale tout
édifice religieux. Citons aussi le trop modeste Jacques Boivin,
qui parsème de sarcasmes politiques une tétralogie sur un tueur
à gages aux multiples visages, évoquant Fantômas et Diabolik,
et l’elficologue Pierre Dubois, dont God Save the Crime, huysmansienne et gore version de Jack l’Éventreur, est un sommet
de romantisme sadien. Frank Reichert, Jean-Marie Souillot,
Raphaël-G. Marongiu, occasionnellement Jean Streff, l’éditeur
Pierre Laurendeau, Alain Paucard, le temps d’un polar désinvolte qui accumule les calembours désolants avec des citations
de Montherlant et de Léon Bloy, et même de Yak Rivais, future
pointure de la littérature jeunesse, sont de l’aventure.
La Brigandine, Les Dessous d’une collection, monographie passionnée et érudite dirigée par Vincent Roussel, revient sur ce label unique qui dynamita les romans dits « de cul » grâce à l’exigence iconoclaste d’un directeur de collection qui se méfiait des
hiérarchies littéraires et n’imposait qu’un seul interdit : pas de
d majuscule à dieu. « Ce fumier ne la mérite pas », expliquait-il.
 
La Brigandine, Les Dessous d’une collection, de Vincent Roussel (dir.),
Gérard Lauve, Nicolas Felgerolles, Daniel Paris-Clavel, Frédérick Durand, Ariane Gélinas, David Didelot et Shigenobu Gonzalvez, préface
de Jean-Pierre Bouyxou. Éditions Artus Films, Alignan-du-Vent, 2017.
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19. La jungle des ambiguïtés
 
L’Île du docteur Moreau, produite par la Paramount, version que H.G. Wells détestait, est une œuvre déconsidérée
de l’épouvante américaine des années 1930. Les critiques
ont pointé la pauvreté supposée de la réalisation et des éléments horrifiques, et regretté un Charles Laughton aux antipodes de la frénésie rituelle des savants fous. Pourtant le film
d’Erle C. Kenton ne manque pas d’atouts. Tourné en décors
naturels, sur l’île embrumée de Catalina, il offre un climat
claustrophobique oppressant, grâce aux talents conjugués de
deux artisans. Hans Dreier, directeur artistique du studio,
bâtit une jungle touffue et menaçante, végétation déréglée et
proliférante, au sein de laquelle les hommes-bêtes surgissent,
se dissimulent comme des spectres. Ses penchants expressionnistes sont amplifiés par le chef opérateur, Karl Struss, pictorialiste et photographe de mode qui avait composé L’Aurore
de Murnau. Ses effets de lumière, les clairs-obscurs, les noirs
profonds où Moreau se morfond épaississent l’ambivalence
sournoise. L’absence totale de bande musicale vide le récit de
toute emphase spectaculaire. Au diapason, Charles Laughton,
qui s’inspira de l’apparence bonasse de son oculiste, compose
un vivisecteur placide, au flegme enjoué, ivre de pouvoir totalitaire et jouissant de se sentir Dieu. Il distille une dose d’humour folâtre, se gaussant d’une asperge géante, résultat de
ses recherches sur l’altération de la structure des gènes dans
les végétaux. À la tête d’une harde de créatures absurdes et
éructantes, Béla Lugosi, hirsute, fait basculer la révolte dans
un hors-champ aussi éprouvant que la fin orageuse de Freaks.
Choisie parmi soixante mille concurrentes pour incarner Lota,
la femme-panthère, Kathleen Burke, sauvage et lascive, irradie
un érotisme tragique. Mais elle n’est pas le véritable enjeu, paravent habile qui dissimule, au cœur de cette jungle d’ombres,
le désir homosexuel du Dr Moreau pour Parker, l’hôte imprévu
qui découvre ses expériences. Laughton est remarquable dans
une discrète effémination, gestuelle et regards d’une équivoque
concupiscence, exploitant un dialogue ambigu : « N’est-il pas
évident que je ne vous veux aucun mal ? », susurre-t-il au sportif Richard Arlen, la main appuyée sur son épaule. Dès lors, le
sadisme de Moreau, son avide scoptophilie à désirer voir son
invité s’accoupler avec Lota, son fouet brandi qui claque sont
autant d’éclats d’une homosexualité, combattue par Parker,
inassouvie pour Moreau, refoulée par la critique orthodoxe.
 
Island of Lost Souls / L’Île du docteur Moreau (1932), d’Erle C. Kenton.
DVD/Blu-ray Elephant films, 2017.
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20. Endetté comme Losfeld
 
La collection « Souple » des éditions Tristram réédite Endetté
comme une mule, tonique autobiographie de l’éditeur Éric Losfeld, publiée en 1979, quelques jours après son brutal décès.
Elle est à son image, généreuse, provocatrice et libre. Il fait
de sa vie d’éditeur un roman picaresque, traversé de figures
marquantes, dominé par la statue d’un commandeur, André
Breton. Il s’évanouit à la porte de celui-ci, lorsqu’il vient le voir
avec le projet d’éditer l’œuvre complète de Xavier Forneret,
précurseur romantique de l’écriture automatique. Surréaliste,
Losfeld pense l’être dans sa sauvagerie, à l’état sauvage. Il fonde
en 1951 Arcanes, puis crée Le Terrain Vague, rue du Cherche-Midi, traduction littérale du mot flamand losfeld, qui rappelle
ses origines belges. Il accueille les refusés : Benjamin Péret, Eugène Ionesco, Maurice Raphaël, Jacques Sternberg, « lunaire,
toujours perdu dans un rêve ». Losfeld a le goût de la caricature
et le sens de l’anecdote risible, évoquant Isidore Isou, qui le
suit à cloche-pied, rue de Rennes, en vociférant qu’il est Dieu.
Il ne résiste pas à la formule facile, affirmant, sur Jean Rollin,
que « son mépris de la direction des acteurs s’élève à la hauteur
d’une métaphysique hindoue ». Il laisse des pages incroyables
sur Ernest de Gengenbach, miséreux mystificateur, adepte de
l’érotisme luciférien, réincarnation – affirmait-il – d’un moine
médiéval et s’habillant en prêtre pour caresser les jolies filles
de Montparnasse. Si Losfeld aime portraiturer et s’effacer derrière les personnages, il fanfaronne beaucoup, assurant sans
rire qu’il représente 70 % de la pornographie clandestine des
années 1950-1960, activité de conspirateur dont il livre un témoignage unique. En publiant dès 1953 Ado Kyrou, qui défend le serial, la SF, l’érotisme révolté et un cinéma populaire
sans prétention affichée, Losfeld soutient une contre-culture
qui explose dans les années pop avec Midi-Minuit Fantastique,
première revue du genre. Il doit maintes fois combattre la censure, publiant les premiers albums de bandes dessinées pour
adultes, comme la Barbarella de Forest, ou des romans scandaleux, tel Le Journal de Jeanne de Mario Mercier.
Au début des années 1970, Losfeld est devenu une figure
reconnue et bruyante. Son catalogue impressionne et justifie
ces Mémoires que lui réclame Belfond. Ils montrent l’obstination d’un éditeur qu’on peut qualifier de poète, insoumis
et goguenard, serviteur d’une « littérature passionnée », hantée d’images pures, « surtout, écrit-il, quand elles ne sont pas
innocentes ».
 
Endetté comme une mule, d’Éric Losfeld, préface de François Guérif.
Éditions Tristram, coll. « Souple », Auch, 2017.
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21. Rire jaune en noir et rouge
 
En 2008, quand Siné est licencié de Charlie Hebdo comme
un malpropre et s’en va créer Siné Hebdo, le milieu fermé et
endémique de la presse satirique française vacille. Ce moment
charnière voit s’imposer des dessinateurs qui jusqu’alors galéraient. Yves Pakula, alias Pakman, est l’un des plus remarquables. Formé au graphisme à l’école Estienne, féru de cinéma, il aiguise son acuité pendant vingt-cinq ans dans la
publicité, storyboarde des idées qui font mouche, dans des
spots qui n’excèdent parfois pas les trois secondes, et développe le sens du cadrage et de la perspective.
Ses croquis noir et blanc, à la ligne parfaite, rehaussés d’une
touche de couleur – souvent le rouge primaire fétiche – délimitent un cadre serré, acéré, qui affine des constats glaçants
sur les événements, les rouages, les soubresauts absurdes de
l’actualité. C’est noir, rouge comme le sang, ajustant le tir d’un
jeu de massacre corrosif. Issu d’une famille de gauche, fils
d’un mineur du Pas-de-Calais devenu chaudronnier et d’une
mère infirmière, ancienne militante à Jeunesse ouvrière chrétienne, Pakman cible l’oppression, les injustices, l’immoralité
et le cynisme de classe des puissants, dans la tradition virulente de L’Assiette au beurre. Grâce à la pub, il affûte des messages chocs, symbolisant la folie de l’Eurofoot, ce gigantesque
show de beaufitude, en remplaçant les cerveaux des supporters par des ballons ronds. Il excelle dans l’allégorie pessimiste,
transformant les urnes d’un bureau de vote démocratique en
cuvettes de W.-C. Il matérialise les mots : puisque les clients
grugés par Madoff sont des pigeons, il les croque palmipèdes.
Puisque Israël est en plein boom immobilier, les immeubles en
construction prennent la forme de grenades géantes. Sa caricature va au bout des idées les plus macabres, qui feraient de
lui un excellent illustrateur fantastique. Ses traders à dentition
de vampire, ses conseillers bancaires au corps d’alien sont des
perceptions réalistes de la prédation mondialisée. L’actualité
cède le terrain à une poésie drolatique proche de Topor. Notre
vie est un cauchemar kafkaïen désespérant. Les autoroutes imposées de la rigueur et de l’austérité débouchent sur le même
précipice tragique. Les meilleurs dessins de Pakman ont cette
qualité paradoxale : ils ne font plus rire, ou bien en s’étranglant, avec la sensation perturbante que ce sera le dernier rire,
rire ultime de l’homme condamné à mort. Après Ne jetons pas
le bébé avec l’eau du boudin, plaquette auto-éditée, Pakman
connaît sa première monographie, Rouge sang et humour noir
par Élodie Cabrera, numéro 5 de la collection « Les Iconovores », entre Faujour et Willem. Belle consécration à laquelle
Siné n’aurait pas manqué de lever un verre de morgon.
 
Pakman, Rouge sang et humour noir, d’Élodie Cabrera. Critères Éditions, coll. « Les Iconovores » no 5, Grenoble, 2017.
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22. Tragique route 66
 
Albuquerque est un polar de poche, 171 pages et 11 chapitres,
écrit par Dominique Forma dans un style sans gratuité, d’une
sécheresse tenace. Son court récit tend à l’épure, troué de
bouffées de violence insoutenables et d’un sens aigu du portrait caustique. Jusqu’aux seconds rôles, la peur et la bêtise
déforment et enlaidissent. Albuquerque, Nouveau-Mexique,
une Pontiac Firebird rôde dans un parking du centre-ville.
Venus buter le misérable gardien, deux gangsters échouent
piteusement dans leur traquenard. Jamie Asheton, l’employé
aux aguets, les attendait depuis onze ans, plus lucide et désespéré que son pays éberlué qui se relève de l’effondrement récent des Twin Towers. Forma ne cajole pas la mythologie, il la
démasque. La puissante Amérique de Bush se résume à une
myriade de minidrapeaux en plastique, aussi dérisoires que les
personnages du roman. Jamie ne voulait qu’une chose : rester
immergé dans la masse anonyme. Un ponte de la mafia pour qui il
travaillait est tombé à cause de lui. Jamie est une balance, planqué sous une autre identité fournie par le programme fédéral
de protection des témoins. Il n’y a pas de secret inviolable,
écrirait Forma, qui parsème son récit d’aphorismes inflexibles,
sa seule coquetterie d’auteur. Coursé par les tueurs, Jamie
embarque sa femme, Jackie, dans une fuite glaçante jusqu’à
Los Angeles, en quête de l’agent fédéral qui leur fournira une
nouvelle identité, un nouveau lieu, une nouvelle routine. Car
l’antagoniste principal de Jamie n’est pas tant la mafia avec
ses porte-flingues pathétiques que l’ennui, ce poison mortel
qui a corrodé son couple et fait de lui une épave méprisée
par sa femme. Taillant la route 66, les époux traqués fuient les
mensonges qui les ont condamnés à la médiocrité à perpétuité.
Couple paumé, aux abois des sentiments, il ne trouve aucune
aide. L’auteur le noie sous une amertume cruelle et poignante,
souligne le dégoût de Jackie, s’acharne sur l’empâtement de
Jamie et fait surgir de sa conscience tourmentée des spectres
gémissants et accusateurs. Seul objectif formulé : redevenir incolore, comme se fondre parmi les milliers de touristes de Las
Vegas. Le roman noir est une mécanique impitoyable d’efficacité tragique, où de pauvres types se laissent essorer par la
poisse, les yeux grands ouverts. La recette est éprouvée, sauf
qu’Albuquerque devient le récit d’une écriture qui se laisse surprendre et séduire par ses personnages. Au bout de la route, les
aphorismes cinglants cèdent le terrain à un soupçon de lyrisme
moins désenchanté.
 
Albuquerque, de Dominique Forma. Éditions La Manufacture de
livres, Paris, 2017.
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23. Zombie partition
 
Effets de synthés et compositions électroniques, hurlements
de femmes nous propulsent dans l’univers sonore entêtant du
Lac des morts-vivants, film ultrafauché exécuté par Jean Rollin
en 1980. Trente ans après leur massacre, sur de grands orgues
discordants, une patrouille famélique de zombies nazis émergeaient, verdâtres et les yeux exorbités, du lac d’un village
français pour décimer une équipe de basketteuses topless qui
prenaient leur bain dans des accords jazzy lounge ponctués de
vocalises riantes. Cette débâcle artistique au succès pourtant
planétaire porte la griffe foraine d’Eurociné, maison de production la plus pingre de l’Hexagone. Convoqué en urgence,
Rollin sauve ce qu’il peut de poétique et Howard Vernon garde
un sérieux convaincant, pour ainsi dire décalé, face à des partenaires jouant faux avec acharnement. Le compositeur de la
bande originale tire cette folie sur les crêtes de l’incongru, bricolant sur son magnétophone une partition hétéroclite, qui
mêle les influences de Pierre Boulez, l’easy listening de l’école
italienne, des sonorités stridentes travaillées et la répétition
de bruitages discrépants – ah ! les sempiternelles trois notes
du seul oiseau de cette campagne. Ce maître d’œuvre génial
est Daniel White. Pianiste de discothèque dans l’après-guerre,
auteur d’une quantité impressionnante de musiques d’ambiance pour le catalogue Montparnasse 2000, il compose ses
premières BO pour le cinéma dès 1947, connaît la renommée
avec le feuilleton Belle et Sébastien et nous reste cher pour sa
longue association avec Jess Franco. Pour le Lac, il reprend
d’ailleurs les violons déchirants de La Comtesse noire du cinéaste madrilène. À défaut d’un master original des pistes audio, le CD de The Omega Productions Records, label créé par
Lucas Giorgini, puise dans diverses sources et restitue vingt-trois pistes, quarante minutes d’écoute faites des musiques de
White, d’effets sonores, d’extraits de dialogues, du grommelot
des figurants amateurs et de la voix métallique d’Howard Vernon. C’est le premier CD, réussi, d’une collection « Horreur à
la française », tirage limité à 500 exemplaires en précommande,
qui sera suivi de La Revanche des mortes-vivantes composé par
Christian Bonneau.
Le Lac des morts-vivants, Original Motion Picture Soundtrack, BO de
Daniel White. CD The Omega Productions Records, coll. « Horreur
à la française », Gandrange, 2017.
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24. Contre la littérature obèse
 
L’aveu est terrifiant. Surtout sur France Culture.
Je n’ai pas lu À la recherche du temps perdu. Je n’en fais pas
un motif de satisfaction puérile, n’en éprouve aucun frisson
de honte. Proust est trop volumineux. Je préfère la brièveté
des plaquettes, opuscules, brochures, tirés à part : écrins rêvés
pour les contes, fragments, pamphlets, florilèges d’aphorismes,
nécrologies savantes, extraits, articles d’érudition. Le Droit à la
paresse de Paul Lafargue ou L’Éloge de la pornographie d’Olivier
Smolders, les poésies pliées à la main de Marie-Laure Dagoit,
La Grève des électeurs de Mirbeau, les romans d’aventures de
32 pages des éditions Ferenczi font mes délices. Je ne suis pas
le seul. Gérald Duchemin, dont La Merveille des petits livres
vient d’être réédité – et, c’est un comble, augmenté –, collectionne cette forme concentrée de littérature. Il n’y voit que
des vertus cardinales : curiosité du lecteur, indépendance du
libraire, santé de la petite édition, écologie puisqu’il s’agit souvent de tirages limités.
L’ironie au bord des lèvres, il moque l’obésité commerciale
de certains romans américains. Il est des maisons qui estiment
la qualité des livres au poids. Et des lecteurs, nombreux, pour
se laisser berner par cette malbouffe de la pensée. Duchemin
dédaigne les ostensibles vitrines et les têtes de gondole où
s’exhibent ces brochés repus pour les arrière-coins discrets des
boutiques et la maraude dans les rayons, à l’affût de surprises.
Entre un gros Fayard et un Lattès bien portant, il dénichera
un livre d’une minceur admirable, aussi incongru que fier de
sa singularité. Il sera choisi par caprice, par vice, par lubie fétichiste. La fantaisie d’une édition rare, le plaisir d’une typographie, l’excitation à buter contre le pli de feuilles non découpées troubleront les sensuels amateurs.
Comme nombre des livres qu’il liste in fine, son propos n’est
pas futile. Sous des dehors modestes, cet essai est audacieux.
Le petit livre ne cherche pas à plaire, il veut séduire, invite
au voyage. Il est l’un des derniers bastions de l’imaginaire et
conforte le grain de la folie que Gérald Duchemin nous « propose d’assumer, contre le monde, contre les autres, contre
l’immonde vulgarité des best-sellers et des hypermarchés, ces
tout-à-l’égout ». J’ajoute un dernier argument, moins glorieux :
les petits livres sont une bénédiction pour les chroniqueurs débordés de travail, qui aspirent aussi à la rêverie.
 
La Merveille des petits livres, de Gérald Duchemin. Éditions Le Chat
Rouge, coll. « Vert-de-gris », Frontignan, 2017.
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25. La trans en trench-coat
 
Après la mort du Caudillo en 1975, étouffée par trente-six
ans de dictature franquiste, l’Espagne connaît une effervescence culturelle extraordinaire, qui fait éclater les tabous politiques, religieux et sexuels. Emblème majeur de la Movida, le
mensuel de BD underground El Víbora sort son premier numéro en 1979, sous une couverture choc de Nazario, une tête
transpercée de balles. Il y dessine Anarcoma, détective transsexuelle menant une enquête enchevêtrée dans une Barcelone
séditieuse peuplée de travestis, de michetons, de pédés cuir
poilus, de gigolos membrés Tom of Finland et d’inépuisables
robots baiseurs. L’ordre occulte du comte noir s’inspire de
Georges Franju, mais la lesbienne Metamorfosa, à la tête de sa
horde d’amazones borgnes, est aussi sentimentale que la Reine
noire de Barbarella. Marges poisseuses, ambiances nocturnes :
la capitale de la Catalogne est une dangereuse dark city interlope d’un vieux polar US. Aussi amphétaminée qu’En quatrième vitesse, l’enquête bifurque vers la science-fiction : retrouver une machine volée qui annihilerait le désir. Son inventeur,
les concurrents foldingues de celui-ci, des gangsters, des sectateurs fous de Dieu, tous veulent s’en emparer. Inachevées,
les aventures d’Anarcoma ne mettront jamais un terme à cette
traque, prétexte à un foutoir extravagant, pornographique.
De pissotières en enterrement mondain, le sexe et la drogue
triomphent à toutes les cases, comme dans les premiers films
de Pedro Almodóvar.
Mélange de Lauren Bacall et de Humphrey Bogart selon
Nazario, Anarcoma incarne cet anarchisme irréfrénable du désir qui s’emparait des milieux gay barcelonais. Sous le trench-coat, elle porte des bas résille et des cuissardes, tapine sur les
Ramblas et érige sa queue fière. Vamp pour voyous bien montés, elle imite Sarita Montiel au Torpedo, un cabaret de travelos.
Avec cet antihéros exubérant, Nazario s’oppose aux dernières
forces conservatrices qui freinaient la transition démocratique.
Phalanges militaires et pouvoir religieux s’effondrent dans leur
stupidité face à la bouillante provocation de la Movida.
La maison Misma a établi avec un soin maniaque une magnifique édition complète d’Anarcoma. Nazario a tenu à revoir les mises en couleurs de certaines histoires. Ses nouvelles
options renforcent les atmosphères hard-boiled de son œuvre,
vicieuse et kitsch comme une comédie musicale coécrite par
John Waters et Jean Genet.
 
Anarcoma, de Nazario. Éditions Misma, Le Fauga, 2017.
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26. Fille de Satan
 
Belzeba, La Fille de Satan fut l’une des héroïnes qui se dévêtaient pour corrompre les lecteurs de fumetti per adulti, ces
bandes dessinées italiennes de poche bon marché qui montaient à l’assaut de la pudeur dès la fin des années 1960. La
maison française Elvifrance en traduisit une quantité impressionnante pendant plus de deux décennies. Les trente épisodes
publiés à partir de 1977 ne furent pas traduits. Aucun regret,
car la série était torchée par Sandro Angiolini, stakhanoviste
bâcleur et répétitif qui fit de Belzeba une blonde pulpeuse
comme sa célèbre Isabella, et une hermaphrodite.
La première aventure avait été publiée en 1972 sur deux numéros de la série I notturni. Elle y était une véritable femelle,
brune et dessinée par un artiste inspiré, Stelio Fenzo, qui avait
eu pour maître Hugo Pratt, et dont il avait pris la relève pour le
Capitaine Cormorant. Le scénariste Paolo Trivellato avait imaginé un prologue zoophile qui expliquait la naissance contre-nature de Belzeba, issue de la saillie d’une vierge paysanne par
Satan qui se substituait au chien fidèle de la donzelle. Élevée
en enfer, Belzeba était missionnée par son père, vingt ans plus
tard, pour redescendre sur terre et y pervertir Kant, un bon
et pieux prince de Norvège. Évidemment, la cruelle sorcière
succombait au charme du fougueux mortel. Les éditions Tabou ont le bonheur de traduire, dans un large volume relié, cet
incunable à partir des planches originales. Ce travail d’impression méticuleux restitue même quelques coups de crayon et
les diverses nuances de noir. Sans découpage de cases sophistiqué, Trivellato et Fenzo insufflent un rythme échevelé aux
360 pages d’amours contrariés de Belzeba, à raison de deux
cases par planche, privilégiant des pleines illustrations pour
des séquences chocs, comme la découverte du corps sculptural de Belzeba adulte, léchée par les flammes infernales, ou
des compositions riches en décors et en personnages. La suite
du scénario raille les vertus supposées du prince, que Belzeba
retrouve en enfer pour avoir péché par orgueil. À sa recherche
dans le labyrinthe de la géhenne, elle croise un Jules César sodomite, éternellement empalé, un Casanova livré à un démon
fellateur et Dante, assis sur son œuvre. Sarcastique, Fenzo
s’amuse à plonger dans une mer d’excréments des goinfres
immobiles et pathétiques, terrorisés par les vagues, et suspend
les onanistes par la verge. Créée par les géniteurs de Jungla,
La Vierge africaine, autre belle réussite du genre, cette Belzeba
midinette aurait pu concurrencer Luciféra, la plus perfide des
« Infernales ».
 
Belzeba, La Fille de Satan, de Paolo Trivellato et Stelio Fenzo. Éditions Tabou, Milly-la-Forêt, 2017.
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27. Boules de pétanque
 
Les Éditions B42 et Collections Typologie lancent une série
d’ouvrages sur les objets ordinaires, de consommation courante. Le premier est une pleine réussite, hymne à la boule
de pétanque, dont Philippe Louguet vante la simplicité géométrique, une sphéricité qui tend à l’absolu. Dans son introduction inspirée, il relève « son superbe détachement, son autonomie radicale », son rapport immédiat à notre main, qu’il
oppose à la boule de billard, dépendante d’une queue. Architecte urbaniste, Louguet explique comment cette héritière de
lointains jeux de boules, complexes et réservés à l’aristocratie, s’est popularisée grâce à son industrialisation. La boule
en bois clouté, mise au point à Marseille en 1904, et surtout
la boule en acier, conçue en 1929 par un basculeur-armurier
et un serrurier en bâtiment, a permis aux joueurs de s’affranchir de la contrainte d’une piste spécifique. En devenant tout-terrain, en adoptant des règles faciles, la boule de pétanque est
devenue un emblème de démocratie et de modernité, symbole
discret d’une société française des loisirs, loin du fracas pop
du bowling américain.
Suit un entretien croisé entre l’actuel directeur d’Obut,
entreprise familiale de Saint-Bonnet-le-Château, devenue
l’un des leaders mondiaux de la boule de pétanque, un designer industriel et Philippe Quintais, champion de pétanque
qui faillit égaliser le record mondial du tir de boules, avec
991 boules touchées sur 1 000 en moins d’une heure. Il s’agit
d’un tir d’instinct, automatique, d’un geste autonome, sans
adresse ni concentration, procurant une sensation magique.
La boule de pétanque regorge de paradoxes : louée pour sa
perfection, elle porte rapidement les stigmates des terrains
caillouteux ou goudronnés mais se charge d’une valeur fétiche, tandis que l’industriel cherche son équilibre commercial en fabriquant un objet si durable qu’il se transmet à travers les générations.
Soixante et un clichés révèlent la richesse des modèles fabriqués, depuis les boules en pierre, les alliages de bois et
d’acier, de bronze, de laiton ou de résine jusqu’à l’éclatante
beauté martiale de l’acier chromé, se parant d’arabesques
striées. Cette pureté fonctionnelle détonne dans un monde
de l’obsolescence érigée. Nous attendons avec impatience le
deuxième volume de la collection, sur les bouchons en liège.
Et, Mauvais Genres oblige, nous réclamons une rêverie similaire sur les tronçonneuses Stihl, dont les affolantes playmates
des calendriers ont nourri de moites cauchemars.
 
La Boule de pétanque, textes de Philippe Louguet, Bruno Tainturier,
Philippe Quintais et Romain Souvignet. Éditions B42 / Collections
Typologie, Paris, 2017.
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28. L’excentrique du porno
 
Dans le cinéma porno français des années 1970-1980, à côté
d’une poignée de surmâles au chibre solennel, Carmelo Petix souffle un vent de panique aussi destructeur qu’un Saturnin Fabre fronçant le sourcil dans une comédie troupière
d’avant-guerre.
Sa vie intime et professionnelle est un long fleuve déchaîné.
D’origine sicilienne, il débute par la variété, au casino de
Sanremo, et entame une vie de music-hall. Dans des tenues
exotiques, il forme avec deux danseuses un trio sexy qui enflamme l’hôtel Hilton d’Istanbul, la Casbah de Beyrouth,
l’Auberge des Pyramides du Caire, les bases américaines du
Moyen-Orient. Sculptural, torse velu, la taille étranglée dans
une large ceinture de cuir, vêtu d’un seul cache-sexe, il s’offre
en idole à ses deux partenaires en sarong, à genoux, implorant sa grandeur. Carmelo a la sûreté d’un danseur classique.
Le spectacle non-stop déborde de la scène. Se succèdent de
louches patrons de boîtes de nuit, des étreintes sans lendemain dans les hammams de Tanger, des danseuses jalouses et
écervelées qu’il sauve des proxénètes libanais, une Scandinave
insatiable avec qui il s’exhibe dans les rangées des cinémas
interlopes de Copenhague. Il fait le danseur acrobatique nu à
l’Orée du bois, enregistre en 1968 un disque sous le pseudonyme de « Marco Pol », se travestit en Carmen Miranda,
porte le smoking pour un paso-doble vigoureux. Quinze années d’une bisexualité torride qui connaît son apogée avec
la libération des mœurs. Carmelo pose pour une quantité de
romans-photos porno vendus dans les sex-shops. Son propre
appartement sert de décor, comme dans Docteur Gay, qui le
montre embouchant un éphèbe blond. Sur les clichés de cette
brochure, l’œil esthète remarquera des toiles originales de ballerines qui ornent le mur ; elles portent la signature d’Alberto
Spadolini, danseur autodidacte et peintre, son mentor. Vient
le cinéma bientôt classé X. Son appétit sexuel, doublé d’un
exhibitionnisme forcené, marque chacune de ses apparitions.
Dans Le Beau Mec, chef-d’œuvre du porno gay tourné par
Wallace Potts, dans une chambre d’hôtel sordide, zébrée par
un néon, il insuffle un désespoir tangible au micheton qu’il incarne, écrasé par l’indifférence du prostitué. Dans L’Essayeuse,
angoissant porno mortuaire, Carmelo agence, à la demande
du cinéaste Serge Korber, une intense scène de sauna, convoquant ses jeunes amants du moment – Kim, Kader, Kamel et
Haddad –, architecturant une pyramide de corps dont il est le
pivot central, sodomisé, transpirant, couvert de jouissance. En
son direct, masquée par l’orchestration lancinante d’Alain Goraguer, sa voix affamée exhorte les queues.
Étranger aux afféteries du porno bourgeois en téléphones
blancs, le comédien se répand dans la kermesse pasolinienne
d’Alain Payet, osant ce qu’un hardeur classique, soucieux des
conventions, s’interdit. Citons Véronique… nique… nique…,
adaptation dévoyée du Journal d’une femme de chambre, où,
voyeur fétichiste refoulé, il se laisse féminiser par sa bonne qui
le livre au garçon boucher. Succombant à l’hystérie burlesque,
il est le grand excentrique d’un genre méprisé. Nous l’avions
invité en juin 2011 à la Cinémathèque française, pour une projection de L’Essayeuse. Ovationné par la salle, il avait raconté
sa pyramide humaine et la chaleur des bains-douches de la rue
d’Odessa. Amusé, il acceptait cette notoriété tardive. Carmelo
Petix, au rire tonitruant, est parti dans une discrétion totale, à
l’insu des vigies d’Internet. Le monde du spectacle n’en a rien
su. Il est décédé le 2 juillet 2016, à soixante-dix-huit ans.
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29. Viragophilie
 
Été 1935. Charles Guyette, trente-trois ans, est arrêté pour
avoir illégalement utilisé les services postaux américains. Il est
accusé de diffuser des photographies de femmes puissantes et
autres « sujets spéciaux ». Selon les critères du juge, ce matériel
relève de la pornographie. Le prévenu plaide coupable et est
emprisonné dans un pénitencier fédéral pendant un an et un
jour.
L’homme vient du milieu forain, y a dirigé des numéros
de lutte féminine et développe un commerce de vente de tenues exotiques, lingerie et accessoires pour les danseuses du
burlesque. Depuis 1931, il s’est forgé un mailing grâce aux encarts publiés dans le London Life, magazine léger réputé pour
ses petites annonces fétichistes. Il propose des chaussures à
hauts talons et des cuissardes fabriquées en Allemagne, des
corsets du label français Yva Richard et un grand nombre de
photographies. « Collectionneurs ! Nous avons des costumes
étudiés pour tous les goûts… », affirme sa publicité.
À sa sortie de prison, le businessman devient un fabricant
de chaussures, ouvre une boutique vers 1942 sur la 45e Rue
et semble se spécialiser dans les costumes de music-hall. Ses
clientes sont des effeuilleuses, la presse le baptise le Roi du
string. Mais la prison n’a pas calmé les ardeurs obsessionnelles
de Guyette. Il deale, en toute discrétion, des chaussures à talons vertigineux allant jusqu’à dix-sept centimètres et fabrique
des accessoires de lingerie sur mesure. Il continue la vente de
photos érotiques de femmes cuissardées. La gazette de la Police nationale est l’une de ses lectures favorites. Il y cherche des
clichés de policières pratiquant des techniques d’autodéfense.
Lui-même avait commis un fascicule de jiu-jitsu pour viragophiles. L’éditrice de la gazette, Edythe Farrell, agrégée de psychologie, a l’esprit ouvert et comprend le potentiel commercial
des photos que lui adresse Guyette.
Dans une brochure stimulante, Charles Guyette, Godfather of American Fetish Art, Richard Pérez Seves rassemble
les images et les éléments biographiques de ce pionnier fantôme, dont les photos influencèrent des artistes aussi importants que John Willie, son client depuis les années 1930, et des
marchands comme Irving Klaw, spécialiste du bondage. Les
fantasmes sont des passions opaques. Eric Stanton visita une
fois le magasin de Guyette et fut stupéfait d’y découvrir, dans
l’arrière-boutique, un véritable ring de boxe, grandeur nature.
 
Charles Guyette, Godfather of American Fetish Art, vol. I, de Richard
Pérez Seves. Éditions Vintage Fetish, coll. « Bizarre Underground
Pioneers », 2017.
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30. Cruel Van Maele
 
Les éditions HumuS publient un monumental catalogue
raisonné sur l’illustrateur français Martin Van Maele, dont
la production fait le grand écart entre les cartonnages populaires, les journaux pour la jeunesse de la fin du XIXe siècle et
les romans de flagellation du suivant. Sur 900 pages d’une
inextinguible érudition, Luc Binet recense les traces d’un parcours éclectique, depuis les premières traductions des Aventures de Sherlock Holmes aux Premiers Hommes dans la Lune
de H. G. Wells, des récits campagnards alimentant les livres
de prix aux préjugés racistes d’un roman exotico-comique
comme Tétunébo, Le Roi nègre de Jules Dorsay. L’œil s’attarde
sur les gravures fantastico-terrifiques de la réédition de La
Sorcière de Michelet, en 1911, qui se pare d’un sadisme morbide. Binet nous guide dans les dédales vertigineux d’une seconde partie de carrière vouée aux noces d’Éros et Thanatos.
L’œuvre majeure, convoitée par les bibliophiles, est la suite de
quarante-quatre eaux-fortes constituant La Grande Danse macabre des vifs, publiée en quatre cahiers à partir de 1905. L’influence de Félicien Rops est évidente, mais Binet dément avec
fermeté l’idée que Van Maele en fût l’élève. La folie criminelle
de Joseph Vacher surgit dans un cadre bucolique. Le Christ
en croix, tourmentant les sens d’une religieuse opulente, n’est
plus qu’un énorme phallus auréolé. Des oies à tête de gland
menacent les jupons d’une paysanne. Une fille de mauvaise
vie, dite la Ventouse, absorbe par le vagin la tête de sa rivale.
Dans les combles, le mari trompé se pend avec son sexe flasque
et serpentin. Quand ils ne sont pas violés, les enfants singent
les jeux sexuels des adultes. Van Maele montre une société dévorée par le sexe. L’obscène crudité, la violence, le cynisme en
font une œuvre d’une angoissante subversion, condamnant et
la bourgeoisie libidineuse, et les ouvriers violeurs des fortifs.
Dans cette veine extrême, l’auteur signe le Cauchemar d’un
nouveau riche, dont la critique sociale dépasse les outrances
de L’Assiette au beurre : la syphilis de la gouvernante, une domesticité sodomite et le cocufiage assiègent les songes d’un
commerçant repu. Dans la planche finale, bourrelé par des démons griffus, il chie et vomit ses pièces d’or. Van Maele trouble
par cette inventivité fantasmagorique qui cumule l’effroi de la
révolte et le sarcasme vitriolé. Avec ce pavé aux superbes reproductions, Luc Binet ressuscite un monde artistique enfoui,
portraiture des littérateurs oubliés et des figures fantasques de
l’édition clandestine, apportant, dans ce domaine secret, des
lumières nouvelles.
 
Martin Van Maele ou le diable se cache dans les détails, catalogue raisonné de Luc Binet, préface de Jacques Duprilot. Éditions HumuS,
Lausanne, 2017.
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31. Un artisan du bis
 
Né en 1931 en Toscane, Umberto Lenzi est décédé le 19 octobre 2017. Délaissant le droit, il sort diplômé du Centro sperimentale di cinematografia en 1956, avec un moyen métrage
néoréaliste, Ragazzi di Trastevere, inspiré du premier roman de
Pier Paolo Pasolini, qui en approuve le scénario. Critique de
cinéma à Bianco e Nero, animateur de ciné-clubs et assistant,
il est remarqué par le producteur Fortunato Misiano, pour
qui il réalise, en 1960, Mary la rousse, femme pirate, premier
d’une série de films d’aventures, parmi lesquels une Catherine
de Russie avec Hildegard Knef, des récits de gentilshommes
masqués, dont un hybride Maciste contre Zorro, et plusieurs
bandes exotiques situées dans les Indes coloniales. Lenzi
maîtrise les faibles budgets et démontre un savoir-faire tout-terrain, au service des filons successifs du cinéma bis italien.
Il ne commet qu’un seul péplum et deux westerns dont le
sous-estimé La Malle de San Antonio, polar westernien avec
John Ireland en prédicateur flingueur. Inspiré d’un fumetti neri,
son Kriminal ne rivalise pas avec le Diabolik de Mario Bava.
Des éclats de cruauté électrisent ses histoires d’espionnage,
tandis que l’agent 008 de Suspense au Caire pour A 008, en
guêpière, porte-jarretelles et pistolet, féminise la profession.
Lenzi déteste ses films gore des années 1980, symptômes, selon lui, d’une industrie en déroute. Dans son Cannibal Ferox,
Zora Kerowa, suspendue par des crochets transperçant ses
seins, au tréfonds d’une Amazonie anthropophage, marque
un point de non-retour qu’il juge désastreux, auquel succéderont les zombies indigents de L’Avion de l’apocalypse et le
néandertalien glabre et bodybuildé de La Guerre du fer. Le
nanar pointe le nez, Lenzi se recycle à la télévision puis dans
l’écriture de polars.
Il excelle dans les machinations criminelles. Une folle envie
d’aimer, Si douces, si perverses et Paranoia sont des romans-photos déviants, entrelacs de perversions érotiques, de corruptions et de retournements qui devancent les motifs du giallo.
On retient aussi ses films de guerre pessimistes. Les Chiens verts
du désert dépeint la mission truquée de cinq vétérans de l’Afrikakorps, sacrifiés par le contre-espionnage allemand, tandis
que La Légion des damnés, coécrit par Dario Argento, est déréglé par la névrose vengeresse de Jack Palance, fauve machine à
tuer. Faiseur paresseux mais habile, Lenzi s’est surpassé dans
un genre, le poliziottescho, polar urbain des années de plomb,
dont La Rançon de la peur est son chef-d’œuvre abrupt. Dans
la grisaille de la banlieue milanaise, porté par une musique
oppressante d’Ennio Morricone, Lenzi suit le périple déplorable d’un voyou de bas étage dépravé, haineux et incontrôlable, métaphore de la peur terroriste, auquel Tomás Milián
insuffle une outrance insoutenable, coursé par un flic glacé
puis glaçant, masque patibulaire de Henry Silva. Il en résulte
une explosion de violence abjecte, un constat désabusé qui exclut tout héroïsme, une décharge d’ordures pour tout horizon.
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32. Les jeux d’un Ouvroir d’érotique potentielle
 
L’Inconnue, porno réalisé par Alain Payet en 1981, proposait
une séquence d’intense obscénité : Catherine Ringer, Walkyrie terrassant sur un carrelage noir et blanc le nain antillais Désiré Bastareaud, l’étouffant, gobant ses orteils menus,
essorant son phallus. Grandiose moment qui suscita le court
métrage Chevaucher un nain noir, relecture poétique des Éroticiens, duo créé à Strasbourg en 2015, fondateur de l’Ouvroir
d’érotique potentielle. « Au moment crucial où les libertés se
restreignent, où l’obscurantisme gagne et quand même les artistes pratiquent l’autocensure », affirment-ils avec justesse, ils
poursuivent leur pataphysicienne célébration d’un éros libre,
usant de la citation et du pastiche. Leur plaquette élégante, sur
vergé ivoire, à faible tirage, reprend le principe de l’ouvrage
titré 1929, mythique et provocante parodie de calendrier, avec
des textes de Louis Aragon pour le premier semestre et de Benjamin Péret pour le second, et quatre photographies sexuellement explicites de Man Ray, illustrant chaque saison et dont
le modèle féminin pourrait être Kiki de Montparnasse avec le
photographe lui-même. 2016, même reprend cette posture scandaleuse d’avant-guerre pour proclamer la résistance des Éroticiens à l’autocensure. Germain Roesz se charge du printemps,
et l’été ensoleillé attire Jacques Abeille. Gilbert Lascault, inspiré par « la volupté lente de l’automne », compose une fellation tout en allitérations et rythmes variés. « Hiver fécond » clôt
l’exercice, avec la plume musicale et rieuse d’Alexandre Zahnbrecher : « Elle se fait chienne, / juste pour ma rime, / ma rime
sans raison. / Putain gourgandine salope / portée aux nues,
sans rime, / avec raison. // Goulue fendue, je la connais. / Je
sais sa moiteur, son odeur, / sa liqueur. // Lent et long et dur
il polit / la cramouille / frappe d’un mont dodu le cul / si bien
tendu. / Si trou, si douce, si flaque, / si blanche. / Si noir, si
grand, si gros, si raide. » Car l’une des variations nouvelles
apportées par les quatre clichés de Jean-Louis Hess tient dans
le contraste des peaux : une Blanche et un Noir. Rasée, l’abondante pilosité de 1929. Elle porte des bas autofixants superflus
et lui un préservatif, impérative nécessité du temps présent.
Changement notoire et optimiste qui supplante la clandestinité d’antan, Mathilde Reumaux, le modèle féminin, est créditée en page de titre, avec le photographe et les poètes. En
revanche, son partenaire reste anonyme. Un bon livre érotique
préserve toujours un mystère : la bouche fardée trop promptement attribuée à Kiki de Montparnasse, désormais cette queue
érigée émouvante humide, si réservée. Oui, les femmes sont
plus téméraires.
 
2016, même, des Éroticiens, photographies de Jean-Louis Hess, textes
de Léo Barthe [Jacques Abeille], Gilbert Lascault, Germain Roesz
et Alexandre Zahnbrecher, avec la présence de Mathilde Reumaux.
Ponte Vecchio Éditions, Nice, 2016.
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33. Le Bic post-apocalyptique
 
Il se munit d’un banal stylo Bic Cristal noir et d’un papier machine 80 g A4 qu’il plie en deux, voire en quatre. Il obtient une
superficie de moitié ou de 10,5 × 14,8 cm pour dessiner, depuis
dix ans, des scènes fourmillant d’orgies sadico-pédérastiques.
Pour ce monomaniaque nantais, le stylo-bille permet un velouté et une souplesse inégalables. Ces contraintes techniques
conviennent au dessin de guérilla, exécuté dans le bus, le train,
aux toilettes, au lit, plutôt que dans son atelier. Le trait est puissant et minutieux, celui d’un professionnel du dessin, préservé
par un pseudonyme qui retentit comme un coup de théâtre :
Mavado Charon est le Mister Hyde d’une œuvre frémissante,
composant un chaos post-apocalyptique. Arènes déglinguées,
camps barbares, squats insalubres, bretelles d’autoroute dévastées, zones périurbaines jonchées de carcasses de voitures
flambées abritent d’affolantes partouzes homosexuelles. Pour
la première fois, l’artiste abandonne les autopublications, les
revues confidentielles indépendantes et les graphzines underground pour offrir un livre monstre au titre net : Dirty. Ses
240 pages noir et blanc offset contaminent le lecteur par leur
folie inextinguible de sang, de sueur, de jouissance, de mort.
Les fantaisies sexuelles, les mutilations, les explorations d’orifices ne sont jamais épuisées. Règne noir du harnais en cuir,
des chaînes, des genouillères cloutées, des masques à gaz, des
pinces à seins, des plugs faramineux. Les maîtres s’inspirent
de Leatherface, des Cénobites de Clive Barker et des mastards
pilleurs de Ken le Survivant. Au service de leur luxure sans
limites, une humanité souffrante d’hommes-chiens encagoulés, d’éphèbes gladiateurs, de travestis en bas résille engodés,
encagés, fistés qui sont asservis, éviscérés et décapités avec un
enthousiasme déconcertant, et pourquoi pas communicatif.
Charon avoue l’influence de l’imaginaire extrême de Hogg
de Samuel Delany, l’exubérance gore des Onze Mille Verges
d’Apollinaire et les backrooms hardcore du peintre Bastille. Il
surcharge de détails, à la manière d’un Jérôme Bosch shooté
aux poppers. Libre au spectateur de succomber à ses enfers,
de n’en retenir que les aspects intolérables, ou de traquer un
trait d’humour macabre, la présence saugrenue d’une lampe
de chevet ou de pots de fleurs, parmi des membres découpés. Il renoue avec la tradition iconographique des supplices,
pourrait illustrer Octave Mirbeau mais préfère Tony Duvert.
Dirty est aussi disponible dans une édition de luxe signée et
numérotée avec une surcouverture sérigraphiée. Les infernales
visions de Mavado Charon, dans cet écrin d’esthète, n’en sont
que plus dérangeantes.
 
Dirty, de Mavado Charon. Éditions Mania Press, Nantes, 2017.
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34. L’Amérique du crime ordinaire
 
Gangsters, Criminels, flics, victimes, témoins est l’album de famille d’une Amérique perdue en noir et blanc, celle de l’escroquerie à la petite semaine, du viol sordide, du meurtre
conjugal, de la scène de crime délétère. Fini les barons mythologiques de la haute pègre, place à la poisse désenchantée
de David Goodis, aux ruelles dépressives de la dark city des
séries B d’après-guerre. Les protagonistes sont des psychopathes errants, des multirécidivistes goguenards, des mantes
religieuses adultères, des junkies imprévisibles, des flics désabusés, des convoyeurs dévoyés, des témoins endeuillés, extirpés
de l’oubli par des photographes de presse anonymes. Ceux-ci
n’ont pas le génie de Weegee, mais ils partagent le même sens
de l’instantané. John T. Honeycutt, main sur le menton, regard clair, fixe le plafond ou le ciel ; « 32 ans, dit la légende,
inculpé du meurtre de sa femme Florence, 37 ans, avec un
couteau de boucher. Devant sa belle-mère, il lui a tranché la
gorge et coupé les jambes, et a sorti ses entrailles à mains nues.
D’une voix calme, il a raconté à la police qu’il préparait ce
meurtre depuis leur séparation ». Virginia Hill Hauser, associée aux caïds du banditisme, appelée à témoigner dans une
affaire, s’engouffre dans une voiture de police, vison jeté sur les
épaules, les traits tendus, rictus hargneux. « Perdant son sang-froid, elle a hurlé aux journalistes : “Je déteste les reporters et
les photographes ! J’espère que vous vous prendrez tous une
bombe atomique sur la tête !” » Certains se dérobent derrière
un large chapeau en feutre ou la carrure d’un flic débonnaire,
mais Harold A. Beach Jr, vingt-trois ans, hilare, salue l’objectif
de la main, en chemise fantaisie, comme s’il se moquait du
verdict qui le condamne à la chaise électrique, à Cleveland, le
12 mars 1946. Il a été reconnu coupable d’agression sexuelle et
de meurtre sur la personne d’une fillette de huit ans. La collection de clichés sélectionnés par Christophe Leflot procure
le vertige pathétique des chroniques de la presse locale. Criminalité sans panache, folie ordinaire, préméditation infâme
ou coup de sang fatal. Une banale humanité, sans envergure,
saisie sur le vif dans les gardes à vue, à la sortie des commissariats, dans les cellules ou à l’entrée des tribunaux. Mais
ils ont l’expressivité des character actors de Robert Siodmak,
d’Edgar G. Ulmer ou de Phil Karlson. Dans le cadre parfait
composé par le photojournaliste, ces acteurs du quotidien,
pris au piège de leur destin, insufflent la même poignante photogénie qu’Elisha Cook Jr, Jack Elam ou Ann Savage, la Vera
de Détour.
 
Gangsters, Criminels, flics, victimes, témoins, USA 1930-1960, Photographies de presse, fonds photographique de Christophe Leflot, préface
d’Olivier Marchal. Éditions Prisma / Heredium, Gennevilliers, 2017.
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35. Gare aux gorilles
 
Ingo Strecker voue une folle passion pour les acteurs en costume de gorille, éternels uncredited de Hollywood. Gorillawood
est une superbe et nostalgique somme, publiée en allemand,
sur les meilleurs de cette discipline, transpirant au risque de
s’étouffer dans leur lourd déguisement, dès les années 1920.
Ray « Crash » Corrigan, athlète de 1,88 m et doublure de
Johnny Weissmuller, se spécialise dans les gorilles menaçants,
déployant ses bras poilus et une férocité monolithique qui
convient aux séries B d’épouvante. Immigré philippin, maquilleur esthète et sculpteur, Charles Gemora construit ses
propres défroques, plus perfectionnées que celles de la société
Max Factor, qui truste tous les Tarzan. Elles sont en plusieurs
parties, fixées avec des scratchs, pourvues d’extensions aux
bras, en longs poils épais de yack. L’armature métallique du
masque est un stupéfiant accessoire de torture faciale, mais les
trous oculaires s’ajustent à la perfection et autorisent de gros
plans troublants. Le méconnu The Monster and the Girl, réalisé
en 1941 par Stuart Heisler, est son meilleur rôle. George Zucco
y transplante le cerveau d’un faux coupable exécuté dans le
corps d’un gorille. Le condamné à mort ainsi ressuscité n’aura
de cesse de faire éclater la justice et de laver son honneur. Jamais gorille ne fut plus mélancolique et neurasthénique. Sous
la bête, la conscience d’un homme maudissait la cruauté
d’un scénario absurde. Jusqu’aux années 1960, il y avait du
travail pour ces gorilles, des jungles de studio, des comédies
burlesques, des drames circassiens. Plane l’ombre expressionniste d’un gorille déchu, Emil Van Horn, sur qui l’auteur
lève le mystère. Gorille de music-hall, assurant des entractes
de cinémas, des tournées d’effeuilleuses et des numéros de
night-clubs new-yorkais, dépoitraillant ses partenaires d’un
coup de patte étudié, il périclita dans la figuration, échoua à
La Nouvelle-Orléans, mit en gage le costume de sa vie à une
logeuse qu’il ne pouvait plus payer et se clochardisa. Les belles
danseuses du burlesque, les serials exotiques de la Republic,
les trois murs du labo Monogram de Béla Lugosi, les blagues
de W. C. Fields, cela n’étaient plus qu’anecdotes racontées
dans les bars en échange de bières. Il mourut dans un dispensaire. On ne retrouva jamais son costume de gorille. Seule
l’armature faciale ressurgit, rachetée pour 50 dollars.
L’œil acéré, Ingo Strecker remarque l’évolution d’un costume au fil des tournages, reconnaît un acteur par sa simple
gestuelle, recense les innombrables apparitions d’hommes-gorilles, sur 500 pages illustrées. Ingagi, Nabonga, Rangho, Taglat, Erik, Nbongo, Cheela, Samson, Konga, Pongo, Zamba,
Spanky et Goliath, ils sont tous réunis et rugissent de joie.
 
Gorillawood, Das große Buch der Hollywood-Gorillas, d’Ingo Strecker.
Éditions Buio Omega, Hambourg, 2017.
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36. Écriture d’angoisse
 
« Quand je verrai que c’est la fin, je mettrai ce bloc-notes
dans la boîte métallique… On le retrouvera peut-être intact…
Je vois… Maintenant les fourmis sont à moins de vingt mètres
de nous… Toutes énormes, dressées avec leurs gros yeux
étranges et leurs terribles mandibules… J’aperçois Jim dans un
tourbillon noir… C’en est fait de lui… Affreux… Horrible…
Je ne trouve plus les mots… Dans un instant, je vais me faire
sauter la cervelle… Ce sera préférable… Les voilà sur nous…
L’univers est noir… L’univers n’est plus qu’un ramassis de
fourmis géantes… Je… Vision infernale… Infernale… Je… Des
clameurs de mort et d’épouvante… Tout vacille et tournoie.
C’est la fin… Je… »
Ce final éprouvant est celui de La Bataille noire, publié en
1954 dans Fiction, premier récit terrifiant de B. R. Bruss, alias
Roger Blondel, l’auteur du Mouton enragé. Il annonce ses romans de la collection « Angoisse » du Fleuve Noir, que Roland
Lacourbe dissèque dans une plaquette pourvue d’une minutieuse bibliographie : B.R. Bruss, Un maître de l’angoisse. Bruss
sait en effet conduire le lecteur dans les tourments psychologiques d’un enquêteur, passant de l’incrédulité au doute,
avant que la peur dévore l’écriture, comme dans l’extrait cité :
le narrateur bégaie, ne maîtrise plus sa pensée, les phrases se
figent en des mots effarés, jusqu’à s’interrompre, abandonnant le lecteur au cœur du chaos. Inspiré par la folie collective
de Pont-Saint-Esprit, Nous avons tous peur est un chef-d’œuvre
qui reprend la virtuosité du récit à la première personne, où
un journaliste cherche à percer le secret d’une bourgade d’une
région forestière canadienne que ses habitants désertent, tous
en proie à des cauchemars morbides. Le Tambour d’angoisse
est le journal de bord d’un géologue, l’un des deux survivants
d’une expédition scientifique campant dans le bush australien, une orfèvrerie d’épouvante ; par le bruit lancinant et
inexpliqué d’un roulement de tambour, par des détails insolites, dans une économie d’effets, Bruss y propage l’insécurité,
insinuant un impalpable surnaturel aussi dévastateur que les
fourmis gigantesques de La Bataille noire. Dans son texte de
présentation, Lacourbe rappelle le passé vichyste du romancier. Condamné à mort par contumace, il avait vécu dix ans
à se cacher en écrivant sous pseudonymes. Cette décennie à
construire son dossier de défense pour un procès en appel le
familiarisa sans doute avec les tortures de l’âme et une angoisse sourde et désespérée, celle-là même qui contamine ses
meilleurs livres.
 
B. R. Bruss, Un maître de l’angoisse, de Roland Lacourbe. Éditions
Semper Ænigma, 2016.
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37. Blague anarchiste
 
« Le film est à interdire totalement et le réalisateur est à interner », écrivait un suppléant de la Commission de contrôle
du cinéma, le 27 octobre 1966, au visionnage de Massacre pour
une orgie. Cette œuvre française revenait pourtant du marché
du film du Festival de Cannes auréolée du farfelu prix Byzance,
créé pour l’occasion par Pierre Klossowski, Jean-Louis Bory et
Nelly Kaplan. Ses jeunes producteurs, déjà roués, préméditant
l’interdiction totale du film qui en aurait empêché l’exportation, l’avaient rendu luxembourgeois par un habile montage financier pour le vendre partout. Quant à Jean-Loup Grosdard,
qui signait cette provocation, il s’appelait Jean-Pierre Bastid et
sortait diplômé de l’IDHEC.
Il aura fallu attendre le samedi 24 février 2018 et la sortie
de Laissez bronzer les cadavres, adaptation d’Hélène Cattet et
Bruno Forzani d’une « Série noire » de Jean-Patrick Manchette
et Bastid, pour apprécier, cinquante-deux ans après son tournage entre potes, ce film réputé perdu qui accommodait les
rushes d’un polar inachevé et conventionnel avec de nouvelles
séquences de furie érotique et d’irrévérence anarchiste. Le Cinéma Nova de Bruxelles, responsable de ce miracle, a en effet
retrouvé une copie 35 mm française, sous-titrée en flamand,
qui croupissait dans la cave humide d’un vieil exploitant belge.
J’ai pris le train, j’y suis allé ! Les murs de béton brut du cinéma associatif étaient l’écrin idéal pour exhumer ce collage,
récit de traite des Blanches en fond de cale, de règlement de
comptes entre voyous sadiques, de flics infiltrés et d’étreintes
saphiques. D’une traque en forêt parisienne jusqu’au rade
d’un port de Marseille, Bastid reprend le rythme échevelé et
la gratuité poétique du serial, la confusion brumeuse du film
noir, garde d’un métrage précédent1 la maladresse sidérante
de certains plans et construit un cauchemar en intraveineuse
hanté de filles déshabillées et de machos expressionnistes. Révélé par Benazeraf, Willy Braque, anguleux et borgne, se rêve
en porte-flingue torve de série B américaine, Joël Barbouth,
future idole de Marc’O, incarne les psychopathes égorgeurs,
l’adipeux chef de gang hémiplégique et cravacheur est joué
par un chanteur d’opérette, et le cynique commandant Joe,
grassement doublé par Robert Dalban, est un ancien légionnaire buriné devenu ferrailleur et coproducteur du film. Le
commissaire enfin, d’un calme de samouraï, est Gaston Meunier, oiseau de proie au profil émacié, qui rafle le rôle majeur
de sa longue carrière de figurant entamée en 1935 avec Divine
de Max Ophüls et s’achevant en 1980 parmi les Petites Filles au
bordel de Francis Leroi.
Massacre n’a rien perdu d’une verve malpolie qui enlaidit la
police, traque l’absurdité des situations et milite pour l’amour
libre. Mieux qu’une équivalence française des cradingues
films d’exploitation américains avec lesquels elle fut exploitée,
l’œuvre de Bastid est une farce qui détourne les procédés de la
Nouvelle Vague avec le sarcasme de Hara-Kiri.
 
Massacre pour une orgie (1966), de Jean-Loup Grosdard [Jean-Pierre
Bastid]. Programmé le 24 février 2018 au Cinéma Nova, Bruxelles.
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38. Matelots et gigolos
 
Les photographes, peintres et illustrateurs se sont peu intéressés aux putains mâles. Sujet d’étude académique, le corps
masculin était glorifié mais sa réalité prostitutionnelle réprimée, et la représentation de celle-ci reléguée sous le manteau.
La riche iconographie réunie par Nicole Canet dans l’exposition et le livre Garçons de joie, sur la prostitution masculine de
la seconde moitié du XIXe siècle jusqu’à 1960, est un tour de
force où la mythologie du matelot à la peau iodée, le fétichisme
de l’uniforme, le goût des travestis, les chambres miteuses, les
hammams et les vespasiennes sont les thèmes récurrents. Deux
artistes des années 1940 se distinguent, sur qui la galeriste lève
le voile de l’anonymat. L’un est un ami de Roger Peyrefitte
et de Jean Genet, dont il illustre les poèmes de Vingt lithographies pour un livre que j’ai lu. Son œuvre clandestine à la
mine de plomb peut s’identifier à la petite toile d’araignée
que comporte chaque dessin, dans un coin de meuble, au plafond d’une chambre garnie, contre un miroir mural, elle est la
marque du peintre Roland Caillaux, qu’un héritage avait mis
à l’abri. Comédien, il avait joué dans des films de Rex Ingram,
de Jean Renoir et de Georges Lacombe, et fréquentait Jean
Cocteau. Son crayon dessine un univers d’étreintes viriles et
marginales où des marins en transit, des voyous à casquette et
des légionnaires s’étreignent à deux ou à trois. Le pantalon débraillé s’ouvre sur des sexes gorgés, les muscles bandent sous
les débardeurs grâce aux hachures de Caillaux. Ces beaux
garçons invitent à l’amour, paupières ténébreuses de convoitise, mains brûlantes agrippant les sexes, caressant les torses.
Les regards se perdent dans l’abandon, brillent de défi, plantés dans les nôtres. Caillaux aime cette provocation interlope,
sans paroles. On croit entendre leurs halètements, les imperceptibles gémissements des rencontres furtives. Contemporain
de Caillaux, un certain Ernst Hildebrand, élève de l’Académie
des beaux-arts de Berlin, fantasme sur les sexes démesurés et
les corps graciles des gigolos, dans son atelier, la nuit, à l’insu
de sa femme. Il ne cherche pas la perfection, mais ses esquisses
rapides racontent son fiévreux désir. Ses éphèbes se laissent
palper par des hommes plus âgés, s’offrent dans les tripots et
sous les portes cochères. Leurs corps amaigris par la faim se
prêtent à la féminisation des bas et des corsets, un tatouage
réclame le fouet, ils s’adonnent, dociles, à une prostitution qui
ne craint aucun excès.
Garçons de joie, Prostitution masculine, 1860-1960, de Nicole Canet,
préface de Frédéric Mitterrand. Éditions Galerie Au Bonheur du
Jour, Paris, 2018.
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39. Dissonances
 
Le marché de l’art le drague, mais Daisuke Ichiba ne renonce en rien à sa radicalité. « Je n’ai pas fréquenté d’école
d’art. Pour moi, elles ne font qu’imposer aux gens des carcans.
Le dessin doit être un acte gratuit, vide de sens et entièrement libre », affirme-t-il à Xavier-Gilles Néret, qui lui consacre
un ouvrage-somme. Les mutilations, l’érotisme morbide, les
vulves carnassières ne doivent pas réduire cet artiste japonais
à l’étiquette impropre de l’ero guro. Néret cite plutôt Dada
et l’énergie punk d’un courant graphique des années 1970,
le heta-uma, qui revendique l’affirmation des passions singulières contre les contraintes esthétiques et le professionnalisme. « Maladresse virtuose » est une bonne traduction. Fort
de cette anarchie créatrice, au lieu de suivre ce courant créé
par Teruhiko Yumura, Ichiba s’affirme autodidacte, et invente
son propre style, nandemo ari, « ouvert à toute possibilité ». Le
réalisme, l’abstraction, les motifs répétitifs, la bande dessinée,
le collage, dans un espace où tout se mêle et fusionne, sans
rien abolir, en conservant les tensions et les disparités, en juxtaposant divers plans et manières de dessiner. Un art du chaos,
selon Ichiba, un style hybride que l’auteur résume par le titre
de son essai, Daisuke Ichiba, L’Art d’équilibrer les dissonances. Il
fallait ce magnifique livre d’art à couverture toilée conçu avec
un soin d’esthète, écrin luxueux doté de pages dépliantes, pour
cet éloge de l’impureté. Bien fait et mal fait, sophistication de
l’encre de Chine et trivialité enfantine du pastel gras, santé et
pourriture, le caché et le montré. Les oppositions sont inconciliables, l’harmonie impossible. Marqué dans son enfance par
la découverte de charognes et la mort de sa mère, Ichiba fait
résonner ce que la société refoule, l’irrémédiable désordre de
la condition humaine que symbolise la fille borgne aux cheveux noirs, beauté et laideur réunies, obsédant souvenir d’une
camarade de classe dont le visage était souillé d’une blessure.
Pour Néret, ces œuvres sont des « blocs de sensations » qui
transcendent le souvenir et l’imagination par une faculté visionnaire. Citant Deleuze et Guattari, il le place au rang de
ceux qui « ont vu dans la vie quelque chose de trop grand pour
quiconque, de trop grand pour eux, et qui a mis sur eux la
marque discrète de la mort ». Ajoutons à cette analyse une histoire des réseaux underground français, les premiers à diffuser,
exposer et publier Ichiba, comme Pakito Bolino du Dernier
Cri, son frère de l’enfer, pour qui l’underground est ce qui
montre le beau dans le sale. Ou ce cher Jacques Noël, libraire
d’Un Regard Moderne, qui voyait Ichiba en dandy tortionnaire déchirant des sexes, et qu’il mariait avec Bataille et le
surréalisme.
 
Daisuke Ichiba, L’Art d’équilibrer les dissonances, de Xavier-Gilles Néret,
préface de Philippe Dagen. Éditions Arsenicgalerie, Paris, 2017.
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40. Guérilla graphique
 
« Pécher par le silence, alors qu’il nous faut protester, transforme les hommes en lâches. La race humaine s’est élevée
par la protestation. » Cet extrait de 1914 de la poétesse Ella
Wheeler Wilcox, en exergue du magnifique Protest !, évoque
une jeunesse internationale en colère, du milieu des années 1960 jusqu’au retrait des troupes américaines du Vietnam. Au confort prétendument épanouissant de la société de
consommation, au recrutement universitaire favorisant les
inégalités, à l’exploitation de la classe ouvrière, au contrôle des
médias, à la ségrégation raciale, à l’ordre moral inchangé, à la
domination patriarcale, à l’impérialisme militaire, ouvriers et
étudiants, artistes et intellectuels choisissent le vacarme des
luttes. La sérigraphie entre dans l’arène, révolution graphique
qui ne nécessite qu’un cadre en bois tendu d’un écran en nylon. Excluant les affiches de propagande des gouvernements
et des partis, Michaël Lellouche a sélectionné près de quatre
cents documents produits par la société civile, créations spontanées exprimant la vivacité de cette nouvelle arme qui fournit 100 exemplaires à l’heure et s’érige en contre-pouvoir des
mensonges d’État, placardée la nuit sur les murs des démocraties malades. À Paris, dans l’École des beaux-arts, l’atelier
populaire vit quarante-cinq jours et nuits de plein régime, suscitant d’autres ateliers dans toute la France. En rupture avec
les canons esthétiques de l’affiche traditionnelle, la sérigraphie
est un matériel rugueux exécuté dans l’urgence. Les couleurs
sont criardes, issues de la peinture de carrosserie et de la laque
automobile. Les encres bavent, car le temps de séchage est
trop bref. Le trait est épais et le texte court pour être lisible.
Un art spontané de guérilla urbaine, insolent, sans fioritures.
Les fautes d’orthographe attestent de l’urgence et de l’artisanat des ripostes. En moins de vingt-quatre heures, la charge
gaulliste contre la chienlit retourne à l’envoyeur, ridiculisé au
petit matin par un slogan célèbre : « La chienlit, c’est lui ! » Le
poing brandit facile à figurer devient le symbole fort et récurrent des luttes. Pour le Secours rouge fondé en 1970, aidant à
la défense juridique des victimes du pouvoir, Willem dessine
une terrifiante affiche, prémonitoire d’une police spéciale qui
énuclée la jeunesse, juste avant le tir au lance-grenades défigurant un militant normalien de vingt ans. Nous en sommes
toujours au même point de rupture. Mai 68 ne serait-il donc
plus qu’un thème de collection ? Gardons-nous d’en faire un
objet muséal et pop. Ce livre, concentré impressionnant de
révolte, avec l’autogestion et la liberté en ligne d’horizon, reste
d’actualité. Michaël Lellouche nous invite à reprendre la lutte.
 
Protest ! Les affiches qui ont changé le monde 1968-1973, de Michaël
Lellouche. Éditions du Chêne, Paris, 2018.
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41. Eccentric city
 
La corruption policière dans L.A. Confidential, Burt Lancaster sortant d’un taudis de Bunker Hill dans Pour toi j’ai tué et
les paumés de Nathanael West rêvant de gloire trouvent leurs
origines dans une dark city trouée de balles, comme la couverture cartonnée du livre que Taschen consacre au Los Angeles
des années 1920 à l’après-guerre. Ville des films hollywoodiens,
des tripots clandestins et des camps nudistes, à l’architecture
disparate et excentrique. Les documents réunis par Jim Heimann font une large part au sordide des tabloïds : scènes de
crime, ruelles décaties, macchabées des morgues, saisis au vif
par des professionnels de l’image choc. Blasés ou fascinés par
tout ce que vomit Subure et l’ergastule, ces arpenteurs dressent
une radioscopie dérisoire de la déchéance. Arcades néoneuses
de Venice, bars miteux du quartier mexicain, cuisses lasses des
effeuilleuses du Follies Theater, cadavres de femmes nues,
poupées bellmeriennes contorsionnées dans une malle, têtes
réduites de Jivaros en contrebande, qui réjouissent les flics, le
regard d’abîme de l’élégant Gordon Stewart Northcott, violeur d’une vingtaine de gamins dans son poulailler, les tuant
à coups de manche de hache avec la complicité de sa mère,
Robert Mitchum sortant libre du tribunal après avoir été arrêté
pour détention de marihuana. Des prédicateurs s’ajoutent aux
imposteurs, purifiant la fange. Heimann retient les Ballard,
sectateurs du culte de saint Germain, divinité dégageant un
prétendu rayon violet, couleur fétiche de madame. Leur fils
Donald aurait fait couler des sous-marins nazis par la seule
puissance de son esprit. La folie tue avec Ralph Hilton, barbe
christique, dont les patients cramponnés à des fils électriques
ingèrent des aliments traités cosmiquement dans son usine de
Long Beach. La foi fait rire quand Louis Waynai, menuisier,
fabrique la plus grande bible du monde : 8 048 pages géantes
pour le Temple de la Vérité. L.A. est la ville de tous les excès.
Son mauvais goût inspira Aldous Huxley dans Jouvence : « La
voiture roulait vers l’ouest et, derrière, les rayons obliques du
soleil illuminaient tel un projecteur chaque structure, chaque
enseigne perchée dans le ciel, chaque panneau publicitaire,
comme pour montrer aux nouveaux arrivants tous les hauts
lieux. SNACK. COCKTAIL. OUVERT LA NUIT. JUMBO
MALT. BOUGEZ, VOYAGEZ AVEC CONSOL SUPERGAS ! AU BEVERLY PANTHEON, LES BELLES FUNÉRAILLES NE COÛTENT PAS CHER. La voiture filait
droit devant et là, au milieu d’un terrain vide, se dressait un
restaurant en forme de bouledogue assis, l’entrée située entre
ses pattes avant, ses yeux lumineux. ASTROLOGIE. NUMÉROLOGIE. LECTURE PSYCHIQUE. ENTREZ, ICI ON
SERT DES BURGERS AUX NOIX. »
 
Dark City, The Real Los Angeles Noir, de Jim Heimann. Éditions
Taschen, Cologne, 2018.
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42. Un nouveau Sternberg et son ange-mygale
 
Un homme divague à Zarpa Mesa, montagne du plateau
désertique de Mesa of Lost Women, série B cotonneuse, engluée dans la ritournelle d’un piano lymphatique et les notes
énervées d’une guitare de flamenco, musique au mètre envahissante de Hoyt S. Curtin, le compositeur de Scoubidou. Il a
l’œil poché sous un gros verre de lunettes dépoli, une coquette
verrue noire sur la joue et des rêves d’une race supérieure. Le
docteur Aranya injecte l’hormone de croissance de la glande
pituitaire antérieure de l’homme dans des mygales velues qui
enflent. L’hormone trafiquée des théraphosidés est à son tour
inoculée dans des corps de pin-up mutiques aux pupilles fixes
et aux ongles métalliques griffus, douées pour les danses lascives. Il espère créer la super-araignée femelle qui contrôlera
l’humanité. Hélas pour lui, l’éminent Masterson, organothérapiste qu’il a convoqué dans son laboratoire encombré d’éprouvettes et de lumières clignotantes, refuse de l’aider.
À l’origine, un film inachevé, Tarantula, avec un crash
d’avion, un équipage menacé par un tueur et des monstres dans
des rochers. Un bout de film du mystérieux Herbert Tevos.
On sait désormais qu’il s’agit du non moins obscur Herbert
von Schoellenbach, vétéran combattant allemand auprès du
Baron rouge, cameraman survivant d’une expédition amazonienne et qui se vantait d’avoir dirigé Marlene Dietrich dans
L’Ange bleu, von Sternberg n’étant qu’un exécutant. En 1951,
ce quinquagénaire colérique amateur de cognac Courvoisier,
subjugué par la beauté d’une fraîche starlette, Tandra Quinn, la
rêve en une nouvelle Marlene, ange-mygale d’un bouge miteux
de la frontière mexicaine, sur la jambe nue de qui sa caméra
amoureuse remonte, avant que la danseuse n’hypnotise Masterson par la maladresse de ses déhanchements. Ramassant les
miettes de ce fiasco, le producteur Ron Ormond, ex-magicien
reconverti avec sa femme dans le cinéma d’exploitation racoleur, ajoute le savant mégalomane, un nain achondroplase
et un bossu hirsute, résultats des expériences balbutiantes
d’icelui, deux égéries d’Ed Wood et une voix off sentencieuse.
« Étrange la monstrueuse assurance de cette race de bipèdes à
l’ego démesuré, la créature qui s’appelle elle-même homme. Il
croit que la nature lui appartient et que tout ce qui y vit n’est là
que pour le servir. Regardez comme il est idiot ! Même l’infime
insecte que l’homme écrase vaut largement l’humanité et la
dépasse en nombre de plusieurs milliards. » Ce stupéfiant rafistolage tient du collage surréaliste et confirme le constat sans
espoir de la voix off.
 
Mesa of Lost Women / Les Créatures du Dr Aranya (1952), de Herbert
Tevos et Ron Ormond. DVD Bach Films, 2018.
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43. L’homme-guêpe
 
L’autoportrait est célèbre, intitulé Le Parfait Gentleman, un
cliché noir et blanc de 1959 d’un homme au sourire indéchiffrable, regardant droit dans l’objectif, portant des lunettes, une
cigarette au bout des doigts. Un sobre raffinement. Cravate
sombre sur chemise blanche à boutons de manchettes. La tension est happée par la taille d’un étranglement sidérant qui
scinde le corps en deux : une taille de guêpe. Roland Loomis
porte un corset de sa propre confection qui lui dessine une
taille de quarante-huit centimètres de circonférence. D’autres
photos le révèlent quasi nu, compressé par une large ceinture
de cuir, au besoin renforcée avec un outillage de métal, la peau
tendue du ventre tatouée, les tétons percés d’anneaux, la poitrine trouée de pointes, les cuisses contraintes par des bandes
d’acier ou de cuir. L’homme-guêpe échoue dans la création
d’un commerce de corseterie mais donne naissance au mouvement des modern primitives. Il en est un pionnier solitaire, expérimentant depuis son adolescence, à l’insu de ses parents, frère
et sœur, une dévote famille luthérienne qui ignore ce qu’il se
trame dans le grenier. Il y dévore les pages du National Geographic sur les modifications corporelles des peuplades primitives,
fasciné par les rites d’initiation de Nouvelle-Guinée qui encouragent le jeune garçon au port d’une ceinture de compression. Un documentaire à sensation, d’Armand Denis et Leila
Roosevelt, Dangerous Journey, l’impressionne par ses images
de femmes-girafes et de torses scarifiés. Il correspond avec
John Willie, dont il lit le confidentiel Bizarre, et évoque avec
lui la disciple masochiste des talons vertigineux. Il façonne son
corps dans une intense dimension auto-érotique : tatouages,
branding, bondage, infibulation, privation sensorielle et élongation sont supplantés par de spectaculaires suspensions verticales, inspirées de l’okipa, un cérémonial de guerriers sioux. Au
moyen de crochets plantés dans la poitrine, il se suspend trente
minutes à une corde attachée à un arbre dans le désert du Wyoming. Il n’est pas question de douleur, mais de sensations d’extase et de beauté, d’une conscience séparée du corps. Dans les
feux contre-culturels de la fin des années 1970, Roland Loomis
devient Fakir Musafar. Il n’a propagé qu’un message : notre
corps n’appartient ni à un dieu ni à la société, il est à nous,
instrument de paix intérieure, au-delà des souffrances les plus
intenses. Il est mort le 1er août 2018, fidèle à cette liberté insolente qui le guidait depuis le jour où, à quatorze ans, il perfora
son prépuce, un minuscule et timide trou, le premier d’une vie
de discipline consacrée à l’exaltation du corps transformé.
 
Émission du 1er septembre 2018

 
44. Berquet grammairien
 
Gilles Berquet produit « des images de l’esprit et non des reproductions de la réalité ». Abordant la photographie en autodidacte en 1981, dès sa sortie des Beaux-Arts, il n’a cessé de
« fabriquer » des images plutôt que de « prendre des photos ».
Des modèles féminins, les corps contraints, attachés, théâtralisés, s’accordent à son désir de fiction. Longtemps, entre elles
et lui, les séances sont en intérieur, cérémonies artisanales et
exigeantes, peaufinées par le tirage argentique. Des clichés
périlleux comme des songes détournent les conventions érotiques pour semer une angoisse sourde, à l’humour surréaliste.
Le premier livre, Les Limbes de l’ange, est publié en 1989, suivi
d’une prestigieuse série aux parfums mécaniques, qui affirme
le perfectionnisme iconoclaste de Berquet. Depuis 2007, il s’est
emparé du procédé numérique en l’hybridant avec la photographie traditionnelle et explore la couleur. Le fétiche est une
grammaire, que l’artiste a conçu à partir de ses trente-sept ans
d’activité, évite la monographie convenue. Aucune biobibliographie ne fige sa trajectoire, aucun texte ne souligne les intentions et ne définit, de façon abrupte, des périodes ou des
thématiques.
Clichés argentiques et impressions numériques se répondent, fragments d’un même récit, au centre duquel surgit un texte de Michel Onfray, déjà son préfacier en 2000, et
qui perçoit cet ouvrage-somme comme la cosmographie d’un
univers dont le photographe capte la lumière et les vibrations.
Exploitant l’imposante hauteur sous plafond de son studio de
Clamart, une photographie de 2008 évoque l’apocalyptique En
quatrième vitesse (Kiss Me Deadly) de Robert Aldrich, sa lumière aveuglante derrière la porte. Cernée par le noir profond,
comme une menace d’encre, une fragile silhouette de femme
nue, debout sur ses talons, tendue de curiosité, vibre par la lumière blanche d’une tenture entrouverte, une faille, une plaie
selon Berquet, rideau plus déchiré qu’entrebâillé, rideau de
douche de Psychose. En métamorphose fétichiste, en corps-valises ou harnachés, s’adaptant à d’improbables équilibres,
ses modèles féminins retrouvent la beauté fatale de l’épouvante hollywoodienne. Immobile dans la forêt, Mïrka Lugosi
a le regard écarquillé, la bouche pourpre, le masque de cire
de Carroll Borland. Dans les travaux récents, débarrassé des
accessoires, à peine contraint, le corps de la femme reste mutant mais fidèle aux talons aiguilles qui font d’elle, selon le mot
d’Onfray, une « couturière des êtres ». Un faux minimalisme
perpétue l’inquiétude et le secret. Le modèle saisi dans la lumière du rideau déchiré, c’est un autoportrait de l’artiste au
travail, attiré par l’inconnu.
 
Le fétiche est une grammaire, de Gilles Berquet, avec un texte de Michel Onfray. Éditions Loco, Paris, 2018.
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45. Le magicien est dans l’annuaire
 
Sous un Mandrake multicolore de Kiki Picasso ressuscite
un drôle d’ouvrage datant de 1969 : Annuaire de la magie, offrant les photos promotionnelles et les fiches informatives de
187 personnalités, en majorité inscrites à l’AFAP, Association
française des artistes prestidigitateurs. De Bernard Andrëi, dit
Adrien Berrand, inspecteur national d’assurance et directeur
de L’Antre magique à Nice, à Rolf Wollert, dit Zarro-Zarro,
professeur de français à Göteborg, toutes les spécialités sont
déclinées : mentalisme, cartomagie, ventriloquie, évasion,
suspension cataleptique, malle des Indes, ombromanie, magie chinoise, sculpture sur ballon, homme-radar tel Georges
Cochet, dit Géo Coch, président du Magic Club Rennais.
Gérard Majax se définit comme un pickpocket, tandis qu’un
autre débutant, Dominique Webb, met en valeur ses tours de
lévitation. Au royaume du trompe-l’œil, identités multiples et
pseudonymes rivalisent d’exotisme et d’étrangeté. Le Marseillais Pierre Marty, en kimono orné d’un dragon, devient
Chang Mai Lin. Paul-Philippe Molard préfère se rebaptiser
Hephaïstos ; sa photo promotionnelle n’est qu’un crâne vaniteux. La Lilloise Liliane Petitpas, rare femme de l’annuaire,
devient Ariel Devil, en bas résille et guêpière, tout sourire. Des
noms fameux surgissent : le militant anarchiste Robert François, alias Mystag, qui démystifiait dans les cafés des tours de
fakirisme et d’occultisme, le spectaculaire Henri Chrétienneau,
dit Mireldo, sciant ses partenaires en deux et les décapitant, le
burlesque Alex Dechaux, dit Alec, dressant son zèbre savant.
La profusion des amateurs éblouit, pour qui la magie est une
passion exercée en comités privés, soirées d’anniversaire, banquets de noce et séances enfantines. En costume d’apparat, la
face rieuse ou les gestes appliqués, ils transpirent une enfance
retrouvée. Si l’inspecteur central honoraire du cadastre de
Saint-Jean-de-la-Ruelle, Manuel Gongora, expert en anneaux
chinois, affiche une mine austère, tenue de ville et la paupière
inquiète, l’entrepreneur de peinture Georges Papin, dit Geo-Maxim, est fier des quatre boules tenues entre les doigts de sa
main. L’électricien en automobile de Lannion, Léon Queffeulou, alias Krismida, la baguette brandie, est émerveillé d’exhiber sa colombe. Henri Raimbault déploie son jeu de cartes
avec une mine gourmande : il est pâtissier-confiseur à Paris.
Facétieux est le chirurgien-dentiste Max Tassel, dit Xam, de
profil pour montrer sa cravate en lévitation. Le plus étonnant :
Émile Deleau, dont le visage baigne d’extase, comme transpercé d’une cinquantaine de cigarettes, à moins que ce ne
soient les bâtonnets magiques listés dans ses spécialités.
 
Annuaire de la magie, 1968-1969, de Serge Bourdin éditeur. Éditions
Serious Publishing, Paris, 2018.
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46. Terrorisme graphique
 
Aux images faussement subversives formatées pour les réseaux de l’art contemporain, à l’underground galvaudé en
slogan publicitaire, il faut s’accrocher à l’énergie punk du
Dernier Cri, qui affiche vingt-cinq ans d’éditions vraiment
indépendantes, sans compromis, frénétiques, avec quatre
cents graphzines. Fredox, Henriette Valium, Daisuke Ichiba,
Antoine Bernhart, Stu Mead, Anne Van der Linden, Reinhard Scheibner, Guillaume Soulatges… c’est un catalogue
infernal d’artistes bruyants, qui procède au renversement des
valeurs, piétinant les définitions rassurantes de l’art brut et
du graphisme contemporain. Expressions déviantes, hors des
cadres, heta-uma, résistance à tous les embrigadements et à la
mort. Pakito Bolino propage une vitalité grouillante, sans se
soucier des mots. Underground ? « Cette notion, dit-il à Xavier-Gilles Néret, renvoie à quelque chose qui est fait sous la terre,
dans la marge, dans le caca. […] Donc le caca c’est l’underground, on ne dira plus “underground” mais “undercaca”, ou
“cacaground” ou “Kkground2” ! » Seul à la barre du destroyer
Dernier Cri depuis 2009, Pakito Bolino n’est pas juste un éditeur génial mais un artiste. Tout frais sorties de son atelier de
sérigraphie, installé à la Friche de la Belle-de-Mai de Marseille,
les 36 pages en dix couleurs de Sadobaka XXL révèlent sa fureur créatrice en un ample format 42 × 31 cm. Jamais le luxueux
papier Fedrigoni 260 grammes n’aura accouché d’aussi viles
turpitudes. Sado et Baka, empruntés au vocabulaire manga,
c’est Sadique et Stupide, programme choc pour des compositions hystérisées de détails, s’inspirant de la trivialité des BD
porno pour adultes, de la dérision macabre des tabloïds de faits
divers et des spasmes tortueux du cinéma d’exploitation de la
42e Rue, compressés dans des parodies sales de comics aux titres
rédhibitoires comme des boniments de démence : Stranges Tales
of Tortured Suspense, From Beyond the Perverse, Warning Sex…
Le trait de l’artiste, fiévreux d’une rage enfantine, crache un
monde de chaos : nonnes sataniques, avortons à tête de mort,
filles bondagées, pin-up en prothèse, cuisses indécentes et sexes
écumants, des serpents-tentacules, la chair disséquée à vif qui
s’ouvre sur un œil exorbité, d’infâmes monstres de séries Z,
ailes de vampire, pattes d’araignée nous contaminent, décidés
à sortir des pages. Des centaines de traits saturent les dessins.
Sadobaka XXL est un pandémonium charnel. La sérigraphie
se caresse des yeux et des doigts, son parfum d’encre se renifle. Elle apaise dans ce tumulte en nervorama. Tirage limité à
100 exemplaires, au prix émouvant de 69 euros.
Undercaca ! Cacaground !! Sadobaka XXL !!!
 
Sadobaka XXL, de Pakito Bolino. Éditions Le Dernier Cri, Marseille, 2018.
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47. Le bayou des rednecks
 
Veste en jean déchirée ouverte sur la poitrine, short ultracourt attaché avec une corde, poignard battant la cuisse,
rousseur échevelée, Desiree Thibodeau règne sur les bayous.
Elle capture les serpents sillonnant les eaux sombres de son
royaume farouche. La fille sauvage à l’accent sudiste traînant,
mais avare de grandes phrases, ne craint pas les cinq péquenauds qui la traquent, joue avec leurs nerfs, les attire dans des
pièges boueux et les anéantit l’un après l’autre, aussi piètres
prédateurs que les crocodiles qu’elle braconne à mains nues.
Nous croupissons dans les remugles saumâtres de la fruste
hicksploitation, le « film de bouseux », cinéma de la dégénérescence rurale auquel appartiennent Massacre à la tronçonneuse
et Délivrance. ’Gator Bait, alias Les Marais de la haine, tourné
en 1974 à la frontière entre le Texas et la Louisiane, est l’œuvre-phare de Ferd et Beverly Sebastian, couple de cinéastes pragmatiques, conscient de ses limites, ciblant le public rustre des
drive-in. Il leur offre un argument imparable : Claudia Jennings, la playmate 1970 de Playboy, bientôt white trash girl de
séries B hargneuses. Mais le message est clair : même en fille
des marais, la pin-up n’est pas pour vous, les gars, ou vous y
perdrez les couilles comme l’un de ses agresseurs. Au cœur de
la misogynie pesante du cinéma d’exploitation, des femmes de
tête s’imposent, d’un féminisme peu sophistiqué. L’ambivalence du public réclame aussi des figures castratrices.
Reçu par Walt Disney, le jeune Ferd avait obtenu du milliardaire le secret de la réussite : faire des films avec du sexe et de
la violence, affirmant, devant l’étonnement du débutant, que
Bambi reposait sur ces deux piliers. Tourné en dix jours, ’Gator
Bait suit le précepte. Son succès appelle un second volet : La
Vengeance de la femme au serpent, sans le magnétisme ombrageux de Claudia Jennings, décédée à vingt-neuf ans.
Artus Films lance une collection « Rednecks » avec ces deux
titres accompagnés de vidéos déconcertantes sur les Sebastian. Retraités du cinéma installés en Floride, ils distillent des
anecdotes de tournage, l’Arriflex 35 mm fièrement posée sur
la table. Beverly a créé une fondation pour les vieux lévriers de
course, qui apportent leur amour inconditionnel auprès de la
population carcérale, tandis que Ferd, qu’un cancer condamnait, a guéri en priant Jésus. Born again Christian, chrétien régénéré, il aide à son tour les autres à guérir. S’il autorise la réédition de ses films, intolérables pour Jésus, c’est pour délivrer
en bonus de chaque DVD ce message de foi : vous avez la force
de Jésus en vous.
 
’Gator Bait / Les Marais de la haine (1974) & ’Gator Bait II : Cajun
Justice / La Vengeance de la femme au serpent (1988), de Ferd & Beverly
Sebastian. DVD Artus Films, 2018.
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48. Névroses romaines
 
Cecil B. DeMille serait le spécialiste du péplum biblique,
alors qu’il n’en tourna que six sur soixante-dix titres qui le
révèlent en pionnier du mélo naturaliste. Au passage délicat du
parlant, deux insuccès le fragilisent, le contraignant à revenir
en 1932 à la Paramount, avec un salaire modeste et un budget
serré pour Le Signe de la croix, qui dément avec fracas la légende du chantre de la ferveur catholique.
En l’an 64 après Jésus-Christ, depuis l’incendie de Rome par
Néron, attribué aux chrétiens, ceux-là vivent dans la crainte des
persécutions. Un préfet romain et débauché, ardemment désiré par Poppée, tombe amoureux d’une chrétienne vierge qui
attise la jalousie de l’impératrice. Le père Daniel Lord, conseiller religieux du sulpicien Roi des rois que DeMille a tourné en
1927, le met en garde contre les représentations suggestives de
la décadence morale des Romains et la vision trop rébarbative
des pauvres chrétiens. Mais DeMille fait du gigantisme architectural, du sadisme et des excentricités sexuelles ses véritables
objets de fascination. Il impose le fidèle Mitchell Leisen aux
décors et à la création des costumes. Connu pour sa bisexualité, celui-ci dessine à Poppée une garde-robe aux échancrures
fatales et s’ingénie à exhiber les musculatures bronzées des esclaves mâles de Néron, dont Charles Laughton, onctueux, souligne la lascive pédérastie. Claudette Colbert, qui s’ennuyait
dans des comédies frivoles, se mue en vicieuse prédatrice aux
penchants lesbiens. La scène de bain, une constante chez le puritain voyeur DeMille, est au comble de l’extravagance : Poppée se baigne dans du lait d’ânesse, dont on voit le circuit, du
pis au seau vidé dans une citerne, jusqu’au robinet-gargouille
qui le déverse dans la piscine impériale, juste assez remplie
pour couvrir le bout des mamelons de l’actrice.
Le Signe de la croix ulcère la presse catholique. Sera coupée
la danse dite « à la lune nue », où Joyzelle Joyner, à l’exotisme
félin, tente de corrompre la vertueuse chrétienne parmi les invités qui s’échauffent. De même, la surenchère des supplices
dans l’arène, qui voit surgir un gorille violeur, des alligators
– anachronisme d’épouvante –, des éléphants écraseurs, des
lutteurs aux poings d’acier, des amazones géantes transperçant de vindicatifs Pygmées, tandis qu’un travelling à la grue
montant sur les tribunes s’attarde sur des visages grimaçant
d’extase. Autant de folies restaurées en 1993, qui consacrent
DeMille parmi les grands cinéastes des chairs tourmentées,
de l’outrance kitsch et de l’invraisemblance. Fougueux et sans
crainte du ridicule, il éblouit et ose l’impossible dénouement
sacrificiel, précipitant la foi chrétienne dans sa fournaise de névroses. En comparaison, Les Dix Commandements est un petit
film empesé.
 
The Sign of the Cross / Le Signe de la croix (1932), de Cecil B. DeMille.
DVD/Blu-ray Elephant films, coll. « Cinéma Master Class », 2018.
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49. Vie d’un magicien
 
Publié par la Fédération française des artistes prestidigitateurs, L’enfant qui voulait être magicien est l’autobiographie des
trente premières années de Maurice Saltano. Il s’ouvre dans la
soumission d’une France occupée. Le petit garçon fuit la veulerie des adultes grâce à la lecture des bandes dessinées et rêve
sur Mandrake, qui triomphait de tout par un geste magique.
Un rudimentaire tour de cartes enseigné par son grand-père
pique sa curiosité. Il invente ses premiers numéros dans le grenier familial et se planque dans les coulisses du théâtre municipal pour observer les saltimbanques, à l’affût du moindre secret dévoilé. Magicien amateur en 1944, il émerveille le public
des kermesses avec des manipulations de dés à coudre. Après
la Libération, à seize ans, Saltano devient le plus jeune illusionniste de France, assurant l’attraction des premières parties des
cinémas de l’Isère. Pour se rémunérer, il faut descendre dans
la salle, vendre une photo ou un programme-souvenir. Apprentissage peu glorieux marqué par d’interminables journées
de solitude dans des chambres d’auberge. Vient l’insouciance
joyeuse d’une troupe itinérante. Il y teste le numéro spectaculaire de « L’Homme invulnérable ». En 1953, une jeune comédienne, Monique Dorian, accepte d’être sa partenaire dans le
style pin-up, maillot décolleté, cuisses nues, jambes teintées
avec un maquillage à l’eau en guise d’illusoires bas de soie. Il
l’enferme dans une caisse, la transperce horizontalement de
douze sabres de cavalerie et d’un impressionnant pieu vertical
qui n’altèrent pas le sourire et le charme de sa prisonnière. Un
duo est né à la ville comme à la scène, se produisant jusqu’à
l’orée des années 1960.
Le texte de Saltano est aussi fulgurant que l’exécution de
ses tours. Comme par magie, en 200 pages aux chapitres brefs,
il sort de ses manches un univers suranné, avec ses concours
internationaux d’illusionnistes, la télévision naissante, les roulottes du cirque Medrano, les tournées, de l’Olympia Tel-Aviv
à l’Alcazar de Marseille, et fait surgir d’étranges figures : le
provocateur Jean Boullet, qui l’héberge dans son appartement
parisien aux pièces noir et rouge, Keith Clark, manipulateur
virtuose et secret, l’orgueilleux Yvon Yva, un fils de gendarme
né infirme qui prenait sa revanche dans des numéros de fakirisme au masochisme éprouvant, le calculateur Dagbert, mémorisant les effarants calculs inscrits sur son tableau noir
durant vingt minutes. Saltano s’efface derrière ces portraits
insolites et tendres mais laisse sourdre l’inquiétude, achevant
son récit par l’inéluctable disparition des attractions sur scène,
au profit du seul culte de la vedette. Quittant la lumière, il sera
historien de la magie et agent artistique ; de quoi remplir un
second volume.
 
L’enfant qui voulait être magicien, de Maurice Saltano. Éditions Fédération française des artistes prestidigitateurs, coll. « Histoires de
magiciens », Paris, 2018.
 

Émission du 8 décembre 2018

 
50. La souris d’hôtel des tranchées
 
Des yeux qui fascinent, aux longs cils bruns, une économie
de gestes d’une arachnéenne précision, une silhouette sombre
d’anarchie escaladant les façades des palaces, instaurant le
chaos dans le cœur des hommes, un collant de soie noire la
moulant de la tête aux pieds. En Irma Vep, égérie d’un gang
cruel, Musidora est le soufre contestataire des Vampires de
Louis Feuillade, sur un piédestal d’érotisme fatal, confirmée
avec Judex. Elle aimait affirmer être la première vamp du cinéma, omettant Theda Bara.
Fondée en 2014, l’association Les Amis de Musidora multiplie conférences et expositions pour dévoiler la personnalité
qui se confond avec le maillot de souris d’hôtel d’Irma Vep.
Après avoir détaillé l’enfance, la jeunesse et les débuts au
théâtre de Jeanne Roques, dite Musidora, le numéro 2 des
Cahiers de l’association aborde la boucherie de la Grande
Guerre, période dense qui confirme l’amitié de la jeune actrice avec Colette, qu’elle a connue sur la scène du Ba-ta-clan.
Elle a vingt-cinq ans quand le conflit éclate. Laurent Véray
souligne son statut de star patriotique dans une douzaine de
« cinémadrames3 » Gaumont. Mais dans les serials criminels
de Feuillade, elle provoque un choc visuel, « une grande révélation sexuelle », s’enthousiasme Aragon. Galbée dans son
étroite combinaison, Musidora nourrit les fantasmes des poilus et devient une marraine de guerre plus audacieuse que
Sarah Bernhardt, d’une féminité moderne, indépendante et
sensuelle, confidente et consolatrice, « divine idole » dont les
talismans sauvent ses filleuls de la mort. Dans son album intime, Musidora avait conservé des lettres émouvantes, que
Martine Turri reproduit. Un aviateur lui demande un bas de
soie, beaucoup la remercient pour ses photos, s’enhardissent
au badinage, s’excusent de leur désespoir. « Aujourd’hui, marraine, j’ai le cafard. Il est venu se faisant tout petit parmi des
regrets et des souvenirs. Il est entré avec la boue et le brouillard
du dégel. Puis, il s’est décroché des rondins qui tapissent la cagna. Et maintenant, il se cramponne à moi de toute la force de
ses pattes. » Derrière l’image sublimée de la comédienne, dont
la beauté et le talent sont encensés par les poilus, se dessine le
portrait d’une femme généreuse, touchée par l’humanité de
ces lettres.
Fourmillant d’informations et de documents rares, les Cahiers Musidora perpétuent son incroyable aura et restituent des
aspects plus secrets de l’artiste. Suite à la prochaine livraison,
abordant ses réalisations, qui en font la troisième pionnière du
cinéma, après Alice Guy et Germaine Dulac.
 
Cahiers Musidora no 2 : « Musidora, Colette, Feuillade, le cinéma et
la Grande Guerre », textes d’Yvon Dupart, Martine Turri, Laurent
Véray et Michel Saussol. Éditions Les Amis de Musidora, Bois-le-Roi, 2018.
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51. Ode à la merde
 
Si l’on retire la jaquette de ce petit livre carré illustré, traduit du japonais, on découvre un cartonnage d’un beau marron à peine foncé, premier indice. Quel en est l’objet d’étude ?
Un individu en produit 200 grammes par jour. Appliqués aux
125 515 000 habitants du Japon, on obtient 25 103 tonnes. Il
faudrait une vingtaine de jours pour remplir entièrement le
Kasumigaseki Building, gratte-ciel historique de Tokyo d’une
hauteur de 156 mètres. Ce calcul nous plonge Au cœur du caca,
titre de l’ouvrage. Avec un calcul encore plus exponentiel, la
quantité de caca produite en un jour dans le monde permettrait de recouvrir les vingt-trois arrondissements de Tokyo en
cinq jours, quand il ne faudrait que vingt-deux minutes pour
en ensevelir Monaco. La quantité n’est pas tout, les auteurs
s’intéressent à la qualité du caca. Le dessinateur Bunpei Yorifuji et Kōichirō Fujita, professeur honoraire de la faculté de
médecine de l’université de Tokyo, spécialiste en parasitologie,
nous aident à considérer avec bienveillance ce que les dictionnaires déprécient comme un déchet. « On défèque entre deux
occupations, on tire la chasse et c’est fini. On n’y pense même
plus », se désolent-ils. Or les consistances et les formes de nos
matières fécales sont révélatrices de notre état de santé. Le
caca dit « banane », en deux ou trois étrons, d’ocre à marron,
est le signe d’un bon équilibre. Mais l’excellence serait un caca
banane plus long, d’un seul tenant, venu d’une seule poussée,
lové sur lui-même, pyramidal en trois volutes, 400 grammes
dorés, souple mais ferme, 80 % de taux d’humidité, parfumé,
symbole absolu d’une vie harmonieuse. Les scientifiques s’accordent sur l’importance d’une alimentation riche en fibres,
qui nettoient l’intestin, augmentent la densité du caca et facilitent sa sortie. Des divergences cependant : le professeur
Shimoyama, de la faculté de médecine de Hyōgo, adore l’étron
banane, aux bouts nets, coulant à pic, tandis que le professeur
Tsuji préfère le voir flotter sur l’eau. « Une grande quantité
de fibres, explique-t-il, signifie nécessairement une abondante
quantité de gaz prisonnière de la matière fécale, et l’étron flottera. Il coulera ensuite, quelques minutes plus tard, en laissant échapper des bulles. Voilà l’excrément idéal. » Après la
lecture de ce manuel amusant mais édifiant, vous aurez toutes
les cartes en main pour soigner votre environnement intestinal, limiter les apports de lipides et de protéines animales, qui
favorisent la multiplication des bactéries pathogènes. Pensez
aux haricots, aux céréales, aux légumes, aux champignons, aux
algues et aux fruits secs, aux noix et aux amandes, vous déféquerez alors dans l’euphorie.
 
Au cœur du caca, de Bunpei Yorifuji et Kōichirō Fujita. Traduit du
japonais par Patrick Honoré. Éditions B42, Paris, 2018.
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52. Bégaiements
 
« Écrire sauve-t-il des vies ? Écrire prolonge-t-il la mémoire des disparus ou faut-il seulement s’empresser de le
faire croire aux vivants que nos livres absorbent, comme une
prévenance ? » Nicolas Le Golvan se pose la question dans
son dernier ouvrage, tant le sujet de son enquête s’esquive à
l’envi : Pierre Repp, Bégayer, exister, écrire. Cet artiste connut
son heure de gloire télévisuelle, filiforme silhouette surgissant
sur les plateaux de divertissement, ébahi, presque craintif. Dès
le premier mot écorché, la machine comique s’emballait, irrésistible, les phrases s’emberlificotant. Contrepèteries grivoises,
non-sens et contresens, accélérations du rythme, hésitations
soucieuses, monosyllabes suspendus, silences, lapsus encombrants, irruption du synonyme providentiel, mimique contrite
d’excuses pour mieux sombrer dans la catastrophe du langage.
Applaudissements. Pierre Repp fut l’orfèvre en dérapages, en
bafouillages et en voltiges vocales. Rarement et mal sollicité au
cinéma, il contamina ses partenaires dans une séquence hilarante de Je sais rien, mais je dirai tout de Pierre Richard. Contacté
par Le Golvan, l’acteur-réalisateur a peu à raconter sur Repp.
La collecte des témoignages est ardue. Comme les mots, Repp
se dérobe dans les souvenirs. Que savoir sur Pierre Bouclet, dit
Repp, né en 1909 à Saint-Pol-sur-Ternoise, Pas-de-Calais, décédé le 1er novembre 1986 au Plessis-Trévise, humoriste et acteur à partir des années 1930 ? L’auteur se cramponne aux rares
documents chinés sur le Net, en vient à convoquer les grands
bègues de l’histoire. Rien n’y fait. Un producteur se souvient
que Repp était toujours accompagné de sa femme ! « C’est elle
qui dirigeait tout. » Toute une vie en scène pour y perdre la
maîtrise de la parole, élever la défaite en art virtuose. D’après
Smaïn, qui croisa Repp dans son dernier film, le calamiteux Le
téléphone sonne toujours deux fois, on peut tenir une carrière de
music-hall sur un sketch efficace, rentable : « On devient l’expert d’un numéro immuable. » Ni biographie ni essai, ce livre
est pour l’auteur une confession : « Savoir écrire, c’est accepter
qu’un texte se brise dès son terme. »
Mais quand verrons-nous Césarin joue les « étroits » mousquetaires4 (1962), seul film où le « joyeux bafouilleur » tenait
l’affiche, dernière réalisation d’Émile Couzinet et monumental
échec, seulement distribué dans la région bordelaise ?
 
Pierre Repp, Bégayer, exister, écrire, de Nicolas Le Golvan, préface de
Dany-Robert Dufour. Éditions Sipayat, Aniche, 2018.
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53. Le boxeur change de sexe
 
Parmi les nouveautés sorties par René Chateau – un vaudeville troupier avec Fernandel, une adaptation libre du Petit
Chaperon rouge par Francis Blanche ou une comédie musicale
de 1938 supervisée par Douglas Sirk –, notre coup de cœur
va à une comédie déroutante de 1953 : Adam « est » Ève, du
verbe être, premier (?) film hexagonal sur un changement
de sexe et traitant de la transsexualité. Fin 1952, le monde
apprend qu’un ex-G.I. devient une ravissante blonde, Christine Jorgensen, grâce à une intervention chirurgicale effectuée
au Danemark. Francis Didelot, connu pour ses polars, dont
Le Septième Juré que portera à l’écran Georges Lautner, s’empare du sujet sensationnel, écrit un roman humoristique qu’il
adapte aussitôt pour le cinéma avec René Gaveau. Gaveau est
un chef opérateur reconnu qui a débuté dans le muet et n’a
réalisé que sept films. Rien de notoire, excepté cet Adam « est »
Ève, dont le sujet inédit dynamite une comédie du sam’di soir
classique, avec son lot de plaisanteries grivoises, de clichés
et de conventions, ses personnages stéréotypés. Un zeste de
chambrée militaire avec une folle à la voix perchée, des conflits
parentaux, des mariages arrangés, une prostituée gouailleuse,
un prétendant bègue à en pleurer, un Jean Tissier transpirant
la cupidité provinciale. Mais Charlie le boxeur redoute son
futur mariage. Le soir de la nuit de noces, il fuit son épouse et
disparaît. Ce pourrait être le début d’un drame. La psychanalyse, ridiculisée, s’en mêle et passe la main au chirurgien d’une
drôle de clinique aux animaux de laboratoire réassignés. Charlie devient Charlotte, moustache rasée, pimpante et élégante
comme une pin-up. Son copain de régiment, le débonnaire
Jean Carmet, se frotte les mirettes mais, la stupeur passée,
trouve cela épatant, comme la maréchaussée qui contrôle les
papiers, comme l’épouse abandonnée, comme la mère – les
mères sont toujours compréhensives. L’ex-boxeur, si belle en
talons hauts, devient la star d’un cabaret de Pigalle, entourée de danseuses pailletées aux seins nus, des « exhibitions de
mauvais goût », selon la sourcilleuse Centrale catholique qui
condamne le film de son infamante cote 5, « à s’abstenir par
discipline chrétienne ». Tout finit en musique, en champagne
et en légèreté. Charlie est mort, sans remords, vive Charlotte
qui gagne l’adhésion du père autrefois affligé. Cette franche
liberté propre à la comédie populaire française s’oppose au
message doloriste que délivre Glen or Glenda, tourné la même
année par Ed Wood, avec un personnage similaire, traité en
cas pathologique. Tant que rugira la panthère noire de René
Chateau Vidéo, les cinéphiles seront comblés.
Adam « est » Ève (1953), de René Gaveau. DVD René Chateau Vidéo,
2018.
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54. Débandade transalpine
 
Le cinéma bis italien, avec son cortège de femmes torturées,
est perçu comme un défouloir misogyne. Pourtant, certains
films malmènent la confortable position machiste du spectateur. À défaut d’être féministes, des héroïnes vénéneuses et
indépendantes, cousines des femmes fatales du film noir, investissent des scénarios manipulateurs qui font des hommes
leurs victimes pitoyables. Dans la longue filmographie de Joe
D’Amato, cette menace a plusieurs fois éclaté avec une outrance réjouissante. Le rare Emmanuelle et Françoise, réalisé en
1975, avant la série des Black Emanuelle qui le fera connaître,
reprend le scénario d’un film grec. Il raconte la vengeance
d’une femme sur un play-boy volage et indélicat, d’une virilité satisfaite de certitudes, responsable du suicide de sa sœur
éconduite. Piégé, le magnifique salaud tout en muscles se
réveille enchaîné dans une cellule capitonnée et insonorisée,
pourvue d’une vitre sans tain. La justicière entend le harceler
de scènes érotiques jusqu’à l’écœurement. Le dispositif renvoie le spectateur à sa place de voyeur impuissant. Les dialogues féminins sont des réquisitoires : « Les hommes me répugnent. Ils ne nous voient que comme des objets de plaisir. »
Les autres personnages masculins ne sont pas plus reluisants,
comparses lubriques excités par un viol, ou garagiste penaud
intimidé par les avances de l’héroïne. Soumis aux limites du
circuit érotique, D’Amato aurait pu choisir le hors-champ,
mais il décide de montrer brièvement des phallus en berne.
Emmanuelle et Françoise est le spectacle claustrophobe d’une
débandade, le tombeau cruel de la virilité. « Tu n’auras même
plus le loisir de te masturber », promet Emmanuelle. Dans
les salles, on frémissait peut-être d’un trouble émoi. Entre
flash-back, hallucinations et réalité, le cinéaste brouille les
perceptions et affirme déjà la force et les limites de son cinéma, héritier du mondo. L’intrigue se relâche au profit d’une
surenchère dans les séquences et d’un mélange des genres. Il
ajoute au thriller érotique le cannibalisme et un gore grand-guignolesque qui annoncent Emanuelle et les derniers cannibales
et Anthropophagus. Des nombreux bonus de cette édition, on
retient le témoignage de l’homme enchaîné, Luigi Montefiori,
alias George Eastman, qui regrette avec lucidité les contraintes
de tournage et le manque d’ambition de son ami Joe dans
sa carrière. Il revient sur le rôle de Bruno Mattei, scénariste
d’Emmanuelle et Françoise et à qui est attribuée la coréalisation.
Selon lui, D’Amato était le seul maître à bord. La noirceur
générale est son empreinte, tandis qu’Eastman aurait écrit le
final glaçant5.
 
Emanuelle e Françoise, Le sorelline / Emmanuelle et Françoise (1975), de
Joe D’Amato. DVD/Blu-ray Le Chat qui fume, 2018.
 

Émission du 2 mars 2019

 
55. Derrière le paravent
 
Un téléfilm produit en 1976 par Antenne 2 fut salué à sa
diffusion par une critique enthousiaste au point de connaître
deux ans après une exploitation au cinéma. Il s’agissait d’une
adaptation de Bartleby de Herman Melville, nouvelle incisive
qui avait sonné son adieu au roman. L’écrivain avait créé un
indéchiffrable personnage, clerc de notaire mutique qui déstabilisait une étude en s’arrêtant peu à peu de travailler, sans
justification, refusant jusqu’à son renvoi et jetant le notaire
dans un désarroi compassionnel. Il fallait de l’audace pour
s’en emparer, celle d’un acteur écorché, littéraire et compagnon des hussards, Maurice Ronet. Insatisfait par son métier,
Ronet avait réalisé un premier film en 1964 et venait de tourner
deux documentaires sur les varans de Komodo et la guerre
d’indépendance au Mozambique. En choisissant le Paris besogneux des années 1970 et l’étude d’un huissier, il oppose
Bartleby à une Ve République en plein essor, avide de crédits
à la consommation, dans le boucan des travaux de rénovation, les embouteillages et les annonces-catastrophes des bulletins radio. Tout commence dans la cacophonie d’une satire
kafkaïenne de la bureaucratie. Ronet multiplie les touches
d’observations grotesques pour mieux laisser entrer la mélancolie et l’absence qui envahissent Bartleby, « gréviste de l’âme »
selon la formule de Jean-Louis Bory. La faiblesse du budget
permet à Ronet de tirer la satire dans une épure qui vire à
l’étrangeté. La désertion se propage, les clients vociférants de
l’étude s’évanouissent, Paris se fige en rues désertes et le film se
resserre dans un huis clos déconcertant, entre les quatre murs
de l’âme opaque de Bartleby, plus épais que ceux de brique et
les paravents érigés. Les subtiles modifications que le cinéaste
apporte à la nouvelle, ainsi avec une scène d’église, suggèrent
une dimension christique, au-delà de l’abandon. La figure politique d’une résistance passive, l’expression est de Melville, serait plus radicale, surpassant la révolte, un accomplissement
dans le renoncement. L’édition DVD propose un remarquable
documentaire. L’interprète de Bartleby, Maxence Mailfort,
s’y exprime avec une émotion retenue, conscient de l’emprise
que représentait un tel rôle. « Un homme qui a un carré d’as
dans la main et qui regarde les autres jouer », lui avait indiqué
Ronet, idéal interprète du Feu follet, et dont la carrière était
traversée par cette tentation du retrait. Selon Mailfort, il valait
mieux que les rôles alimentaires qu’on lui laissait, marqués
d’une ironique désinvolture. « Derrière chaque paravent, il y a
toujours quelqu’un », disait ce comédien aussi insaisissable et
fascinant que Bartleby.
 
Bartleby (1976), de Maurice Ronet. DVD L’Œil du témoin / Luna
Park Films, coll. « Ciné-Club TV », 2019.
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56. Hygiène de la révolte
 
Putréfactions bruyantes, hybridations maladives, grouillement de boyaux et de trompes phalliques, tubercules électriques, tuyaux-tentacules aux souples arabesques, tumeurs
ovoïdes, membranes veineuses, viscères protéiformes, cratères
aux ouvertures vaginales, pupilles félines striées de vaisseaux,
kystes frontaux, lèpre, déjections, excréments, excroissances,
démembrements, chairs éventrées, langues cancéreuses, végétation proliférante, vermines et lépidoptères.
L’artiste japonais Wataru Kasahara dessine des visions violentes en noir et blanc, à l’encre de Chine et à la mine de
plomb, ajoutant parfois le sang menstruel de sa compagne.
« J’aimerais être “la peau de l’univers” et son centre nerveux »,
écrit-il à Xavier-Gilles Néret, auteur du texte de présentation
du catalogue édité par E2 et la galerie Sterput de Bruxelles
pour l’exposition Outremonde. Cet univers inquiet se rattache
au concept du heta-uma, énergie créatrice issue de l’underground japonais des années 1970, insoumise aux règles esthétiques, morales et politiques. Autodidacte, Kasahara n’écoute
que son instinct, artiste médium, éprouvant la douleur de
l’univers, artiste exorciste, matérialisant par le dessin ou des
performances les hallucinations visuelles qui le traversent de
manière impromptue. Il raconte sa découverte fondamentale
des graffitis sexuels sur les murs et les toilettes de la gare et
sa fascination pour l’hybridation des chairs, qu’il tentait, dans
son enfance, en réunissant des corps de petits animaux morts
dont il observait le processus de décomposition. Ses dessins
cherchent la puissance dérangeante des graffitis et de ses expériences compulsives d’enfant. Kasahara se souvient aussi
des représentations infernales des peintres médiévaux, de la
violence picturale de Francis Bacon et des débordements actionnistes d’Otto Muehl, avec qui il correspondit. Ses œuvres,
tumultes de sensations cutanées, matérialisent les forces invisibles qui le traversent. Il extirpe de son cerveau une image de
douleur et de plaisir, qui se heurte ensuite aux limites réelles
de sa création : la matérialité du papier, le stylo, le crayon. Ce
qu’il nous donne à voir n’est plus la forme initiale de l’image
mais une « tumeur » dont il est le chirurgien esthète, creusant notre malaise par la délicatesse de ses finitions. La stupeur passée, l’inquiétude domptée, explose un rire critique qui
boursoufle les formes du pouvoir. « L’intense douleur, dit-il, se
transforme en blague dérisoire et en cruel plaisir. » Terrifié par
la bêtise contemporaine qui nourrit son désespoir, Kasahara
en ridiculise les métastases ubuesques. C’est une hygiène de la
révolte : « Les gens devraient écouter leur propre chair. »
 
Wataru Kasahara, La Peau de l’univers, de Xavier-Gilles Néret. Éditions E2, Bruxelles, 2019.
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57. Jim Fou a disparu
 
Les nécrologues sont pudiques. Comme pour conjurer le
sort, ils préfèrent le verbe disparaître à celui de mourir. Concernant James Hodges, spécialiste de la magie et illusionniste,
décédé le 3 février 2019, l’euphémisme s’imposait. Mais plus
que l’escamotage, c’est le motif de la multiplicité qui le caractérise le mieux. Artiste complet et boulimique, il vécut plusieurs vies, guidé par ses passions et la liberté. Né à Paris en
1928, de parents d’origine anglaise, avec un père déporté dans
les camps, il travaille jeune, exerçant pendant les entractes
des cinémas son premier don, la ventriloquie, faisant parler
des poupées qu’il fabrique avec du matériel de récupération.
Vers 1947, il travaille avec les clowns Zig et Zag, découvre le
milieu du cirque, part sur les routes avec les Fratellini. Téméraire, il perd un bout de mollet en tentant de remplacer
le dompteur de fauves. Avec Grand Marc, un ex-trapéziste, il
conçoit ses premiers numéros de pantomimes, une spécialité
qu’il développe ensuite avec son épouse, en créant une compagnie de marionnettes et en s’inspirant de la manipulation à
vue de la technique japonaise du bunraku. D’une compulsive
inventivité, Hodges devient un conseiller artistique incontournable de la magie, épaulant Gérard Majax pour ses divertissements télévisés et concevant de nombreuses scénographies.
Son palmarès est éclectique, faisant le grand écart entre Ève
et les bonnes pommes (1964), obscure comédie naturiste de
Claude Sendron, dont il règle un numéro de tir à l’arc, et les
effets de théâtre noir pour un spectacle de Michel Polnareff à
l’Olympia. Décorateur et costumier pour l’opéra et le théâtre,
il ressuscite l’illusion sanglante du Grand-Guignol en 1974, sur
la scène de l’Européen, à la demande de Christian Fechner,
pour qui il concevra encore le story-board et les illustrations
de lanterne magique de son film Justinien Trouvé ou le Bâtard
de dieu. Car l’artiste est doué pour le dessin. Sous divers pseudonymes, dont Jim Fou sonne au plus près de sa nature prodigue, il illustre des boîtes de magie pour Dominique Webb,
des cartes à jouer, anamorphoses, plaquettes sur les entresorts et l’art optique avec l’éditeur Georges Proust, avec qui
il dépoussière la revue Mad Magic. Élève de Paul Colin, il est
fasciné par la danse et en restitue les mouvements en quelques
traits dans la presse musicale, tandis que les magazines frivoles s’arrachent ses pin-up aux cheveux ébouriffés. Adepte
du trait rapide, il trousse d’allègres bandes dessinées érotiques
en petit format qui mêlent liberté sexuelle et science-fiction,
avec des héroïnes déshabillées. Magicien, ventriloque, scénographe, illustrateur, James Hodges brouille les repères, nous
laissant avec son meilleur tour : l’impossible recension de tous
ses forfaits.
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58. Deux Méridionaux du polar
 
En 1975, avec Alfred Eibel, Michel Marmin publie la première édition complète des poèmes surréalistes de Léo Malet.
Il devient un ami du créateur de Nestor Burma, au point intime que celui-ci lui lègue son journal secret, deux jours avant
son décès. En revanche, Marmin n’a pas connu André Héléna.
Il en découvre les textes grâce aux rééditions des années 2000
chez E-dite.
Malet, Héléna : deux mal-aimés du polar français, forçats de
la littérature populaire, avec ou sans pseudonymes, fumeurs
de pipe, débutant dans la poésie, de tempérament anarchiste,
désespérés. Pour le premier, La vie est dégueulasse et la Sueur
colle aux tripes. Pour l’autre, Le bon Dieu s’en fout et Les flics ont
toujours raison. Où Nestor Burma rencontre l’Aristo rassemble
les préfaces et articles de presse que Marmin a consacrés à
ces deux Méridionaux et dont il est un lecteur subtil. Chez
Malet, il s’amuse de la préciosité du style dans les romans alimentaires à l’américaine, signés Frank Harding, comme Mort
au bowling. La virtuosité de son imparfait du subjonctif détonne dans cette intrigue hard-boiled pleine de fusillades. Marmin y voit la malice d’un auteur qui se joue des conventions.
Chez Héléna, moins classique, il est séduit par l’inspiration
roublarde du feuilletoniste, son élégance, au fil de la plume,
son art à déjouer les impasses narratives par des coups de
théâtre et des coïncidences tels que Marmin y décèle une « dérision burlesque ». Quand Malet cisèle en artisan rigoureux,
Héléna laisse courir naturellement le rythme d’un alexandrin
racinien. « Ses parfums insidieux et ses espoirs confus », écrit
celui-ci en évoquant les beaux jours, dans la première page de
Peinture au couteau. Le réel d’Héléna est concret, plus sensuel,
quand celui de Malet est une transfiguration onirique. Sans
doute le premier était-il jouisseur, un nostalgique du Midi,
désabusé par les turpitudes du roman noir dont le modèle du
genre, selon lui, était la Bible, mais prêt à ressusciter d’une
phrase le soleil et à faire jaillir le printemps. Pour Malet, Le
soleil n’est pas pour nous. Ses lettres poignantes à Marmin, en
fin de volume, révèlent ce pessimisme inguérissable, un état
dépressif d’impuissance que l’édition de son douloureux
Journal secret nous avait déjà fait entendre en 1997. Admiratif
des deux romanciers, Marmin dénonce les récupérations indignes, comme la récente résurrection littéraire d’un Burma
politiquement correct, mais il salue les adaptations télévisées
avec Guy Marchand et loue le prosaïsme tragique d’Interdit de
séjour de Maurice de Canonge, le seul film dont Héléna participa à l’écriture.
 
Où Nestor Burma rencontre l’Aristo, de Michel Marmin. Éditions
Auda Isarn, Toulouse, 2019.
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59. La reine barbare
 
Dans les flammes et le fracas d’un village pillé par la tribu
tartare des Balas, leur chef recueille une enfant survivante,
Tanja, qu’il forme à l’art du combat. À sa mort, elle lui succède, meneuse d’hommes claquant le fouet, le regard autoritaire, la chevelure noire abondante, la poitrine volontaire qui
palpite au danger. La Reine des Barbares, coproduction franco-italienne de 1960, réalisée par Sergio Grieco, met l’Eastmancolor au service d’une guerrière du Concert Mayol, tenues
baroques serties de cornes dorées, de bracelets en toc et de
fourrures synthétiques. Fière dans son char, la cuisse nerveuse
et le nombril impudique, Chelo Alonso caracolait vers le vedettariat. Dans ses besoins équivoques, le péplum à son apogée réclamait des musculatures transpirant de virilité et son
quota de dames lascives, parmi lesquelles celle-ci fut la plus
torride.
Née dans un village de Cuba en 1933, elle se passionne
pour la danse, incendiant le public des cabarets d’Amérique
du Sud. Fuyant un présomptueux prince malaisien qui la
désire pour lui seul, l’indomptable s’expatrie à Vienne, puis
mène la revue parisienne des Folies Bergère. Sa renommée
parvient jusqu’à Cinecittà. Elle débute en danseuse orientale,
déjà perfide, dans Sous le signe de Rome, en partie tourné par
Michelangelo Antonioni. Elle y est portée sur un plateau par
quatre esclaves nubiens et s’affole au staccato d’un tambour.
D’une féminité exacerbée, Chelo ne peut se contenter de ces
participations décoratives. Dès le titre suivant, La Terreur des
Barbares, elle partage l’affiche avec Steve Reeves, duo pectoral
qui fédère tous les fantasmes. Forte tête, elle se love dans la
sensualité trouble des reines cruelles, dévorées d’ambition et
d’orgueil. Dans Le Géant de la vallée des rois, elle fait assassiner son époux pharaon pour s’emparer du trône et asservir
l’Égypte. Mais le débonnaire Maciste, libérateur du peuple
opprimé, bombe le torse. Vaincue, elle se précipite dans une
fosse aux crocodiles. C’est la règle naïve du péplum, les marâtres abdiquent devant la force physique. Elles périssent ou
se pâment d’amour, oublieuses de leurs desseins abjects. Ainsi,
dans Maciste contre le cyclope, alanguie sur un trône orné de
plumes d’autruche et descendante de Circé, Chelo perd toute
méchanceté, lorgnant le buste imberbe du granitique Gordon
Mitchell. Le filon du péplum exsangue, l’actrice peine à se
reconvertir. Après une apparition fugace dans Le Bon, la Brute,
le Truand, elle abandonne le métier sur un western méconnu,
Un tueur nommé Luke, en putain canaille, fumant le cigare et
humiliant son cousin sacristain. Elle vivait à Rome, entourée
de chats errants. Elle est décédée le 20 février 2019.
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60. Retrouver le sommeil
 
Dix ans après Divertir pour dominer, La Culture de masse
contre les peuples, L’Échappée publie un second volume dans
sa collection « Pour en finir avec », regroupant des essais d’une
radicalité essentielle face à un système capitaliste qui se nourrit même de sa critique. Quelques affirmations sont moralisatrices. Faut-il voir dans le gore extrême du cinéma d’horreur une abjection qui détruit toute morale ? Faut-il refuser
au cinéma pornographique la moindre valeur artistique, lui
attribuant un semblable objectif de nuisance ? L’existentiel
The Devil in Miss Jones y est stigmatisé pour les trois millions
de dollars rapportés à sa sortie, sans plus d’analyse ; l’auteur
l’a-t-il vraiment vu ?
Dans d’autres chapitres, la démonstration convainc, rigoureuse, alertant contre l’invasion du virtuel dans les musées,
qui supplante l’expérience de la contemplation des œuvres
originales et les réduit à des produits numérisés. Les procédés techniques passionnent désormais plus les visiteurs que
les œuvres qui en bénéficient. Haro sur la consommation,
qui exalte l’éphémère et l’immédiateté, empêche les consommateurs de consacrer trop de temps à un même objet, les
rend impatients et irritables. E-mails, SMS, réseaux sociaux,
connexions à la nanoseconde près feront de nous l’homme
éclaté des temps nouveaux, assujetti aux pulsions du marché,
un mutant technologique bientôt privé de sommeil. Grâce
à l’étude du bruant à gorge blanche, oiseau pouvant rester
éveillé jusqu’à sept jours en période de migration, des chercheurs nous préparent à l’orgie consumériste ininterrompue.
La nuit, cet absurde moment d’inactive poésie, sera détruite
par les néons artificiels de l’urbanisation. Saluons le procès
des séries télévisées, drogue dominante composée de mécaniques narratives formatées à des méthodes éprouvées de
captation de l’attention, créant un état d’alerte et d’excitation, tempéré par des répétitions prévisibles qui créent la fidélisation. Ils sont critiques d’art, sociologues, philosophes,
anthropologues. Ils crient à contre-courant, abandonnés par
les journalistes et intellectuels qui encensent le culte du fun et
de la prétendue transgression. Pour les auteurs, les séries tant
vénérées sont « la forme d’un monde multiple, morcelé, fragmenté, mondialisé. […] Tout y est liquide, fragile, se défait et
se refait, entretenant la versatilité d’individus sans ancrage ni
profondeur ». Critiquer les séries, c’est critiquer notre époque.
Jetons-les donc par les fenêtres, par saisons complètes, ne regardons pas la fin de Game of Thrones et écrasons les puces
RFID intégrées dans les billets des musées. Retrouvons le regard critique, le sommeil, la contemplation et la beauté du
silence.
 
Divertir pour dominer 2, La Culture de masse toujours contre les peuples,
de Cédric Biagini et Patrick Marcolini (dir.), Sebastián Cortés, Séverine Denieul, Claire Siegel, Laurent Trémel, Mikaël Faujour, Thomas Rouvier, Valérie Arrault et Thierry Vandennieuwembrouck. Éditions L’Échappée, coll. « Pour en finir avec », Paris, 2019.
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61. Le serial killer galonné
 
Après un premier film en Russie en 1925, il part tourner
en Allemagne. D’origine juive, il s’exile en France. Le succès
mondial de son Mayerling (1935), avec Danielle Darrieux, le
propulse aux États-Unis. Il y commet un film antinazi, Les
Aveux d’un espion nazi, s’engage dans le service cinéma des armées, auprès de Frank Capra, et filme la bataille de Russie.
Après-guerre, il y a Raccrochez, c’est une erreur et La Fosse aux
serpents, un nouveau départ pour l’Europe, sans doute motivé
par le maccarthysme. Sous-évalué par la critique, qui le voit en
artisan touche-à-tout au service des filons commerciaux, Anatole Litvak mérite le statut d’auteur. Son avant-dernier film
le confirme encore : La Nuit des généraux (1966) se démarque
des grosses productions guerrières à la mode. Malgré ses deux
heures vingt-six et des effets pyrotechniques, il n’a rien de la
prétention hagiographique de Paris brûle-t-il ? dont il recycle
des décors. Il se détourne du noir et blanc réaliste du Jour le
plus long pour un Technicolor de la folie sexuelle. Le sang reste
hors champ. De rouge, il n’y a que la large bande de pantalon
du général allemand Tanz, aperçu par le trou d’une porte, après
qu’il a sauvagement tué une prostituée à Varsovie en 1942. Sur
ce seul indice, le major Grau traque le coupable que le scénario, par son ampleur temporelle, élève au rang d’un serial
killer commettant deux autres meurtres semblables, à Paris en
1944, à Hambourg en 1965. Tanz aurait été inspiré par le major SS Joachim Peiper, incendiant des villages et massacrant
leurs habitants sur le front russe. Le début du film le montre
orchestrant aux lance-flammes la destruction de quartiers entiers de Varsovie. Peter O’Toole est saisissant. Maniaque de la
propreté et fétichiste des gants, le regard impassible, il ordonne
le chaos. Sa composition exemplaire repose sur cette maîtrise
physique, une rigidité qui succombe à l’alcool, hantée par le
thème enivrant de Maurice Jarre. Litvak ouvre des pistes, dont
celle du syndrome de Stendhal, qui éclate devant la contemplation d’un autoportrait de Van Gogh. Ou de la schizophrénie,
que suggère le reflet démultiplié de Tanz dans un miroir brisé.
Mais l’opiniâtre enquêteur, incarné par Omar Sharif, relève
d’une autre obsession, tout aussi opaque, tandis que le crime
s’organise à grande échelle et que des généraux complotent
contre Hitler. La guerre n’est qu’un prétexte spectaculaire qui
souligne la fragilité des deux personnages, enfermés dans leurs
passions. Éclate une qualité majeure de Litvak, peu courante
dans le cinéma : une direction d’acteurs minutieuse que la mise
en scène privilégie et qui s’exerce jusqu’au moindre rôle.
 
The Night of the Generals / La Nuit des généraux (1966), d’Anatole Litvak. DVD/Blu-ray Sidonis Calysta, 2018.
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62. L’éditeur le plus censuré
 
Historien des images interdites, Bernard Joubert6 se devait de
consacrer une étude à Elvifrance, maison pourvoyeuse de millions de bandes dessinées érotiques en petit format, traduites de
l’italien, de 1970 à 1992. Chez les buralistes et dans les gares, des
séries exploitaient violence, épouvante et rigolades paillardes.
Faits divers glauques, ambiances gothiques, bidasses libidineux
et héroïnes infernales aux doux noms de Jacula, Luciféra, Zara
ou Maghella défiaient la Commission de surveillance et de
contrôle des publications destinées à la jeunesse, puisque son
champ d’investigation s’étendait aux publications de « toute nature ». Elvifrance fut visée par 700 arrêtés, avec 532 titres interdits aux mineurs, 176 d’exposition et 36 interdits, de surcroît, de
toute publicité, un triste record dans l’édition française. Disposant des archives éditoriales, Joubert en raconte le long combat
que son dirigeant, Georges Bielec, entreprit contre les censeurs.
Après trois titres interdits la même année, il fut contraint dès
1972 au scandaleux mécanisme du dépôt préalable de tous ses
titres, un trimestre avant leur sortie, et cela jusqu’à la fin d’Elvifrance. Les éditeurs qui en étaient victimes préféraient fermer
boutique et créer sans battage un nouveau label, tant les risques
financiers étaient énormes. D’autres, plus médiatiques, comme
Régine Deforges et Éric Losfeld, le contestaient et bataillaient
dans les tribunaux. Cas unique, Bielec accepta les règles, déployant une énergie vindicative et une logistique imaginative.
Pour diffuser les titres interdits, exclus d’office des coopératives
de distribution, il créa son propre réseau direct avec ses inspecteurs des ventes sillonnant la France. Son coup de maître
fut la conception de microtirages, une trentaine d’exemplaires
imprimés pour la Commission, permettant d’éviter les coûts
d’immobilisation de milliers d’exemplaires pendant trois mois,
et leur destruction en cas de triple interdiction. Joubert révèle
qu’une centaine de titres existèrent sous cette forme préalable,
des « pockets fantômes » sans diffusion publique qui hantent
les fantasmes des collectionneurs. Elvifrance est une histoire
de conflits : Goldboy contre Madame Brutal, Jungla contre
les mercenaires, Sam Bot contre les nymphomanes et Georges
Bielec contre Raoul Dubois, son plus hargneux adversaire.
Militant communiste siégeant à la Commission pendant quarante ans, ce représentant des Francs et Franches Camarades
considérait ces bandes dessinées « extrêmement nocives » et
sans « l’excuse d’une quelconque qualité esthétique ». L’iconographie d’Elvifrance, L’Infernal Éditeur, établie par Stéphane
Blanquet, démontre l’inverse. Deux cents pages de couvertures
en rappellent la débordante noirceur des fantasmes. Elles sont
suivies d’autres avec leurs réinterprétations par des artistes
contemporains : Bruno Richard et ses dessins torturés, Nicolas
Le Bault, Céline Guichard, Saralisa Pegorier, Joko, Gilles Berquet, Jacques Pyon, Mïrka Lugosi, Guy Brunet, Kiki Picasso,
Martes Bathori, Olivia Clavel… Impressionnant générique qui
s’approprie l’outrance des fumetti. Celui qui restitue au mieux
le grotesque fiévreux de cette violence est Stu Mead, dont la
couverture de l’Incube no 92, « Peinture diabolique », surpasse
l’originale avec ses satyres fornicateurs de jeunes vierges.
 
Elvifrance, L’Infernal Éditeur, de Bernard Joubert. Éditions United
Dead Artists, Paris, 2018.
 

Émission du 18 mai 2019

 
63. Les sanglots de Gaby
 
Cinquante ans sur les planches, une filmographie d’une
centaine de titres, depuis ses débuts avec Max Linder en
1914. Gaby Morlay est pourtant négligée par les cinéphiles,
confite dans la naphtaline de l’Occupation, sous le poids du
triomphe de Jean Stelli, Le Voile bleu, sublime trajectoire sacrificielle. En 1953, dans Descendez-le à la prochaine, Frédéric Dard
écrivait que San-Antonio devenait « triste comme un film de
Gaby Morlay ». La gouvernante d’enfants, dévouée jusqu’à
l’usure, arrachait des rivières de sanglots au point de masquer
une carrière plus nuancée. Le titre du livre que Daniel Lesueur
lui consacre, Gaby Morlay, Une star effacée, met autant en lumière la discrétion de la comédienne que sa disparition dans
notre panthéon. Sa vie maritale avec Max Bonnafous, ministre
de Vichy arrêté à la Libération, contribua peut-être à cette injustice, alors qu’elle avait refusé de tourner pour la firme allemande Continental. Avec patience, épluchant les archives départementales, la presse théâtrale et les corporatifs de cinéma,
l’auteur fait émerger le portrait d’une femme vivace et secrète,
Angevine née Blanche Pauline Fumoleau en 1893, s’échappant
à seize ans de l’internat religieux de Lisieux pour gagner la
capitale. Elle ne dévoilera jamais rien de son enfance. L’élève
dactylo chez Pigier fait de la figuration à trois francs le cachet,
devient girl dans des revues au théâtre des Capucines, virevolte dans des vaudevilles. Elle séduit par sa spontanéité et son
rire saccadé. Elle se promène au bois de Boulogne au volant de
son scooter et, après cinquante-deux ascensions préparatoires,
obtient son brevet de pilote de dirigeable. Cette casse-cou déterminée serait trop petite pour convaincre dans un drame. À
l’entêtement d’Henry Bernstein, elle doit son changement de
registre, en 1926. Elle lui reste fidèle, incarnant les personnages
dépressifs de ses pièces brutales. Auprès de Victor Francen,
Harry Baur, Raimu, Charles Vanel, Jules Berry, elle illumine
le cinéma populaire des années 1930, qui en fait une victime récurrente de l’amour. S’il ne fallait retenir qu’un film ? Le Bonheur de Marcel L’Herbier, où un caricaturiste anarchiste tire
sur un symbole de futilité : une star de cinéma. Elle n’est que
blessée. Au tribunal, elle le défend, découvrant les vertus de la
sincérité après avoir échoué avec un discours préparé. Ils vont
s’aimer. Gaby Morlay se perd dans les méandres pirandelliens
de cette fable, frivole et tragique, piégée par les artifices de son
métier, amoureuse mais trahissant cette relation intense en la
rejouant dans un nouveau film. Il la quittera, se contentant de
son image dans une salle de cinéma. Une image dont Daniel
Lesueur rappelle l’émouvante complexité.
 
Gaby Morlay, Une star effacée, de Daniel Lesueur. Éditions InfoDisc,
2016.
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64. Une littérature fantôme
 
En 2018, le Rétrofiction de Costes et Altairac attire l’attention sur les dessins et récits conjecturaux de Marius Monnier,
porté sur d’improbables inventions : canons d’immeubles propulsant les gens à l’étage désiré, collyre pour voir à travers
les corps, costumes électriques pour jours d’illumination, machine arachnide à gravir les montagnes. Ce facétieux illustrateur a publié des romans-feuilletons d’anticipation dans des
journaux pour la jeunesse, jamais réunis en volume, exemple
typique de cette « littérature fantôme » inaccessible. C’est
sans compter sur Jean-Luc Buard, spécialiste de la littérature populaire et créateur, avec Jacques Olliveau, d’une série
d’éditions critiques sur des textes oubliés, qu’il postface avec
érudition. Ils inaugurent une « Bibliothèque Marius Monnier » avec À quatre-vingt-dix mille lieues de la Terre, prépublié
en vingt-quatre épisodes dans La Jeunesse illustrée, de juillet
à décembre 1906, et illustré par l’auteur. Tout commence à
Orléans, par la découverte archéologique d’un énorme obus
à hélice, d’une densité métallique inconnue et d’origine sélénite, au moyen duquel le docteur Agénor Lancette et ses
amis partent pour une exploration lunaire. « L’on filait dans
le vide. Dans ce vide, d’un noir absolu, les étoiles étincelaient
par millions. C’était une poussière de soleils, de mondes, paraissant avoir été lancés dans l’infini sidéral par quelque main
gigantesque. » Munis de scaphandres évaporant à volonté l’air
liquéfié de la campagne orléanaise, les voici affrontant des
dangers extravagants, comme le déferlement d’une phalange
de myriapodes, scolopendres et orthoptères de la grande espèce, grouillant, en rangs serrés, avec une violence de tempête, fuyant les ténèbres glaciales de l’astre, dans un « bruit
sourd de carapaces qui se choquaient et un cliquetis infini de
pattes, de corselets, d’anneaux, d’antennes et de pinces formidables ». En motocyclette, les excursionnistes découvrent,
sur la face cachée du globe, les ruines d’une civilisation, palais
effondrés aux armatures indestructibles, aériennes architectures légères comme des dentelles, nécropole aux squelettes
de trois mètres. Une étrange machine à pieds articulés d’une
souplesse admirable, car cette littérature se nourrit d’adjectifs
immodestes, reparcourant les étendues lunaires, sauvera de la
mort les téméraires explorateurs. En publiant ce récit bourré de
références scientifiques didactiques, mais transcendé par l’enthousiasme inventif de l’humoriste Monnier, Jean-Luc Buard
fête à sa manière le cinquantenaire du premier pas sur la Lune
et nous réenchante par la naïveté délirante de cette littérature
longtemps invisible.
 
À quatre-vingt-dix mille lieues de la Terre, texte et dessins de Marius
Monnier, postface de Jean-Luc Buard. Éditions Mi Li Ré Mi / Archives et documents – Presse et feuilletons, série « Les feuilletons
extraordinaires », coll. « Bibliothèque Marius Monnier », Paris, 2019.
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65. Le sang du Christ et les rognons sauce madère
 
Tourné en 1953 par Léo Joannon, succès public, plébiscité
par l’Église, Le Défroqué n’entretient aucun rapport avec l’apologie chrétienne dégoulinante de ses deux drames suivants, Le
Secret de sœur Angèle et Le Désert de Pigalle. Les rieurs, qui ne
comprennent jamais rien aux excès, en ont fait un sommet
de kitsch saint-sulpicien. Sur le tournage, le conseiller ecclésiastique, le père Lepoutre, ne s’affolait de rien, se goinfrant
de côtelettes, tandis que Joannon filmait d’incroyables débordements. « Je connais l’histoire, tout finit bien », confiait-il à
Pierre Fresnay, le défroqué en titre. Or tout sombre dans la
noirceur de l’orgueil, dans la volupté de la déchéance. Orgueil
du défroqué, Maurice Morand, rivé à sa « grande révolte »,
vibrant dans la haine de la Croix, crachant son fiel sur les impostures des religions. Orgueil de Catherine qui pense que
son amour détournera des ordres le séminariste Lacassagne.
Orgueil démesuré de ce dernier, dont la foi infaillible n’aura
de cesse de jouir, monstre de sacrifice, qu’après avoir sauvé le
plus sauvage d’entre tous. C’est un film de perversité, poussant
les outrances du récit, crescendo, dans l’épouvante, sans répit.
Dans un cabaret russe saturé des rires des convives, le défroqué, prêtre pour l’éternité, consacre du blanc de blancs 1943
en sang du Christ et fait du seau à glace un calice. Relevant le
défi, le séminariste part vomir dans les toilettes. Sa réplique est
imparable, signée du maurrassien Roland Laudenbach : « Je ne
veux pas mêler le sang du Christ à la pêche Melba et aux rognons madère. » Changement de plan. Fresnay exulte et frappe
dans ses mains, endiablé par la frénésie de l’orchestre tzigane.
Les figurants mondains – André Motton, Georges Lequesne,
Jean-Paul Blonday, habitués de ce registre – se massent dans
le cadre, hilares, ignorant le sacrilège. Le sang du Christ, amusement grossier de cabaret, le séminariste le boit jusqu’à la
lie, enivré d’applaudissements, dans les effluves capiteux des
dames, sous le regard stoïque des serveurs. Ce jour-là, dans le
studio de Joinville, le diable inspirait le cinéaste.
Avant-guerre spécialiste de comédies légères, le Méridional
Joannon cherchait-il son salut dans ces films à thèse des années 1950 ? Car sous l’Occupation, ce fut un engagement à la
Continental, un vol de scénario, des menaces crapuleuses à
l’encontre de Raymond Bernard et Jacques Companéez, qui se
cachaient des Allemands, puis l’épuration, l’interdiction de travailler jusqu’en 1949. Son cinéma ne sera plus le même, hanté
par des personnages solitaires, rejetés, déchus. Se concluant
dans l’orage, un express hurlant dans la nuit, mêlé au chœur
des religieuses priant pour le salut d’une âme, Le Défroqué est
son chef-d’œuvre. Le vertige de la pénitence est un piège.
 
Le Défroqué (1953), de Léo Joannon. Blu-ray Gaumont, coll. « Gaumont Découverte », 2019.
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66. Le vice errant
 
Dans Antisémitisme et homophobie, Clichés en scène et à l’écran,
Chantal Meyer-Plantureux, professeur en arts du spectacle,
met au jour la formation de stéréotypes dans le théâtre et le
cinéma français. Le juif et l’homosexuel sont les repoussoirs
d’une France affaiblie, catholique et hétérosexuelle. De la Belle
Époque aux années 1930, les auteurs s’acharnent à désigner le
juif usurier ou banquier, gargouille de rapacité, et l’inverti, forcément déséquilibré, en corrupteurs et dépravés. En Shylock,
Firmin Gémier, nez bossu, perruque rousse et crépue, barbe
en pointe et boucle d’oreille, sombre dans la morphopsychologie à la mode. Un critique assiste à sa métamorphose, devant
son miroir, découvrant « le jeu de ses paupières clignotantes
et de ses regards fuyants tout à coup durcis par la cruauté. Il
avançait sa lippe à la façon des Israélites cupides et défiants.
Il était prêt7 ». Au cinéma, Marcel L’Herbier, plus subtil, fait
du banquier Gundermann de L’Argent « un être angoissant
qui glace le sang », impassible et efféminé, aux antipodes de la
description convenue de Zola, réunissant dans l’élégant Alfred
Abel le péril juif et le vice homosexuel.
En coulisses, le corporatisme trahit une haine antisémite.
L’Herbier signe une lettre de délation, Jean Renoir tient des
propos sur « la racaille ». C’est la chute de Bernard Natan, la
ruine de Jacques Haïk, qualifié d’indésirable. Les exégètes de
Charles Dullin l’oublient : dans La Gerbe, hebdomadaire pétainiste, il réclame l’assainissement du métier. Le grand homme
réorganise le théâtre et prend sa revanche, relayant sans peine
la propagande nazie et obtenant sa salle de spectacle. Sartre
y est joué pour la première fois, trop heureux d’être souvent
invité à la campagne avec Simone chez Dullin ; il est assuré de
bien y manger.
L’antisémitisme peut être « bon enfant » avec André Hugon,
responsable de la série comique des Lévy, avec des Laurel et
Hardy juifs, le gros Salomon et le maigre Moïse, commerçants
obnubilés par l’argent, obséquieux avec les clients. Les poncifs sur l’homosexualité sont moins approfondis. Une étude
plus fouillée des apparitions de Géo Forster, le mondain cancanant de La Règle du jeu, immuable silhouette peroxydée des
années 1930, l’aurait révélé en robe espagnole, draguant Jean
Gabin dans un cabaret de travestis de La Bandera, ou formant
un couple disparate avec le ventru Lucien Baroux, dans Le
Billet de mille, son rôle le plus important. La page sur cet acteur
oublié est réjouissante, mais ce sont les différentes expressions
de l’antisémitisme qui forment l’apport décisif de cet ouvrage.
 
Antisémitisme et homophobie, Clichés en scène et à l’écran, XIXe-XXe siècles,
de Chantal Meyer-Plantureux. CNRS Éditions, Paris, 2019.
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67. Un cinéaste de la noirceur
 
Champion de natation, ancien romancier et journaliste
sportif, Henri Decoin est un cinéaste intuitif, tournant vite,
improvisant selon les contraintes, attentif aux acteurs et scrupuleux sur les budgets. Il est de ceux qui sont qualifiés de solides artisans, étiquette condescendante qui a jeté au purgatoire
ces représentants de la « qualité française ». Pourtant, Decoin
s’impose par des mélos sublimes et des comédies trépidantes
avec Danielle Darrieux dans les années 1930, et se révèle un
brillant adaptateur de Georges Simenon. La Vérité sur Bébé
Donge est son chef-d’œuvre, d’une bouleversante noirceur. Ses
années d’après-guerre sont à réévaluer : le désenchantement
tragique de Les amoureux sont seuls au monde, le lyrisme épique
d’Au grand balcon, la fantaisie sarcastique d’Entre onze heures
et minuit. Tourné en 1947, ce Non coupable d’une dérision effrayante est écrit par Marc-Gilbert Sauvajon. Après monsieur
Hire lynché dans Panique de Duvivier, Michel Simon joue un
autre réprouvé, le docteur Ancelin, alcoolique notoire d’une
ville d’Indre-et-Loire, méprisé par les notables pour son indépendance d’esprit et de mœurs. Ancelin ne crache pas sur
les médecines parallèles et vit ouvertement avec sa maîtresse.
Decoin en fait le héros risible d’un conte grinçant sur la déchéance et l’orgueil. Il suffit d’une route boueuse, la nuit,
d’une conduite en état d’ivresse, d’un motocycliste percuté
et tué. À ce crime involontaire, maquillé en accident, s’ajouteront trois meurtres prémédités. Ancelin tient sa revanche,
artiste vaniteux d’assassinats parfaits mais conscient de sa relativité : « Un sentiment poussé au paroxysme, dit-il, peut donner du génie à n’importe qui. » Il n’a dès lors qu’une envie :
sortir du néant social, être reconnu pour ses méfaits. Mais le
scénario tourne à la farce cruelle. La réalisation ne s’embarrasse d’aucune esbroufe, servie par une star qui économise les
effets, ogre éthylique débonnaire et inquiétant. Avec Decoin,
les comédiens sont remarquables de justesse : les yeux effarés
de peur de Jany Holt, Jean Debucourt en inspecteur englué de
médiocrité, Jean Wall, insupportable de suffisance. Il y a du
Simenon dans cette radiographie aigre d’un patelin provincial dégustant le petit frisson collectif. La bêtise en sort triomphante. Une seconde fin, convenue, fut tournée, qui atténuait
le cauchemar et compte parmi les bonus du généreux combo
édité par Coin de Mire, label providentiel des amoureux du
cinéma français populaire.
 
Non coupable (1947), d’Henri Decoin. DVD/Blu-ray Coin de Mire
Cinéma, 2019.
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68. Sartre, personnage de BD
 
Le strabisme accentué, les triples bajoues et le menton en
escampette font de Jean-Paul Sartre le narratoriste existentialettre idéal d’Un air de gravité, nouvelle BD de Foerster. Juché
en couverture sur la coquille d’un hippocampe-l’ermite géant,
il est un ayant-été d’Achéron-la-Blême, ville-sépulcre de l’éternel repos, bâtie le long du Styx dans les crânes fossilidés de colosses disparus. Attention aux Nevermore, sphinges noires véloces comme des ptérodactyles ; elles veillent sur l’île des morts,
siège d’une grande pondeuse faucheuse. L’artiste donne son
interprététition de l’au-delà, un étrennel enfer dont les ayant-été ne peuvent s’échapparder, au risque de se lovecraftiser en
hybrides pescadés, ou de s’escargoter en crocequillages, âmes
déchues roucoulotant des bribes incohérentes de leur vie. Je
m’excruse, mais le langage flatugeolant du cervelard abîmoché
de Sartre déteint par moments sur ma chroniquette. À sa ligne,
si peu claire mais digne des EC Comics cauchemartudesques,
le belge dessinatier ajoute une écrivelure expressionniste, aussi
avaricellée que les trois existences lamentables narrotées par
Sartre. Les dents-pyramides d’Imogène Fessedange sont les
premières affres de la malédiction d’un dieu-scarabée égyptien et d’une momie lyophilisée, l’implacable chute est cruelle
comme une nouvelle de Fredric Brown. Gerbin Giboyau, un
SDF rongé par son cocufiage, sera atteint de Noëlose, un
virus aux effets sidérapants. C’est enfin dans un cirque de
freaks, exploitant les mutants irradiés de Tchernobourg, apparus dans l’album précédent, Le Confesseur sauvage, que le
nain Hippolyte Cancrelot, subsistant en geek, un faux sauvage
décapitoyant à la mâchoire des poulets vivants, connaîtra sa
fatale issue en découvrant le monstre foerstérien le plus glaçant et bouleversant de son humanité souffrante : Ulysse, un
enfant-œil dépourvu du rire, dans la pupille duquel se reflète
le sentiment d’une profonde gravité. Si la momie Rastapharaptou ressuscite un bestiaire fantastique classtoque, Foerster
s’inspire aussi de nos peurs modernes, pandémiques, écologiques, économiques et spirituelles. Le déclassement et la dépression y rôdent en prédateurs. La moraline est épinglée pour
ce qu’elle est, une violente hypocrisie. Le nain Hippolyte est au
chômage, parce qu’il faisait l’homme-obus, pratique désormais
interdite car jugée irrespectueute des minorités handicapettes.
Le propos de Foerster est décapitant, d’une affolante gravitoté, mais la mort sur les rives du Styx semble une vie paisible
comme un dimanche et vous riez aux éclats pour peu que l’escrivoteur Sartre, formidable amuseur, vous conte les nauséeux
destins des futurs ayant-été.
 
Un air de gravité, de Foerster. Éditions Glénat, coll. « 1 000 feuilles »,
Grenoble, 2019.
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69. Le roi des fumistes
 
Polémiste de la fin du XIXe siècle, Gabriel Jogand-Pagès est
entré dans l’histoire sous le nom de Léo Taxil, inspirant Umberto Eco dans Le Cimetière de Prague. Provocateur virulent,
manipulateur détestable, ou n’agissant que pour l’appât du
gain, il fait de sa propre vie un roman haletant, dont les mystères et les coups de théâtre sont disséqués par Robert Rossi
dans un volume imposant : Léo Taxil, Du journalisme anticlérical
à la mystification transcendante. Dans sa jeunesse, une fugue et
un séjour dans la colonie pénitentiaire de Mettray scellent sa
rupture familiale et son aversion du clergé. Il s’engage dans la
presse radicale. Monté à Paris en 1879, se prétendant héritier
de Voltaire et jalousé par Rochefort, le Méridional ambitieux
ne craint aucun débordement. Il fonde la Librairie anticléricale, dont les fascicules cumulent pornographie et outrance
critique. Les Amours secrètes de Pie IX et Les Maîtresses du pape
énumèrent les tortures et les abus sexuels commis par les religieux. Diffamations, injures, bonnes mœurs outragées, rien
ne l’arrête, pas même les assises. Il multiplie les discours sacrilèges, séduisant les classes populaires. « À défaut de cordes,
nous pendrons les boyaux des prêtres pour étrangler le dernier
des rois », affirme-t-il. Ses excès et son impertinence lui attirent
aussi l’inimitié des libres-penseurs et du Grand Orient, dont il
vient d’être exclu. Arrive le spectaculaire renversement de 1885.
Ébloui par la figure de Jeanne d’Arc, Taxil fait pénitence, renie
ses idées, liquide sa librairie et se convertit aux sentiments chrétiens. Au service de l’Église, sa hargne écrivassière s’acharne
contre la franc-maçonnerie. Il dénonce le culte satanique du
palladisme, occultisme d’arrière-loges qu’il invente avec une
verve feuilletoniste qui enchante ses amis ecclésiastiques. Les
Mystères de la franc-maçonnerie dévoilés, premier volume réimprimé, est un pavé didactique éloquent de cette période. En
1897, coup de théâtre final : Taxil, lorgnon d’or sur le nez, avoue
dans une conférence, face à un parterre de prélats atterrés, les
avoir trompés par esprit de « fumisterie », le terme qu’il choisit.
Il détaille comment il a fait d’une dactylo une sœur maçonne
luciférienne convertie pour justifier d’aberrantes révélations.
L’effarante supercherie provoque les hurlements du public et le
suicide professionnel de Taxil, dont les derniers écrits seront des
guides de cuisine. Qui donc était Léo Taxil ? Un égocentrique
autodestructeur, jouissant d’être haï par ceux qui le croyaient
des leurs, ou un apôtre absolu de la farce, sacrifiant sa propre
carrière aux vertiges de la mystification ? Toute une vie, le temps
d’une allocution, se fracassant dans un gigantesque éclat de rire.
 
Léo Taxil [1854-1907], Du journalisme anticlérical à la mystification transcendante, de Robert Rossi. Quartiers Nord Éditions, Marseille, 2015.
Les Mystères de la franc-maçonnerie dévoilés, Les Loges ou la Maçonnerie
Bleue, de Léo Taxil, tome I. Éditions de Varly, Montrouge, 2019.
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1 Les Trafiquants, resté inachevé après le décès de son réalisateur,
Alfonso Gimeno, et dont les rushes furent rachetés.

2 Daisuke Ichiba, L’Art d’équilibrer les dissonances, de Xavier-Gilles
Néret. Éditions Arsenicgalerie, Paris, 2017, p. 87-90.

3 « Cinémadrame patriotique », expression inventée par Léon
Gaumont.

4 « Le seul film comique du monde qui ne fasse pas sourire une seule
fois, dont tous les gags tombent résolument à plat. Une heure et demie
d’humour lugubre pour amener le clou du spectacle, qui nous vaut
le privilège ahurissant de voir Pierre Repp pisser sur Jeanne Fusier-Gir. » (Jean-Pierre Bouyxou, Actuel no 15, décembre 1971)

5 The Wild Pussycat (1968), le film grec plagié de Dimis Dadiras, va
plus loin, puisque le séquestré sera relâché après avoir été émasculé :
« C’est pire qu’une mise à mort : il n’est plus un homme et il agonisera
dans une rue déserte, la bave aux lèvres », commente Jacques Spohr
dans le fascicule « The Italian Connection » accompagnant le Blu-ray
édité par Mondo Macabro.

6 Voir son indispensable Dictionnaire des livres et journaux interdits,
Par arrêtés ministériels de 1949 à nos jours. Éditions du Cercle de la
Librairie, Paris, 2e édition revue et actualisée, 2011.

7 Le Théâtre, de Paul Gsell. Éditions Grasset, Paris, 1925, cité par
l’autrice.


70. Égéries secrètes du cinéma français
 
La politique des auteurs n’est pas tout. Au gré d’une filmographie a priori hasardeuse, au détour d’une séquence, d’un
geste ou d’une intonation, se déploie une souterraine poétique des acteurs, dont la Cinématique des muses est une démonstration amoureuse. Avec le portrait vivace de vingt et
une comédiennes du cinéma européen des années 1960-1980,
Ludovic Maubreuil dévoile leur envoûtement discret, une
« grâce qui intrigue tout autant qu’elle ravit, bien loin de la
splendeur sans mystère ». Leur secrète empreinte se niche au
cœur de rôles plus secondaires que principaux, même de silhouettes figuratives. « Leur présence, explique-t-il, dépasse la
typologie des personnages, le déroulement des intrigues, le
genre du film et même les qualités formelles de ce dernier. »
Le cinéphile tourmenté ne se soucie plus de hiérarchies,
embrasse avec autant de désir le chef-d’œuvre que le nanar,
traque la moindre dramatique télé, en quête du récit propre
que construisent ces créatrices. C’est « l’innocence affairée » d’Anicée Alvina, son insolente candeur qui éclate aussi
bien dans les facéties de Michel Audiard que dans les jeux
sadomasochistes d’Alain Robbe-Grillet, qui l’effarouchent si
peu. Ou « l’ironie fragile » de Francine Bergé, « le plus beau
succube du cinéma français » ; Maubreuil se remémore la
fausse religieuse criminelle du Judex de Georges Franju et
la soubrette forcenée au mascara antique des Abysses, mais il
conclut par trois scènes auprès d’Alain Delon, dans Monsieur
Klein, Le Toubib et Un crime ; d’un plan, elle y traduit une humiliation narquoise, une empathie impuissante et une incompréhension soucieuse. « Francine Bergé, écrit l’auteur, n’aura
peut-être jamais été aussi bouleversante, et dans ces trois plans
tout aura été dit, sans même une larme. »
Auprès de Tina Aumont, d’Elsa Martinelli ou d’Édith
Scob, des étoiles filantes éblouissent, comme Lisbeth Hummel, dont La Bête de Borowczyk révèle la « volupté inquiète » ;
sa brève carrière n’est qu’une dérive érotique où Maubreuil
décèle à chaque fois des plans fascinants, celui de son visage
affolé, que le montage de La bella e la bestia de Luigi Russo,
série Z comme zoophilie, fait alterner avec les sexes turgescents des chiens et d’un cheval et ses caresses frénétiques sur
leur pelage. Élisabeth Wiener, de La Prisonnière à L’Araignée
d’eau, semble une créature salvatrice chahutant l’ordre et
offrant au livre sa conclusion mélancolique : « Les actrices
de la trempe d’Élisabeth Wiener appartiennent à un monde
ancien, qui sera bientôt, et sans autre forme de procès, jugé
inconcevable. »
 
Cinématique des muses, Vingt égéries secrètes du cinéma, de Ludovic
Maubreuil. Éditions Pierre-Guillaume de Roux, Paris, 2019.
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71. Urbanisme en cartes postales
 
Relié et cartonné, d’un format oblong indispensable, La
France des ronds-points rassemble deux cents cartes postales,
sélectionnées par le collectionneur Jean-Marie Donat, censées
proposer les clichés d’une France idyllique. L’expansion du
tourisme contribua à ce commerce iconographique fait de paysages champêtres, de villages fleuris, immortalisant de vieilles
pierres muséales et des coutumes folkloriques. Ces charmes
surannés disparaissent à partir des années 1960. L’essor industriel des Trente Glorieuses, le développement de l’urbanisme et de la société des loisirs offrent aux éditeurs de cartes
postales de nouveaux motifs d’émerveillement. Ils lancent des
campagnes photographiques et répondent aux commandes
des collectivités et des entreprises. Il s’agit de mettre en valeur
un quartier d’activités, une infrastructure de transport, un
échangeur autoroutier, et pour les expéditeurs de ces cartes
de valoriser leur lotissement pavillonnaire, le complexe vacancier qui fait leur bonheur, la centrale nucléaire, fierté de
leur région, la conviviale terrasse de leur snack-crêperie, aux
parasols enchanteurs, ou les promesses de gains du bar-PMU
sis au bas de leurs charmantes tours locatives. La sélection
de Donat retrouve la laideur ontologique des boring postcards
de Martin Parr. Elle n’invite plus à un ennui profond mais
au repos définitif d’un funérarium, celui de Villeneuve-Saint-Georges, imposante masse hexagonale bordée de haies rigoureusement taillées. Ou au plaisir d’un repas de réfectoire dans
la salle à manger du centre médical des Trois-Épis, Haut-Rhin, nappes à rayures ocre, chaises tubulaires en Skaï vert
assorti au papier uni des murs. Notons des efforts louables :
le papier peint floral jaune d’une chambre fonctionnelle de
« La Phalecque », maison de repos de Lompret, ou la moquette vert gazon du hall d’accueil de l’office de tourisme de
Fougères, avec son comptoir en Formica marron. L’obstination des photographes à bannir de leur cadre les présences
humaines, ou à les figer dans un simulacre d’activité, donne
le vertige d’une France inerte, abandonnée. Zones piétonnes
sans piétons. Chambres d’hôtels, salles polyvalentes, parkings
de centres commerciaux vides nous engluent dans un cauchemar dépressif. Dans sa postface, Éric Alonzo nous en tire,
observant les détails révolus d’une France moins aliénée qu’il
ne paraît, quand les jardins privés s’ouvraient sur la rue sans
clôtures et que des vaches broutaient au pied des grands ensembles de Ris-Orangis.
 
La France des ronds-points, Meilleurs souvenirs des Trente Glorieuses, de
Jean-Marie Donat, postface d’Éric Alonzo. Éditions Maison Cocorico, Paris, 2019.
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72. La poupée mâle
 
Un visage d’ange, parfois canaille, chevelure blonde à frange.
Bras musclés, torse glabre de statue antique et jambes aux poils
frisottants : corps élancé à l’affolante nudité ou revêtu de cuir
ou de jeans. Dans ses films, dans ses autoportraits photographiques des années 1970, Peter Berlin fut l’incarnation vivante
des garçons fantasmés par Tom of Finland.
Il naît Armin Hagen von Hoyningen-Huene à Łódź, Pologne,
en 1942, dans une famille aristocrate que la guerre a ruinée.
Son père assassiné et le patrimoine confisqué par les Russes,
Armin part vivre avec sa mère à Berlin-Ouest, dans la maison
des grands-parents. À treize ans, avec la machine à coudre de
sa grand-mère, il se confectionne des pantalons étroits qui le
font chavirer. À dix-neuf ans, avouant sa première expérience
homosexuelle, il crée un séisme familial. Un docteur envisage
les électrochocs, mais plus rien ne freinera l’indépendance
d’Armin et son ascension jusqu’au plaisir débridé. Après des
périples européens, il débarque avec son amant aux États-Unis.
1970, les rues de San Francisco sont des lieux de drague gay.
Armin soigne son apparence, coupe ses vêtements avec l’habileté d’un maître tailleur obsédé. Ses jeans, ses tee-shirts, ses
shorts se collent à lui comme une seconde peau, outrageux accessoires qui exacerbent ses courbes et son sexe dans des proportions immodérées. La verge sous le denim moulant ou effrontément libérée, gonflée d’orgueil narcissique, il se projette
en idole sexuelle, levant en silence ses proies affamées. Il leur
offre peu de contact physique, mais une expérience visuelle, un
éblouissement inaccessible. « Être désiré, dit-il, être confronté
au désir des hommes était devenu mon activité principale. » Il
capte son image dans une profusion d’autoportraits, se dédoublant par la double exposition de son Hasselblad, jouant de
tous les clichés gay, revendiquant son statut de pin-up mâle.
Pour ses films porno, Nights in Black Leather et That Boy, il
adopte son nom de scène, Peter Berlin, star underground inspirant Andy Warhol et Robert Mapplethorpe. Publié en Italie,
Peter Berlin, Icon, Artist, Photosexual reproduit de nombreux clichés et des travaux rares, collages et photos repeintes, autant
d’écrins figeant la pièce maîtresse de son œuvre : lui-même,
performeur débordant des cadres, exagérant la pose contre un
arbre du parc de Land’s End, ou à la démarche féline, prédateur dévorant le regard brûlant des hommes.
 
Peter Berlin, Icon, Artist, Photosexual, de Michael Bullock (dir.), Jonathan D. Katz, Ted Stansfield, Evan Moffitt et Hans Ulrich Obrist.
Éditions Damiani, Bologne, 2019.
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73. Institut Lugosi
 
Bien que son œuvre graphique soit abondante, l’artiste
plasticienne Mïrka Lugosi a publié peu d’ouvrages. Dans les
années 1980, elle s’exprime par la musique industrielle avec
le groupe Le Syndicat, déjà dessine, offre à Métal hurlant des
couvertures de pin-up bondagées en talons hauts. Nue, en
jambes interminables, elle pose, muse en bottines à œillets,
pour son compagnon, le photographe Gilles Berquet. Sur les
tirages non retenus de celui-ci, Mïrka repeint, ajoute un animal domestique corseté, habille le décor et maquille les peaux.
L’éditeur new-yorkais Joseph Vasta, dont les précédents Hide
and Seek et Doctor Seek and Mister Hide unissaient les créations
hybrides de l’un et de l’autre1, publie Institut Lugosi, un élégant
cahier de dessins conçu par Mïrka. Dessins préparatoires sur
feuilles à carreaux, brouillons, esquisses, exercices et déclinaisons des motifs, cet institut nous ensorcelle dans les tréfonds
de ses inspirations. C’est un cahier d’école, qui en reprend le
dos toilé des souvenirs d’enfance, sur la couverture duquel le
regard écarquillé et la bouche effarée des jumelles à frange en
robe transparente, autoportrait de l’artiste, nous invitent à un
voyage capricieux. Ou « Comment élever vos enfants de manière compliquée », est-il indiqué en page 6. Il est question
de femmes aux chevelures de vamp, ou masquées, campées
sur des talons d’une finesse inouïe, de paysages mélancoliques
aux frondaisons inquiètes, de fleurs-méduses, de cratères, de
flaques et de bois morts, de protubérances végétales, de mottes
ondoyantes, de pierres en apesanteur et de chiens fétichistes.
Certaines pages sont denses, variations infinies de bottes. Méticuleuse, Mïrka dessine des miniatures qui saturent la feuille,
un tourbillon d’images terrassant l’observateur. Il ne faut pas
être pressé, ne pas craindre les majorettes munies de fouets.
Au cœur de ce méandre, bruissant comme un rêve, les idées
folles surgissent : des bottes en cuir verni prolongent sous terre
les racines d’un arbre, un aveugle marche sur le corps d’une
femme nue, des branches décharnées se déploient sur le crâne
d’une dame en bikini, une toile d’araignée se tisse entre les
mollets d’une promeneuse, un paysage de granit s’étend sur
la surface d’un tabouret, les pattes avant d’un chien au regard vide sont des mitaines en cuir, un pied se cambre sur une
verge. La précision des détails et la perfection de la mine de
plomb n’y changeront rien. Nous sommes précipités dans un
monde inconnu où fleurissent les angoisses.
 
Institut Lugosi, de Mïrka Lugosi. Éditions Vasta, Paris-New York,
2019.
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74. Les cosmonautes aiment les saucisses
 
Été 1950, Union soviétique. Une voiture silencieuse stoppe
près d’une ruelle. Un homme ouvre la portière arrière et secoue
dans sa main une saucisse. Il a repéré un des nombreux chiens
errants qui grouillent dans Moscou, et l’attire à lui. Une heure
après, dans une bâtisse de banlieue à l’écart, le chien kidnappé
sera lavé et nourri. On lui attribue une niche individuelle et un
nom, un luxe inespéré qui l’arrache de la vie sauvage que la
rue et le froid glacial de l’hiver lui réservaient. D’autres congénères connaissent la même aventure. Tous pèsent moins de
sept kilos, sont de petite taille, d’une nature affectueuse et de
sexe féminin. Les ravisseurs travaillent au programme spatial
de l’ambitieux Sergueï Korolev. Ils préparent les bêtes à un
entraînement rigoureux. Placées dans des centrifugeuses, elles
s’habituent à la force de gravitation. Dans des combinaisons
cousues main, elles sont attachées sur des tables vibrantes et
soumises à des niveaux sonores simulant des décollages de
rockets. Des vétérinaires surveillent leur cardiogramme. Après
des mois, les chiennes sélectionnées sont envoyées sur le site
désertique de Kasputin Iar, dans les environs de Stalingrad.
Les Soviétiques y ont leur base secrète de lancement de fusées.
Le 22 juillet 1951, Tsygan et Dezik, croisement de terrier et
de husky, expérimentent un vol suborbital de 110 kilomètres
d’altitude, reliées à des capteurs. Mais Korolev vise la mise
en orbite autour de la Terre. Le 3 novembre 1957, confinée
dans le Spoutnik 2, la chienne Laïka est le premier être vivant envoyé dans l’espace. La propagande gouvernementale
dissimulera longtemps son décès brutal. Lui succédant à bord
du Spoutnik 5, Belka et Strelka auront un meilleur sort. La
fierté du peuple soviétique est immense, conscient de la supériorité de son pays sur les États-Unis. Ces chiens errants
des rues moscovites deviennent des stars, dont les effigies sont
reproduites sur une quantité impressionnante d’« éphéméras ».
Réveille-matin, calendriers en Bakélite, paquets de tabac, assiettes de porcelaine, timbres, horloges murales, poupées matriochka témoignent d’une adulation qui n’était réservée qu’à
Lénine, dont le profil en médaillon s’ajoute parfois à celui de
Laïka, sur les porte-cigarettes. Martin Parr a collectionné les
preuves de cet engouement canin, débordant jusque sur les
couvercles de boîtes de chocolats et réunies dans Space Dogs,
un petit livre rouge tout à leur gloire. Au dire des scientifiques,
arrachées à la famine et aux intempéries, ces chiennes dociles,
intelligentes et choyées connurent une vie idyllique. Du moins
pour celles qui survécurent au stress des vols spatiaux.
 
Space Dogs, The Story of the Celebrated Canine Cosmonauts, photographies de Martin Parr, texte de Richard Hallingham. Éditions Laurence King Publishing, Londres, 2019.
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75. Written, directed and produced by N.G. Mount
 
Décédé le 27 janvier 2020, Norbert Moutier, cinéphile précoce et boulimique, raffolait de l’âpreté de la série B américaine et des courbes des reines du péplum italien. La longévité
hors norme de son fanzine Monster Bis et son vidéoclub parisien, antre de l’épouvante, crient son amour indestructible
pour ce cinéma d’évasion, dont il devient aussi un modeste
protagoniste. En 1982, avec 15 000 francs, une bande de copains et Howard Vernon en « vedette invitée », il tourne Ogroff,
slasher en Super 8 d’une énergie crasseuse2. En 1988, Opération Las Vegas est son rêve américain, authentique série Z californienne avec Richard Harrison et une bad girl siliconée qui
sera son égérie, Brigitte Borghese. La vidéo Hi8, le format des
caméscopes grand public, lui apporte l’indépendance totale. Il
écrit, décore, filme, monte, bricole ses jaquettes et diffuse en
VHS. La cave de sa boutique est son studio de fortune. Trépanator et Alien Platoon : les titres sont internationaux et Norbert signe N.G. Mount. Dinosaur from the Deep est un voyage
dans le temps avec un criminel prisonnier du FBI, une équipe
scientifique dirigée par Jean Rollin et des dinosaures animés
image par image par Cervero. Une main dans un gant de toilette maquillé assure des gros plans de la gueule d’un tyrannosaure. Je tourne une matinée dans une voiture sillonnant le
quartier chinois du XIIIe. Norbert dit que les gratte-ciel raccordent avec ses stock-shots des États-Unis. Je descends les
marches d’un building, il vole les plans, ne s’éternise jamais. Il
est heureux. L’après-midi, dans sa cave, je croise Tina Aumont
en infirmière, et je songe à Losey, Fellini et Tinto Brass. Le
Syndrome d’Edgar Poe, hommage au cycle cormanien, est pour
Norbert son œuvre la plus aboutie. Avec trois week-ends dans
un castelet provincial et deux jours de raccords dans sa cave, il
raconte comment la propriétaire d’un château usherien engage
une domina en cuir pour aiguiser l’imagination en berne de
son neveu – que je jouais – écrivain maladif et descendant de
Poe. Lequel doit finir un manuscrit qui les sauvera de la ruine.
La cuisante Brigitte brûle la jambe de bois d’un paralytique
et énuclée à l’arbalète deux troufions égarés, dans une chasse
à l’homme qui me transit de joie. Le teint blafard, j’échange
avec la comédienne Sylvaine Charlet – ma tante – des regards
et des gestes chargés d’un désir incestueux que Norbert refuse
de voir. Puis c’est Britta the Torturer, incontournable Borghese
en directrice de prison, moi en médecin fou, avec une main
artificielle. Nous tournons le dimanche, dans une école privée catholique déserte, avec la complicité d’un employé. Tout
s’écroule quand le directeur aperçoit dans sa cour les seins en
obus de la star, sa jupe en cuir et sa cravache. Je n’en sais pas
plus sur ce film inachevé. Il était question de fœtus vivants
courant dans les coursives de la prison, et de Brigitte prenant
un bain moussant.
Norbert, N.G. Mount, cette frénésie de tourner et votre foi
dans l’imaginaire débridé3 sont les souvenirs que je garde de
vous.
 
Émission du 15 février 2020

 
76. La cravache de la marieuse
 
Ilsa, cravacheuse de la sexploitation la plus torve, semblait
détenir tous les pouvoirs, même l’immortalité. Son interprète
est décédée à quatre-vingt-trois ans, ce 28 janvier 2020.
Originaire du New Jersey, Dyanne Thorne suit les cours de
l’Actors Studio, danse sur les scènes de Broadway, amuse dans
des shows de night-clubs et cachetonne dans Star Trek. Dans
un court métrage de 1965, Encounter, elle joue la belle-mère du
débutant Robert De Niro. Hollywood ne lui promet que des
figurations, tandis que le cinéma érotique est motivé par ses
confortables mensurations. Les cheveux bruns et sous le pseudonyme de Lahna Monroe, elle joue l’une des banlieusardes
désœuvrées de Sin in the Suburbs, un exemple du naturalisme
social de Joe Sarno. Le reste est convenu, souvent médiocre
et affligeant, comme Les Aventures érotiques de Pinocchio. Se
distinguent Blood Sabbath et sa forêt de succubes, Dyanne en
sorcière dépoitraillée, sacrifiant des enfants. La reconnaissance
tardive vient en 1974 avec Ilsa, la louve des SS. Le coproducteur
David Friedman s’enrichit, mais n’ose pas être au générique.
La presse française, virulente, brandit des raisons éthiques. Ilsa
est la matérialisation outrancière de fantasmes que des magazines et paperbacks américains cultivaient déjà. En assumant
crânement ce personnage archétypal, Dyanne Thorne accède
au mythe, sanglée dans un uniforme qui gonfle ses grandioses
mamelles, la lippe dédaigneuse, les yeux assassins cernés de
noir. Casquette à visière sur sa chevelure blonde, inamovible
comme une couronne royale, la doctoresse Ilsa du camp no 9
prétend démontrer la meilleure résistance des femmes à la
douleur. Elle inocule la syphilis, électrocute des vagins, observe
les ravages de larves typhoïdes sur les plaies gore de Joe Blasco,
maquilleur des premiers David Cronenberg. Mais la bourrelle
se métamorphose en midinette pour les yeux doux d’un prisonnier américain à l’érection endurante. Un cœur fragile bat sous
l’arrogante poitrine. Exécutée d’une balle, elle ressuscite, indestructible déesse, dans deux films qui virent au serial vicieux.
Ilsa, gardienne du harem en fait la kadine imaginative d’un cheik.
Promue Camarade Colonelle dans Ilsa, la tigresse du goulag, elle
éduque à la trique les « voyous fils de bourgeois » et livre les plus
turbulents à Sacha, son tigre affamé ; plus dénudée, exhibitionniste et maîtresse de ses pulsions, Dyanne ne s’embarrasse plus
de sentimentalisme et s’abandonne à une sexualité effrénée. Ce
dernier est le meilleur de cette trilogie. On rêve du Ilsa contre
Bruce Lee dans le triangle des Bermudes et du Ilsa contre Idi Amin,
annoncés, jamais tournés. On se console avec Pénitencier des
femmes perverses de Jess Franco. Dyanne Thorne n’en avait pas
un bon souvenir. Resplendissante pourtant de supériorité, matrone narcissique et sadienne d’une clinique sud-américaine,
Greta del Pino – car tel était son nom – succombait sous les
crocs des victimes balafrées dans un final digne de L’Île du docteur Moreau. Après tous ces excès, la dangereuse prêtresse de
séries B, armée d’un doctorat de philosophie en religion comparative, ordonnée par l’Église, créa à Las Vegas son propre
ministère non confessionnel, le Nature’s Cathedral Outdoors.
Des fans nostalgiques se mariaient en plein air et en musique,
avec la bénédiction de leur idole, cherchant dans son œil vif un
peu de la flamme noire qui consumait Ilsa.
 
Émission du 22 février 2020

 
77. Sous la robe du producteur
 
Quand en 1959 Russ Meyer, s’inspirant de M. Hulot, imagine un vacancier, l’immoral Mr Teas, qu’un anesthésiant dentaire aux providentiels effets secondaires dote d’une vision qui
déshabille, les films naturistes peuvent se rhabiller. Un genre
érotique est né : le nudie-cutie, comédie farfelue dont l’unique
objectif est l’accumulation gratuite de filles nues, dans des situations prétendument dénuées de sexualité. Les hommes y
sont d’ailleurs ridicules et infantiles, autant dire impuissants.
Le tabou des poils pubiens est compensé par l’extravagance
mammaire des femmes, recrutées dans les cabarets de strip-tease. Cet empire maternel du sein ballottant renforce la dimension régressive des œuvres.
House on Bare Mountain, exploité en France sous le titre Le
Vampire érotique, est un spécimen incongru de ce cinéma immature. Réalisé en 1962 par le spécialiste Lee Frost, il se déroule
dans une institution pour jeunes filles, décor rêvé pour l’exhibition d’étudiantes nues mais de dos, en grosse culotte de face.
Scènes de chambrées avec nuisettes vaporeuses, douches collectives, cours de gymnastique sur le gazon, farniente au bord
de la piscine. Éclats de rire niais et jeux de ballon. Comme
convenu, ces demoiselles ont l’opulence lactée des effeuilleuses du burlesque. L’ennui serait mortel si l’institut ne dissimulait pas, dans ses sous-sols, une distillerie clandestine. Une
auxiliaire de police, choisie pour sa poitrine, s’infiltre parmi
les pensionnaires pour démanteler le trafic. Tout finit dans une
surprise-partie noyautée par un monstre karloffien twisteur et
un Dracula aux yeux exorbités. Des amuse-gueule, comparés à
Krakow, le gardien de la distillerie, un authentique loup-garou.
Bill Engesser, basketteur de 2,21 m, fait hurler les écolières,
sous un maquillage hirsute créé par Harry Thomas, orfèvre
des films fauchés de Roger Corman et d’Ed Wood. Mais il se
fait voler la palme de la monstruosité par la directrice de l’institut, Granny Good, qui n’est autre que le producteur du film,
Bob Cresse, travesti, peroxydé et boudiné dans une robe de
satin parme, sidérante touche camp qui pervertit l’innocence
de ce nudie. Cresse était un phénomène de la sexploitation,
jonglant avec des valises de dollars et produisant les bandes
les plus malsaines. Le jour où il sortit son flingue en pleine rue
pour menacer deux types qui frappaient une femme – il apprit
ensuite qu’ils étaient des flics –, son chien et lui se firent trouer
la peau. La bête expira, mais le maître passa sept mois à l’hôpital. Sans assurance, il perdit le pactole de ses films qu’il avait
placé en Suisse. La témérité est un piège.
 
House on Bare Mountain / Le Vampire érotique (1962), de R.L. Frost
[Lee Frost]. DVD Bach Films, coll. « Un doigt dans le culte », 2019.
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78. Antisocial
 
Dominique Bernard-Deschamps est un cinéaste d’avant-guerre méconnu. Après des drames historiques dans le muet,
il signe en 1931 une adaptation audacieuse de Maupassant, Le
Rosier de madame Husson, avec un Fernandel d’une sobriété
inattendue. Puis il adapte La Marmaille, mélo ouvrier d’Alfred Machard. À chaque fois, Bernard-Deschamps surprend
par les ruptures de ton, enrichissant la satire de l’hypocrisie
villageoise d’un abîme de mélancolie et déclenchant le rire au
cœur de la tragédie d’un veuf menuisier. Son chef-d’œuvre
surgit en 1938. Monsieur Coccinelle est une comédie amère, critique libertaire de la médiocrité sociale où s’englue un Français moyen de Béton-sur-Seine, prenant son train journalier
pour accomplir d’absurdes tâches administratives. Mené par
une autoritaire épouse, Pierre Larquey incarne la lassitude
accommodante des faibles. Dormir, manger, boire et compter.
Bernard-Deschamps refuse ce fatalisme sinistre avec le saltimbanque Illusio, roi des magiciens, « l’un de ces fous qui
voudraient faire croire que la vie, c’est de la fantaisie ». La
tante Aurore en était amoureuse. Puisqu’on lui interdit ce mariage et qu’Illusio s’en va, elle se réfugie dans les rêves. Une
lettre d’Illusio lui annonçant son retour provoque sa catalepsie. Un médecin de Molière conclut au décès et le cinéaste
laisse divaguer la satire. Cupidité familiale et exploitation du
deuil sont épinglées avec légèreté. Les victimes de cette autopsie grinçante ne sont jamais assassinées, mais sauvées par
une drôlerie loufoque. Monsieur Toudoux est un croque-mort
qui compatit toujours, son concurrent Presto vante son corbillard aérodynamique, confort et rapidité, derniers transports, et
le cafetier soucieux des traditions fait des prix sur les repas
d’enterrement. Le cinéaste désigne son ennemi : l’ordre social. Le réveil de la morte le bouleversera, antifamilial, anticommercial, antimédical, antilégal. Le couple de bouchers
pédalant sur un tandem, le chat empaillé aux prunelles miroitant dans l’obscurité, la couronne mortuaire en céramique,
garantie à vie, les femmes endeuillées chassant une mouche
en plan macrophotographique sont des exemples de l’humour désinvolte de Bernard-Deschamps, ce qu’Illusio nomme
« l’inexplicable poésie ». L’année suivante, elle prendra les allures d’une intrigue encore plus extravagante avec Tempête, où
Erich von Stroheim, escroc international maquillé au cirage
sombre, gruge les Noirs américains avec un produit à défriser les cheveux crépus. Fin de carrière, hélas, pour cet auteur
étonnant, dont tous les titres sont disponibles aux éditions
René Chateau.
 
Monsieur Coccinelle (1938), de Dominique Bernard-Deschamps. DVD
René Chateau Vidéo, Paris, 2020.
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79. Le Vestige-Palace
 
Le Plaza d’Alexandrie, le Rialto de Casablanca, le Colisée
de Beyrouth, le Celtic de Concarneau, le Regal de Calcutta,
les Lux, Pax, Vox, Roxy, les innombrables Rex, l’Alpha de
Dehli. Le photographe Simon Edelstein révèle leurs vestiges et
leurs ultimes soubresauts dans Le Crépuscule des cinémas, écrin
mortuaire publié aux Éditions Jonglez. Depuis quatorze ans,
il mène cette archéologie, arpentant l’Europe, les États-Unis,
l’Inde, l’Amérique latine, l’Afrique du Nord, photographiant
les salles agonisantes ou déjà livrées à l’abandon et aux tractopelles. Le Campoamor de La Havane n’est plus qu’une bâtisse
s’éventrant à ciel ouvert, envahie par la végétation rudérale.
À Jaipur, les banquettes de moleskine rouge du Ram Prakash
dégueulent leurs ressorts fatigués. Dans la cabine d’un cinéma
libanais, de vieilles affiches de films américains jonchent le
sol. La rouille gangrène d’antédiluviens projecteurs, insectes
d’acier inquiétants qui ne bourdonnent plus. Les lettres magiques des enseignes s’avachissent et tombent. Autant de stigmates d’un âge d’or du cinéma. Les salles texanes et leurs façades monumentales ne sont plus que de pathétiques colosses
figés dans la laideur des agglomérations. Partout, l’imaginaire
a été anéanti. Les promoteurs rachètent et transforment ces
architectures baroques pour d’autres croyances : en églises,
avec la croix en façade, en salles de bingo et de musculation,
en parkings, en restaurants, en dépôts de chaussures. Pour cet
inventaire de fantômes, Edelstein monnaie parfois son droit
d’entrée. Devant la porte d’un magasin de fripes, un Chinois
lui ouvre la brèche d’un monde enseveli contre 100 dollars.
Le photographe se faufile dans un passage encombré de jeans
soldés ; sa lampe torche troue l’obscurité du mausolée sur les
entrailles blafardes du RKO Proctor’s de Newark, dans le New
Jersey, deux salles aux écrans déchirés, aux sièges crevés vomissant leur mousse, près de quatre mille places. En Roumanie, au Cambodge, en Égypte, le même scénario de mort, que
des projectionnistes-caissiers et de rares artisans de panneaux
peints, rescapés d’une autre dimension, tentent de conjurer.
Le septième art existerait toujours, diffusé par disques durs,
propagé par fichiers, on dit qu’il se restaure, en 4K, mais il
a perdu l’alchimie du 35 mm, son faste surchargé et son âme
populaire. Sur les décombres du rêve, les grandes marques de
la consommation érigent leurs symboles de domination. Mais
des façades de néons multicolores résistent, réveillant la nuit
de quelques villes, tandis qu’au cœur du Maharashtra, en Inde,
au volant d’antiques camions, des exploitants ambulants sillonnent toujours les routes et dressent leurs chapiteaux sur des
terrains perdus.
 
Le Crépuscule des cinémas, enquête photographique de Simon Edelstein, préface de Francis Lacloche. Éditions Jonglez, Versailles, 2020.
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80. Têtes de morts
 
Anatole Deibler, né en 1863, aurait voulu échapper à la tradition familiale. Comme son lointain ancêtre écorcheur du Wurtemberg, comme son père Louis, il se résigna à la profession
de bourreau. Il assista son géniteur durant quelques années,
jusqu’à la funeste exécution au cours de laquelle le digne serviteur de l’État fut aspergé de sang ; un mal sournois s’insinua
en lui, l’hématophobie, le contraignant à la démission. Anatole, au style plus vif, lui succéda jusqu’à son propre décès en
1939, menant une brillante carrière : 395 décollations, dont 299
en tant qu’exécuteur en chef. Méticuleux, il notait dans des
carnets le nom de chaque condamné à mort. Une croix rouge
cerclée de noir signifiait qu’il l’avait guillotiné. Il reportait la
date et le lieu de l’exécution, parfois la météo et le détail des
crimes commis.
Guillotinés se nourrit de sa prose, mais propulse en avant son
« palmarès » : les criminels, leur tête précisément. Éric Guillon
en a retrouvé les fiches dans les archives de la Police nationale,
avec une centaine de clichés, de profil et de face, selon la méthode Bertillon. Excepté Landru, beaucoup sont des seconds
rôles du crime, massacrant des receveurs, des veuves, des parents, tranchant les gorges et fracassant les crânes à coups de
marteau, étranglant les enfants violés. Leurs vies sont courtes.
Doré Gustave, dit Titi, dix-huit ans, et Berland Adolphe, dit la
Redingue, dix-neuf ans, arrachent la langue d’une vieille rentière et lui perforent la tempe ; ne trouvant que 23 francs, ils
réduisent en bouillie son visage avec un coquillage à pointes.
Doré connaissait la victime, qui l’avait pris en sympathie. La
folie homicide ne sert pas de circonstance atténuante. Le regard halluciné de Bouvier Étienne ne le conduira pas à l’asile : il
est exécuté à Rouen pour avoir tué une fillette de cinq ans qu’il
avait tenté de violer. Il l’avait désarticulée pour en disperser les
morceaux. Cachés dans son matelas, des membres se décomposaient. Le rictus sévère, les traits anguleux, les yeux sombres
renfoncés, ces assassins ne rassurent pas. Certains portent les
stigmates de l’alcoolisme. Guillotinés est une effroyable galerie
de trognes. Le rituel anthropométrique de la police fige des
hommes déjà piégés par un objectif qui les assigne au bagne
ou à l’échafaud. Ils n’ont plus qu’à attendre Deibler. Les fatalistes ont tatoué sur leur cou le nom du prestigieux bourreau,
avec une ligne en pointillé. Sur la planche à bascule, qui glisse
en souplesse, grâce au perfectionniste fonctionnaire qui, pour
en augmenter la vitesse, eut l’idée d’installer des galets le long
de la pièce de fonte à laquelle est fixé le couperet, ils auront la
garantie d’une fin de vie nette et sans bavure.
 
Guillotinés, Les Carnets du bourreau Deibler, 1890-1931, d’Éric Guillon.
Éditions La Manufacture de livres, Paris, 2019.
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81. Le grand trou
 
Georges Pailler, dit Esparbec, est décédé le 6 juillet 2020.
Auteur d’une centaine de romans pornographiques, il vécut
d’abord à Tunis, y devint instituteur, s’installa à Montparnasse dans les années 1960, écrivit des poèmes dans les cafés, entama des polars sans jamais les achever, exerça divers
métiers. Un copain lui présente un jeune cadre, Claude Bard,
gérant pour Hachette un label spécialisé dans les romans de
gare érotiques : Média 1000. Il s’associe avec lui pour racheter la marque, à laquelle le groupe ne veut plus être lié. En
1987, il lance les collections des « Confessions érotiques » et
des « Interdits », formant un atelier d’écrivains au style transparent, à l’écriture neutre, lavée du vocabulaire spécialisé, des
métaphores, du second degré, ces artifices qu’il exècre, car ils
éloignent le lecteur du statut recherché de voyeur. Il donne
l’exemple avec Il m’a forcée à être sa poupée de chair. Puis il crée
Darling, ado complexée par ses gros seins, grandissant dans
une bourgade du Montana happée par le vice. Elle proteste
et rougit, mais elle cède à longueur de volumes à toutes les
turpitudes. Les adjectifs sont concrets, les descriptions minutieuses et insistantes. Le chantage sexuel est un thème majeur,
avec l’inceste qui vaudra à La Veuve et l’Orphelin, récit d’initiation d’un garçon de quatorze ans devenant l’amant de sa mère,
d’être interdit d’exposition et d’affichage4. Ces romans servent
à des rééditions remaniées et augmentées en format in-8 pour
La Musardine, comme l’ambitieux Pornographe et ses modèles,
autobiographie fantasmée et complexe inspirée par Adios Schéhérazade de Donald Westlake. Esparbec y met en abyme les
affres de son métier et son obsession pour le « sexe tordu ». Il
nous enfouit dans une sexualité crue, parfois terrifiante, avec
des mots qui flétrissent. Dans La Débauche, la belle-mère perverse du narrateur, dix-sept ans et inexpérimenté, lui susurre :
« J’aime les porcs…, plus un homme est sale avec moi, plus il
m’excite. » Elle est un monstre bataillien que rien ne rebute,
surtout pas la honte, autre obsession de l’auteur, incitant le
jeune homme à « fouiller sa viande » et précipitant le récit dans
des gouffres de noirceur qui nous contaminent.
Sommet d’une salacité caustique, La Pharmacienne est un
vaudeville provincial qui parodie la trame du Théorème de Pasolini. Un cousin sorti de prison baise en une nuit presque
tous les membres d’une respectable famille bourgeoise de
Villeneuve-sur-Lot, dans une belle unité classique. Ce taulard
débaucheur, c’est Esparbec nous aspirant dans ses songes. Le
beau-père sodomise sa nièce ; la mère, quadragénaire charnue
au visage digne et au chignon strict, prend des poses de putain ; le fils, dépucelé par le cousin, éprouve le dégoût d’avoir
eu du plaisir. Pour Esparbec, la bite du voyou « n’était pas seulement dans son cul, mais dans son âme, où elle laisserait une
impression de souillure ineffaçable ». Cette formule fait écho
à sa propre conception de romancier : « Dès que vous écrivez
un livre de cul, votre vie change. […] Ces vilaines choses que
vous écrivez pour exciter votre semblable produisent une “salissure” indélébile. » Son ivresse voyeuriste, ressassant sa découverte fascinée du sexe féminin, poussait ce conteur efficace
aux confins d’un vertige métaphysique : « Le plaisir ne peut
pas se mettre en mots. La pornographie, telle que je la conçois,
est une écriture du désir. On est toujours au bord de quelque
chose qui peut disparaître d’un moment à l’autre. Et on reste
en équilibre au bord de la fosse, on reste le plus longtemps possible au bord… » Il disait aussi : « On cherche quelque chose
qui s’échappe sans cesse, et cette chose est, pour moi, un trou :
celui de la femme. Trou qui n’est pas simple, qui s’entoure de
choses bizarres… Besoin d’ouvrir la femme et, quand elle est
ouverte, on voit qu’il n’y a rien d’autre dedans que ce besoin
de l’ouvrir qu’on poursuit sans cesse5… »
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82. Le cri du vice-consul
 
En 1953, Michael Lonsdale a vingt-deux ans et suit les cours
d’art dramatique de Tania Balachova. Timide, dans la retenue,
fuyant les excès, il travaille la colère d’Alceste. L’enseignante le
pousse à la violence, il attrape une chaise et hurle le « Laissez-moi, je vous prie » du Misanthrope. « Nous sommes des représentants en sentiments », lui expliquera-t-elle. Sa carrière
sera immense au théâtre, Claude Régy, Beckett, Handke, et
d’un éclectisme peu commun au cinéma. Snob grotesque pour
Jean-Pierre Mocky, super-méchant james-bondien, voyeur
des toilettes pour dames d’Une sale histoire de Jean Eustache,
chapelier masochiste dont le pantalon ajouré exhibe les fesses
dans Le Fantôme de la liberté de Luis Buñuel.
Un rôle surpasse les autres : le vice-consul de Lahore à
Calcutta, dans India Song, pièce radiophonique de 1974, suivie d’un film de Marguerite Duras. Dans les Indes coloniales
des années 1930, une réception mondaine ; un diplomate en
disgrâce, affirmant n’avoir jamais aimé, hurle son amour impossible pour la femme de l’ambassadeur. Lonsdale casse sa
voix et exorcise ses propres douleurs. Sa partenaire de radio,
Viviane Forrester, raconte ce cri : « Je me souviens de Lonsdale
le hurlant, le modulant, le voyageant dans la cour de la Maison
de la Radio. […] Michael se ployait, s’agenouillait, se relevait,
se balançait, portait le son de la détresse, de la protestation, de
l’aveu, de la clameur enfin déchaînés. J’assistais à cette supplication comme on y assiste toujours, séparée par une vitre du
lieu où elle appelle et s’achève6. » Pour le film, Duras reprend
cette fureur impensable à reproduire et fait jouer la femme de
l’ambassadeur par Delphine Seyrig, qui bouleverse le comédien depuis leur rencontre chez Balachova et qui représente
pour lui un inaccessible « idéal féminin ». Réenregistrant avec
elle les scènes de dialogues, il transcende ce sentiment amoureux pour sa partenaire dans le personnage. L’homme vierge
de Lahore, en smoking immaculé, errant dans les jardins, titubant d’ivresse dans les miroirs de la salle de bal, voix déréglée, comme fausse, parmi toutes les autres voix dissociées des
images, est le masque à travers lequel Lonsdale est allé le plus
loin. Les mots du vice-consul étaient les siens, portés par le
tango lancinant de Carlos d’Alessio.
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83. Les papesses nues
 
Dans le quartier nord de Bruxelles, au 147-149, boulevard Adolphe-Max, se dressait la façade bariolée du cinéma
ABC, un grand œil peint sur du Triplex marin résistant à la
pluie. Pendant plus de quarante ans, il programma des films
qui n’étaient pas visibles ailleurs et « contenant d’étranges
déviations sexuelles » : La Maisonnette aux 1 000 sucettes, Le
Dépuceleur ou Madame Clito à Tokyo. Derrière ce commerce,
un homme d’affaires américain, l’énigmatique et peu disert
George Albert Scott, à la tête de salles spécialisées à Liège,
Gand, Ostende et Anvers, et dirigeant sa propre boîte de distribution, l’Atlantic Films. De son empire en ruine, seul l’ABC
tiendra bon jusqu’en 2013. Propriétaire de l’immeuble et d’un
stock considérable de copies 35 mm usées jusqu’à la corde,
Scott maintenait sa survie depuis son bureau figé dans les
années 1970. En archéologue des cultures populaires, le graphiste Jimmy Pantera publie Cinéma ABC, La Nécropole du
porno. Passé le hall punaisé de photos censurées, les habitués
s’engouffraient dans les ténèbres d’un passage, tournaient
à gauche dans une salle sans porte et sans luxe. Mais rares
étaient ceux qui venaient pour les pornos allemands, suédois ou américains. En raison des haut-parleurs tournés vers
les murs, l’acoustique était basse et déplorable, semblable à
celle d’une piscine. Dans ce refuge, ils attendaient des « stripteaseuses nues et vivantes », comme le clamait fièrement la
publicité. Toutes les heures, après avoir descendu les étages,
refoulant les grappes d’idolâtres des escaliers, avides de caresses, une papesse remontait le couloir de la salle et prenait
d’assaut la scène bétonnée. Le film interrompu, elle branchait
des projecteurs colorés et entamait son attraction obscène.
Chaque lundi, dans la cabine, l’ombre écrasante de Mr Scott
observait le show. Une faune échouée guettait l’instant fatidique de leur reine emperruquée. Samantha offrait ses bas filés aux damnés tremblants, mais ne se séparait jamais de sa
cravache qui frappait les moins timides. « Le slip du spectacle
de Marguerite peut être obtenu à la caisse », précisait un carton peint. Comme un effet pyrotechnique, du sperme venu
du premier rang gicla un soir sur scène, provoquant le rire
maternel de l’effeuilleuse. Elles n’étaient pas les seules à attiser
le désir. Un gay dominateur officiait parfois dans les toilettes,
ouvrant sa valise Vuitton remplie de godes et enduisant son
poing. Dans la salle infernale, un spectateur habillé en curé bénissait les masturbations de ses deux voisins, un autre retirait
son pantalon et restait en porte-jarretelles, un historien de l’art
traquait les hommes mariés en quête de fellations anonymes,
un Viking entièrement nu exhibait ses tatouages. Les femmes
y étaient rares, déclenchant une panique autrement moins angoissée que le serpent d’une danseuse exotique, s’échappant
dans les travées. Nikie St. Gilles, Sarah Moon, Miss Sabina,
Séverine Day, Mercedes, Princess Tamara ou Sandra Domina,
elles furent les authentiques stars de l’ABC. Ce livre, riche en
témoignages, est leur écrin.
 
Cinéma ABC, La Nécropole du porno, de Jimmy Pantera, préface de
Laurent de Sutter. CFC-Éditions, Bruxelles, 2020.
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84. Performances
 
« Où le surréalisme s’est pour la première fois reconnu, […]
c’est dans le miroir noir de l’anarchisme. […] Un très grand
feu a couvé là », écrit André Breton dans La Claire Tour, citation
mise en exergue par Mickaël Gueydon, rédacteur unique de
Miroir Noir, fanzine à faible tirage, un numéro tous les quatre
ans, mais si copieux ! Le 4 consacre ses 360 pages grand format à « la nudité féminine dans l’art de la performance », essai
pourvu de 497 notes qui en doublent le volume. L’inventaire est
étourdissant, des centaines de photographies qui couvrent six
décennies d’une histoire mouvante et souvent éphémère, dont
les origines officielles se situent au début des années 1960, avec
les fondateurs de Fluxus. Gueydon remonte plus loin et élargit son exploration à La Goulue du french cancan, aux stripteaseuses des théâtres de Tokyo, aux trois minutes hypnotiques
de Tandra Quinn dansant dans la série B Mesa of Lost Women7,
aux actrices porno. Tout ne se résume donc pas à l’appartement viennois d’Otto Muehl, où Hermann Nitsch commet
sa première action en 1962. Muehl définit son dispositif : sadisme, agression, perversité, obscénité, esthétique de la merde
sont des moyens de lutte contre le conformisme et la stupidité,
contre les lois et les règles sociales. L’art de la performance est
un absolu libertaire qui secoue le rôle passif assigné au spectateur. On se promène dans les pages de ce Miroir Noir, stupéfié
par l’audace des femmes. Complices, se prêtant à la gloutonnerie d’un Ben Patterson enduisant de crème fouettée sa partenaire nue, se laissant couvrir de peinture par Yves Klein ou
empaqueter par Christo, quand elles créent elles-mêmes, elles
engagent leur corps dans des moments d’une rare intensité.
Elles le contorsionnent, l’épinglent, l’attachent, le suspendent,
exploitent leur sang et leur pisse, introduisent des objets dans
leur vagin. Carlotta Ikeda et sa troupe de danseuses de butō
insufflent le chaos, Rita Renoir, en transe, effraie les spectateurs, l’affable Annie Sprinkle leur tend une lampe torche pour
qu’ils contemplent ses intimes profondeurs, écartelées par le
spéculum. La Mexicaine Rocío Boliver fait de son sexe un instrument malléable à toutes les expérimentations ; en 2009, pour
sa sonate pour vaginophone et voix, opus 140, elle y propulse
de l’air au moyen d’une pompe, se munit d’un microphone et
entame une série de pets vaginaux qui fait chorus avec sa partenaire soprano, devant le public du Conservatoire de musique
national de Bogotá. Il y aura bientôt un musée de la performance, une académie des performeurs, des prix. Mais l’esprit
Dada veille, proteste contre ce qui tend à séparer l’art de la vie,
se moque des marchands et des subventions. Loin du fanzinat
consumériste classique, par son regard fasciné, ce foisonnant
Miroir Noir nous rappelle que seules comptent l’anarchie et
l’intensité du vertige, pulvérisant les portes de la raison.
 
Miroir Noir no 4 : « La nudité féminine dans l’art de la performance »,
de Mickaël Gueydon. Arras, 2020.
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85. « Ni Dieu ni maître, même nageur. »
 
Créée à Lausanne en 1996, F.I.N.A.L.E. est l’acronyme de
la Fondation Internationale d’Arts et Littératures Érotiques.
Magazines, livres, bocks de bière, ustensiles sexuels, photographies et peintures, affiches et prospectus, postérieurs de Fanny
et étiquettes de vin, toutes, vraiment toutes les facettes de
l’érotisme sont conservées dans ce centre de documentation,
de l’expression la plus allusive aux vidéocassettes les plus hardissimes. Dans un renfoncement piétonnier de la rue des Terreaux, au 18 bis, au centre-ville, la fondation occupe plusieurs
étages d’un vieux bâtiment aux parquets en bois, permettant
des expositions et offrant, au rez-de-chaussée, un vaste espace pour une libraire spécialisée, HumuS, où, submergé par
l’abondance des rayonnages, j’avais failli rester prisonnier après
l’heure de fermeture. Cette adresse unique en Europe n’aurait
jamais été possible sans la détermination calme mais passionnée de son fondateur, Michel Froidevaux. Sa curiosité était
sans limites, avec une prédilection pour les ex-libris, dont l’impressionnante collection a contribué à l’ouvrage Éros intime,
qu’il édita. Car il y a les éditions HumuS, créées quelques années avant, riches d’une centaine de titres. S’y côtoient Topor,
Willem et Marie Morel, une monographie sur les peintures de
Grisélidis Réal8, l’œuvre polissonne de l’aquarelliste vaudois
Marcel Vidoudez, mais aussi les fantasmes d’un aviateur fétichiste et les frasques d’un curé travesti. « Ni Dieu ni maître,
même nageur », aimait plaisanter Froidevaux, libertaire pacifiste, qui n’avait pas rechigné à une mutinerie de caserne avant
d’être objecteur de conscience et de partir à Barcelone pour y
rédiger sa thèse sur Les Avatars de l’anarchisme. Dans son antre,
des civilistes – ainsi désigne-t-on les objecteurs en Suisse – sont
engagés pour archiver des images pornographiques, apprentissage de la vie autrement plus formateur que celui des armées.
Michel Froidevaux avait trouvé dans l’érotisme son champ
de liberté et en avait fait son débonnaire sacerdoce, stimulé
par deux forces : l’humour et le désir. À ma dernière visite, il
m’avait rempli les yeux avec les archives sauvées d’un amateur zurichois d’illustrations cruelles : des enveloppes krafts
contenaient des dessins sur papier photo d’un certain Frédéric, artiste probablement allemand ; des dames torturaient les
génitoires de jeunes garçons dont les regards imploraient la
pitié, mais leur sexe palpitait d’ardeur. Ce n’était sans doute
pas l’érotisme que plébiscitait Michel, mais il aimait le voir
échapper aux définitions réductrices. Hédoniste et partageur,
il se réjouissait de mon ivresse voluptueuse face à ces férocités. En souvenir d’un Éros Bacchus dont il fut le commissaire
d’exposition – un catalogue HumuS chargé en cépages libidineux –, je lève un verre de vin à la santé de Michel Froidevaux,
décédé le 1er novembre 2020. Si vous passez à Lausanne, faites
un tour chez HumuS. Un souffle vous emportera dans des
mondes de plaisir, sans hiérarchie ni tabous, comme le voulait
son fondateur9.
 
Éros, indéfiniment, Collections F.I.N.A.L.E., de Michel Froidevaux
(dir.). Éditions HumuS / Fondation F.I.N.A.L.E., Lausanne, 2016.
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86. Exotisme en Gevacolor
 
Jacques Gamblin l’a personnifié dans Laissez-passer de
Bertrand Tavernier, quand, sous l’Occupation, il assistait les
réalisateurs de la Continental tout en étant dans la Résistance :
Jean Devaivre est un cinéaste méconnu dont on retient un
drolatique polar avec Paul Meurisse, La Dame d’onze heures, et
une biographie sur Paul-Louis Courier, La Ferme des sept péchés, deux œuvres qui frappent par leurs trouvailles visuelles et
un montage trépidant. Action ! – titre de ses Mémoires – était
le maître mot de cet artisan qui signe en 1953 Alerte au Sud,
une série B naïve comme un serial, mêlant l’exotisme colonial, l’espionnage et la conjecture. Des studios de Billancourt
jusqu’à Tagounite, au seuil du Sahara, Devaivre accumule les
péripéties. Le séducteur Jean-Claude Pascal fait battre le cœur
d’une aventurière habillée par Pierre Balmain, Gianna Maria Canale, et découvre dans le désert du Sud marocain un
bunker retranché sous une ville en ruine, construit avec des
éléments de sous-marins. Condamnés à cette réclusion, des
soldats y perdent la raison, le visage et les mains irradiés, sous
la tyrannie d’Erich von Stroheim. Fasciné par les rôles de militaires, celui-ci transforme le savant en blouse blanche du scénario originel en commandant allemand, apportant lui-même
une vareuse avec des galons dorés, y ajoutant le ruban de la
croix de fer et l’aigle hitlérien, et se couvrant d’une casquette
à visière. Il claque des talons et aboie ses ordres en allemand,
modifie ses dialogues et terrorise la belle Gianna par des menaces de son cru : « Le désir de chair de mes cent hommes,
qui n’ont pas vu une femme blanche depuis dix ans, c’est aussi
une chose redoutable… » L’officier déchu ne poursuit aucun
rêve de conquête, mais il s’adonne au « seul jeu des hommes :
la guerre », refusant de capituler et désintégrant tous les avions
ennemis au moyen d’un rayon vert radioactif. Son plaisir d’acteur est aussi manifeste que l’allégresse de Devaivre à diriger,
pour l’assaut de la forteresse, une compagnie de la Légion
étrangère, des escadrons de méharistes et des hommes bleus.
Les tons pastel du Gevacolor, procédé instable des séries B,
les effets spéciaux rudimentaires et les écarts humoristiques de
Jean Tissier, se plaignant des moustiques, ajoutent au charme
désuet de cette coproduction italo-française.
Alerte au Sud (1953), de Jean Devaivre. DVD Lobster Films, coll. « Retour de flamme », 2019.
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87. L’empire de la nuit
 
Liban, Afghanistan, Irlande du Nord, Rwanda. Yan Morvan
est un artisan apprécié du photojournalisme. En 1988, son employeur le lâche. Pour le magazine de charme Lui, il se lance
dans un sujet sur la pornographie, adaptant ses méthodes de
reporter au monde de la vidéo et des sex-shops de Pigalle. Le
voici dans l’engrenage, happé par le sexe, abordant ce quartier comme une première ligne de front, documentant un
monde bariolé, excentrique, parfois glauque, qui s’étiole peu
à peu. Ses commanditaires sont Entrevue, Penthouse, Newlook,
mais aussi Paris Match, un sésame qui met en confiance Hélène Martini, dite « l’impératrice de Pigalle ». Depuis 1960 et
la crise cardiaque suspecte de son époux syrien surnommé le
Libanais, l’héritière en limousine est à la tête d’un empire de
la nuit, cabarets de strip-tease, bars à hôtesses, théâtres. Elle
laisse le photographe arpenter son royaume d’ombres et de
strass. En ce milieu des années 1990, Morvan est le témoin
d’une prostitution de plus en plus discrète et de la mercantilisation touristique de Montmartre. Le quartier interlope
devient branché, les derniers stigmates de stupre et de folie
s’atténuent. Le reportage pour Paris Match, jamais publié, sort
enfin dans ce luxueux Pigalle. Entre nostalgie et rage, Morvan
montre ce qu’il subsistait de désirs sauvages avant la gentrification des lieux. La banane gominée, ses cheveux noir corbeau et son costume rouge, Pierre Carré, le chansonnier des
Noctambules, bar de la place Pigalle, hante ses pages comme
un dieu rescapé. Les succubes sont des travestis caricaturaux
de Chez Michou, des mâles topless des Folies Pigalle et leurs
spectatrices hystérisées par leur virilité excessive, des hétaïres
endurcies avilissant leur clientèle lubrique, des étudiantes se
désapant dans des salles minuscules, un homme en latex, menotté aux pieds d’une Maîtresse en hauts talons, une cravacheuse au masque d’argent, une queue piétinée, une fille en
bustier face aux provinciaux rougeauds, des hommes enlacés,
et Pierre Carré toujours, symbole d’un Montmartre grandiosement dérisoire ; il mourra en 2013. Le noir et blanc de
Yan Morvan saisit ce monde contrasté, cru et tendre, visions
parfois irréelles, envahies de ténèbres, trouées par les spots,
nimbées de brume lumineuse. Les cahiers couleurs n’atténuent pas cette dimension de rêve. L’hôtesse aux jambes interminables du Sexodrome, debout au premier plan, plante
son regard dans l’objectif : au bout de l’enfilade des cabines de
projection, le couloir rouge nous menace d’un plaisir trouble.
 
Pigalle, de Yan Morvan. Éditions La Manufacture de livres, Paris, 2020.
 

Émission du 12 décembre 2020

 
88. Le narcisse aux yeux verts
 
En juin 1962, sort au Midi-Minuit Le Monstre aux yeux verts,
coproduction franco-italienne qui vaut pour son interprète,
sorti d’un tableau de Dali, « grand monstre ravissant, selon
Jean Boullet, dont les yeux s’allument quand il embrasse les
Terriennes ». Ce cyborg mélancolique, chargé de préparer l’invasion de la Terre, lâché dans la dolce vita romaine, a le physique élancé et le regard halluciné du comédien français Michel
Lemoine. Il crève l’écran, s’identifiant à cet être différent, après
quinze ans d’une carrière handicapée par son mètre quatre-vingt-dix qui le vouait aux seconds rôles. Dans Michel Lemoine,
Gentleman de l’étrange, Lucas Balbo et Edgard Baltzer décortiquent son parcours. Après-guerre, au théâtre, il est déjà un
paria sensible, le Lennie dans Des souris et des hommes de Steinbeck, porte la barbe bleue de Gilles de Rais dans Le Mystère de
la charité de Jeanne d’Arc de Charles Péguy et tient le rôle d’un
des étudiants assassins de La Corde. Au cinéma, Sacha Guitry
s’attache à lui et le dirige deux fois. Mauvais garçon, Lemoine
le sera souvent, sicaire taré et boiteux dans le bizarre Les Aventuriers de l’air avec Ginette Leclerc et le chien Gangster, espion
sadique dans Suspense au 2e bureau, petite frappe pitoyable
dans Les filles sèment le vent, mélodrame sexy qui lui ouvre la
porte des coproductions transalpines. Péplum, cape et épée,
espionnage, d’une Porteuse de pain de Maurice Cloche à un
western tourné par Mario Bava, veillant, de ses yeux verts en
surimpression, sur le succube de Necronomicon de Jess Franco,
Lemoine s’épanouit dans la série B européenne. Sous la direction de José Benazeraf, il aborde l’érotisme, au centre de
sa carrière de cinéaste qu’il amorce à la fin des années 1960.
Se mettant en scène avec sa compagne Janine Reynaud dans
Les Désaxées et Les Chiennes, il se fait esthète libertin et romantique désabusé, glissant vers le fantastique. Avec Les Week-ends
maléfiques du comte Zaroff, tourné en 1974, il assume pleinement son narcissisme, dans un écrin schizophrène, châtelain
tourmenté entre lyrisme naïf et fureur sadienne. Dresser le
portrait complet de cette personnalité discrète, décédée en
2013, était un tour de force. La minutieuse enquête des auteurs
s’est nourrie des archives personnelles de l’acteur-cinéaste et
de l’aide de l’éditeur de l’ouvrage, Robert de Laroche, qui en
était l’assistant et ami. Rares photos de théâtre et de tournage
enrichissent l’iconographie et distillent le magnétisme du beau
monstre au regard trouble.
 
Michel Lemoine, Gentleman de l’étrange, de Lucas Balbo et Edgard
Baltzer, préface de Robert de Laroche. Éditions La Tour verte,
coll. « La muse Celluloïd », Grandvilliers, 2020.
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89. Fernandel vs de Funès
 
Star de la comédie populaire pendant près de quarante ans,
Fernandel a été considéré comme un incorrigible cabot, abusant de mimiques, faconde méridionale en prime au service
d’œuvres médiocres. L’abondance de vaudevilles routiniers
a injustement brouillé une carrière plus nuancée. Dans les
années 1950, il donne sa chance à un jeune court métragiste,
Henri Verneuil. Leur premier long, La Table-aux-crevés, d’après
Marcel Aymé, sera suivi du Fruit défendu, drame de mœurs
érotisé par Françoise Arnoul, Le Boulanger de Valorgue et Carnaval, comédies provençales classiques, et L’Ennemi public no 1,
parodie de film noir américain. Le duo récidive en 1954 avec
Le Mouton à cinq pattes, une histoire de quintuplés reniés par
leur paternel viticulteur, que le docteur du village est chargé de
réunir pour une médiatique réconciliation. Rêvant sans doute
de son Noblesse oblige, Fernandel s’installe dans le fauteuil du
père paralytique, vieillard bourru sur le fil de l’émotion, et endosse les costumes des fils. Son talent protéiforme éclate dans
toutes ces atmosphères, auxquelles Verneuil s’adapte. Humour
noir, conte moral, comédie sophistiquée, aventure exotique et
autoparodie puisque le comédien se moque de son physique
d’amuseur en incarnant un curé victime de sa ressemblance
avec Don Camillo. Il porte divers postiches, excelle autant
dans le registre populiste du laveur de vitres raté qu’en directeur maniéré d’un institut de beauté chic. Le segment du
matelot Étienne, surprenant, cultive le suspense vicié d’un poker imaginé par le bourlingueur Jacques Perret. Sur un cargo
douteux au large de l’Afrique, Fernandel se régale, en marcel
trempé de sueur, loup de mer truculent à la gâchette facile.
Un décor étouffant de cabine, où le corps d’une femme est
disputé. Les gros plans suintent la concupiscence des joueurs.
L’équipage observe, joues pressées contre les hublots, figures
de gargouilles. Autre vision de cauchemar, surgissant dans un
quartier de Paris : Louis de Funès, ordonnateur des pompes
funèbres jonglant en virtuose avec la peur des autres. Il n’a
pas encore tourné La Traversée de Paris. Moustache en brosse,
onctuosité de mauvais augure, les doigts fébriles, il ajoute un
tic buccal, lèvres en avant, mobiles, que Fernandel s’approprie au tournage, tirant l’effet sur lui. Il faut la diplomatie de
Verneuil pour lui faire reconnaître qu’il bénéficie déjà de six
rôles pour se défendre. Il ne reste au montage qu’un plan de
lui reprenant la moue funésienne, scorie qui ne gâche en rien
la courte mais saisissante prestation du second rôle.
 
Le Mouton à cinq pattes (1954), d’Henri Verneuil. DVD/Blu-ray Coin
de Mire Cinéma, 2020.
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90. Giclées undergraphiques
 
De l’atelier sérigraphique du Dernier Cri sont sortis
150 exemplaires agrafés, de format 17 × 22 cm, de Give Piss a
Chance. Ce n’est ni un hommage ému à John Lennon, encore
moins un appel pathétique à la paix dans le monde, mais le nouveau graphzine de Guillaume Soulatges, hymne en 36 pages de
fort grammage à la pornographie sans chic et à l’urolagnie. En
2010 déjà, l’éditeur terroriste de l’undergraphisme avait publié
ses Parties communes, recueil de dessins sexuels à deux et plus,
pratiques et corps variés, aux déformations monstrueuses, pulsions de vie et antiromantisme où s’interposaient des animaux
sur calques roses. Avec son propre label, Culture commune,
Soulatges avait comblé les voyeurs avec les fascicules de Make
Love Not War et Love Cocks, Not Cops, poursuivant cette veine
porno qui ne craignait ni les partouzes en appartements, ni la
bisexualité, ni l’homosexualité masculine, rendant grâce à la
beauté scopique des gros plans. La zoophilie s’y glissait sans
effets. Les bouches s’ouvraient au jaillissement des semences,
les visages s’en maculaient, mais l’urine y était encore rare.
Give Piss a Chance, reprenant un ensemble réalisé entre 2014
et 2016, propulse ce fluide corporel au cœur du livre, mis en
valeur par le jeu des couleurs sérigraphiées. Les corps sont
orange, se détachant sur des fonds tramés verts, les glands sont
d’un rose violacé, mais la pisse impose sur chaque page, jaillissant en cataractes, son jaune franc. Des vulves écartées, des
pénis, elle jaillit en jets bouillonnants, drus, comme l’image
hardcore la plus libre, irrécupérable au monde de l’art et de
la publicité, indomptable coulée qui corrompt les lecteurs
voyeurs pris à témoin par les regards directs des personnages.
Quand on contemple un dessin de Soulatges, on ne reste jamais en retrait : il vous tire dans ses combinaisons, et vous en
sortez éclaboussés. Give Piss a Chance, autrement plus punk
que du Lennon lénifiant.
 
Give Piss a Chance, de Guillaume Soulatges. Éditions Le Dernier Cri,
Marseille, 2020.
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91. Vaincu par les femmes
 
Maître de conférences en littérature française du XIXe siècle,
Pascal Noir a publié Aux pieds d’Omphale, une étude fouillée
qui montre comment l’œuvre fondatrice de Sacher-Masoch et
les récits décadents de Léon Cladel, Huysmans, Lemonnier,
Lorrain, Mendès, Mirbeau ou Rachilde se sont acharnés à
démolir la figure mythologique d’Hercule. À travers de multiples avatars, ce symbole spectaculaire de santé, de courage
et de puissance sexuelle a répété, obstiné, son avilissement
sous les semelles d’aventurières perverses, de bourrelles aristocrates et de demi-mondaines viriloïdes. Par sa délectation
pour la maladie et la déliquescence, sous l’influence conjuguée du chevalier galicien et des travaux psychopathologiques
de Krafft-Ebing, la littérature décadente rabaisse Hercule en
dieu masochiste. Il s’y humilie, hercule de foire dompté par de
frêles baronnes. Dans les faits narrés ou par tout un jeu stylistique de métaphores, il est animalisé ou infantilisé. Ces récits
molestant le corps masculin trahissent la peur de cette fin de
siècle misogyne : la femme. Fatale au nom programmatique,
Dragomira ou la Scorpionne, ou masculinisée telle la Raoule
de Vénérande de Monsieur Vénus en costume de chasse10, elle
anéantit les colosses. Pantins dévirilisés, ils s’agenouillent
comme l’Hercule filandier pour ne recevoir que des coups
de pantoufle. Les auteurs enterrent les épisodes flatteurs du
mythe pour ne retenir que la cruauté de la reine de Lydie et la
tunique de Nessus, amplifiant ce que le texte fondateur avait
en germe : la décadence du guerrier. Dévoratrice et bestiale,
la femme fait de lui son festin, le tue autant par excès de sexe
que par excès de frustration. Dans la confusion des genres,
Hercule se travestit, pleure et rougit. Archétype d’une exubérante fécondité, le demi-dieu est cocufié, castré symboliquement, poussé à l’uranisme. Dans Nono, Rachilde en fait même
une vierge effarouchée. Cultivant le macabre, les romans le
régalent de la dégradation suprême : être une charogne ; dans
les sanies de la décadence, les hommes n’accèdent qu’à la putréfaction, constituant le fumier d’un éros de l’abjection, sur
quoi s’épanouit la tyrannie féminine. Le célibat comme échappatoire est une autre mise à mort du narrateur masochiste,
jouissant de ses divagations en chambre, pareil au duc des
Esseintes d’À rebours, et créant, selon Pascal Noir, « un roman
de la fixité et sans intrigue (récit du non-événement, du rêve
préféré à la réalité), à un seul personnage, un roman sur rien,
qui ne cesse cependant de s’autoanalyser et de constater son
impuissance tout en étant, d’après les codes romanesques de
l’époque (un récit doit aller de l’avant, progresser, alors qu’il
s’agit de récits de l’enlisement), un roman de la plus grande
Modernité ».
 
Aux pieds d’Omphale, Hercule ou le Crépuscule d’un dieu masochiste
(Mythocritique de la Décadence et de Sacher-Masoch), de Pascal Noir.
Éditions Honoré Champion, coll. « Romantisme et Modernités »
no 144, Paris, 2014.
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92. Rodéos et tarentules
 
Décédé à quatre-vingt-onze ans dans son ranch californien, John « Bud » Cardos était un discret touche-à-tout du
cinéma d’exploitation. Son père et son oncle avaient dirigé les
somptueux Egyptian et Chinese Theatres de Grauman, sur
Hollywood Boulevard. Vers quinze ans, il se produit dans des
numéros de rodéos comiques. Après six ans d’armée, il devient
palefrenier dans les ranchs et travaille pour de nombreux westerns avec Gene Autry et Roy Rogers. Sa connaissance dans
le dressage des bêtes fait de lui un technicien hors pair sur
les nombreuses séries télévisées westerns. Pour l’un des premiers titres notoires de sa filmographie, Les Oiseaux d’Alfred
Hitchcock, il a la charge de plusieurs volatiles. Casse-cou débrouillard, il règle les bagarres sur les productions désargentées d’Al Adamson comme Satan’s Sadists, Blood of Dracula’s
Castle et The Female Bunch, tourné au Spahn Ranch où séjournaient Charles Manson et sa clique ; il joue les délinquants sur
mécaniques pétaradantes auprès de Jack Nicholson dans des
bikers movies et participe à d’obscurs films de drive-in comme
ce mystérieux et réputé perdu No Tears for the Damned – « Pas
de larmes pour les damnés » – qui raconte la dérive d’un mari
trompé, sous l’emprise de sa mère abusive, assassinant brutalement les putains et les homosexuels de Las Vegas. À une
dizaine de reprises, Cardos passe à la réalisation. Il remplace
au pied levé Tobe Hooper sur le tournage de The Dark, peu
convaincant film de science-fiction. Le Jour de la fin des temps
ne l’est pas davantage, avec des dinosaures en stop motion.
Mais il faut retenir L’Horrible Invasion, réalisé en 1977, réquisitionnant cinq mille authentiques tarentules. À la manière
d’autres classiques (L’Empire des fourmis géantes ou L’Incroyable
Alligator), le propos est écologique : les araignées s’attaquent
à l’homme en raison des pesticides détruisant l’écosystème.
À rebours de l’héroïsme vainqueur hollywoodien, le cinéaste
choisit le camp des tarentules. Sans avoir recours au gigantisme, elles sèment l’hystérie collective au sein d’une bourgade rurale de l’Arizona avec comme seul objectif l’épilogue
le plus glaçant des films d’agressions animales. Du dresseur
d’animaux et cascadeur John « Bud » Cardos, on garde en mémoire cet efficace cauchemar arthropodien et le fait qu’il avait
été le réalisateur de seconde équipe de La Horde sauvage de
Sam Peckinpah, dont il affirmait l’influence décisive dans son
traitement de la violence.
 
Émission du 6 mars 2021

 
93. Ciné-roman-photo
 
Poète et universitaire, spécialiste du roman-photo, Jan Baetens s’intéresse aussi au ciné-roman-photo, à ne pas confondre
avec le film raconté et dont l’apogée se situe à ses débuts vers
1955 et jusqu’au milieu des années 1960, perdurant encore une
dizaine d’années avec des westerns italiens et des films érotiques. Ces magazines privilégient la grille de mise en page du
roman-photo, au moyen de photogrammes et des photos de
plateau des films dont ils s’inspirent. Mais ils en réinventent
les dialogues dans des phylactères, ajoutent une voix off narrative et les mélodramatisent. La France en fut la terre d’élection, plus que l’Italie, qui les imprimait. Star Ciné Roman, Nous
Deux Film, Amours à l’écran, Roman Film Color, Jungle Film,
Star Ciné Cosmos, Western Aventures, le corpus de cette prodigieuse vague compte près de six mille adaptations ciné-roman-photographiques, toutes anonymes, consommant du mélo italien, des péplums, des Tarzan, de l’horreur, des classiques, La
Nuit du chasseur, Lola Montès, À bout de souffle. En 2019, les
presses universitaires du Texas publient The Film Photonovel,
où Baetens dresse l’historique de ces publications hybrides, en
dissèque le mode narratif et les interactions entre les images
et le texte. Il complète son approche avec Une fille comme toi,
création ludique en hommage à cette curieuse littérature industrielle, créant son propre ciné-roman-photo avec trois cents
photogrammes non retouchés issus de sa collection, aboutissant à l’adaptation d’un film qui n’existe pas, au générique
étourdissant. Les cinéphiles reconnaîtront Jeanne Moreau
décolorée dans La Baie des anges, Mastroianni dans La dolce
vita, Bernard Blier et Nadine Tallier dans un champ-contrechamp des Grandes Familles, Bardot, Morgan, Piccoli, l’araignée géante de Tarantula, Rossana Podestà en Hélène de Troie,
Burt Lancaster dans Le Guépard, tous convoqués pour « une
histoire profondément humaine qui retracera l’amour et la
douleur qui s’abattent sur une femme touchée injustement
dans ses affections… », selon le cartouche introductif sélectionné. Le frisson du mélo s’épanouit dans les commentaires,
les points d’exclamation et de suspension sèment l’angoisse,
les acteurs se figent dans des expressions de tourments. Violence, meurtre, ce genre est cruel pour les filles comme elle :
Elle tomba sans un cri et resta immobile, au fond, les yeux grands
ouverts. Elle semblait fixer le ciel, ce monde où il n’existe ni égoïsme,
ni souffrance… Les corps s’enlacent, c’est le règne du baiser :
Christian, il ne faut pas… dit-elle, Puisque je t’aime, répond-il.
Ils se tendent, et c’est la haine : Cochonne ! lâche-t-il, Sale pou !
s’exclame-t-elle.
 
Une fille comme toi, ciné-roman-photo de Jan Baetens. Jean Boîte Éditions, coll. « Uncreative Writings » no 5, Paris, 2020.

The Film Photonovel, A Cultural History of Forgotten Adaptations, de
Jan Baetens. Éditions University of Texas Press, coll. « World Comics
and Graphic Nonfiction Series », Austin, 2019.
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94. Jean Bouise et les pony girls
 
Cent quatre-vingt-dix pages noir et blanc au format A4.
Sur le dos carré collé sont écrits à la main les éditeurs, le titre
– J’adore Paris – et l’auteur. Un certain Marquix, avec un x. En
fait Antoine Marquis, dessinateur dont nous suivons l’inspiration depuis le début des années 2000 et ses premières expositions à Un Regard Moderne. Plus tard, ce furent les galeries
Point Éphémère, Crèvecœur, des FRAC et récemment P38,
mais l’exposition collective organisée en 2009 par la Fondation
Ricard reste un sommet, où ses séries de partouzes ordinaires
et de jeunes filles transformées en poneys avaient révélé son
obsession pour une transgression tranquille. L’étrangeté ne
sourdait plus des excentricités montrées, orgies ou animalisation sophistiquée, mais de la banalité des décors.
Avec J’adore Paris, Marquis fouille vingt ans de dessins et de
peintures. Les techniques sont disparates, l’aspect malhabile
est assumé au stylo-bille quand le crayon donne des portraits
plus classiques. Pour harmoniser sa sélection, avec l’aide de
Boris Détraz, il l’a mixée à diverses altérations graphiques,
collages, ratures, griffures, marques de pliures, barbouillages,
taches de pastels. Dessins usés, froissés, en lambeaux, comme
déversés sur le trottoir, ils se parent d’anonymat, nouvelle
couche de mystère qui crée une homogénéité entre de jeunes
filles à la Stu Mead, des corps suppliciés dans des caves, des
personnages de BD à gros nez, des automobiles aux proportions rudimentaires et des Jean Bouise placides qu’il fige avec
ses lunettes des années 1970. Quels rapports secrets entre cette
incarnation de la bourgeoisie provinciale telle que le cinéma
de la Qualité française s’en faisait, ces filles nues attelées à des
sulkys, ce loubard décalqué de Margerin, ces éphèbes à cheval
qui évoquent ceux de Hofmann ? « De cet ensemble, nous dit
Marquis, je voulais qu’il émane un sentiment mêlé de candeur et de violence, de drôlerie et de tragique, de bars PMU
et de haras fantastiques. » Ajoutons-y un trouble érotique dont
Bouise serait le voyeur indéchiffrable. Loin d’en masquer les
provocations, le nouveau traitement des images les augmente,
fragments archéologiques d’un monde déjà englouti, dérisoire
et sans flamboyance.
À contre-courant d’une période craintive devant les fantasmes, il reste Antoine Marquis pour célébrer la croupe rebondie d’une pony girl, la pose d’une jeune femme changeant
un pneu de voiture, les tableaux muraux d’un appartement et
la moustache épaisse de M. Bouise.
 
J’adore Paris, de Marquix [Antoine Marquis]. Éditions Les Lilas /
Batt Coop, Paris, 2020.
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95. Dans les fissures d’une bande d’arrêt d’urgence
 
Dans le contexte paranoïaque de 1951, John Wyndham écrit
le cataclysmique Jour des Triffides, qui voit l’humanité menacée
par une espèce végétale carnivore. Cette référence est mentionnée par le photographe Simon Boudvin dans son travail
minutieux sur l’ailante : Ailanthus altissima, Une monographie
située de l’ailante. Parfois dénommé « faux vernis du Japon », cet
arbre vient d’Asie. Étymologiquement « arbre du ciel », il peut
atteindre vingt-cinq mètres de haut en quinze ans. Pendant
une décennie, Boudvin les a inventoriés dans l’est parisien et
dans les communes de Bagnolet et de Montreuil. Ses photos documentent l’évolution et la multiplication des ailantes,
autant sur les parcs et les fonds de cours que sur les façades
des immeubles, les murs antibruit, les terrains vagues, les recoins privés de soleil. Car l’ailante pousse de manière spontanée dans des espaces résiduels rebutants, coins d’ombre et de
décombres, chaussées crasseuses, sols pollués, milieux acides.
Il s’accommode de l’azote des urines, des métaux lourds et
des hydrocarbures. Ses racines plagiotropes s’allongent sous la
surface du sol, comme les tentacules d’un poulpe. Sa vie souterraine est un réseau de drageons qui favorise sa prolifération
en bosquets. À l’extérieur, il joue avec les contraintes architecturales. Rudéral et d’une stupéfiante vivacité, l’ailante survit à l’asphalte. L’hostile échangeur de Bagnolet est son nid :
« Au centre des terre-pleins, écrit le photographe, le long des
talus, dans les fissures du goudron de la bande d’arrêt d’urgence, dans le défaut d’un joint de dilatation, le long d’une
arrivée électrique ou d’une sortie d’eaux pluviales, les ailantes
émergent. » Qualifiés d’invasifs, ils sont considérés par la Commission européenne comme hors-la-loi, pesant sur la biodiversité. Symbole des interstices les plus dépréciés, condamné à
la clandestinité, l’ailante lutte contre un discours discriminatoire. Une écologie xénophobe, sous le prétexte de protéger les
écosystèmes, réclame son éradication. Les photographies de
ce livre illustrent ce rejet, mais témoignent de la résistance magnifique de l’ailante. Simon Boudvin connaît chaque brèche
et rabicoin de sa cartographie, et observe la vigueur de son
sujet. Périodiquement arasées, des plantules persistent ; émondées, des pousses soulèvent des toitures de garage ; des racines
se propagent sur les bordures de trottoir. « Arbre fou » selon
Gil Ferrand, insoumis aux normes, au cœur du béton, par ses
samares disséminées, l’Ailanthus altissima porte le seul espoir
de la poésie : le désordre.
 
Ailanthus altissima, Une monographie située de l’ailante, texte et photographies de Simon Boudvin, postface d’Audrey Muratet et Manuel
Joseph. Éditions B42, Paris, 2021.
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96. La pécheresse blonde du Río Negro
 
Nous avons pleuré le décès, en 2019, d’Isabel Sarli, inoubliable nymphomane brune en fourrure, rejointe par sa
concurrente blonde Libertad Leblanc, emportée par une
pneumonie le 29 avril 2021. Deux stars, deux tempéraments
qui étaient la fierté du cinéma populaire argentin. Libertad
María de los Ángeles Vichich était née en 1938 à Guardia
Mitre, village du Río Negro. Expulsée à quatre reprises de
collèges de religieuses, elle en sort plus indomptable. Libertad porte bien son prénom. Un seul divorce la convainc de
ne jamais se remarier. Son pseudonyme, Leblanc, fait référence à la blancheur entretenue de sa peau et à sa chevelure
blond platine, qui lui valent le titre de « déesse blanche de la
sensualité ». Blacklistée dans le milieu du cinéma par son ex-mari rancunier, elle se contente de fotonovelas, s’arme de son
buste imposant et de ses faux cils pour s’inviter aux cocktails
et provoque l’attention des journalistes en se déshabillant lors
d’un festival du film à Caracas. La voici propulsée vedette érotique en 1962, dès son quatrième film, défiant la censure par
sa franche nudité. Contrairement à sa rivale, façonnée par son
mari producteur et réalisateur, se tordant dans les affres de
la honte conjugale et la culpabilité du mélo, Libertad prend
seule en main sa carrière et assume des rôles de vamps effrontées dans des séries B noires qui exigent son incontournable effeuillage. Dans le civil, elle affirme l’égalité salariale
des femmes, leur droit à la jouissance hors mariage et leur
indépendance, discute âprement ses contrats en y ajoutant ses
propres clauses. Sa beauté sulfureuse irradie toute l’Amérique
du Sud. « À cette époque, dit-elle, vous étiez une mère ou une
putain. Et si comme moi vous pensiez que le sexe était aussi
une question de plaisir, alors vous étiez une pécheresse. »
Elle tourne une trentaine de films. Certains sont sortis en
France, tous interdits aux mineurs : Soif d’amour qui la déshabille pour la première fois, Le Club du vice où elle est piégée
par un proxénète vénézuélien, La Chienne ou La Jungle sensuelle contant les péripéties d’une aventurière cupide lorgnant
un magot et capturée par les Jivaros coupeurs de têtes. On
leur préférera La endemoniada, qui en fait la princesse Fausta,
femme vampire, ou Esclave du désir, un huis clos insulaire qui
la confronte aux violeurs de sa sœur. Et El satánico, polar portoricain sur la solitude des monstres : un nain cambrioleur
(Rafael Muñoz, « El Enano Santanón ») se camouflant dans
des valises y succombait d’amour pour une garce en robe de
satin moulante, croqueuse de diamants, la vénéneuse Libertad.
 
Émission du 8 mai 2021

 
97. Littérature graisseuse
 
Après un dictionnaire sur les films de bikers en 2013,
Jean-William Thoury récidive avec Full Patch, La Bibliothèque
du motard sauvage : même objectivité, notes informatives et
description fouillée plutôt qu’analyse. Un trait d’humour nous
invite souvent à prendre du recul : sur une savante étude de
la série Sons of Anarchy, publiée aux PUF, l’auteur remarque
que la bibliographie « ne cite ni Hunter Thompson ni Sonny
Barger, mais Héraclite, Kant, Nietzsche, Platon et d’autres
membres du même club ». Thoury a décortiqué une somme
considérable d’écrits, en majorité américains, biographies et
romans, enquêtes et témoignages sur le thème précis des MC,
les clubs de motards. Tout commence en décembre 1960 avec
The Black Leather Barbarians – « les barbares en cuir noir » –,
un paperback qui choque par sa violence : « Les garçons ont vu
la peur dans le regard des gens, ils ont alors accéléré, roulé de
manière plus dangereuse, parce que se faire remarquer, c’est
être quelqu’un, et parce qu’être craint, c’est encore mieux
qu’être Dieu », écrit l’autrice, Patricia Stadley. Les Hells Angels fascinent, et la parution en 1966 du livre de Thompson
engendre une veine bon marché où viennent tirer à la ligne des
écrivains comme Ed Wood, responsable d’un pornographique
Hell Chicks écrit à toute berzingue sur une bande de bikeuses
nymphomanes, buveuses de bière et violeuses de bidasses, et
Donald Westlake, possible auteur de Dykes on Bikes. Cette
« littérature graisseuse », selon la formule de Thoury, connaît
un regain à partir des années 2000, auxquelles les deux tiers
du livre sont dédiés. Un roman de 1969 de la Essex House,
qui publia Bukowski et Farmer, intrigue : Biker de Jane Gallion, validé par un membre gradé de MC, raconte le calvaire
d’une femme, droguée, violée, échangée dans une Californie
post-apocalyptique irradiée par une explosion nucléaire. On
peut lui préférer un texte plus serein tel que le Traité du zen et
de l’entretien des motocyclettes de Robert Pirsig, qui relate son
voyage de Minneapolis à San Francisco en BMW R60 avec son
fils comme passager. Car la moto est propice à la philosophie :
« On ne tient pas de grands discours, on s’ouvre au monde, on
médite. On observe, on écoute, on respire, on se souvient. On
pense à sa machine, au paysage, à plein de choses. » Nous voici
loin des romans anxiogènes précédents ; Pirsig écrit que « celui
qui sait réparer les motos ne manquera jamais d’amis », et pose
cette question métaphysique : « Pourquoi se faire du mouron
pour l’avenir, si maintenant votre moto marche bien ? »
 
Full Patch, La Bibliothèque du motard sauvage, de Jean-William Thoury.
Éditions Serious Publishing, Paris, 2018.
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98. Le guide du rock
 
Le journaliste rock Patrick Foulhoux a une prédilection
pour les oubliés, comme en témoignait son Histoire du rock à
Clermont-Ferrand11. Bottin de 800 pages, Hache tendre & gueules
de bois n’est pas un dictionnaire exhaustif, encore moins une
anthologie, mais une plongée résolument subjective dans sa
vertigineuse collection de vinyles. En se contrefichant de la
notoriété des labels, sans pour autant snober les plus célèbres,
il établit sa discothèque idéale, ciselant des articles gonzo sur
un millier d’albums. Rien de surprenant que son ordre alphabétique débute avec The Stooges et leur album Fun House
qu’il découvre à quinze ans, en 1977 : un choc, une musique
sombre, brutale, douloureuse, dont il décèle, lyrique, « sa
teinte rhythm ’n’ blues dans les gémissements de la voix »,
« ses liaisons dangereuses avec le jazz », « les prémices du hard
rock » et « l’arrogance garage ». Son écriture aussi est rock,
faite de ruptures, de fureurs, passionnée, attentive au blues,
avec des propos rebelles qui n’épargnent pas les idoles. Aux
Beatles, dont il critique le rock ultralibéral, Foulhoux préfère
la guitare du Havrais François Lebas des Asphalt Tuaregs, les
enragés Gallon Drunk et Lydia Lunch pour Big Sexy Noise,
les Bavarois Cellophane Suckers, la voix marinée dans la gnôle
du Thionvillois Chicken Diamond, le vacarme apocalyptique
des Fatal Flying Guilloteens texans et l’anarchisme hargneux
des Ludwig von 88. Notre guide écume les autoproductions
comme celles du Niçois Arsene Obscene et des Pist Idiots de
Sydney. Le « Foulhoux » est une mine de prescriptions aux
formules imagées. Pour lui, le punk souillé de Café Flesh,
groupe charentais, serait au rock « ce que Charles Bukowski
est à la tragédie grecque ». Il porte haut la rythmique tribale et
le son de tronçonneuse des Thugs angevins, « la première fois,
écrit-il, qu’un groupe de rock réussissait à assembler pureté et
sauvagerie pour les porter à un tel niveau d’incandescence ».
Finissons avec les VRP, ex-Nonnes Troppo, dadaïstes punk
dont Remords et tristes pets, édité en 1989 par Bondage Records,
nous est fortement recommandé. L’un des plus courts morceaux de l’album, « Le nain », est un chef-d’œuvre :
 
Le cœur,

Comme une fleur fanée,

Qui meurt dans notre jardin secret,

C’est la tristesse,

De n’avoir jamais pu être…

Aimé.


 
Je voudrais être un nain,

Pour avoir une grosse bite.

Je voudrais être un nain,

Pour avoir une belle trique.

Je voudrais être un nain,

Pour avoir une belle bite,

Mais je ne suis qu’un géant,

Et la mienne est petite !




 
Hache tendre & gueules de bois, de Patrick Foulhoux. Kyklos Éditions,
Paris, 2021.
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99. L’innocence insatiable12
 
L’opéra est fournaise. Des flammes ocre lèchent le rideau de
scène. Du plancher, un diablotin hilare agrippe le mollet d’une
ballerine. Elle doit avoir douze ans, déploie ses bras graciles. Sa
robe de ballet sanguine moule son torse prépubère et s’ouvre
en corolle sur ses cuisses menues. Bouche fardée, regard franc,
si jeune, déjà tentatrice, elle est l’élément le plus démoniaque
de cette peinture en couverture de Nympha Stumeadiana. La
plaquette reproduit des toiles de l’artiste américain Stu Mead,
dont les thèmes les plus tabous, zoophilie, scatologie, urolagnie,
mêlés au motif des lolitas ne cessent d’offusquer les imbéciles.
Il est comme ses modèles, d’une « innocence insatiable », titre
d’une série d’œuvres de 1995, ouvrant les portes de son imagination, sans autocensure, jetant dans son carnet des dessins
spontanés, sans en chercher la signification, les reprenant en
peinture. Il doit cette liberté de création, qu’il reconnaît chez
Pierre Louÿs et dans Les 120 Journées de Sodome, à Frank Gaard,
professeur du Minneapolis College of Art and Design, qui l’invite, au début des années 1990, à participer à son graphzine Art
Police et à créer Man Bag. L’élève sérieux et diplômé qu’était
Stuart Mead y bafoue les normes et laisse éclore ses obsessions,
en « criminel de l’art » selon la formule de son mentor. Installé à
Berlin depuis 2000, il poursuit dans cette voie, malgré le puritanisme des censeurs de tous bords. Atténuer leur soufre en affirmant que ces petites filles ne sont que des dessins, une pure fiction sans conséquence, serait mépriser leurs sortilèges. Le texte
de Déline Luca, accompagnant l’ouvrage, en révèle au contraire
la vitalité et l’ambivalence érotique. Elle les voit au cœur d’une
« utopie pansexuelle où vivent en harmonie les animaux et les
humains, les adultes et les enfants, les hommes et les femmes,
les Noirs et les Blancs, les morts et les vivants, les diables et
les jeunes filles », un espace d’insoumission à notre réalité brutale, influencé par les couvertures de pulps, l’Enfer des bibliothèques, Crumb, Balthus et la psychanalyse des contes de fées,
habité par la mélancolie et un humour grotesque, dépourvu de
la cruauté propre à Henry Darger ou à Bellmer. Communiantes
profanant l’office religieux en déniaisant les prêtres, nymphes
dans un bassin, que des jets d’eau ithyphalliques éclaboussent,
elles font de nous des nympholeptes s’abreuvant à la source
d’un rêve et bouleversés par la matérialité et les couleurs de
la peinture de l’artiste. Complice des jeunes filles auxquelles il
s’identifie dans des autoportraits, Stu Mead illustre avec force
la seule fonction valable de l’art : outrager, triompher de toutes
les aliénations, faire bander la vie.
 
Stu Mead, Nympha Stumeadiana, de Déline Luca. Éditions E2,
Bruxelles, 2020.
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100. Curiosités burlesques
 
Dans les interstices de la comédie française des années 1960
dominée par Louis de Funès et Bourvil, dans l’ombre des auteurs comme Pierre Étaix et Jean-Pierre Mocky, et noyés dans
la comédie désolante, qui n’est pas sans charme, se glissent des
titres inclassables, parfois ratés mais insolites.
Jaloux comme un tigre !.. est l’unique réalisation de
Darry Cowl, secondé par Maurice Delbez, avec qui il avait
tourné À pied, à cheval et en voiture. En 1964, l’acteur est une star
du rire qui s’enlise dans les films faciles. Malgré Sacha Guitry,
Norbert Carbonnaux et Carlo Rim, la vedette du Triporteur enquille les navets : L’Abominable Homme des douanes, Un martien
à Paris, Les Gros Bras épongent ses dettes de casino. Surgit un
banquier téméraire qui lui propose de passer à la réalisation.
Cowl imagine le récit saugrenu d’un jeune marié envahi par la
jalousie et harcelant son épouse. Poiret et Serrault, Jean Yanne,
Jean Richard, Dany Saval et des comédiens du théâtre d’avant-garde tels R. J. Chauffard et Michael Lonsdale improvisent
une étude clinique et nonsensique où les méfaits de la jalousie
sont prétexte à un burlesque farfelu qui ridiculise la psychanalyse en vogue. Tourné, mixé et monté en un mois, Jaloux comme
un tigre !.. multiplie les divagations. Au risque d’étirer les gags,
Darry Cowl les pousse jusqu’à l’absurde. Le médecin incarné
par Jean Poiret nourrit de son sang une puce domestique invisible et suce ses branches de lunettes trempées dans du lait, un
automobiliste nage littéralement dans la paperasse et l’art du
lancer de crêpe est visualisé à la lettre, comme un jeu sportif.
Dans ses Mémoires, le comédien, lucide sur son incompétence,
reconnaît une « liberté totale de ton et un pêle-mêle de gratuité » qui font le charme particulier de ce film, aux antipodes
des sentiers boulevardiers convenus. La même année, autre
comédie oubliée : Les Pieds nickelés de Jean-Claude Chambon,
échec commercial et critique. L’anarchisme joyeux de Forton
y est pourtant défendu avec verve par Charles Denner, Michel
Galabru et Jean Rochefort, clochards escrocs dévalisant une
supérette, détournant un bateau-mouche, vendant à des gogos
des appartements fantômes et faisant croire à une milliardaire
que la guerre a éclaté. C’est gentiment loufoque à la manière
d’un film de Philippe de Broca, crédité comme « superviseur ».
On y retrouve Francis Blanche, coursant les gredins avec une
énergie imbécile, un pilier du genre qui, dans Jaloux comme un
tigre !.., apporte une note grotesque, presque terrifiante, par
ses grognements et son œil aveugle.
 
Jaloux comme un tigre !.. (1964), de Darry Cowl. DVD Gaumont,
coll. « Gaumont Découverte », 2021.

Les Pieds nickelés (1964), de Jean-Claude Chambon. DVD René Chateau Vidéo, 2021.
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101. L’inspecteur Harry, version gore
 
Ils avaient de la tripaille et des entrailles à revendre. En 2013,
les éditions Trash annonçaient la couleur rouge sang et leur
vénération pour les romans « Gore » du Fleuve Noir. L’aventure ne dura que trois ans et vingt titres, révélant, parmi des
vétérans de la mythique collection, de jeunes auteurs inspirés
comme le dénommé Zaroff, responsable d’un Night Stalker
contant les forfaits d’un tueur en série californien fan d’AC/DC,
et de Bayou, mêlant péquenauds racistes et sacrifices vaudous.
Sous son pseudonyme sadien, il n’a plus cessé d’écrire, publiant de nombreuses nouvelles fantastiques. Grâce aux éditions Zone 52, qui avaient publié Heca- Tomb, son très court
hommage porno-gore au Bazaar de Stephen King, Zaroff revient au roman pour le deuxième titre de la collection « Karnage ». Fasciné par la violence américaine, il met cette fois son
style tranchant au service du polar urbain crasseux. Son Acid
Cop évidemment prend modèle sur le Maniac Cop de William
Lustig et pousse les situations d’horreur à des extrémités que
tous les Justiciers dans la ville réunis ne pouvaient s’autoriser
à l’écran. Son New York de 1986 est le terrain ravagé de la
corruption, de la déchéance, du meurtre gratuit et de la folie sadique. Tout y est gangrené jusqu’aux tréfonds moisis des
galeries souterraines de la mégalopole, labyrinthe de tunnels
ferroviaires, de cavités, de conduits, d’anciennes stations de
métro, un royaume d’ombres parasites dont se sont emparés
les Morlocks, inséparable trio de malfaisants, unis par la saloperie depuis l’orphelinat. « Ce sont des spectres sortis de
nulle part. Ils violent, tuent et disparaissent dans un soupir »,
prévient un clochard lyrique. Contre toute attente, le teigneux
lieutenant Bereglia, à la détente facile, se fait piéger dans les
égouts, torturé au tournevis et au chalumeau. Soignant ses descriptions gore, Zaroff décrit le visage du flic grillé au diacide
exothermique en un « masque hideux de lambeaux lacérés »,
précisant : « Le liquide sirupeux s’insinua dans les pores et
ulcéra l’épiderme de gerçures purulentes. » Pour ce Dr Phibes
édenté aux testicules cramés, sauvé des eaux saumâtres de
l’Hudson, le décadentiste romancier emploie le rare adjectif
de « scurrile », dénonçant la dimension bouffonne d’Acid Cop.
Nettoyer New York de sa vermine sera son trip vengeur. Ce
récit nihiliste cogne comme une série B hargneuse. Le gore
est désenchanté et les mots engluent tout dans la poisse des
meilleurs romans noirs.
 
Acid Cop, de Zaroff. Zone 52 Éditions, coll. « Karnage » no 2, Besançon, 2021.
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102. Sexe, violence et chatouillis
 
Rédacteur en chef de Mad Movies pendant dix années, Damien Granger y défendait la série B, dont il était le seul à
interviewer les obscurs artisans. Devenu éditeur avec Home
Team, seul maître à bord, il laisse exploser sa cinéphagie des
bas-côtés. Après cinq volumes de B-Movie Posters, il propose
Horror Porn, un ouvrage ambitieux. Sur 420 pages bourrées
d’iconographie explicite, il met en lumière l’extraordinaire vivacité d’un cinéma d’exploitation mêlant le sexe et la violence
depuis les années 1960. La mafia est en embuscade, blanchissant l’argent dans des one day wonders, pornos rageurs filmés
en une journée pour 1 000 dollars. Interrogé, Shaun Costello
raconte ce financement occulte qui lui a permis de tourner
le crasseux Forced Entry, montrant, trois ans avant Taxi Driver, la dérive paranoïaque et meurtrière d’un vétéran du Vietnam. Prostitution forcée, drogue, cultes sataniques, slashers
gore sont les thèmes favoris de ce cinéma américain dépravé.
Avon Film est un label de l’extrême, créé par Murray Offen,
un voyou du Bronx qui fit ses preuves dans le proxénétisme,
avec son épouse comme gérante. Avon alimente son circuit
de salles avec Dominatrix without Mercy, House of De Sade,
Appointment with Agony, des titres qui repoussent les limites
du sexe contraint, grâce à des performeuses furieuses comme
Vanessa del Rio et Annie Sprinkle, dans les ambiances oppressantes de décors minimalistes, saturées de bruitages
grotesques. Adepte d’un fétichisme en apparence anodin,
Tony Sinclair supplicie au plumeau ses actrices dans les
donjons au rabais du comte Tickula ou du docteur Ticklestein
– de tickle, chatouiller en anglais. « Mes films, explique-t-il,
sont le contrepoids des atrocités qu’on fait généralement subir
aux femmes dans les films d’horreur. Elles sont torturées, mais
dans la joie et la bonne humeur, et rendent leur dernier souffle
dans un ultime fou rire. »
Horror Porn est un déferlement de sadisme masculin, où des
femmes s’imposent derrière la caméra, telle Sona Martini, qui
réalise depuis 2016 des vignettes qui retranscrivent ses cauchemars faits de monstres dominateurs, de sexe cru, de mutilations et de maquillage outrancier. Des familiers surgissent, tel
Ed Wood, à bout de course, mais ils s’effacent devant le mystère de personnalités aussi fortes que Barbara Behr, dont la
California Star produit un mémorable Pony Girl avec la jeune
Traci Lords dressée en pouliche dans un ranch, ou Zebedy
Colt, un pionnier de la scène musicale gay, alternant les pièces
respectables à Broadway et réalisant sous pseudonyme des
pornos d’une sordide hétérosexualité.
 
Horror Porn, La Fesse cachée du cinéma d’exploitation, de Damien
Granger. Éditions Home Team Media Group, 2021.
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103. Le freak underground
 
Bill Griffith, dessinateur de BD underground américaines,
est célèbre pour Zippy the Pinhead, microcéphale en robe
jaune à pois rouges dont il fait la vedette de strips quotidiens.
Sorti en 2019, enfin publié en français, son album Tête d’épingle
revient sur l’origine de Zippy, inspiré par l’un des acteurs marquants du Freaks de Tod Browning, que le jeune Griffith découvre en 1963. En dix planches, il en restitue la beauté macabre et les scènes clés. « Les monstres, songe-t-il alors, me
tenaient captif de leur monde noir et blanc. » En 1970, Roger
Brand, éditeur à Real Pulp Comics, lui commande une parodie de romance sentimentale avec « une personne très bizarre ». Aussitôt ressurgit Schlitzie, le microcéphale de Freaks,
sur qui il entame ses recherches.
Tête d’épingle est l’autobiographie d’une obsession qui se
confond avec la grandeur et la décadence des spectacles forains. Au fil des années, le dessinateur reconstitue le parcours
de Schlitzie, de « Tik-Tak, l’enfant aztèque », de « Julius, le
chaînon manquant », de la « Princesse Bibi d’Afghanistan », de
la « femme-singe de Zanzibar », de « la dernière Inca » ; « Ça
les rend dingues quand le monstre est une fille », explique un
patron. Des décennies à sillonner les routes, de carnavals en
kermesses, à Coney Island, dans le Tom Mix Circus, à l’exposition de Toronto, se prêtant aux mises en scène et aux baratins les plus extravagants : « Mi-singe, mi-humain, avec un
cerveau de la taille d’une balle de golf. » La marginalité et la
roublardise des sideshows plaisent à Griffith, qui ridiculise un
sénateur prônant l’euthanasie et des spectateurs cruels, dont le
burlesque mais odieux Charley Chase. Jadis applaudies, les attractions humaines attentent désormais à la décence. Un shérif de Californie interdit l’exhibition de Schlitzie et des frères
siamois en invoquant une loi de 1873. À soixante-quatre ans,
à la suite du décès de son manager, Schlitzie est interné en
psychiatrie, un épisode que Griffith traite dans une suite de
cases cauchemardesques et sans paroles, aux traits brouillés. Il
sera sauvé par Sam Alexander, « l’homme aux deux visages »,
forain défiguré par une explosion et qui, à l’issue de son show,
long monologue égrené d’une voix douce, suscitait larmes
et cris quand il retirait sa prothèse faciale. L’album grouille
de ces personnages étonnants, Bill Unks, avaleur de sabre,
Paul Desmuke, « l’incroyable manchot » qui fut la doublure-pieds de Lon Chaney dans L’Inconnu, tous protecteurs de
Schlitzie. Il aimait faire la vaisselle, les bouts de ficelle et les
hot dogs ; il sanglotait parfois en se pelotonnant contre un ami
et éclatait de rire en montrant sa main vide quand il laissait
tomber un objet.
 
Tête d’épingle, Vie et époque de Schlitzie le microcéphale, de Bill Griffith.
Éditions Presque Lune, Melesse, 2020.
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104. Réhabiliter Jean Boyer
 
Bertrand Tavernier débordait, dans les dernières années,
d’une cinéphilie enthousiaste pour les cinéastes hexagonaux.
Son documentaire de 2016, Voyage à travers le cinéma français,
suivi un an après d’une série télévisée, témoigne de son plaisir généreux pour la réhabilitation de noms négligés comme
Louis Valray ou Henri Calef.
Le sixième épisode, intitulé « Les oubliés », se termine
avec Jean Boyer, associé à ce qui fut longtemps baptisé avec
condescendance le divertissement « du sam’di soir ». Tavernier
le lave de l’affront des dictionnaires aux lignes assassines13. Tâcheron de la pellicule ne valant que pour ses acteurs ? Certainement pas ! À son actif, une soixantaine de titres entre 1931
et 1964, vaudevilles ou opérettes. Nous irons à Paris, contant
les péripéties de joyeux drilles créant une radio pirate en 1950,
porté par l’exubérance de Ray Ventura et ses collégiens, est
caractéristique de sa vivacité et d’un manque de prétention
que Tavernier loue comme une qualité, la modestie d’un artisan ne se prenant jamais au sérieux. Il souligne sa collaboration avec Georges van Parys, dès les années 1930, à l’origine
d’une comédie chantée qui annonce Jacques Demy : Prends
la route s’ouvre sur une agence de voyages où les employés et
les clients chantent les dialogues, dans une allégresse dynamisée par la fluidité de la caméra. Danielle Darrieux lui doit
Un mauvais garçon, qu’elle irradie par son jeu moderne, qui
semble s’improviser, mais Boyer convoque aussi les jeunes talents du music-hall, fait tourner Charles Trenet, Darry Cowl
ou Line Renaud. Fernandel lui doit plusieurs succès. Si Le
Chômeur de Clochemerle tombe dans le folklore provençal, Sénéchal le Magnifique, tourné en 1957, est leur chef-d’œuvre. Son
cabotinage sert à merveille Fernandel pour incarner un acteur
de tournées minables, courant le cacheton et qui se découvre,
grâce au hasard, plus convaincant dans la vie que sur scène.
« La scène de L’Univers », affirme-t-il. « Ce doit être un petit théâtre de périphérie », persifle un collègue. Puisant dans
la garde-robe des loueurs de costumes, il multiplie les rôles
qu’on lui refuse obstinément, prenant le quotidien pour un
théâtre, frayant avec des gangsters de Pigalle et infiltrant les
cocktails d’ambassade avec un brio qui frôle le dérisoire. Il accédera au prestige d’une salle parisienne, déclenchant l’hilarité
du public grâce à une consternante extinction de voix. La farce
est cruelle et nous bouleverse de rires. La folie de Fernandel
exigeait un Jean Boyer désinvolte mais subtil, le conduisant au
bord d’un vertige, entre vérité et mensonges.
 
Voyages à travers le cinéma français, épisode no 6 : « Les oubliés », documentaire de Bertrand Tavernier. Blu-ray Gaumont, 2017.
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105. « Le crépuscule des vieux14 »
 
Dans un essai de 1964, Susan Sontag tentait de synthétiser la
notion de Camp : art de la pose effrénée, de l’artifice, de l’exagération, rejet du naturel. Ne pas confondre avec la mièvrerie
du kitsch et le mauvais goût trash. Largement étudié outre-Atlantique, le Camp trouve dans le cinéma un terrain fertile,
mais reste méconnu des critiques francophones. Il gagne en
Pascal Françaix un laudateur passionné. Son ambition n’est
pas d’en dresser l’historique, mais d’inventorier un âge d’or
subjectif du Camp : le cinéma anglo-saxon des décennies 1960
et 1970, vingt années riches en outrances, nécessitant trois volumes. Le premier, Horreur et Exploitation, glorifie la gérontophilie grinçante de Pete Walker et la distance maniériste de
Vincent Price, dont le dandysme queer culmine avec L’Abominable Dr Phibes, justicier gay, mort et vivant, humain et androïde, démiurge à la garde-robe unisexe anéantissant l’ordre
médical en réinventant les dix plaies d’Égypte. Françaix fait le
grand écart entre Robert Aldrich et le fauché Andy Milligan,
et révèle les beautés morbides d’un sous-genre qu’il baptise
« mélodrame gériatrique ». Le spectacle affligeant de la sénilité est l’une des stylisations les plus spectaculaires du Camp.
Le corps décrépit des stars vieillissantes devient le lieu idéal
d’un chaos extravagant. Réfugiée dans la fiction, la Norma
Desmond de Sunset Boulevard en est la bouleversante héroïne,
tandis que Bette Davis et Joan Crawford font du matriarcat
dégénéré une catégorie supplémentaire de l’épouvante. Le
Camp brouille les frontières et déconstruit les genres à la manière de Russ Meyer ; son Faster, Pussycat ! Kill ! Kill ! est un film
apocalyptique, après le cataclysme du monde masculin, terrain
de jeu d’une nouvelle race de femmes mutantes aux attributs
mammaires de drag-queens et au désir déchaîné. Françaix habille son érudition d’une touche Camp, s’amusant des difficultés qu’avait Zsa Zsa Gabor à enfiler ses costumes sexy dans
Picture Mommy Dead et écrivant la première monographie sur
Doris Wishman, fasciné par ses obsessions tératologiques, ses
contrechamps muets et ses plans de coupe inutiles. Son Camp !
à peine refermé, nous prend l’envie de revoir tous les classiques
à l’aune de ses analyses et de chercher les bizarreries nombreuses de son corpus, comme ce Angel, Angel, Down We Go,
de Robert Thom, avant-dernier film de Jennifer Jones, jouant
à cinquante ans une mère dévoyée et alcoolique, ex-vedette de
pornos clandestins, se caressant devant son miroir et égrenant
les répliques les plus salaces de sa carrière.
 
Camp ! 20 ans d’outrances dans le cinéma anglo-saxon (1960-1980),
vol. I : Horreur et Exploitation, de Pascal Françaix, préface de Christophe Bier. Éditions Marest, Paris, 2021.
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106. Angoisse et démones elvifranciennes
 
Le romancier québécois Frédérick Durand15 explore tous
les genres fantastiques : slasher, fiction préhistorique, horreur,
pulp sadique. La nuit soupire quand elle s’arrête, Promenade nocturne sur un chemin renversé, Au rendez-vous des courtisans glacés,
Comme un goût d’aurore sur une idée fixe : également poète, il
entretient le plaisir des titres vénéneux comme des fleurs rares.
Son dernier roman, Dans les pas d’une poupée suspendue, est
trempé dans l’encre de ténèbres des anciens « Angoisse » du
Fleuve Noir, dont on le sait friand. Admirateur de Marc Agapit, il entraîne son antihéros dans les tréfonds de la psychose
et pare d’une inquiétude hostile la bourgade campagnarde de
Champlain, avec ses ballots de foin aux allures de conspirateurs
accroupis, ses corniches agressives, son pont rouillé. C’est là
que tout bascule pour Robert Vallet, falot commis de supermarché, introverti et objet de dérision, quand il hérite la fortune de son oncle misanthrope et qu’il pénètre dans l’habitation de celui-ci, maison de pierre aux ornements asymétriques,
méandre architectural et contradictoire. L’attendent un musée
macabre garni de représentations de femmes suppliciées et une
bibliothèque occulte sur lesquels veille une goguenarde statue
de diable. Un grenier, un débarras, la trappe d’un sous-sol, des
portes, des bruits. Durand connaît la force d’évocation d’un
mot, distillé avec économie, couperet tombant dans le silence
glacial d’une phrase. La demeure qui se nourrit d’hallucinations, la peur sournoise qui s’y déploie comme des lianes, ingrédients du thriller d’épouvante classique, côtoient la seconde
influence revendiquée, plus excentrique, celle des BD de poche
érotico-horrifiques que les Italiens peuplaient d’infernales et
lascives créatures. Lecteur frustré de ces pockets, l’héritier voit
se matérialiser de nouvelles Luciféra, l’entraînant sur les sentiers du crime et de la luxure. Pendant ce temps, incube encore
plus retors, Frédérick Durand nous piège dans les vertiges de
son écriture noire, précise, qu’il transgresse d’une frénésie gore
et bouffonne. Il nous jette dans un danger démoniaque, engloutissant tout amateur d’imaginaire : la mise en abyme des
passions littéraires. Comme pour son personnage, il nous attire dans une maison ensorcelée : son roman, dont la structure
narrative, entre fantasme et réalité, perturbe notre confort. Nul
besoin de Satania, de Vampiria, de psychés, juste des mots qui
s’enfoncent dans notre peau en une multitude d’aiguillons et
nous abandonnent, impuissants d’effroi, aux parois escarpées
de la folie.
 
Dans les pas d’une poupée suspendue, de Frédérick Durand. Éditions
Tête première, coll. « Tête ailleurs », Montréal, 2021.
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107. De Louis de Funès à L’Essayeuse
 
Serge Korber est décédé ce 23 janvier 2022. Dans l’effervescence des cabarets Rive gauche, cet apprenti tapissier participe en 1955 à la création du Cheval d’or, rue Descartes, un
vivier de débutants – Pierre Richard, Philippe Avron, l’extralunaire Roger Riffard – qui enrichira ses courts métrages tendrement comiques et alimentera les seconds rôles de ses longs.
Les premiers, Le Dix-septième Ciel réalisé en 1965, Un idiot à
Paris, d’après René Fallet et dialogué par Michel Audiard, et
La Petite Vertu d’après James Hadley Chase, se signalent par
une veine populiste, un goût pour l’envolée poétique et des
personnages marginaux. Remarqué par Louis de Funès, il réalise les deux films les moins célébrés de la star, forcément
les plus passionnants : L’Homme orchestre, une comédie pop,
et Sur un arbre perché, satire au vitriol du modernisme dont le
tour de force est de priver la star de son énergie survoltée en la
confinant dans l’espace précaire d’une décapotable suspendue
à un pin parasol sur la paroi d’une falaise. La suite ne tient
pas les promesses de ces œuvres mineures mais estimables. Et
vive la liberté, pitrerie des Charlots, et Cherchez l’erreur… avec
Roland Magdane sombrent dans le comique désolant. Reste
le continent longtemps désavoué par Korber lui-même : le
porno. Il en réalise huit en trois ans, qu’il signe John Thomas.
La petite histoire affirme qu’il s’est lancé dans cette aventure à
la suite d’une réunion avec François Truffaut et Claude Chabrol, décidant que l’un des trois, tiré au sort, réaliserait un
porno pour défier la censure. Anecdote invérifiable qui sonne
comme une fabulation. Et si la réalité était juste triviale : après
deux échecs retentissants, se refaire une santé avec le genre en
vogue en 1975. Korber/ Thomas se fait remarquer par l’éclectisme des sexualités. Les orgies de Hurlements de plaisir, filmées caméra à l’épaule jusqu’à l’épuisement des participants,
captent l’abandon des corps. Excès est le titre programmatique
d’un mélodrame sur la perte du désir, traversé d’expérimentations visuelles. Dans ce cinéma de chair, les organes, filmés en
macro et à travers des mobiliers de verre, sont des abstractions.
Et il y a L’Essayeuse, qu’il ne faut pas réduire à son sinistre
statut censorial, condamné à la destruction sous la pression
des obscurantistes, rare exemple d’un porno français doutant
des forces solaires de la libération sexuelle et poussant son héroïne sur les rives d’une angoisse existentielle. Au cœur de la
partouze finale, hantée par l’orchestration lancinante d’Alain
Goraguer et la présence immobile d’une vieille femme, réelle
ou spectrale, l’héroïne, exclue de la jouissance, prononce cette
ultime réplique : « J’ai peur. » L’Essayeuse est le chef-d’œuvre de
John Thomas, l’empreinte décisive de Serge Korber.
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108. Art culinaire
 
J’en rêvais depuis vingt ans : une chronique culinaire. L’un
des derniers titres publiés par les Éditions de l’Épure, s’ajoutant
aux plus de trois cents livrets parus, allie l’élégance d’un papier
framboise à couper soi-même, relié au fil de lin, à dix façons
originales d’agrémenter un même aliment. Ancien graphiste
reconverti aux fourneaux, l’épicurien Fabrice Bloch nous propose Le Cul, Dix façons de le préparer, une partie charnue qu’il
entend considérer avec « le doigté du gastronome moderne ».
Attention, s’il cède, pour nous faire sourire, au péché mignon du double sens, du calembour et autres allusions salaces,
ses dix recettes sont sérieuses, du cul-bénit de lapin au fion
Challans-Hanoï. Pour une tablée Mauvais Genres, sans doute
choisirez-vous spontanément les croupions à la Vlad Țepeș,
plat de voraces consistant à empaler prestement des croupions
de volailles de Culoiseau sur des piques à brochette. Couverts
d’un voile de farine, colorés à la poêle dans du saindoux agrémenté d’un hachis d’oignons et de carottes, ils achèvent leur
cuisson dans un four à 160 oC. Au bouillon de volaille rendu
sirupeux, il ajoute un trait de vinaigre de cidre et le rehausse de
sel, poivre et paprika. Trois ou quatre gousses d’ail émincées,
frites en chips dorées, offrent l’arrière-goût draculesque indispensable. Pour accompagnement, une mămăligă, bouillie roumaine de farine de maïs « légèrement étouffe-chrétien ». Mais la
référence est trop évidente. Pourquoi ne pas reporter son choix
sur la raie bordée de nouilles, en hommage à la sole de Fernand
Point, ce géant stratège de la sauce hollandaise qui occultera
la raie, déshabillée de sa peau, cuite au vin blanc et nacrée,
gratinée sous le gril ? Mais si vous êtes une fine gueule aventureuse, tentez la selle d’agneau farcie façon Fistinière. Crottin de
Chavignol frais écrasé à la fourchette, poignée de noix hachées,
ciboulette et persil ciselés, lentilles vertes du Berry cuites croquantes et mirepoix de carottes et d’oignons : de cette préparation, avec une douille ronde de gros calibre, farcissez la selle
lubrifiée d’huile d’olive, généreusement, et poursuivez la cuisson une bonne heure et demie « au doigt mouillé » pour obtenir,
décrit le chef, « une viande fondante et un jus de braisage à
l’odeur pénétrante » qu’il recommande d’accompagner « d’une
purée de pommes de terre de votre main, assaisonnée d’une
giclée d’huile de noix ». Un opuscule de recettes délectables.
En méticuleux styliste, Fabrice Bloch choisit les mots qui font
saliver avec autant de volupté que les ingrédients de ses plats.
 
Le Cul, Dix façons de le préparer, de Fabrice Bloch. Les Éditions de
l’Épure, coll. « 10 façons de préparer », Paris, 2021.
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109. De l’impureté
 
Pierre Philippe, décédé en décembre 2021, fut un magnifique dilettante dont chaque entreprise célébrait la beauté des
monstres, la comédie grinçante et les sortilèges du « second
rayon ». Critique dans la revue Cinéma, il aurait inventé le
terme de « cinéma bis », forgé en 1963 lors d’un débat au cours
duquel il réfutait l’idée de genres mineurs. « On peut aimer à
la fois Eisenstein et Terence Fisher », affirmait-il. Il est permis
de reconnaître son appétence pour l’impureté dans les notices
du dossier ; ainsi, sur La Pécheresse, mélo mexicain prostitutionnel avec Ninón Sevilla, écrit-il qu’il « zigzague follement
entre la plus basse déchéance et les destinées les plus hautes,
permettant à l’interprète d’y déployer l’éventail complet de ses
possibilités, de l’émotion maternelle à la retape aguichante en
passant par la danse du ventre16 ». Il fut un historien iconoclaste, à l’instar d’un Francis Lacassin, révélant à la télévision
les trépidations nonsensiques du burlesque Onésime, créé par
Ernest Bourbon.
L’élan contre-culturel des années 1960 le porte naturellement à la réalisation d’un film d’épouvante, tourné sous le
soleil des Baux-de-Provence, au titre programmatique : Midi
Minuit. Il renverse l’esthétique noire du fantastique et écrit
un conte où des hippies succombent aux perversions d’une
famille de freaks habillés de blanc : la fille nymphomane flagelle ses modèles, le fils lycanthrope, « sadique de la garrigue »,
saigne les bergers à coups de griffes de métal et le père, assoiffé d’éphèbes, rejoue Ivan le Terrible. « On peut rire à deux
pas d’une flaque de sang », dit Pierre Philippe, secondé par
un comédien magistral dont il fut l’un des rares à exploiter la
veine comique : Daniel Emilfork. Autre rencontre majeure :
Jean Guidoni, pour qui il écrit six albums, chansons expressionnistes comme Tout va bien, cauchemar totalitaire rythmé
par la frénésie d’Astor Piazzolla, ou L’Amour monstre, hymne à
Edwige l’Immonde, prodige des baraques foraines de Pigalle,
paroles cruelles soutenues par les accords mélancoliques de
Carlos d’Alessio.
De cet adepte du bizarre drolatique, on rêve de voir le
premier court métrage, tourné dans le quartier parisien des
Abbesses en 1964, La Bonne Dame, écrit sur mesure pour la
frénétique danseuse de Weimar, Valeska Gert. Quelle vie banale mènent les vieilles dames ? Il répond à cette énigme en
filmant son actrice buvant le sang des frais étudiants à qui elle
loue une chambre, avant de les débiter, jusqu’au jour où, son
rictus atroce se figeant, elle croise un jeune homme aimant
étrangler les grands-mères.
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110. L’origine glabre du monde
 
À ses premiers « noir et blanc » vénéneux jusqu’au pop décadent de la fin des années 1960 succéderont les ruines du
cinéma bis sur quoi Jess Franco bâtit une œuvre de plus en
plus libre. Dans les budgets anémiques, il se débarrasse des
contraintes narratives. Il s’agit moins de construire un récit
que de rêver le film en le tournant, de l’improviser au gré des
acteurs et des décors. C’est avec des producteurs pingres, dès
l’instant où il leur fournit de la nudité, que Franco expérimente avec audace. Il enrichit le catalogue fauché d’Eurociné,
la boîte la plus désargentée des Champs-Élysées, d’œuvres
fascinantes comme Shining Sex, réalisée en deux semaines en
avril 1975, simultanément au désinvolte Midnight Party, près
de Montpellier. Il en reprend l’idée de départ : une danseuse
de cabaret est kidnappée, mais les ravisseurs sont cette fois
une femme mutique, créature d’une autre dimension, et son
serviteur opaque, qui enduisent son sexe d’une substance brillante pour l’envoyer tuer dans l’extase ceux qui menacent de
dévoiler leur existence. Dans les ziggourats hôtelières conçues
par Jean Balladur à La Grande-Motte et les chambres épurées,
aux papiers peints géométriques, le cinéaste capte la nature
agressive de l’op art, comme le note Stéphane du Mesnildot
dans sa présentation du film. Naît une angoisse, saturée par le
souffle du vent, les ressacs et les craquements bruyants d’une
bande-son oppressante.
L’emprise d’une force supérieure sur une femme rappelle
d’autres Franco, Miss Muerte ou Necronomicon, et l’étreinte
fatale évoque la vampirique Comtesse noire qui vidait ses victimes de leur fluide sexuel. À la caméra voyeuse répond le
corps exhibitionniste de Lina Romay, qui se convulse, bouche
écarquillée, yeux révulsés, propageant des ondes orgasmiques.
Incarné par Franco lui-même, le clinicien médium les ressent
à distance, à son tour au bord d’un spasme. À coups de zooms
réitérés, de gros plans frontaux, on dit que Franco prend littéralement possession de sa muse, qu’il filmera jusqu’à sa mort,
à chaque étape de sa vie, inépuisable chant d’amour de quarante ans. Dans Shining Sex, la nudité de Lina Romay l’engloutit. Cette autre dimension qui s’ouvre avec insistance, qui
s’offre à l’exploration, envahissant la largeur du format Scope,
est la vulve glabre de l’actrice, l’« autre pli de la terre » évoqué
par les dialogues. Il n’y a pas deux victimes de son sexe brillant, mais trois avec le cinéaste qui construit sa mise en scène
autour de cette seule béance, entraînant les spectateurs dans
les transes de son objectif.
 
Shining Sex (1975), de Jess Franco. DVD/Blu-ray Artus Films, 2022.
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111. Pink Anonymus
 
Film majeur de la culture camp, Pink Narcissus, sorti à New
York en 1971, fut longtemps une énigme, signé par un laconique « Anonymus », vite attribué à Andy Warhol ou Kenneth Anger. Vingt-huit ans plus tard, Bruce Benderson publiait
chez Taschen une monographie révélant son véritable auteur,
James Bidgood, mettant les pleins feux sur un artiste obstiné,
spolié de son travail par des financiers pressés de l’exploiter et
vivant alors dans la misère.
Originaire du Wisconsin, né en 1933, il arrive à New York au
début des années 1950. À défaut de devenir la star des scènes
musicales de Broadway qu’il rêvait d’être, il joue dans des
pièces d’avant-garde, découvre le monde des boîtes de transformistes, chante travesti en robe fourreau au Circus Bar de
Miami Beach et en folle corsetée outrageusement fardée au
Club 82 de Manhattan. Il crée de nombreux décors et costumes, comme il le faisait enfant, lorsqu’il inventait ses tours
de magie dans l’arrière-salle de la loge maçonnique dont ses
parents étaient les gardiens. Par l’extravagance de ses trouvailles – un chapeau télescopique en forme de tour Eiffel de
deux mètres de haut, une énorme jupe à crinoline aux fleurs
synthétiques, semblable à un pré fleuri –, il est l’incontournable styliste des fêtes de charité huppées de la Junior League.
Pour les magazines de culture physique édités par le bodybuilder Joe Weider, Bidgood aborde la photographie de jeunes
athlètes chastement déshabillés dans des poses académiques,
prétexte évident à l’érotisme gay. Il y expérimente le maquillage des modèles, les décors artificiels et les filtres de couleurs
au service de saynètes kitsch élaborées dans son appartement
exigu. Voici qui annonce le dispositif de Pink Narcissus, dont
le tournage en Super 8 démarre dès 1964, ode à la photogénie
de Bobby Kendall, jeune modèle au regard songeur dont il
fait un prostitué se perdant dans ses rêveries narcissiques. Le
thème se confond avec les conditions de tournage. Kendall et
Bidgood vivront près de sept ans dans l’appartement, dormant
parmi les tentures et les accessoires dorés qui l’envahissent et
tournant quand ils le pouvaient. L’homosexualité est frappée
d’une malédiction autarcique. Sous l’orgie des couleurs et des
emprunts hollywoodiens, malgré les cycloramas de nuages
roses, l’exaltation naïve des fantasmes est aussi un piège morbide. Décédé le 31 janvier 2022, Bidgood n’avait sans doute
pas cette lecture décadente de Pink Narcissus, subjugué par la
beauté de son acteur et emporté par un imaginaire exubérant,
mêlant la pornographie soft aux trucages les plus primitifs.
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112. Trente Glorieuses d’épouvante
 
En deux forts volumes, Angoisse, Exploration d’une collection,
dirigé par Philippe Gontier et Laurent Mantese, radioscopie
les 261 romans publiés par le Fleuve Noir, depuis Cimetière de
l’effroi, sorti au troisième trimestre 1954, jusqu’au Squelette de
volupté en 1974. À ses débuts, cette maison d’édition familiale
inonde mensuellement les bars-tabacs de ses « Spécial-Police »,
« Espionnage » et « Anticipation ». Fabrication et livraison
rapides en province, bientôt un propre réseau de grossistes,
identité marquée des collections révèlent un dynamisme qui
la propulse au premier rang de la littérature populaire d’après-guerre. Soucieuse de couvrir tous les genres, elle n’abandonne
pas les « Angoisse », d’un tirage moindre, visant à fournir une
lecture de « quatre heures d’émotions fortes » avec l’objectif
déclaré de rivaliser avec le cinéma fantastique. Mantese cerne
la sociologie de cette collection, « littérature de crise » cultivant
un ricanement lugubre : « La mort comme un Grand Huit »,
écrit-il. Dans son évolution, il y décèle l’influence rationaliste
des Trente Glorieuses. Un imaginaire gothique s’y meurt : des
écrivains ruralistes comme Max-André Rayjean rejettent la
modernité ; les créatures de la nuit et le satanisme agonisent.
Avec les années 1960, la peur gagne l’intériorité du narrateur.
En deux décennies s’est formée une riche école française de
l’épouvante, dont le collectif de rédaction note les singularités d’inspirations et de styles. Des auteurs chevronnés comme
Maurice Limat croisent des débutants talentueux comme André Ruellan, dit Kurt Steiner, tandis que, sous le prête-nom
de Benoît Becker, Jean-Claude Carrière commet une morbide
saga de Frankenstein. Le fils de Georges Bernanos, signant
Michel Talbert, rédige trois récits policiers dans des manoirs
isolés. Au fil des commentaires, des titres négligés intriguent.
Nuits rouges, de Marc Agapit, dont on cite toujours La Bête
immonde, accorde vampirisme et homosexualité, sadisme viscéral et consentement à la douleur, et progresse, selon le critique, en une « longue transe hallucinatoire envahie par la couleur rouge, qui se propage à la manière d’un germe à tous les
étages de la perception visuelle ». Ou tout Jean Murelli, alias
méconnu dissimulant la romancière Jane Péheu, inégal mais
délirant, dont il faut lire De mon sarcophage, récit à la première
personne d’un médiocre dont l’âme a été transplantée dans le
corps d’un batracien. « Si je pouvais alerter quelqu’un ? Trouver une issue pour les faire fuir ? Mais je ne suis qu’un crapaud
plein de bave ! », se lamente-t-il en assistant au viol de sa fiancée par trois êtres monstrueux.
 
Angoisse, Exploration d’une collection, vol. I et II, de Philippe Gontier
et Laurent Mantese (dir.), préface de Jean-Claude Carrière (vol. I).
Éditions Artus Films, Alignan-du-Vent, 2021.
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113. Le yeti du Lapon
 
Ce pourrait être une anodine série B de science-fiction
des années 1950. Mais « invasion spatiale en Laponie », traduction littérale de Rymdinvasion i Lappland, est la première
tentative du genre en Suède, tournée en 1958 à Abisko, à l’extrême nord du pays, là où Arthur C. Pierce, à l’aube d’une
médiocre carrière de scénariste d’anticipation, imagine qu’un
vaisseau d’origine extraterrestre en forme de météorite s’est
posé, dans les vastes plaines enneigées de la Laponie. Installés à Hollywood, d’anciens danseurs suédois de claquettes,
les frères siamois Bertil et Gustaf Unger, désirent produire ce
qu’ils espèrent être une grande nouveauté. Ils ambitionnent
le marché international. Des acteurs bergmaniens comme
Åke Grönberg, le pathétique directeur de cirque de La Nuit
des forains, donnent la réplique en anglais à des Américains
et le réalisateur choisi est Virgil W. Vogel, qui avait réalisé
pour la Universal Le Peuple de l’enfer et le divertissant Oasis
des tempêtes sur un tropical monde perdu de l’ère secondaire,
préservé dans un cratère de l’Antarctique. La trame est classique : quand ils apprennent que tout un troupeau de rennes
a été éventré en Laponie, des scientifiques partent enquêter ; à
bord de l’avion, la fille du géologue se cache, décidée à poursuivre une idylle avec l’associé de son père. Fâcheuse initiative
puisqu’elle sera kidnappée par une gigantesque créature velue
qui a le don de la faire hurler à chaque apparition, filmée en
contre-plongée. Autre menace : les trois extraterrestres aux
crânes pointus. Le thème de la belle et la bête, avec une réminiscence de King Kong, n’est même pas esquissé. Dans ce
tourbillon de conventions, il reste les décors naturels filmés
en noir et blanc par Hilding Bladh, qui fut le cameraman de
Sven Nykvist, les promenades en ski des tourtereaux et les
figurants lapons avec leurs traîneaux, costumes et habitats
traditionnels, âpres au gain, d’après le producteur, et ivres
d’alcool fort. Cet aspect documentaire est mis en valeur par
la copie restaurée qu’Extralucid Films édite sous son titre international : Terror in the Midnight Sun. Les bonus proposent
Invasion of the Animal People, le saccage auquel se livra le peu
scrupuleux Jerry Warren pour commercialiser le film aux
États-Unis. On y voit John Carradine pérorer sur la science
et commenter de nouvelles scènes filmées par Warren avec la
complicité de l’actrice originale, la montrant traumatisée par
un contact du troisième type alors qu’elle dormait. Sa fugace
nudité sous la douche a disparu de ce sabotage, privant le
public des drive-in de l’impeccable plastique de sa doublure
suédoise, Birgitta Wennström, alias Topsy, patineuse artistique
de Holiday on Ice.
 
Terror in the Midnight Sun / Rymdinvasion i Lappland (1958), de Virgil
W. Vogel. Blu-ray Extralucid Films, 2021.
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114. Toutes les couleurs d’Edwige
 
Rares sont les fanzines qui fêtent leur dixième anniversaire,
comme Toutes les couleurs du bis, créé en 2001 par Stéphane
Erbisti et publié par l’association bisontine Sin’Art. Son titre,
référence au giallo satanique de Sergio Martino, Tutti i colori del
buio, en donne la clé. Les pulsions instables propres au cinéma
bis sont célébrées à travers des monographies critiques au format A5. Pour fêter ce sabbat, Erbisti invoque celle qui lança
sa collection, Edwige Fenech, pour un numéro fondateur revu
et complété, postfacé par Martino qui raconte, les yeux encore éblouis, sa rencontre avec l’actrice débutante, née en 1948
en Algérie, Niçoise d’adoption, Miss Côte d’Azur à seize ans,
mannequin de mode et starlette cherchant fortune à Cinecittà.
Avec Luciano, son frère producteur, il l’engagea pour le rôle-titre des Folles Nuits de la Bovary, adaptation frivole du classique flaubertien et début d’une fructueuse association qui fait
de la brune capiteuse la star érotique des années 1970, héroïne
tourmentée des giallos et reine délurée des sexy-comédies,
deux registres décisifs, recyclant les motifs du thriller jusqu’au
formalisme pop et poussant l’anarchie de la grande comédie
transalpine jusqu’à l’outrance graveleuse et les gags navrants.
Défiant par son assurance érotique le conservatisme de la
culture catholique italienne, Edwige fait monter la température
des troufions en rut et détecte les ruses grossières des malades
simulateurs dans La Toubib du régiment, immense succès. C’est
dans le rire trivial, interdit aux mineurs, qu’Edwige a culminé.
Prof donnant des leçons particulières, elle incendie les lycées
et dévoie les cancres, fliquette mutée à la police des mœurs,
elle infiltre le milieu de la prostitution. Son corps désinvolte,
inlassablement dénudé, poursuit le même objectif que les grimaces de Lino Banfi et les gesticulations d’Alvaro Vitali : saper
les valeurs sociales et tout détruire par le défoulement le plus
prosaïque. Ses jambes, sa poitrine, ses fesses ont cette force
burlesque et corruptrice. Le fanzine en inventorie les forfaits :
La Belle et le Puceau la présente en bourgeoise sicilienne déniaisant son beau-fils séminariste ; On a demandé la main de
ma sœur, de Lucio Fulci, lui offre un double rôle de sœurs
jumelles, l’une magistrate respectée et l’autre cagole espiègle,
pour des quiproquos en cascade. Il explore de nombreux titres
inédits, revient sur ses premiers films sexy allemands, les gaillardises inspirées par Boccace, deux parodies avec Franco et
Ciccio et L’Emprise des sens, mélodrame du machisme mafieux
où se débat une Edwige poignante ; l’un de ses meilleurs rôles
selon Stéphane Erbisti.
 
Toutes les couleurs du bis, 2001-2021, no spécial 10 ans : « Edwige Fenech », de Stéphane Erbisti. Éditions Sin’Art, Besançon, 2021.
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115. Mélancolie en grand format
 
En 2017 était sorti un tirage confidentiel du Pyon Grand Format aux éditions Ruin Comix. En voici disponibles 500 exemplaires, heureuse initiative de Serious Publishing, respectant
le format hors norme à l’italienne de 30 × 42 centimètres, cahiers en portfolio, écrin parfait pour s’immerger dans l’un des
territoires graphiques investis par Jacques Pyon. Après avoir
débuté dans les années 1970 dans le magazine de BD Falatoff,
l’artiste trouve sa place dans l’illustration de presse, travaille
pour Vanity Fair, Okapi ou Vogue. Il publie dans Elles sont de
sortie, dès le numéro 7 en 1979, entraîné dans l’effervescence
de Bazooka, auprès de Pascal Doury, de Bruno Richard et
de Caro, participant à des graphzines collectifs avec d’autres
hors-la-loi de l’art institutionnel comme Jocelin, Y5/P5, Kiki
Picasso, Henriette Valium et Charlie Schlingo. Productif, au
moyen de nombreux procédés, évitant de s’enliser dans une
seule technique, de l’acrylique au collage, variant les formats,
il constitue une bibliographie impressionnante, véritable bottin d’éditeurs flibustiers : Éditions CBO, Sortez la chienne,
United Dead Artists, Chacal puant, Le Dernier Cri, APAAR,
quand il ne s’auto-édite pas.
Ouvrier en usine, éboueur, brancardier aux urgences, gardien de musée : les emplois non qualifiés sont le secret de sa
liberté créatrice, lui apportant une indépendance financière,
modeste mais déterminante pour échapper au système et à ses
subventions. L’indomptable Pyon se fiche des honneurs, explore tous les raffinements du stylo-bille méprisé par les instances officielles, et ne jure que par l’exercice quotidien du
dessin, labeur d’artisan se méfiant de l’inspiration, soucieux
de casser les automatismes et aimant le travail bien fait. Avec
ses grands formats, l’imagination se déploie en géométries labyrinthiques, des formes abstraites confinent au vertige, l’érotisme kitsch des magazines de mode est détourné et les filles
en bikini se figent dans leurs poses stéréotypées, acidulées par
la palette infinie des teintes. Créatures de mangas en jupettes,
Barbarella à la chevelure canari en combinaison rose, space
women de pop culture en détresse, gynoïde de Metropolis aux
lèvres rouges et aux organes bigarrés d’écorchée cèdent le terrain à des hallucinations psychotropes, paysages qui font exploser les couleurs et les reliefs, saturés d’insectes mutants et
de végétation proliférante, inondés de vagues ou aux rouages
enchâssés d’un mécanisme piranésien tourmenté. Les pré et
postfaciers, Dionnet et Néret, s’accordent pour y déceler « le
soleil noir de la mélancolie ».
 
Pyon Grand Format, portfolio de Jacques Pyon, préface de Jean-Pierre Dionnet, postface de Xavier-Gilles Néret. Éditions Serious
Publishing, Paris, 2022.
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116. Comme Godard
 
Né dans les Ardennes en 1930, Bernard Launois, enfant
émerveillé par le cinéma, n’a qu’une idée en tête : être une vedette de l’écran. Après-guerre, en haut de la rue de Belleville,
le hasard le mène devant la façade d’un cinéma Paramount. La
directrice l’engage comme manutentionnaire. Il a du bagout et
de la détermination : il devient vendeur de films et démarche
les multiples salles de France, puis le voici exploitant à son
tour. Durant cette période, physique et fine moustache à la Armand Mestral, il ne parvient pas à s’imposer sur les plateaux.
Son pseudonyme américain, Bob Cary, ne figure pas aux génériques. Dans Le Président ou Le Doulos, il n’obtient que des
figurations. Qu’importe, il étoffe son carnet d’adresses dans
l’exploitation. Lucide, Launois renonce au vedettariat. Il vient
de jouer un père play-boy dans Chaleurs, drame incestueux de
Daniel Daert révélant la nudité de la future romancière Nicole
Avril. En 1970, la mode est à l’érotisme. Il tente sa chance et
passe à la réalisation, soutenu par sa famille à des postes clés.
Lâchez les chiennes, Les Dépravées du plaisir et Les Machines à
sous le montrent guère inspiré. En 1979, il tente le rire désolant avec un diptyque interprété par Sim. Touch’ pas à mon
biniou et Sacrés gendarmes fascinent par la rigoureuse absence
de rythme, fatale pour les gags. Les scènes tirées en longueur
annoncent son film le plus fameux, tourné à Fécamp en 1985
en deux semaines : Il était une fois .. le diable, ou Devil Story,
est réputé auprès des amateurs d’horreur, du site Nanarland
jusqu’à Frank Henenlotter. « Nous pouvons concurrencer les
Américains sur leur marché, et faire mieux », affirme Launois
dans un reportage de FR3 Normandie. Le récit, confus et naïf,
joue sur l’accumulation : une nuit d’équinoxe, un chat noir,
un cheval possédé galopant dans la ville, un galion échoué il
y a deux siècles sortant de la falaise, une vieille femme et son
fils difforme errant entre des pierres tombales. Le monstrueux
rejeton, joué par l’un des fils Launois, grogne sous son masque
de latex trop factice et fait gicler le sang de ses victimes. Plus
surprenant encore, un sarcophage – seulement son couvercle –
libère une momie. Launois avoue les longueurs : « Je n’avais
que cinquante-deux minutes de film, j’ai fait comme Godard,
j’ai tiré sur la pellicule ! », explique-t-il dans le portrait en
bonus du Blu-ray. Avec l’indigence obstinée de Devil Story,
accomplissement d’une vie de cinéma, le cinéaste est allé au
bout de son rêve d’enfant. Si Bob Cary n’est pas devenu une
star américaine, Bernard Launois a conquis le marché international, vendant son œuvre aux États-Unis, en Allemagne, en
Grèce, au Japon, en Turquie, et créant autour de son nom une
aura indiscutable.
 
Devil Story, ou Il était une fois .. le diable (1985), de Bernard Launois.
Blu-ray Pulse Vidéo / Vinegar Syndrome, 2021.
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117. Mental deterioration
 
Été 1978, arrondissement londonien de Hackney. Yves
Adrien, rédacteur de Rock & Folk et théoricien de l’after-punk,
rencontre Genesis P-Orridge, l’un des quatre membres fondateurs du groupe de musique industrielle Throbbing Gristle.
Celui-ci n’a pas encore réinventé son identité mais s’est fait
qualifier par la presse conservatrice de « fossoyeur de la civilisation ». Le 14 février 1979, pour la Saint-Valentin, le musicien offre au journaliste un recueil de collages qu’il cosigne
avec ses comparses, Peter Christopherson, Cosey Fanni Tutti
et Chris Carter. Exemplaire fait main, intitulé In Steel-Grey
Armour : en armure gris acier. Sur les pages d’un roman imprimé, des mots sont encadrés en noir et en rouge : dog, sick,
strange, ass, heretic, child, terror, death, queer. D’autres extraits
les caviardent, des annotations manuscrites, des découpages
pornographiques s’y ajoutent et s’étalent en pleine page. Dans
son Novö Vision sorti chez « Speed 17 » un an plus tard, Adrien
décrit ce livre « au fil duquel, toujours, revient un mot : acier.
Des masseuses se gavent de pénis juteux tandis que des tubes
d’acier s’offrent des vagins pour cibles ». Il explique aussi
ce que le groupe a encarté dans les dernières pages : une
boîte d’aiguilles hypodermiques en acier inoxydable, made in
Switzerland, souillées de sang, « mental deterioration » collé à
l’intérieur.
Cet exemplaire unique ne l’est plus. Dans une reliure toilée, forcément grise, les éditions Timeless en ont imprimé
500. En 1997, pour financer l’un de ses nombreux voyages
aux îles des Seychelles, Yves Adrien avait remis l’ouvrage et
deux enveloppes bourrées de documents au seul dépositaire
possible, Jacques Noël, le libraire d’Un Regard Moderne,
rue Gît-le-Cœur. Ce trésor fut vendu à un collectionneur,
Olivier Naudin, grâce à qui In Steel-Grey Armour connaît enfin une édition publique, augmentée de différentes reproductions de la correspondance des deux amis, d’un nouveau texte
d’Adrien, signé « Le Fantôme, anciennement Y. A. » et du récit
de Naudin, hommage émouvant au libraire-passeur et à son
lieu, « monde clos et infini pourtant », dont il rappelle l’extrême organisation, malgré les piles de livres montant jusqu’au
plafond, les rangées nouvelles camouflant les précédentes,
réduisant inlassablement l’espace tandis que Jacques Noël
élargissait les horizons des clients par ses murmures, phrases
inachevées, discrètes mais incontournables. « Comment expliquer autrement, écrit Naudin, que je possède aujourd’hui
des livres sur les dresseurs de hyènes du Nigeria, sur un photographe devenu chirurgien pour le plaisir de photographier
des opérations du cœur, ou sur les auto-destruction-portraits
de David Nebreda ? Comment aurais-je déniché ce bouquin
sur le musée des horreurs de la guerre du Vietnam, sur le
Karnaval, les animaux soldats ou la merde ? Où aurais-je pu
découvrir Stu Mead ou Jean Benoît ? Lire Peter Sotos ou des
poèmes de Brion Gysin ? »
 
In Steel-Grey Armour, de Genesis P-Orridge, textes de Le Fantôme,
anciennement Y. A. [Yves Adrien], et Olivier Naudin. Éditions Timeless, Cugnaux, 2021.
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118. Les vacances de la mort
 
Décembre 2008, dans Crachoir no 3, graphzine d’Yvang,
l’illustrateur Fredox s’empare d’une star du photoroman
pour adultes des années 1960, un génie du crime habillé d’un
collant-squelette et d’une cagoule-tête de mort, venu d’Italie
et rebaptisé Satanik en France. Il incorpore les silhouettes originales du personnage dans un montage numérique intitulé
Satanik à Lourdes. Dans Holideath, il décide de prendre lui-même la pose, enfilant une combinaison intégrale cousue sur
mesure dans du tissu noir pour maillot de bain, sur quoi il a
peint les os d’un squelette à sa morphologie. Il ajoute deux
cornes au crâne, empruntées au diable farceur pareillement
vêtu que Segundo de Chomón avait imaginé en 1907 dans
Satan s’amuse. Fredox devient Satanox, renonce à la narration du roman-photo et propose deux cent quarante images
au format paysage de ses multiples destinations à travers le
globe. Cet album de voyage n’est pas celui d’un touriste ordinaire. Satanox arpente les sites industriels, les hangars et
souterrains fissurés, les baraquements sales, les casse-autos et
les crématoriums. Près des charognes et dans les ossuaires, il
pose, satisfait, se gaussant des champs de bataille de Verdun,
de la ville fantôme près de Tchernobyl, d’une fabrique de cercueils en Inde, des crocs d’une chambre froide à Barcelone. Il
entre comme un démon dans des lieux interdits au public, se
glisse dans un trou de grillage pour rapporter ses photos de vacances, visions d’apocalypse, sur fond de menace nucléaire et
de barbelés, poésie macabre chère à l’auteur des Dossiers noirs
de l’histoire. Satanox est un anthropologue de la dévastation, au
rictus goguenard, fumant et buvant des bières dans les ruines
d’une planète-dépotoir. Un urinoir effondré, une carcasse de
bus renversé en Thaïlande, une ancienne usine de charbon à
Montceau-les-Mines, des transformateurs électriques en Turquie, un corbillard de pompes funèbres à Mexico le divertissent
autant qu’un combat de catch féminin à Cuernavaca. Il nargue
les Vierges de cimetière et se moque de l’orgueil des hommes,
escaladant le sommet de la Bouzloudja, à 1 441 mètres d’altitude, pour photographier la salle de congrès décatie du parti
communiste bulgare, folie de béton mosaïqué aux allures extraterrestres. Satanox, joyeux contemplatif du délabrement,
donne à ses clichés touristiques les couleurs rouge et cyan des
anaglyphes. Ses doigts d’honneur menacent nos pupilles et les
gravats n’en sont que plus barbares. Holideath, « vacances de la
mort », vendu avec sa paire de lunettes 3D, est une production
ludique du Dernier Cri.
 
Holideath, de Fredox. Éditions Le Dernier Cri, Marseille, 2021.
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119. Le cinéaste « underground »
 
Le 15 mars 1978 sort sur les écrans le Jésus de Nazareth de
Franco Zeffirelli, mais aussi un film sans aucun autre générique que son titre au lettrage blanc dégoulinant, sur fond
rouge, Maléfices pornos. Il a traumatisé la censure qui n’y voit
que laideur, vulgarité et dégradation. Allégée de quelques
plans, une nouvelle version ne lève pas l’interdiction totale votée par la Commission de contrôle : « Ce film déshonorant
ne représentait pas seulement une atteinte à la personne humaine, mais un danger pour l’intégrité mentale et psychique
d’une part importante du public même adulte. » À force de
supprimer des gros plans et des séquences entières, réduisant
le métrage à une heure, la productrice obtient un visa d’exploitation. Amputé, Maléfices pornos reste d’une rare intensité, sans
équivalent dans le ghetto du cinéma français classé X. Anne-Marie Tensi, femme rude, réputée pour sa pingrerie, voulait
un script rugueux, dont s’est chargé son collaborateur multitâche, Éric de Winter. Il a travaillé à la régie de nombreuses
petites boîtes de production et a soutenu Mario Mercier pour
La Papesse. Il sait tourner avec des budgets rachitiques ne nécessitant qu’une prise. Formé par le documentariste spéléologue Marcel Ichac, il décide de tourner dans une vaste champignonnière abandonnée de l’Oise, décor inhabituel pour un
porno, qui matérialise l’inconscient d’un homme au maquillage expressionniste, habillé en Mandrake. Avec sa compagne
en cuissardes, il fouette des victimes enchaînées et les découpe
à la scie circulaire dans l’espoir de retrouver de la vigueur et
de jouir près de leurs cadavres. En trois jours, avec une équipe
ultraréduite, Winter explore les méandres de cette grotte psychique, entre le grand-guignol et le cauchemar sardonique.
Artisan modeste, dans la pornographie par nécessité, il ne
se définissait pas cinéaste et s’était toujours effacé derrière le
travail d’équipe. Il ne revendiquait pleinement que Lèvres humides, errance neurasthénique d’un bandeur mou, et Maléfices
pornos, sauvage et clandestin, exploitant le grain d’un 16 mm
crasseux, le gigantisme des blocs de pierre et des ruines, les
bruitages obsédants hantés par les ricanements et éructations
d’un homme impuissant en chapeau haut de forme. Il avait
réussi une œuvre littéralement underground, dans les boyaux
humides de la terre, l’antithèse des pornos bourgeois filmés en
décors haussmanniens, joliment scénarisés et dialogués, ceux
dont les historiens du genre affirment qu’ils en symbolisent
l’âge d’or. À cette esthétique inoffensive se targuant de professionnalisme et clamant les vertus de la chair, Éric de Winter
avait préféré les excès d’un cinéma brut dissolvant les corps
dans l’acide. Il est décédé le 13 mai 2022 à quatre-vingt-onze
ans. Maléfices pornos sortira prochainement en Blu-ray.
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120. Bestiaire ménager
 
« Tes petits fantasmes, il va falloir les mettre de côté. » L’injonction de son professeur des Beaux-Arts au début des années 1980 a heureusement renforcé chez la peintre et illustratrice Anne Van der Linden son rejet des institutions. Après une
période abstraite où elle s’était perdue, elle refuse l’art conceptuel des galeries et trouve sa voie dans une peinture figurative. Le libraire Jacques Noël, qui fit rayonner l’avant-garde
graphique, disait combien l’abstraction évacuait la réalité du
monde et tuait le plaisir de montrer des images, « images réalistes dans un monde de boue ». Bruno Richard voit dans
l’œuvre d’Anne Van der Linden l’expression grouillante d’un
état d’horreur. Horreur quotidienne, sociale, planétaire,
monde de dévoration, de dérèglements et de mutations biologiques. Depuis plusieurs années, sa technique illustrative se
laisse envahir par l’inspiration des couleurs et des lignes, pour
mieux capter les forces invisibles qui submergent l’anecdote
narrative. « Il y a dans la peinture, dit-elle, une dimension plus
enveloppante qui enrobe les formes par la matière, comme le
prolongement organique de l’ossature un peu sèche du trait et
du dessin. » Cette prodigieuse vibration picturale, née de ces
tensions fécondes entre le figuratif et le sensitif, le dessin et la
peinture, explosait dans Amour vache17.
Après un Péché mignon aussitôt épuisé en 2019, Cult Pump,
maison d’édition de Copenhague, publie un nouvel ouvrage
d’Anne Van der Linden, en version danoise et française, dont
le titre rappelle le rire scélérat de l’artiste : Den ene fod i graven og den anden i din røv. Un pied dans la tombe et l’autre dans
ton cul, 32 pages et couverture à rabats, numéroté à 113 exemplaires, dont le travail rugueux de la sérigraphie se prête à son
humour dissonant. Les hachures des décors sont d’instables
trépidations prolongeant la branlette ambiguë d’une femme
bicéphale à têtes de bouc ; les couches d’encre assombrissent
le plaisir mélomane d’une violoniste jouant de l’archer avec
la cage thoracique d’un homme éventré ; une ampoule nimbe
d’un jaune pisseux un dîner en amoureux où l’homme tranche
les seins d’une femme, qu’elle a posés sur la table, comme le
gigot jadis. Des scènes a priori placides se détachent sur des
fonds clairs, arbre aux branches décharnées sur lesquelles
s’empalent des corps ; épouse dont le colon déroulé, muni
d’un large embout, permet à l’homme de passer l’aspirateur.
Bel équilibre des tâches ménagères dans le couple moderne
selon Anne Van der Linden.
 
Un pied dans la tombe et l’autre dans ton cul, d’Anne Van der Linden.
Éditions Cult Pump, Copenhague, 2022.
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121. Révéler l’invisible
 
Marie Čermínová naît à Prague en 1902. Indépendante à
seize ans, proche des cercles anarchistes, elle participe à l’avant-garde tchèque avec Jindřich Štyrský et choisit le pseudonyme
de Toyen, en souvenir des citoyens de la Révolution française.
Après Prague et Hambourg, et jusqu’au 24 juillet, se tient au
musée d’Art moderne de Paris une exposition qui retrace, en
cinq périodes, sa riche traversée artistique jusqu’à son décès
en 1980. Annie Le Brun, qui a conçu cette présentation pour
la France et son catalogue, les a titrés Toyen, l’écart absolu, selon la règle de Charles Fourier : « S’isoler de toutes les routes
connues, sans tenir compte des frayeurs de son siècle. » De fait,
Toyen échappe à toutes les assignations. Peintre, dessinatrice,
collagiste, et plus que cela, exploratrice d’un nouveau monde.
Aux premières toiles à la limite du cubisme ou qualifiées de
« naïvisantes » succèdent des abstractions géométriques et une
proximité avec le surréalisme français. Avec Štyrský, Toyen
crée à Paris son propre mouvement, l’artificialisme, qui identifie le peintre au poète, libère au maximum l’imagination pour
dépasser les limites de la réalité quotidienne, révéler l’invisible.
Durant les années de guerre à Prague, elle exorcise un monde
d’épouvante et de violence, qu’elle dessine dans la clandestinité de son appartement où elle cache le poète juif Heisler. Tir,
publié en 1946 et orné d’une cible, dessine un monde enfantin
en ruine, oiseaux décapités, objets éparpillés, espaces sinistres,
présages du chaos nazi. Cache-toi, guerre !, phrase de Lautréamont, sert à des paysages à l’encre de Chine pour des visions
prophétiques hantées par le néant et des squelettes de chats
hurlants.
L’érotisme traverse son œuvre, dès 1922, avec Le Coussin,
huile sur carton d’une sarabande sexuelle sur un pouf géant,
orgie candide dont elle reprend le motif dans Le Paradis des
Noirs, toile conçue en un tableau de music-hall, dans une
nature-décor luxuriante propre à une exubérante fusion des
corps. Avec ses premiers croquis, elle livre une féerie où la
sensualité gagne les animaux, les fruits, les coquillages, affirmation joyeuse du désir. Dans son évolution plastique, elle
traque la charge sexuelle des formes et des figures et brouille
les frontières. « C’est là, écrit Annie Le Brun, quand le jour
ne se distingue plus de la nuit, qu’elle va explorer les passages inconnus au bout desquels l’humain ne se différencie
plus de l’animal. » Comme ses « femmes-épées » hors du fourreau, peintes en 1957, associant la mort et le désir, surgissant
du noir, aux contours changeants, corps fantômes ou ombres
se laissant deviner par les robes et les voiles, augmentant le
trouble érotique par leur dissimulation, exaltant la sauvagerie
et l’artifice.
 
Toyen, l’écart absolu, d’Annie Le Brun, Anna Pravdová et Annabelle Görgen-Lammers (dir.), Bertrand Schmitt, Karel Srp, Meghan Forbes, Françoise Caille, Jindřich Toman, Barbora Bartůňková,
Fabrice Hergott, Jean-Jacques Lebel, Paul Éluard, Yves Tanguy,
Jindřich Heisler, Toyen et Radovan Ivšić. Éditions Paris Musées, Paris, 2022.
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122. Folles amours au Pirée
 
Le vendredi 1er juillet, les doubles programmes du cinéma bis
de la Cinémathèque française ont célébré le cinéma d’exploitation grec, ce parent pauvre de la cinéphilie. Jacques Spohr,
Français ayant vécu à Athènes quelques années, y défrichait
déjà cette filmographie qui mêlait dictature et érotisme, autant dire un dossier tabou que les Grecs préféraient oublier.
Passionné, il en devient le fin connaisseur, traquant les bandes
érotiques encore visibles des années 1960-1970 : Le Hold-up du
sexe, Extases de 5 à 7, Mon corps a soif de désir, Dans le cercle
du vice, Sans un cri, Sensuelle et Perverse Maya, Les Délires de
l’amour sauvage. Quand il revient à Paris en 2017, chargé d’archives, il crée un fanzine reprenant le titre d’un fleuron de cette
mémoire oubliée, L’Insatiable18, largement consacré à ces films
qui étalent la frustration, le machisme le plus rustre, la cupidité, le vice urbain, l’archaïsme rural (en écho à Irène Papas
lapidée par les paysans dans Zorba le Grec) et la déchéance. Un
cinéma âpre, loin d’une vision pour le tourisme de masse. Ce
soir-là, il a proposé deux polars.
Les Chiens dans la nuit, tourné à Athènes en 1964, en plein
âge d’or du cinéma commercial grec, est une coproduction
avec la France, réalisée par Willy Rozier. Tromperies, rapacité et meurtres : éclate la noirceur qui caractérise ses meilleures œuvres (Les Anges noirs, adaptation de Mauriac de 1937).
Ses bouffées de sadisme choquèrent la censure française. La
blonde sculpturale Zeta Apostolou, dénudée dans certaines
versions prévues pour l’étranger, goûte au fouet à chiens « qui
rend les femmes folles ». Époustouflé par son potentiel, Rozier
lui fit signer un contrat pour trois films19.
Si le coup d’État des colonels en 1967 met un frein brutal
aux ambitions des jeunes auteurs, la vague des films populaires
ne cesse de croître pour s’effondrer vers 1974. C’est l’exacerbation des pulsions de chair, l’avènement des sex-symbols et
la naissance rapide de la pornographie en 1972, une industrie
bien portante, s’exportant avec succès. Diamants sur ta chair
nue (1972) est un sommet d’un spécialiste du genre, roi incontesté du box-office grec : Omiros Efstratiadis, signant plus
d’une centaine de films en quatre décennies. Il livre un polar
glauque dans les bas-fonds du Pirée et son port industriel, décors périphériques et quotidiens de ville poisseuse, bétonnée,
filmée par Aris Stavrou, qui démontre un sens du cadre et qui,
plus tard, éclairera le magnifique noir et blanc de Singapore
Sling (L’Insatiable no 3 est entièrement consacré à son auteur,
Nikos Nikolaïdis). Des malfrats violents s’opposent à la tenancière d’un hôtel miteux et à son amant. Bella n’en peut plus
de son existence : « Jusqu’à présent, dit-elle, ma vie n’a été que
saloperie et misère. » Les diamants d’un truand descendu dans
son hôtel sont sa revanche. Elle pousse son amant à le tuer
pour s’en emparer. Les complices ne comptent pas en rester
là. Ce personnage déprimé mais déterminé est typique du cinéma d’Efstratiadis, construit sur des personnages féminins
antiglamour. Il s’agit bien de rincer l’œil du spectateur, mais
en offrant des portraits complexes de femmes, tiraillées entre
le refoulement et la soif de liberté. Eleni Anousaki compose
une figure cassante, manipulatrice, que son désir d’émancipation transforme en prolétaire fatale. Face à sa sensualité à
la fois calculée et frénétique, les hommes sont bernés. Prête à
tout, elle justifie par son énergie le débordement des séquences
érotiques, qui flirtent dans certains montages avec le hard. Ce
polar a le goût du sang, du désespoir, de la sueur des corps.
Il s’englue dans un groove endiablé. À cette interrogation de
Jacques Spohr sur la propension du cinéma d’exploitation grec
à martyriser les hommes, le scénariste du film, Giannis Tziotis,
lui avait rétorqué : « Les Grecs n’osent pas avouer que, secrètement, ils aiment que les femmes puissent faire d’eux tout ce
qu’elles veulent… Et c’est donc pour se sentir un peu mieux
qu’ils vont au cinéma. »
 
L’Insatiable, fanzine de Jacques Spohr. Paris. Cinq numéros parus.
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123. Monstresse décadente
 
Monsieur Vénus, deuxième roman de Marguerite Eymery,
dite Rachilde, est publié en 1884 par le libraire bruxellois Auguste Brancart. Sans doute la jeune Périgourdine désirait-elle
soustraire son sulfureux « roman matérialiste » à la censure
française. En Belgique, il fut cependant accusé d’« outrage aux
bonnes mœurs », les exemplaires saisis et détruits et Rachilde
condamnée par contumace à deux ans de prison et 2 000 francs
d’amende. Les éditions successives furent caviardées et la première française, en 1889, délestée de passages controversés
mais préfacée par Maurice Barrès, qui tient le texte et son autrice pour « un trop beau cas de tératologie ». C’est l’original
non censuré que propose Gallimard.
La mode des études de genre a le mérite de l’exhumer du
purgatoire, rare femme à avoir obtenu une place d’importance
dans le courant misogyne du décadentisme et dont l’œuvre
abondante brouillait les frontières du sexe. Mais Rachilde n’a
rien d’une féministe militante et son Monsieur Vénus gagne plus
à être apprécié comme un roman d’essence fantastique, ainsi
suggéré par Barrès, description d’une passion monstre, la prise
de possession vampirique de Jacques, un pauvre fleuriste aux
grâces enfantines, par une jeune femme noble à l’expression
dure, masculine d’allure et jusque dans le nom, Raoule de Vénérande. Elle n’est pas mariée, se dit volontiers homme, collectionne les armes et repousse les avances viriles. Une figure
transgressive se répand dans la littérature fin de siècle : le célibataire, misanthrope et indépendant, enclin au narcissisme et
aux dépravations. Rachilde innove en faisant de ce personnage
une femme, menace plus dangereuse pour l’ordre bourgeois
et dont le sadisme conduit jusqu’à la destruction du fleuriste.
Désirant étouffer le mâle en lui, elle l’avilit sournoisement, le
féminise, en fait sa maîtresse, qu’elle entretient et couvre de
bouquets. L’écriture de Rachilde ose des formules excessives :
Jacques avait été « fait si fille dans les endroits les plus secrets
de son être, que la folie du vice prenait les proportions du tétanos ! » Ce dérèglement possessif enfonce le roman dans des
abîmes insondables, atteignant les récifs du conte horrifique, par
le biais d’un thème majeur des auteurs décadents : l’artificialité. N’en révélons pas plus, l’imagination détraquée de Raoule
inspire un dénouement terrifiant. Une lecture à compléter par
Rachilde, Écrivaine fantastique monstrueuse, essai publié chez
L’Harmattan ; Vicky Gauthier y démontre que l’œuvre de la
romancière tisse une poétique du monstrueux autrement plus
dérangeante que le sujet de l’inversion sexuelle qui a fait sa
réputation.
 
Monsieur Vénus, de Rachilde, préfaces de Victoire Tuaillon et Martine
Reid. Éditions Gallimard, coll. « L’Imaginaire », Paris, 2022.

Rachilde, Écrivaine fantastique monstrueuse, de Vicky Gauthier, préface de Michael R. Finn. Éditions L’Harmattan, coll. « Espaces littéraires », Paris, 2020.
 

Émission du 3 septembre 2022

 
124. Les indomptables
 
L’exposition court sur ses derniers jours, jusqu’au 25 septembre, au centre d’art contemporain de l’abbaye cistercienne
d’Auberive, en Haute-Marne. Deux mille mètres carrés y accueillent une cinquantaine d’artistes et de collectifs, et dix fois
plus d’œuvres, choisis par Effi Mild et Laurent Zorzin, fondateurs en 1996 d’Arts Factory, qui fête ses 25 ans au cœur de
la scène graphique, sous-titre du livre publié à cette occasion
et retraçant le foisonnant parcours de cette galerie parisienne
qui débuta dans le quartier des Abbesses, connut une courte
période nomade, avant de s’installer, en 2014, au 27, rue de
Charonne.
Tout a commencé quand Effi présentait les travaux d’un
photographe allemand aux galeristes de la capitale et essuyait
l’humiliation des rejets systématiques. Créer un lieu pour les
refusés, qui plus est rue d’Orsel, loin de l’épicentre de Saint-Germain-des-Prés, s’imposa comme une nécessité. Ces années pionnières soutiennent des artistes encore méconnus :
Blexbolex, Joko, Jocelin, Killoffer, Sophie Dutertre, Kerozen,
Hendrik Hegray. L’espace de la rue de Charonne, réparti sur
quatre plateaux, perpétue un éclectisme qui mêle débutants
et confirmés, laissant les livres, sérigraphies et graphzines envahir le rez-de-chaussée. Ce livre-anniversaire restitue l’esprit
d’aventure des deux galeristes qui ne participent pas aux onéreuses foires, marquant leur refus de la légitimation d’un art officiel et leur farouche indépendance. « Cette liberté, disent-ils,
c’est celle de l’exploration, de la prise de risque. Ça a toujours
été notre ligne directrice, et ça le sera sans doute plus encore
à l’avenir. » Plasticiens, illustrateurs, céramistes, sérigraphes,
peintres, collagistes, les éditions berlinoises CBO, Le Dernier
Cri, Les Crocs électriques, United Dead Artists se joignent à la
sarabande d’images mélancoliques, rebelles, violentes, drôles.
Voici l’épopée dystopicoporcine, en sculptures et en BD, de
Martes Bathori, les porcs gouvernent les humains esclaves.
Voici les forêts rhénanes d’Antoine Bernhart, ses enfants au
sexe turgide mutilent des femmes ficelées à la chair pâle. Voici
les couleurs primaires et la concision du trait de Toshio Saeki,
elles servent dans un subtil contrepoint un érotisme grotesque
parfois sanglant. Voici les créatures hybrides et jouissantes de
Céline Guichard, les toiles saturées de détails de Nils Bertho,
les détournements absurdes de Pierre La Police. Envers et
contre la moraline qui gronde, Arts Factory ne craint aucun
tabou. Les impubères lolitas du fabuleux Stu Mead y trouveront toujours refuge. Mieux que de défier les convenances,
elles y sont indifférentes, traçant comme la galerie un inflexible
sillage vers l’imaginaire le plus indomptable.
 
Arts Factory, 25 ans au cœur de la scène graphique, préface de Jean-Claude et Alexia Volot. Éditions Centre d’art contemporain de l’abbaye d’Auberive / Galerie Arts Factory, Auberive-Paris, 2022.
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125. Le vrai Bruce Li
 
Stéphane Noguès est comédien-cascadeur et organisateur
de shows de catch. Il a une passion cinéphilique : les films
d’arts martiaux. Et une marotte : les clones de Bruce Lee.
Pour exploiter la renommée du « Petit Dragon », mort prématurément en juillet 1973, les producteurs hongkongais inventent des successeurs plus ou moins ressemblants. Dépourvus de scrupules, certains font passer des films pour de vrais
« Bruce Lee », quand d’autres, sournois, affichent des paronymes trompeurs. La « Bruceploitation » est née. Après un premier ouvrage sur le Taïwanais Bruce Le, Noguès publie Fist of
Bruce Li, en fait Ho Chung-tao, que les amateurs considèrent
être la meilleure réplique de la star. Son premier succès, Goodbye, Bruce Lee, plagie Le Jeu de la mort et fait porter au comédien le survêtement jaune à bandes noires de l’idole. Sans vergogne, des stock-shots de l’enterrement de Lee sont utilisés,
un recours aux archives qui se répand dans une quantité de
biopics fantaisistes sur Bruce Lee. Quand il ne personnifie pas
le maître, Ho Chung-tao devient son disciple. Dans Qui a tué
Bruce Lee ?, il incarne un professeur d’arts martiaux et sosie de
la star, se saoulant dans les bars après le décès de celle-ci, dont
le fantôme lui apparaît pour qu’il retrouve ses assassins. Dans
La Fureur du tigre, il est son jeune frère, s’opposant à l’école
de karaté japonaise que combattait son aîné. Sans jamais atteindre le niveau du modèle, Ho Chung-tao progresse et les
films s’enchaînent, immuables récits de vengeance accumulant
les combats. Surgissent des bandes délirantes, comme Big Boss
à Bornéo, également titré Bruce Lee en Nouvelle-Guinée, qui le
confronte à un sorcier grimaçant, des amazones naturistes et
un gorille karatéka en poils acryliques. Dans cette jungle de
titres, Noguès ne s’égare pas, délivre des bons points lorsque
les bastons sont chorégraphiées avec soin et retrouve des lieux
de tournage durant ses vacances en Asie.
Bruce Li n’a pas apprécié l’impudent mercantilisme autour de Bruce Lee, éternellement condamné à être son clone.
En 1981, Le Cascadeur chinois, qu’il réalise lui-même, met en
abyme son propre parcours et ses désillusions, regard acerbe
sur les conditions de tournage, l’incurie des réalisateurs et le
métier de cascadeur. Sa carrière s’effondre quand le genre est
détrôné par la comédie de kung-fu propagée par Jackie Chan.
Pour retracer sa geste, notre guide a choisi un pseudonyme :
Bruce No. Son livre a l’obsession des détails et un humour à
l’emporte-pièce qui évoque la roublardise des rings de catch.
 
Fist of Bruce Li, Sur les traces de Ho Chung-tao, de Bruce No. Bruceploitation collector / Stéphane Noguès, 2020.
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126. Le dandy chiroptère
 
Depuis vingt ans, les éditions Le Chat Rouge cultivent l’insolence du dandysme, le macabre, les extravagances du décadentisme, l’autodérision et un goût furieux pour la bibliophilie pointue, fouillant parmi les auteurs oubliés de la Belle
Époque et rééditant Alphonse Allais, Catulle Mendès et
Jean Richepin. Indépendantes, elles n’en font qu’à leur fantaisie, osant des formats qui sont la torture des bibliothécaires, comme les livres allongés, 10 × 29 cm, de la collection
« Haut-de-forme » inaugurée par Les Excentriques de Champfleury. Pour fêter cet anniversaire, l’éditeur convoque, dans
la petite collection « Vert-de-gris », un descendant de d’Artagnan : Robert de Montesquiou, dont la causticité, le raffinement et le narcissisme inspirèrent aussi bien le baron de
Charlus de Proust que le duc de Fréneuse, alias Monsieur de
Phocas de Jean Lorrain, et le Dorian Gray d’Oscar Wilde. Les
précédant tous, le névrosé duc des Esseintes d’À rebours imaginé par Huysmans permet à l’immodeste mondain à la voix
tonitruante et aux gesticulations d’inverti d’entrer en littérature avec fracas, avant même d’avoir publié un seul texte.
Dans son amoureuse préface biographique, Gérald Duchemin
souligne combien ces caricatures s’éloignent du modèle, ne
peignant que leurs auteurs eux-mêmes, et pose la seule question passionnante : l’aristocratique popularité de Montesquiou, ses outrances cravatées et sa canne à pommeau de porcelaine bleue n’ont-elles pas oblitéré l’œuvre dont la critique
moquait la préciosité ? Du snobisme la réhabilite, anthologie de
bons mots et d’impertinents aphorismes, articles de revues et
portraits d’artistes. Aubrey Beardsley, Sarah Bernhardt et Lalique lui inspirent de fervents dithyrambes. Sur les visions de
William Blake, il écrit : « On demeure béant devant son œuvre
comme en présence d’une Apocalypse versifiée et illustrée par
un saint Jean de la poésie et du dessin, un Fra Angelico de
l’étrange et du terrible. » Il sait restituer les couleurs d’un tableau de Gustave Moreau, « le paysage qui s’azure d’un ton
de lapis » ou « le mélancolique violet d’ancolie » drapant une
Vénus funéraire, équivalences littéraires de la « métaphysique
palette » du peintre. Citant un vers du premier ouvrage de
Montesquiou, Duchemin voit en lui « le sténographe acéré des
nuances », vénérant le clair-obscur, le gris perle de ses gants
et la chauve-souris, chiroptère qui lui semblait représenter,
« par son inquiétude entre la lumière et l’ombre, l’état d’âme
des Mélancoliques ». L’œuvre de ce dandy, ami de Mallarmé,
exalte les mondes transitoires du rêve, sensible aux plus fugaces vibrations.
 
Du snobisme, de Robert de Montesquiou, préface de Gérald Duchemin. Éditions Le Chat Rouge, coll. « Vert-de-gris », Paris, 2022.
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127. La digne fille de son père
 
Lady Frankenstein (1971) contribua au renouveau de l’épouvante gothique italienne, ajoutant la couleur, de la nudité et
des effets gore. À l’origine de cette histoire, l’Américain Harry
Cooke Cushing IV, de la famille Vanderbilt, joueur de polo et
investisseur, vivant à Rome et fou amoureux de Rosalba Neri,
qui accéda au vedettariat grâce à l’érotisme. Il la fantasme en
Lady Dracula, dans un script qu’il propose à son compatriote
Mel Welles, un comédien qui a tourné des rôles secondaires
chez Edward Dmytryk, Jack Arnold et surtout Roger Corman,
qui en fit le fleuriste minable de La Petite Boutique des horreurs,
dont il fut aussi l’assistant. Lassé par cette carrière d’acteur,
celui-ci tente sa chance en Europe, devient un orfèvre incontournable des doublages de films en anglais et réalise quelques
séries B, dont un Baron vampire hispano-allemand avec un
arbre suceur de sang. Puisque les droits de Lady Dracula sont
bloqués, formé à l’école de la débrouillardise cormanienne, il
propose une Lady Frankenstein, tournée dans les Abruzzes, au
château médiéval de Balsorano. Revenue au domaine familial
avec un titre de docteur en chirurgie, Tania Frankenstein découvre que son père continue les greffes et les transplantations
de cerveaux qui lui ont valu la déconsidération de ses collègues. Mais il expérimente cette fois sur l’homme, recourant
à de sinistres résurrectionnistes. Ce personnage est idéal pour
Joseph Cotten, star hollywoodienne elle-même sur le déclin,
passant des fastes d’Orson au bric-à-brac de Mel Welles. Dans
le laboratoire, chargé de serpentins de cuivre et des premières
piles voltaïques, règne un athéisme similaire aux Frankenstein
de Terence Fisher. « Créer la vie n’appartient qu’à Dieu », affirme l’assistant dévoué. « Ici sur terre, l’homme est Dieu »,
lui répond l’orgueilleux baron. En lui succédant, Tania se révèle plus amorale, manipulatrice et cynique, se rapprochant de
la figure du libertin que Peter Cushing peaufine depuis 1957
pour la Hammer, défiant l’ordre social et satisfaisant ses pulsions sexuelles. Le féminisme voulu par Welles, insistant sur
la réussite universitaire de son héroïne dans un milieu masculin, n’est qu’un vernis. Le titre français de sortie, Lady Frankenstein, cette obsédée sexuelle, n’est pas seulement une trivialité
commerciale, il souligne l’aspect novateur du film : éternelle
proie des monstres, la femme devient à son tour monstrueuse
par l’affirmation d’une libido destructrice pour les hommes.
Dans ce registre fatal, Rosalba Neri incarnera deux ans après
la comtesse Dracula des Vierges de la pleine lune.
 
Lady Frankenstein (1971), de Mel Welles. Coffret Blu-ray Le Chat qui
fume, 2022.
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128. Reine du casting
 
Le visage en couverture : une femme, emmitouflée dans
un foulard en soie, ne laisse voir que son regard. On y décèle une « insécurité diffuse » liée à son enfance, une modestie ou encore le spectre des années de guerre, à vivre cachée
dans le midi de la France, puis à se réfugier dans le Massif
central, tenaillée par la peur d’être dénoncée. Marguerite Leibowitch, née à Paris en 1910, est juive, fille de parents originaires d’Odessa, propriétaires d’une échoppe de peinture en
lettres. Il y a de l’expressivité dans ses yeux : « Il faut apprendre
à regarder, disait-elle, c’est le secret du métier », phrase que
rapporte Corinne Bacharach, biographe de cette inconnue du
grand public mais qui, sous le nom de Margot Capelier, fut
une légende du cinéma. Elle introduisit en France un métier
venu de Hollywood. Margot Capelier, reine du casting raconte
son parcours, soixante-dix ans de tournages. Jouer, elle le fait
en 1935 grâce à Jacques Prévert avec les camarades du groupe
Octobre. Elle décroche un rôle secondaire dans Le Crime de
monsieur Lange de Jean Renoir, suivi de Drôle de drame. Mais le
colérique Marcel Carné l’engueule. Elle sera désormais dans
l’ombre, apprenant sur le tas le métier de secrétaire de production en zone libre, participant clandestinement aux Visiteurs
du soir et aux Enfants du paradis. Après-guerre, elle occupe un
poste clé prisé des hommes : le régisseur général gère toute
la logistique d’un film et souvent le choix des figurants et des
petits rôles. Les Américains en tournage à Paris s’arrachent
ses compétences : Martin Ritt, Fred Zinnemann, John Frankenheimer, Sam Newfield. Sa gouaille parigote et son anglais
mot à mot les amusent. À partir des années 1960, le casting
occupe son plein-temps. Elle repère les talents prometteurs,
est à l’affût des gens insolites et constitue son fichier, bourré
d’annotations. Elle maîtrise l’art du contre-emploi, car elle
ne s’arrête pas aux apparences. Elle qui, rapporte l’autrice,
« a souffert de ne pas avoir été assez regardée dans son enfance » donne à chaque comédien qu’elle reçoit le sentiment
d’être unique. Son apport est décisif et créatif sur des films
aussi variés qu’Un drôle de paroissien – c’est elle qui présente
Jean-Claude Rémoleux à Mocky –, Monsieur Klein, Tenue de
soirée et La Reine Margot de Chéreau. Une vie dévouée aux
acteurs avec qui elle pouvait être froide et brutale, mais elle
les admirait, les conseillait, les protégeait. Tissé de multiples
témoignages, ce livre rend hommage à la pionnière du casting
en France, une discipline minutieuse mais instinctive qui perd
aujourd’hui beaucoup de cette capacité d’invention qui était la
marque de Margot Capelier.
 
Margot Capelier, reine du casting (1910-2007), de Corinne Bacharach.
Éditions Actes Sud / Institut Lumière, Paris, 2022.
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129. Diriger ses pas vers les portes de la littérature
 
Le Dictionnaire des clichés littéraires était sorti en 2001. Cet
ouvrage stimulant n’eut pourtant aucun effet pour enrayer la
continuelle fabrication des clichés dans les romans contemporains. Hervé Laroche l’affirme : « Le cliché est une forme
de la permanence littéraire. » La réédition de son travail était
cependant nécessaire, qui ouvre ses portes à des tendances
nouvelles : les téléphones vrombissent, comme jadis les autos, et les personnages cherchent à se reconstruire. Ses relevés
rappellent le Dictionnaire des idées reçues de Flaubert. Il distille
le même humour – l’usage de distiller témoigne toujours d’un
esprit subtil – et est empreint d’une vague ironie : attention, les
clichés se sont accumulés au fil de ma plume. Vague, note Laroche, donne à tout un air chic et désinvolte. « L’appel du vide,
avec ce va qui bée, ce gue qui ne finit pas. » Vaguement est en
vogue. L’improbable, note notre traqueur de tics, est devenu
une solution miracle pour éviter le bizarre et le surprenant,
boudés par les romanciers qui prétendent fuir la platitude. Le
cliché est un prêt-à-écrire qui vise à embellir la banalité des
propos. On y sent une pointe – « rien ne perce mieux qu’une
pointe », dit Laroche – de prétention littéraire. Quand on se
pique d’écrire, on ne descend plus les escaliers, on les dévale,
inversement on les gravit plutôt que de les monter. Dans les
romans, les héros ne marchent pas mais dirigent leurs pas, ils
ne boivent pas mais étanchent leur soif.
Les auteurs vaniteux n’en ont cure. Les autres, soucieux de
style, voueront Laroche aux gémonies – gémonies, « on ne sait
pas qui c’est, mais elles n’ont pas l’air commodes » – tant son
dictionnaire nous invite à ne plus prendre la plume. Détrompez-vous ! Son injonction « Écrivez mal, mais faites-le bien ! » nous
incite à savourer – ou à déguster – le cliché, à dépasser le stade
éventé des pneus crissant sur le gravier, image figée désormais,
pour jouer avec les associations et assemblages surprenants,
les accumulations paroxystiques des clichés. Il nous encourage
à plonger dans les affres du cliché créatif, à oser des phrases
comme : « Happé par un maelström de pulsions contradictoires, il chancela avant de s’effondrer sur le canapé. » Aaah, ce
style qui malaxe les clichés et les poétise ! Car il peut sourdre
d’eux une aura, forcément ineffable ou indicible, qui nimbera
le texte. Prévenant, Laroche le souligne : ne pas manquer de
nimber parce que tout nimbe ou presque. On regrettera juste
que les exemples cités, tous authentiques, issus d’auteurs reconnus, même primés, ne soient pas sourcés. Nous aurions eu
en filigrane une prestigieuse bibliographie du cliché littéraire.
 
Dictionnaire des clichés littéraires, d’Hervé Laroche. Éditions Arléa, Paris, 2022.
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130. New Rose
 
Le 1er avril 1980, au 7, rue Pierre-Sarrazin, dans le Quartier latin, ouvre la boutique New Rose, titre du morceau de
la face A de Damned Damned Damned, premier 45 tours punk
anglais. Elle est créée par deux passionnés qui se sont rencontrés trois ans plus tôt. Patrick Mathé était responsable du
magasin Music Box et y avait engagé Louis Thevenon, seize
ans, venu proposer ses services. Ensemble, ils vont participer
à l’effervescence du rock et soutenir une décennie de scène
alternative française. Leur magasin, murs noirs rehaussés d’un
liseré rose, est le rendez-vous de tous les amateurs, des mods,
des punks iroquois ou des rude boys. En embuscade, des skins
pouvaient dépouiller des clients à la sortie, c’est arrivé mais
plus rarement que ne l’affirment les journalistes. Par sa publicité mensuelle dans la revue Best, la vente par correspondance
se développe, l’adresse devient mythique, on y croise des célébrités et de jeunes artistes y déposent leurs autoproductions,
Olivier Assayas y tourne des scènes de Désordre et le professeur
Choron un roman-photo pour Hara-Kiri.
Quand RCA refuse de distribuer les albums de La Souris
déglinguée, New Rose fonde un réseau de distribution, produit
des concerts et devient un label de disques, près d’un millier de
vinyles édités jusqu’en 1992. Ces années électriques font l’objet
d’une grande exposition au 106 à Rouen, durant trois mois, et
sont retracées dans Replay New Rose for Me, un ouvrage élégant, à l’iconographie débordante : pochettes de disques, documents d’archives jusqu’aux sacs en plastique que les colleux
venaient quémander à la boutique pour les sniffer dans la rue,
photos de presse du futur chef opérateur Alain Duplantier,
tickets et affiches de concerts. Il avait fréquenté la boutique :
le romancier Dominique Forma en raconte l’histoire. « Tout
ce qui s’est fait en dehors des majors, écrit-il, est passé par la
rue Pierre-Sarrazin. » Le générique impressionne : Taxi Girl,
les New York Dolls, les Wampas, Devo, Les Calamités, KaS
Product, Johnny Thunders, The Cramps. Mais encore Warum
Joe, dont Cinecittà Jerk est un hommage au cinéma bis, écrit et
interprété par Pascal Sabotier en 1984 :
« Quand finit la première bobine / Dans un déluge d’hémoglobine / Il disparaît du générique / Du film italo-germanique /
Du bon plaisir des connaisseurs / Des yeux fatigués des chômeurs / Il déambule le figurant / Sur l’écran des cinés permanents / De 10 h 30 à 24 h / Contre mauvaise fortune bon cœur /
Scénario en recto verso / Une proie facile pour le héros. »
Replay New Rose for Me, de Louis Thevenon, Dominique Forma et
Fabrice Couillerot, photographies d’Alain Duplantier, introduction
de Chris Bailey, préface de Laurent Chalumeau. Éditions Moonboy
Ltd, Londres, 2022.
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131. Étincelles d’utopie
 
Éditée par L’Échappée, Brasero est une revue de contre-histoire annuelle, à l’écart des champs de foire des gender studies, animal studies et autres studies à la mode, privilégiant l’humanité haute en couleur des bas-côtés et des contestations,
décidée à « faire jaillir les étincelles de l’utopie ». Confirmation
avec le numéro 2 et son sommaire détonnant qui s’ouvre sur
les enfants fugueurs sous la IIIe République, vagabondant par
soif d’aventure et placés dans les colonies pénitentiaires privées qui en feront de la main-d’œuvre bon marché. Frédéric
Lavignette donne un article surprenant sur un safari urbain
dans le Paris infesté de rats en 1920, encouragé par une prime
de 25 centimes par dépouille. Égoutiers et amateurs s’arment
de fusils, de pièges à ressort et de pain noir. Un escroc fabrique de fausses queues et prétend ses victimes pulvérisées
grâce à une pilule explosive, ne laissant que leur extrémité
caudale comme preuve de leur trépas. À son arrestation, la
police découvrira plus de deux mille appendices dans son atelier. Naly Gérard écrit sur les écuyères d’équitation savante,
circassiennes faisant danser les chevaux ou voltigeant en équilibre sur leurs croupes. Ces « divas de la cravache » sont des
virtuoses comme Caroline Loyo, que Théophile Gautier qualifie de « centauresse » tant son entente avec sa monture est parfaite. Leur attrait est érotique et les robes-redingotes strictes
soulignent leur beauté androgyne. Dans cette discipline, elles
s’émancipent, égales des hommes, à une époque où le Code
civil les place encore sous leur tutelle. L’excentricité culmine
avec l’anarcho-fasciste Guido Keller, dandy bisexuel italien
et pilote d’escadrille, dirigeant les troupes de choc qui s’emparent de Fiume en 1919 pour en faire, avec D’Annunzio en
chef suprême, une éphémère république poétique, puis créant
le groupe Yoga, qui vise à l’abolition de l’argent et des prisons.
Passionnant est le texte sur les « écraseurs », ces chauffards du
début de l’essor automobile, révélant l’inexorable expansion
de la voiture en dépit de la pollution, des morts et des récalcitrants. Ceux-là seraient des phobiques rétrogrades face au
progrès triomphant. Pierre Thiesset, journaliste à La Décroissance, souligne leur clairvoyance sur l’avènement d’un système
industrialisé qui cherche à mécaniser les esprits, modifie les
relations humaines et combat le temps de la flânerie, du rêve
et de la réflexion. Il reste d’autres histoires à découvrir dans
ce Brasero et un entretien-fleuve avec Noël Godin, l’entarteur
belge à la crème pâtissière, cauchemar de tous les poseurs :
« À nous de mettre nos existences en aventures ! trompette-t-il.
À nous d’errolflynniser tout autour de nous ! Déshonorons le
travail ! Fermons les familles ! Bouleversons-nous les uns les
autres ! Gloup ! Gloup ! Gloup ! »
 
Brasero no 2, revue de contre-histoire, de Cédric Biagini et Patrick
Marcolini (dir.). Éditions L’Échappée, Paris, 2022.
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132. Maisons closes
 
Maisons closes, 1860-1946 est le magnum opus de la galeriste
Nicole Canet, réunissant des centaines de documents qu’elle
n’avait jamais reproduits. Ces maisons de prostitution, de tolérance ou « à gros numéros » sont aussi dites « maisons d’illusions », que l’éditrice nous invite à visiter, luxueuses et théâtrales, bouges populaires ou chics, fermés depuis 1946, où le
vice tarifé se propageait.
Secondée par Florent Paudeleux, Nicole Canet raconte cette
histoire des mœurs aux aspects multiples, parfois sordides et
éloignés des extravagances des « grandes horizontales », scandaleuses du Second Empire par qui débute le sommaire. À la
place d’honneur, la célèbre Émilie-Louise Delabigne, dite Valtesse, dont est montrée la canne à pommeau d’argent et décor
rocaille garni de roses. Quand elle en dévissait la poignée, elle
dévoilait six chaînes aux extrémités garnies de fines boules en
laiton doré repercé. « Je serai plus heureuse riche prostituée
que pauvre ouvrière », disait celle qui ruina bien des hommes
et en poussa certains au suicide. Des épreuves albuminées coloriées à la main, qui sont leurs cartes de visite, témoignent
du sens publicitaire de ces dilapideuses de fortunes que l’on
nommait lionnes ou cocottes.
Parmi les évocations des maisons de rendez-vous, celle du
One-Two-Two, 122, rue de Provence, Paris VIIIe, incite au
voyage, grâce à ses vingt-deux chambres thématiques, permettant au client d’être le Tarzan d’une chambre africaine, l’aventurier du paquebot Normandie, le corsaire d’une sirène de son
choix ou le passager du Paris-Lyon-Marseille enlaçant sa madone des sleepings. Au 9, rue de Navarin, Paris IXe, voisine de
la salle de torture, une chambre sombre est réservée à l’initiation aux messes noires : les fresques des murs exhibent des
femmes nues dansant sur des tibias entrelacés. Des épreuves
argentiques ou au citrate présentent de nombreuses pensionnaires des années 1900-1920. Des maisons monnaient des tableaux vivants, ancêtres des saynètes des théâtres érotiques,
pour racoler les voyeurs en maraude, qui font aussi l’objet d’un
commerce lucratif de photos vendues sous le manteau près des
gares, sur les boulevards et dans les passages voisins des bordels. Parmi les sujets spéciaux qui excitent : le blasphème anticlérical. La panoplie de nonnette sert dans les maisons mais
n’aura jamais été mieux portée que par Eugénie Guillou, entrée à vingt ans dans la congrégation des sœurs de Sion et y découvrant le plaisir des châtiments corporels, sortie douze ans
plus tard et se prostituant en tant que sœur Raphaëlle, fouettant ou se faisant fouetter dans son habit de religieuse. Sur
cet univers de femmes, que les artistes idéalisent, fumeuses ou
bottées, dévergondées et languides, plane l’ombre du voyou, le
mac persuasif exploitant la crédulité des ouvrières à la sortie
des usines. Les courtisanes dépensières et l’indépendante sœur
Raphaëlle cachent une forêt de filles encartées et miséreuses.
 
Maisons closes, Objets, peintures, photographies, dessins, 1860-1946, de Nicole Canet (dir.) et Florent Paudeleux. Éditions Galerie Au Bonheur
du Jour, Paris, 2021.
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« Et pas d’erreur, c’est Mauvais Genres. »
 
Au terme de cette anthologie, qu’il me soit autorisé, enfin,
d’écrire une chronique que vous n’avez jamais entendue sur les
ondes, déontologie oblige. Car s’il est un homme qui mérite ce
qualificatif de « mauvais genres » – insistons sur ce pluriel –, c’est
le créateur, producteur et animateur, depuis plus de vingt-cinq
ans, de l’émission : François Angelier, à qui je dois ces années
de curiosité vive et ce bonheur hebdomadaire de promouvoir
des œuvres et des artistes hors des sentiers convenables. Cette
fenêtre de liberté, parfois insolente, qu’il a su sanctuariser sur
France Culture fait de lui l’un de ces êtres hors norme qu’il me
plaît de célébrer. Concevoir sur le service public des émissions
entières sur le sataniste Ernest de Gengenbach, la poétique du
fist-fucking, Les Décombres de Lucien Rebatet et l’autobiographie de John Waters me semble la moindre des choses ; cela
reste pourtant un exploit. La falstaffienne érudition de François Angelier est en elle-même mauvais genre, s’abîmant dans
l’imaginaire échevelé de Jules Verne, les désordres tumultueux
de la foi mystique et les biographies-fleuves.
Impossible de le réduire à sa passion pour la littérature fantastique, Lovecraft et Jean Ray en tête de son panthéon et à
laquelle il s’est même essayé. Son roman publié au Masque
en 2001, Le Templier, ressuscitait le parfum des romans-feuilletons : son enquêteur du Vatican, « face d’archange doublée d’un faciès d’assassin » – Chéri-Bibi en soutane ! –, rejoignait avec bonheur la longue cohorte des « détectives de
l’étrange », flanqué d’une nonne aux pouvoirs surnaturels et
torturée de stigmates. Notre admirateur de Serge Brussolo
pouvait espérer une place dans les derniers feux – infernaux –
de la littérature populaire, son roman inquiétant en faisait la
démonstration. D’autres faits, à ses débuts, relèvent d’un tempérament original. Dans les années 1980, apprenti comédien, il
fait le grand écart, jouant l’empereur de Tête d’or mis en scène
par Anne Delbée et complice des pitreries de Daniel Prévost
dans Anagram, un jeu télévisé que l’humoriste transformait en
un champ de bataille ubuesque. François Angelier fut donc
à la croisée de plusieurs chemins professionnels et connut la
marge, celle de la librairie d’occasion, faisant ses gammes de
vendeur pour Le Dilettante. Tout se recoupe ! Par chance, le
médium radiophonique l’a happé, percevant son goût du savoir et le sens du spectacle propre à l’acteur, mué en bateleur
des cultures dépréciées, entraînant toute une troupe de dévoyés. Son émission est une manière de cabaret décadent qu’il
anime avec une mystique admirable des contrastes.
Il faudrait un concurrent aussi téméraire que Mauvais
Genres pour rendre compte de l’actualité de François Angelier hors de la maison de Radio France. Citons le travail qu’il
mène depuis des années pour l’éditeur Jérôme Millon, à la direction de la collection « Golgotha », pour laquelle il écrit de
savantes préfaces sur Léon Bloy, Maurice Garçon, Huysmans.
Ainsi lui doit-on le Dictionnaire des hérésies, des erreurs et des
schismes, réédition de l’ouvrage de l’abbé Pluquet, augmenté
par Migne, qu’Angelier nomme – et on croit soudain entendre
la rythmique enjouée de sa voix radiophonique – « le Who’s
Who de la déviance religieuse, le Gotha des égarés ». Récemment, il a fait paraître La Lévitation, Contribution historique
et critique à l’étude du merveilleux, célèbre catalogue raisonné
d’Olivier Leroy, analysant, à sa parution en 1928, tous les cas
recensés de lévitation. Pour François Angelier, les corps en
grâce et les âmes aériennes sont hautement mauvais genres, de
même Georges Bernanos qu’il place parmi les francs-tireurs
du catholicisme de plume qu’il affectionne20, un irréductible,
un combattant sauvage épris de solitude, un écrivain vagabond, selon la propre formule du pamphlétaire.
François Angelier est notre érudit vagabond.

1 Chroniqué dans l’émission du 19 novembre 2016 : « Des volutes
irisées multicolores flottent sur la page d’un modèle musclé, surgi
d’un fond noir ; l’éclairage du photographe dissimule le ventre et le
pubis, illumine la surface des cuisses, la poitrine et le visage durci,
tandis que la dessinatrice caresse d’un rouge brûlant les courbes des
hanches, la ligne des bras. »

2 Cf. Obsessions, volume I, chronique no 84.

3 Depuis son décès, ont été retrouvées chez un brocanteur des
centaines de bandes dessinées qu’il faisait enfant, témoignage de ses
influences et d’une fidélité inextinguible envers la fiction.

4 Avec Les Fruits verts, de la même collection « Les Aphrodisiaques », des éditions Sabine Fournier, cet ouvrage illustré fut le
dernier roman interdit au titre de la loi de 1949, par arrêté du 20 juillet 1995. Quand il est réédité en 2015 par La Musardine, sous le titre
du Fruit défendu, Esparbec coupe des passages et réécrit, l’âge du
garçon passe à seize ans. Il convient de privilégier l’édition originale.

5 Les citations sont extraites de la postface à la réédition de La
Pharmacienne, collection « Érotiques contemporains », publiée en
2015 par La Musardine. Celle-ci a entrepris l’édition des Œuvres complètes depuis 2021. Douze volumes prévus jusqu’à janvier 2025.

6 Citée dans Des hommes et des mots, Abécédaire, de Michael
Lonsdale. Les Éditions de l’Œil, coll. « Mémoire de César », Montreuil, 2012, p. 47.

7 Cf. chronique no 42 du présent ouvrage.

8 Cf. chronique no 14 du présent ouvrage.

9 Depuis fin juin 2021, les livres et périodiques de la fondation
ont rejoint le Fonds Chalumeau du Centre Maurice-Chalumeau en
sciences des sexualités de l’université de Genève.

10 Cf. chronique no 123 du présent ouvrage.

11 Cf. Obsessions, volume I, chronique no 98.

12 Titre d’un ouvrage de Stu Mead, Couvent des Oiseaux [Jean-Pierre Faur], Paris, 1995.

13 À noter sa réhabilitation par Paul Vecchiali, qui le classe parmi
ses vingt cinéastes majeurs des années 1930 dans L’Encinéclopédie, Cinéastes « français » des années 1930 et leur œuvre, tome I, addenda. Les
Éditions de l’Œil, Montreuil, 2011.

14 Titre du chapitre I du livre I (Âge et Outrages) de Camp !

15 Cf. Obsessions, volume I, chronique no 119.

16 Cinéma 63 no 75, avril 1963, p. 45.

17 Texte de Christophe Bier & Xavier-Gilles Néret. Éditions Eretic-Art, Saint-Denis, 2020. Les citations de la chronique en sont extraites.

18 Ce fanzine dit « instable » ne se borne pas à ce strict corpus.
Dans le numéro 2, on trouve un dossier thématique sur l’amour
équestre, le numéro 5 explore largement la disintegrazione dans le
cinéma italien.

19 Dans le numéro 4 de son fanzine, en 2021, Spohr écrit des pages
émues sur cette peu farouche starlette : « Avec sa coiffure peroxydée,
sa moue blasée, ses regards qui oscillent entre l’arrogance vide d’un
serpent, le dangereux mépris ou le feu d’une glace tétanisante et fatale, Zeta incarnait merveilleusement, divinement la Vulgarité avec
un grand V. […] Zeta, c’est la lie de la société, la vipère du caniveau,
la peste bubonique, une éruption d’hydrogène liquide et un gouffre
sexuel tout à la fois. »

20 Cf. sa biographie Georges Bernanos, La Colère et la Grâce. Éditions du Seuil, Paris, 2021. On attend désormais son monumental
Massignon.
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