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1945, année zéro pour l’Allemagne. Aux premiers jours de mai, les Soviétiques s’emparent de Berlin, qui n’est plus qu’un amas de ruines. Il faudra encore deux mois aux Américains pour y faire leur entrée, deux mois durant lesquels les Russes tuent, pillent, violent. Dans les caves, les civils s’efforcent de survivre. Il n’y a plus ni eau ni électricité, on meurt bientôt de faim.

Le destin de la capitale a été scellé durant la conférence de Yalta : les puissances victorieuses – États-Unis, Grande-Bretagne, France et Union soviétique – la divisent en quatre zones d’occupation. Sur le papier, cela semblait pragmatique, mais une fois atteint l’objectif commun de vaincre l’Allemagne, les Alliés retrouvent leur hostilité d’avant-guerre.

Un Américain que ses soldats appellent le « Fou furieux », un Anglais qui s’imagine aux colonies, un Français un peu pâle et un Soviétique implacable : les commandants des quatre secteurs se livrent une lutte sans merci. Sabotage, enlèvements de scientifiques, tous les coups sont permis, jusqu’au jour où les Soviétiques ont recours à l’inimaginable : le blocus de la ville. La bataille qui s’engage ne concerne plus seulement Berlin, mais l’avenir du monde libre. Le plus grand pont aérien jamais réalisé sera alors la clé d’une victoire décisive.
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Si nous perdons Berlin, nous pourrons dire adieu à l’Europe occidentale.      

Colonel FRANK HOWLEY,
commandant du secteur américain
de Berlin



Je n’aime pas l’expression « guerre froide » : cette guerre nous donne beaucoup trop chaud.      

Général WILLIAM DONOVAN,
chef du bureau des services stratégiques
d’Amérique



Un seul faux pas maintenant, et c’est la Troisième Guerre mondiale.      

Général Sir BRIAN ROBERTSON,
gouverneur militaire adjoint
de la zone d’occupation britannique
de l’Allemagne


 





Protagonistes

Américains    

 

Franklin D. Roosevelt

Trente-deuxième président des États-Unis (1933-avril 1945). Il fut l’un des « Trois Grands » dirigeants alliés pendant la guerre, avec Winston Churchill et Joseph Staline.

 

Harry S. Truman

Trente-troisième président des États-Unis (avril 1945-1953), artisan d’un changement radical de la politique étrangère américaine qui conduisit à la doctrine Truman d’après-guerre et au plan Marshall.

 

Général Lucius D. Clay

Gouverneur militaire de la zone d’occupation américaine en Allemagne (1947-1949), membre du Conseil de contrôle allié. Il avait auparavant occupé le poste de gouverneur militaire adjoint.

 

Colonel Frank « Howlin’ Mad » Howley (le Fou furieux)

Commandant du secteur américain de Berlin (1947-1949), après avoir été chef du gouvernement militaire de Berlin. Principal représentant américain au sein de la Kommandatura de Berlin.

 

George Kennan

Grand diplomate américain ayant préconisé une politique d’endiguement contre l’expansion soviétique. Auteur du célèbre « long télégramme » de 1946.

 

Général William H. « Tonnage » Tunner

Commandant du pont aérien de Berlin (1948-1949).

 

Britanniques    

 

Winston Churchill

Premier ministre britannique (mai 1940-juillet 1945). Principal représentant de la Grande-Bretagne aux conférences de Yalta et de Potsdam. Il prononça son fameux discours du « rideau de fer » en mars 1946.

 

Ernest Bevin

Ministre britannique des Affaires étrangères (juillet 1945-mars 1951), membre du gouvernement travailliste d’après-guerre de Clement Attlee. Il fut l’un des architectes de l’OTAN et de la République fédérale d’Allemagne.

 

Général Sir Brian Robertson

Gouverneur militaire de la zone d’occupation britannique de l’Allemagne (1948-1950), membre du Conseil de contrôle allié, après avoir été gouverneur militaire adjoint.

 

Général de brigade Robert « Looney » Hinde (le Farfelu)

Chef du gouvernement militaire britannique de Berlin (1945-1948). Principal représentant britannique à la Kommandatura de Berlin.

 

Lieutenant-colonel Harold « Tim » Hays

L’une des premières recrues du gouvernement militaire de la région du Grand Berlin, en poste de 1945 à 1951. Auteur d’un mémoire non publié, Nach Berlin (Direction Berlin).

      Soviétiques    

 

Joseph Staline

Maréchal soviétique et l’un des « Trois Grands » dirigeants alliés pendant la guerre, qui mena après-guerre une politique d’expansion soviétique agressive en Europe centrale et orientale.

 

Viatcheslav Molotov

Ministre des Affaires étrangères de Staline (1939-1949), principal négociateur soviétique aux conférences de Yalta et de Potsdam.

 

Maréchal Gueorgui Joukov

Grand commandant de l’Armée rouge lors de la bataille de Berlin en 1945, et premier gouverneur militaire de l’Allemagne occupée par les Soviétiques.

 

Général Nikolaï Berzarine

Premier commandant militaire soviétique de Berlin en 1945.

 

Colonel Sergueï Tioulpanov

Chef du service de la propagande du gouvernement militaire soviétique (1945-1948).

 

Général Alexander Kotikov

Commandant du secteur soviétique de Berlin (1946-1950). Principal représentant soviétique à la Kommandatura de Berlin.

 

Allemands prosoviétiques    

 

Walter Ulbricht

Leader communiste allemand réfugié à Moscou qui rentra à Berlin en 1945. Il participa à la fondation du Parti socialiste unifié et dirigea par la suite la République démocratique allemande (Allemagne de l’Est).

 

Wilhelm Pieck

Chef du Parti communiste allemand exilé à Moscou pendant la guerre. Il fut ensuite président de la République démocratique allemande (Allemagne de l’Est) (1949-1960).

 

Otto Grotewohl

Membre important du Parti social-démocrate, il fut favorable à la fusion de son parti avec le Parti communiste, laquelle aboutit à la création du Parti socialiste unifié. Il exerça ensuite, de facto, le rôle de chef du gouvernement de la République démocratique allemande (Allemagne de l’Est).

 

Berlinois    

 

Ruth Andreas-Friedrich

Journaliste berlinoise qui, avec son compagnon, Leo Borchard, fut membre du mouvement de résistance antinazi « Oncle Émile ». Journaliste et auteure de À Berlin sous les nazis 1938-1945 et Der Schattenmann : Tagebuchaufzeichnungen (L’Homme de l’ombre : journal intime) 1938-1948.

 

Ernst Reuter

Maire de Berlin (1947-1953), ami de l’Ouest convaincu et symbole du Berlin « libre ». Célèbre pour son discours poignant de 1948 implorant le monde de ne pas abandonner Berlin.

 

Wilhelm Furtwängler

Chef d’orchestre principal de la Philharmonie de Berlin (1922-1945 et 1952-1954). Son retour à Berlin en 1946 mettra en évidence les grandes différences entre les approches soviétique et occidentale de la dénazification.

 

Français    

 

Général Pierre Kœnig

Gouverneur militaire de la zone d’occupation française de l’Allemagne. A siégé au Conseil de contrôle allié.

 

Général Charles Lançon

Commandant du secteur français de Berlin (mars-octobre 1946). Représentant français à la Kommandatura de Berlin.

 

Général Jean Ganeval

Commandant du secteur français de Berlin (1946-1950). Représentant français à la Kommandatura de Berlin.




Prologue

Crimée, février 1945

La nuit descend vite dans les montagnes de Crimée. À 16 h 30, le crépuscule est là, et l’obscurité arrive sur ses talons. Une route périlleuse grimpe en virages serrés dans les hauteurs solitaires et glacées. En plein hiver, et à pareille heure, la « route Romanov » est habituellement déserte.

Ce jour-là, pourtant, le samedi 3 février 1945, les faisceaux de phares à acétylène percèrent les ténèbres alpines. Deux longues Packard s’engagèrent sur les flancs abrupts du massif de Roman-Koch à l’avant d’une colonne de jeeps et de camions serpentant sur une vingtaine de kilomètres. À bord des deux véhicules de tête, Franklin D. Roosevelt et Winston Churchill, le président américain et le Premier ministre britannique, se dirigeaient vers la station balnéaire de Yalta où leur allié Joseph Staline les attendait.

Les trois grands dirigeants tenaient le sort du monde entre leurs mains en ce dernier hiver de la guerre, maîtres d’une ligne de front dynamique s’étendant de la côte de Bretagne aux rives de la mer Noire. À Yalta, ils allaient avoir pour tâche d’échafauder un nouvel ordre international. Sous le ciel maussade de février, ils allaient refaire le monde, en le remodelant à leur commune image. L’Allemagne nazie allait être démembrée, les ruines de sa capitale impériale partagées, et les frontières de l’Europe redessinées. Jamais encore on ne s’était aussi avidement penché sur un pays vaincu pour se disputer sa dépouille.

Les combats étaient loin d’être terminés en ces premiers mois de 1945 : la Wehrmacht opposait une farouche résistance sur les fronts de l’Ouest et de l’Est. Pourtant, les Alliés avançaient inexorablement sur l’Allemagne, envoyant leurs soldats par millions vers la capitale allemande qui voyait se refermer sur elle la tenaille géante de leurs armées. La victoire des Alliés était proche, et il était temps de planifier la paix.

Le choix de Yalta pour cette nouvelle conférence avait été imposé par Staline qui, ayant peur de l’avion, avait rejeté toute autre proposition. En des temps plus cléments, Yalta aurait pu fournir à la fine fleur des diplomates le cadre idéal pour une conférence d’une semaine. Quoi de mieux en effet qu’une élégante station balnéaire de la Belle Époque au bord de la mer Noire, se dressant devant de majestueuses montagnes blanches, dans un climat si doux en hiver que les palmiers prospéraient tout au long du littoral ? Mais Yalta avait beaucoup souffert de la guerre et n’était plus que l’ombre d’elle-même, dévastée par les troupes de la Wehrmacht en retraite qui lui avaient arraché tout son charme. Sous la pluie, on ne faisait pas plus sinistre.

Roosevelt et Churchill avaient atterri en Crimée escortés par une formation de chasseurs Spitfire et Lockheed P-38. Churchill fut le premier à descendre sur le tarmac. Vêtu de son gros manteau militaire et coiffé de sa casquette d’officier, le chef de guerre britannique, un cigare de vingt centimètres au bec, eut un sourire en coin en voyant la haie d’honneur gantée de blanc qui l’attendait.

Le président américain se fit un peu attendre. Ayant été paralysé par la polio au seuil de la quarantaine, cloué dans un fauteuil roulant, il se déplaçait dans un avion équipé d’un ascenseur spécial dont la cage descendait sous la carlingue.

Parmi les nombreux spectateurs rassemblés à l’aérodrome en cet après-midi glacial, se trouvait le capitaine Hugh Lunghi, un jeune interprète de la mission militaire britannique à Moscou. Il fut frappé par l’état du président : « décharné, il semblait très frêle, sa cape noire sur les épaules ». Son teint était « jaune cireux, ses traits tirés, le visage émacié, et la plupart du temps, il restait assis sans bouger, bouche ouverte 1 ». Le président américain était en effet très malade : on lui avait récemment diagnostiqué une insuffisance cardiaque congestive aiguë, une affection qui ne laissait aucun espoir de guérison. Yalta, il le savait, serait le point final de sa carrière.

Une diplomatie d’aussi haut vol ne se fait pas sans un certain apparat, et Yalta surpassa tous les précédents sommets de la guerre par sa démesure et le luxe des moyens déployés. Dans les minutes qui suivirent l’atterrissage des deux dirigeants à Saki, une armada de vingt-cinq avions de transport – nom de code Mission n° 17 – se posa sur la piste, débarquant les sept cent cinquante participants ayant reçu une accréditation. Parmi eux se trouvaient les hommes de confiance de Churchill, dont son ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, et son chef d’état-major, le général Sir Hastings « Pug » Ismay. La délégation de Roosevelt, tout aussi impressionnante, avait à sa tête le secrétaire d’État, Edward Stettinius, et le conseiller spécial du président, Harry Hopkins. Dans leur sillage, des centaines de collaborateurs : maréchaux, généraux, ministres, soldats, aides de camp, conseillers, traducteurs, sténographes, secrétaires, opérateurs radio, cuisiniers et intendants. Roosevelt était entouré de dix-huit gardes du corps, et suivi de près par les motards de l’escorte présidentielle, surnommés « The Crazy Gang » (les Foldingues) par le personnel ministériel britannique. Le cercle proche de Churchill était plus modeste, composé de son médecin, Lord Charles Moran, de son valet de chambre, Frank Sawyers, et de sa fille bien-aimée, Sarah.

L’intendance militaire britannique, qui s’était alarmée des rapports faisant état de conditions de vie sommaires à Yalta, avait envoyé absolument tout le nécessaire pour les huit jours de la conférence : des assiettes, des nappes, des serviettes en papier, des verres à vin, des verres à eau, des poivrières et pas moins de treize sucriers. Sachant que la diplomatie ne se déploie correctement que si elle est bien arrosée, des quantités astronomiques d’alcool accompagnaient la délégation, avec en particulier mille bouteilles de whisky et de gin. Churchill considérait le whisky comme un remède universel « radical contre le typhus et les poux 2 ».

Tout ce déménagement devait être transporté à Yalta depuis l’aérodrome de Saki, un trajet de six heures par la montagne, les deux voitures des dirigeants en tête, suivies par le convoi de camions et de jeeps. La sécurité étant un facteur primordial, Staline avait ordonné que les soldats de deux divisions soviétiques, armés de fusils Springfield fournis en prêt-bail par l’Amérique, soient disposés de façon à jalonner la route sans aucun angle mort. Les gardes se succédaient ainsi à portée de vue les uns des autres sur cent trente kilomètres.

Spectacle incroyable, du moins d’après l’interprète de Roosevelt, Charles Bohlen. « Au passage de la voiture présidentielle, rapporta-t-il, les soldats, dont beaucoup étaient des jeunes femmes, présentaient les armes à la russe – un mouvement brusque du bras pour présenter le fusil avec un angle de trente degrés par rapport au corps. Répété des milliers de fois, le salut était très impressionnant 3. » Churchill fut moins enchanté par le trajet, car la route, défoncée, creusée d’énormes nids-de-poule, secouait les passagers comme des pruniers. « Nom de Dieu, dit-il à sa fille au bout d’une heure de trajet, dire qu’on en a encore pour cinq heures 4 ! »

La délégation britannique allait être hébergée au palais Vorontsov, ancienne propriété du prince Mikhaïl Vorontsov, à huit kilomètres de Yalta. Son architecture était curieuse, mélange de néo-gothique écossais et de néo-mauresque de conte de fées, qui s’avéra très au goût de Churchill. Il fut d’ailleurs tellement charmé par deux lions de pierre qui montaient la garde devant le portique d’entrée qu’il demanda à les acheter (sans succès). Sir Alexander Cadogan, sous-secrétaire d’État permanent aux Affaires étrangères britannique, ne partageait pas son enthousiasme. « Une immense baraque d’une laideur indescriptible », jugea-t-il, et un mobilier d’une « hideur presque terrifiante 5 ».

Quelques jours plus tôt, la villa était encore dévastée, la Wehrmacht en retraite ayant fait main basse sur tous les meubles et accessoires, emportant jusqu’aux poignées de porte. Plus de mille ouvriers soviétiques avaient été réquisitionnés pour remettre la demeure en état. On avait fait venir mille cinq cents camions de meubles prélevés dans les plus grands hôtels de Moscou – le Métropole, le Splendide et le National. Si Churchill et ses plus proches collaborateurs furent confortablement logés, les conditions d’hébergement s’avérèrent beaucoup plus sommaires pour le reste de la délégation. Les matelas étaient tellement infestés de punaises qu’il fallut les passer au DDT. Les installations sanitaires étaient aussi très rudimentaires. « Vers 7 h 30 le matin, dans les couloirs des chambres, écrivit Sarah Churchill à sa mère, on voyait les maréchaux faire la queue pour se servir du seau 6. »

Les Américains étaient logés plus près du centre de Yalta, dans le palais de Livadia, une villa de style Renaissance construite à grands frais par le tsar Nicolas II, six ans seulement avant son abdication. En d’autres temps, la fille aînée du tsar, la grande-duchesse Olga, avait dansé des quadrilles dans la Salle blanche pour le bal de son seizième anniversaire, un collier de trente-deux diamants et de perles étincelant à son cou.

Le palais accueillait à présent une réunion bien différente. Le président Roosevelt s’était vu attribuer la suite privée du tsar : chambre à coucher tendue de satin jaune, énorme lit en bois marqueté de motifs d’animaux fantastiques. La salle de billard adjacente faisait office de salle à manger privée, et la salle d’audience impériale de bureau. Enchanté par ce décor, il dit qu’il s’y sentait « aussi bien que chez lui 7 ».

Pendant que Roosevelt et Churchill s’installaient, Staline préparait activement le premier jour de la conférence dans son quartier général de la villa Koreiz. Cette demeure, qui avait été la résidence d’été du prince Felix Ioussoupov, tête pensante de l’assassinat de Raspoutine, venait d’être équipée d’un nouvel abri antibombes renforcé sur le dessus par trois mètres de béton et de sable. Terrifié à l’idée d’être victime d’un attentat, Staline voulait avoir la certitude que même une bombe de quarante kilos ne pourrait en percer le blindage.

 

La conférence était strictement planifiée et ne laissait rien à l’improvisation. Il y avait du pain sur la planche. « La tâche immense, disait Churchill, d’organiser le monde 8. » Les Trois Grands allaient débattre de l’avenir de la planète lors de séances plénières tenues tous les après-midi au palais de Livadia. Les ministres des Affaires étrangères et les membres de leur cabinet ayant ensuite la tâche délicate de trouver le moyen de régler les nombreux points de désaccord.

Les trois dirigeants apportaient chacun leurs exigences. La préoccupation première de Staline était de conserver les territoires conquis en Pologne et d’installer dans le pays un gouvernement prosoviétique. Cette question causa de nombreuses dissensions et fut à l’ordre du jour de sept des huit séances plénières. Le dirigeant soviétique était en position de force, car, ses troupes ayant reconquis l’Europe centrale et l’Europe de l’Est, de grandes parties de la Pologne, de la Tchécoslovaquie, de la Roumanie et de la Hongrie se trouvaient sous le contrôle de l’Armée rouge.

De son côté, le président Roosevelt poursuivait deux grands objectifs. Il voulait en premier lieu persuader l’Union soviétique de participer à la guerre contre le Japon, très coûteuse en vies américaines. Il souhaitait ensuite faire accepter à Staline l’idée de la création d’une nouvelle organisation internationale, les Nations unies, seul moyen selon lui d’éviter de nouveaux conflits mondiaux.

Pour Churchill, l’enjeu principal était de préserver l’intégrité et le statut non seulement de la Grande-Bretagne, mais aussi de son empire colonial qui s’étendait encore sur un quart de la population mondiale. Le Britannique était par ailleurs un ardent défenseur de la Pologne, dont le sort avait été l’élément déclencheur de l’entrée en guerre des Anglais contre l’Allemagne nazie. Mais il y avait encore plus important : il voulait à tout prix empêcher l’Europe d’après-guerre de tomber sous la coupe de l’Union soviétique.

Staline se montra d’une hospitalité parfaite, laissant ses invités s’installer dans leurs palais respectifs avant de leur rendre une visite de courtoisie le lendemain après-midi, dimanche 4 février. Il était exactement 15 heures lorsque sa Packard blindée s’arrêta devant le palais Vorontsov, les vitres de sept centimètres et demi d’épaisseur de la voiture ne laissant percevoir à l’arrière qu’une vague silhouette. Staline était vêtu d’une tunique militaire kaki à col haut, l’étoile d’or de maréchal brodée sur l’épaulette.

Staline et Churchill, dont c’était la quatrième rencontre, se saluèrent chaleureusement. « Ils avaient tous les deux l’air contents de se retrouver, rapporta Arthur Birse, l’interprète de Churchill, et ils se parlaient comme de vieux amis 9. » Pourtant, dans les coulisses, les manœuvres allaient bon train. Avant l’arrivée du président américain et du Premier ministre britannique, des micros espions avaient été dissimulés dans les pièces principales des palais Vorontsov et de Livadia. Les membres de la mission militaire britannique à Moscou – qui n’étaient que trop habitués aux dispositifs d’écoute – recommandaient de ne s’entretenir des questions sensibles que dans les salles de bains en ouvrant à fond les robinets pour que le bruit de l’eau étouffe les conversations.

Staline semblait de bonne humeur, mais derrière l’affabilité se cachait une profonde méfiance à l’égard de Churchill et Roosevelt. Quelques mois plus tôt, il disait du Premier ministre britannique que c’était « le genre d’homme qui vous ferait les poches pour un kopeck dès que vous avez les yeux ailleurs » ! Quant à Roosevelt, il était voleur lui aussi, mais « n’y mettait la main que pour les grosses pièces 10 ». Jugement d’expert, puisque Staline avait cambriolé une banque à vingt ans. Quand Staline volait, il ne visait que le gros butin.

Le dirigeant soviétique quitta le palais Vorontsov pour aller saluer le président américain au palais de Livadia. Roosevelt avait revêtu pour l’occasion un costume clair rehaussé d’une cravate à fleurs. « Affichant un grand sourire, le président donna une chaleureuse poignée de main à Staline. » Charles Bohlen, qui observa attentivement la réaction du dirigeant soviétique, raconte : « Son visage s’éclaira de l’un de ses rares, quoique légers, sourires. [Il] dit son plaisir de revoir le président 11. »

Roosevelt reçut Staline dans le bureau tendu de velours rouge et prépara un pichet de martini sec, rituel qu’il accomplissait souvent à la Maison-Blanche. En donnant son verre à Staline, « il s’excusa en expliquant que tout bon martini devrait être servi avec un zeste de citron 12 ». Staline ne pipa mot, mais dès le lendemain, il lui fit livrer par avion, de Géorgie, un énorme citronnier aux branches chargées de deux cents citrons mûrs.

Roosevelt évoqua de façon plaisante leur dernière rencontre à Téhéran, rappelant entre autres une plaisanterie de Staline qui avait alors dit vouloir exécuter cinquante mille officiers allemands à la fin de la guerre, ce dont Churchill s’était indigné. Or, à présent, Roosevelt choisissait d’abonder dans le sens du maréchal soviétique, l’encourageant à porter le même sinistre toast à Yalta. Selon Bohlen, la remarque était loin d’être gratuite : par ce moyen détourné, Roosevelt « indiquait à Staline que les États-Unis ne feraient pas front commun avec la Grande-Bretagne pendant ces négociations ». Pour enfoncer le clou, le président s’en prit aux Britanniques en affirmant qu’ils étaient « des inconséquents qui voulaient le beurre et l’argent du beurre 13 ».

La première séance plénière de la conférence de Yalta eut lieu plus tard dans l’après-midi au palais de Livadia. Les délégués se réunirent à 17 heures dans la salle de bal impériale. Les Trois Grands étaient assis autour d’une imposante table ronde recouverte d’un tissu damassé couleur crème, leur ministre des Affaires étrangères à leur droite, et leurs interprètes et conseillers les plus proches regroupés autour d’eux. Un feu crépitait dans l’immense âtre conique, et un vif soleil hivernal entrait par les six fenêtres cintrées. Staline invita Roosevelt à présider la séance, puisqu’il était le seul chef d’État de la conférence a.

L’ambassadeur des États-Unis en Union soviétique, Averell Harriman, perçut certaines tensions entre les deux hommes : « Je pense que Staline avait peur de Roosevelt, dit-il. Chaque fois que Roosevelt parlait, il semblait impressionné. Il redoutait l’influence de Roosevelt dans le monde 14. » Harriman ajoutait que Staline ne paraissait pas éprouver la même crainte vis-à-vis de Churchill.

Le président Roosevelt accepta gracieusement de présider la conférence, comme l’avait proposé Staline, et il annonça qu’au cours des jours suivants ils allaient « passer en revue toute la carte du monde », mais qu’ils devaient en premier lieu faire le point sur la situation militaire. Il invita alors quelques haut gradés à exposer l’avancée des troupes en Allemagne.

Les Soviétiques progressaient à toute allure. Depuis qu’elle avait franchi la frontière orientale de l’Allemagne le 12 janvier, l’Armée rouge s’était enfoncée de près de cinq cents kilomètres dans le pays et avait fait cent mille prisonniers. Elle venait de remporter une nouvelle grande victoire sur l’Oder en établissant une tête de pont près de Küstrin, à la frontière germano-polonaise. On s’acheminait vers un moment décisif en cette fin de guerre : Berlin, symbole de la victoire, ne se trouvait plus qu’à une centaine de kilomètres à l’ouest.

Le général George Marshall, chargé de faire le point pour les Alliés occidentaux, détailla les destructions causées par les bombardiers américains et britanniques, dressant un bilan optimiste de l’offensive en cours. C’était très bien, mais on ne pouvait pas ignorer que les Américains et les Britanniques n’avaient toujours pas traversé le Rhin et se trouvaient encore à plus de cinq cent cinquante kilomètres de Berlin.

Une fois ce rapport terminé, Churchill aborda la question de l’ordre du jour du lendemain, proposant de consacrer la séance à « l’avenir de l’Allemagne, si elle en avait encore un 15 ». Ce que Roosevelt et Staline approuvèrent.

 

Le sort de l’Allemagne d’après-guerre avait déjà été décidé pour l’essentiel. Les trois dirigeants avaient discuté de diverses possibilités lors de leur précédente rencontre à Téhéran, en novembre 1943. Il était convenu que l’Allemagne serait divisée en trois zones d’occupation, une pour chacun des Alliés victorieux, et que la capitale serait également divisée en trois secteurs. Les détails techniques devaient être réglés par une instance secrète établie à Londres, connue sous le nom de Commission consultative européenne, et dirigée par un trio de diplomates, un Américain, un Britannique et un Russe.

Les diplomates en question étaient rapidement tombés d’accord sur les grandes lignes. L’Union soviétique obtenait l’est du pays, la Grande-Bretagne et l’Amérique, l’ouest. Il avait également été convenu que Berlin serait partagé selon un axe est-ouest, les Soviétiques contrôlant les districts est de la capitale et leurs partenaires britanniques et américains ceux de l’ouest. Il restait cependant à débattre de nombreux points particuliers. Pour les aider dans leur travail et permettre un traçage précis des lignes de démarcation, les géographes de l’état-major général leur avaient fourni un plan de Berlin géant 16. L’échelle en était si grande – 1 : 25 000 – qu’il se présentait en quatre feuilles de cent quatre-vingts centimètres sur quatre-vingts dix.

Le représentant soviétique poussa ses revendications territoriales jusqu’à Mitte, un quartier central de Berlin, ajoutant un généreux renflement au secteur soviétique. Les Russes obtenaient ainsi le cœur historique de Berlin, son hôtel de ville, son parlement et autres rouages du gouvernement. Les Américains et les Britanniques ne s’y opposèrent pas, les parties occidentales comportant également de beaux atouts. Les Américains auraient l’immense aérodrome de Tempelhof, ainsi que le quartier résidentiel de Zehlendorf, tandis que les Britanniques recevaient le nord-ouest, comprenant Spandau et Charlottenburg. Une grande partie du Grunewald leur revenait également, avec ses forêts, ses jolis lacs et ses villas wilhelmiennes cossues.

Les lignes de démarcation projetées posaient pourtant un problème qui sautait aux yeux. Berlin était entouré par des territoires contrôlés par l’Armée rouge, si bien que les secteurs occidentaux de Berlin seraient éloignés de cent quatre-vingts kilomètres des zones américaines et britanniques. Cela ne poserait pas de problème tant que tous les partenaires resteraient en bons termes, mais si les relations venaient à se détériorer ou à se rompre, les secteurs ouest de Berlin se retrouveraient complètement isolés.

Les diplomates avaient également réglé la gouvernance de la ville. Elle serait confiée à un organe directeur tripartite, la Kommandatura, dirigé par un Américain, un Britannique et un Russe en passe d’être nommés, qui hériteraient de trois postes prestigieux, dotés d’immenses pouvoirs, à la manière de proconsuls romains ou de satrapes orientaux. Ces commandants régenteraient la vie de trois millions d’habitants et seraient responsables de la préservation des bonnes relations entre les trois puissances occupantes.

 

Au deuxième jour de la conférence de Yalta, le lundi 5 février, les Trois Grands se penchèrent donc sur le sort de l’Allemagne et de sa capitale. Staline souhaitait que le pays soit rendu « impuissant, à jamais incapable de replonger le monde dans la guerre 17 » et exigeait son « démembrement ». Churchill freinait des quatre fers. « Le tracé des lignes de démarcation est beaucoup trop compliqué pour être réglé ici en cinq ou six jours, argumenta-t-il. Pour statuer sur le sort de quatre-vingts millions de personnes, il faut réfléchir plus de quatre-vingts minutes 18. »

Le président Roosevelt rappela que ce travail avait déjà été effectué par la Commission consultative européenne, que les diplomates réunis à Londres s’étaient mis d’accord sur les zones et secteurs d’occupation, et qu’ils n’attendaient plus que l’approbation de leurs trois gouvernements respectifs. Churchill souleva alors la question de la France pour qui il demandait une zone d’occupation, car « sa participation serait essentielle au maintien de la paix après la victoire 19 ». Staline rejeta cette proposition. « Nous ne pouvons pas oublier que, dans cette guerre, la France a ouvert les portes à l’ennemi 20. » Il finit cependant par accepter que le gouvernement français soit inclus dans le partage, à condition que sa part soit prise sur les secteurs britannique et américain.

La conversation, jusque-là sans grande surprise, prit alors un tour alarmant. Staline ayant demandé à Roosevelt combien de temps les forces américaines comptaient rester en Europe après la fin de la guerre, le président répondit catégoriquement : « Deux ans au maximum 21. » Stupeur de Churchill qui avait compté sur la présence militaire de l’Amérique pour assurer la sécurité de l’Europe d’après-guerre. Si les troupes américaines étaient démobilisées comme Roosevelt venait de l’annoncer, l’Armée rouge resterait la seule grande puissance militaire sur le continent européen.

 

Les trois dirigeants colorèrent fortement de leur personnalité cette conférence de Yalta, et le style de chacun fit couler beaucoup d’encre parmi ceux qui assistaient aux négociations. Le sous-secrétaire d’État permanent aux Affaires étrangères britannique, Sir Alexander Cadogan, plaçait le Soviétique grand gagnant de cette rencontre. « Tonton Joe est de loin le plus impressionnant des trois, nota-t-il. Il parle peu et reste très calme. » Il savait aussi attendre son heure. « Le président s’agitait et le Premier ministre s’époumonait, mais Joe observait les débats avec l’air de s’amuser. Lors de ses rares interventions, il ne prononçait jamais un mot superflu et allait droit au but 22. »

Anthony Eden, qui partageait l’opinion de Cadogan sur Staline, considérait que ce dernier était « le négociateur le plus redoutable », et qu’il manipulait les autres avec une habileté consommée. « Bien sûr, il n’avait aucun scrupule, et, bien sûr, il savait exactement ce qu’il voulait. Il ne disait jamais un mot de trop. Il ne se mettait pas en colère et laissait même rarement percer de l’irritation. Cachant son jeu, impassible, n’élevant jamais la voix, il n’assénait pas des refus répétitifs à la façon de Molotov […]. Il obtenait ce qu’il voulait par des méthodes plus subtiles, sans paraître aussi intraitable 23. »

À l’inverse, Churchill faisait mauvaise impression et sa propre équipe lui reprochait de ne pas lire ses fiches. « Le Premier ministre a complètement déraillé, note Cadogan après une intervention sur les Nations unies. Le vieux con – sans un mot d’avertissement à Anthony [Eden] ou à moi, s’est lancé dans une longue harangue sur [l’]Organisation mondiale, sans rien savoir sur le sujet, et a rendu l’histoire complètement incompréhensible 24. »

Roosevelt aussi se lassait des interminables monologues de Churchill – « trop de discours 25 », se plaignit-il à James Byrnes – alors qu’il lui arrivait pourtant lui aussi de s’écouter parler. Bohlen, son interprète, n’en pouvait plus. « Le président n’en finissait pas de nous raconter l’Allemagne qu’il avait connue en 1886, aux beaux jours des petites cités semi-autonomes telles que Darmstadt et Rothenburg 26. »

Les consultations étaient également ralenties par l’état de santé de Roosevelt, qui se détériorait. Au sixième jour de la conférence, il était si faible qu’il dut rester allongé sur son lit et que Staline, avec quelques proches collaborateurs, lui rendit une visite de courtoisie dans sa chambre. « On voyait qu’il était recru de fatigue, écrivit l’un de ces accompagnateurs. Nous sommes restés à son chevet une vingtaine de minutes, pendant lesquelles il échangea quelques aimables considérations avec Staline sur la santé, le temps qu’il faisait et les beautés de la Crimée. Nous l’avons quitté parce qu’il n’était plus vraiment là : Roosevelt était devenu détaché, étrangement distant, comme s’il nous voyait encore, mais le regard perdu dans le lointain 27. »

 

Chacun des trois hommes d’État offrit un banquet au cours de la conférence. Roosevelt fut le premier à recevoir au palais de Livadia, le soir de l’ouverture. Staline les invita le cinquième jour. Le dîner d’apparat eut lieu dans la salle à manger de quinze mètres de long du palais Ioussoupov, la vaisselle de porcelaine et les verres en cristal provenant des plus grands hôtels de Moscou. Le dirigeant soviétique était là comme un poisson dans l’eau. Il se félicitait du « bon, très bon » accord qu’il avait conclu avec Roosevelt sur l’entrée en guerre de l’Union soviétique contre le Japon, ayant obtenu exactement ce qu’il voulait : des gains territoriaux sur le Japon et un ancrage soviétique dans le nord-est de la Chine. Ravi de son succès, il dit du président américain qu’il était « le principal artisan de la mobilisation du monde contre Hitler ». Il proposa également un toast pour Churchill, saluant en lui « la personnalité gouvernementale la plus courageuse du monde 28 ». On trinqua ensuite à la camaraderie qui avait permis aux trois dirigeants de travailler ensemble malgré ce qui les opposait.

« Je veux boire à notre alliance, dit Staline, pour qu’elle ne perde pas son caractère d’intimité et de libre expression de toutes les opinions. Dans l’histoire de la diplomatie, je ne connais pas d’alliance aussi étroite entre trois grandes puissances, ayant permis aux Alliés d’exprimer aussi franchement leurs points de vue. » Il avertit cependant qu’une telle unité serait plus difficile à maintenir en temps de paix. Leur devoir serait de veiller à ce que les relations d’après-guerre soient « aussi fortes qu’elles l’auront été en temps de guerre 29 ».

Churchill répondit en termes extrêmement élogieux. « Ce n’est ni une exagération ni un compliment fleuri, dit-il, que de dire que nous considérons, en nos cœurs à tous, la vie du maréchal Staline comme la plus précieuse pour nos espoirs. Il y a eu beaucoup de conquérants dans l’histoire, mais peu d’entre eux ont été des hommes d’État, et la plupart ont gâché les fruits de la victoire par les troubles qui ont suivi leurs guerres 30. »

Sir Alexander Cadogan jugea que l’exubérance de Churchill était due à la prodigieuse quantité d’alcool qu’il avait consommée : « des litres de champagne du Caucase qui auraient démoli la santé de n’importe qui d’autre 31 ».

 

Au septième jour de la conférence, le programme des discussions avait été couvert au pas de charge et beaucoup de points résolus. L’avenir de la Pologne, la création des Nations unies et la guerre contre la Japon avaient fait l’objet d’accords, et le protocole de division de l’Allemagne et de Berlin était prêt à être signé.

Le banquet organisé par Churchill, qu’il voulait mémorable, eut lieu ce soir-là. Les six premiers jours de festins somptueux avaient plus que suffi à épuiser les convives, mais la fatigue n’arrêta personne. On servit d’abord du caviar, de l’esturgeon, du saumon et du cochon de lait accompagné d’une sauce au raifort. Suivirent des vol-au-vent de gibier, deux soupes, du poisson sauce champagne, du chachlik de mouton, du riz pilaf à l’indienne et de la chèvre sauvage. Venaient ensuite de la dinde rôtie, des perdrix et des cailles, puis les desserts : glaces, fruits frais et petits fours. L’alcool coulait à flots. Les boissons avaient fait l’objet d’un transport spécial (nom de code, Yalta Voyage 208). On avait reçu des caisses de champagne Veuve Clicquot 1928, ainsi que plusieurs centaines de bouteilles de vin rhénan, et l’ambassadeur britannique à Moscou avait également envoyé une caisse d’excellent Château Margaux 1928.

Churchill porta un toast toujours aussi amical au dirigeant soviétique. « Il fut un temps où le maréchal [Staline] n’était pas aussi aimable avec nous, dit-il, et je me souviens de l’avoir parfois maudit, mais les dangers communs auxquels nous avons fait face et nos alliances ont effacé ces mauvais souvenirs. Le feu de la guerre a consumé les malentendus du passé. Nous avons en lui un ami de confiance, et j’espère qu’il continuera à éprouver les mêmes sentiments à notre égard 32. »

Comme il se faisait tard, les invités commencèrent à partir. « Ils se sont quittés vers minuit et demi, rapporta Jo Sturdee, l’une des secrétaires de Churchill, et alors que le maréchal sortait, notre cher patron nous a fait crier hip, hip, hip, hourra 33 ! » Une soirée très réussie qui se finissait dans la joie et la bonne humeur.

Durant la dernière séance plénière, les trois dirigeants mirent au point leur communiqué final, destiné à la presse et au monde entier. Ce communiqué présentait l’essentiel de ce qui avait été convenu, l’avenir de l’Allemagne y étant énoncé sans ménagement : reddition inconditionnelle, procès des criminels de guerre, désarmement, réparations et établissement de zones d’occupation. Les trois dirigeants convinrent que le communiqué serait diffusé simultanément dans leurs capitales respectives le lendemain, 12 février.

La conférence touchait à sa fin. Lors du déjeuner d’adieu, tous étaient d’excellente humeur. Roosevelt semblait particulièrement optimiste. Ses derniers mots à Staline furent : « À bientôt, à Berlin 34 ! »

Churchill était tout aussi enthousiaste, convaincu qu’ils avaient évité la catastrophe d’un conflit entre l’Est et l’Ouest. « Le destin de l’humanité serait bien sombre si une tragique rupture se produisait entre les démocraties occidentales et l’Union soviétique russe 35. »

Les membres de la délégation américaine étaient encore plus optimistes. Le conseiller spécial de Roosevelt, Harry Hopkins, pensait qu’ils avaient sauvé le monde. « Nous avions la sincère et profonde impression d’être à l’aube d’un jour nouveau, objet de toutes nos prières, et dont nous parlions depuis tant d’années. Nous étions absolument certains d’avoir remporté la première grande victoire de la paix – et, par “nous”, j’entends nous tous, l’ensemble de l’humanité civilisée 36. »


a. Les chefs d’État respectifs de l’Angletterre et de l’URSS étant le président du Praesidium du Soviet supême Mikhaïl Kalinine et le roi George VI.





Première partie

Des Alliés sur leurs gardes



1

En route pour Berlin

Le colonel Frank Howley, dit « Howlin’ Mad » (le Fou furieux), était une légende parmi ses hommes, un Yankee au parler rude, au sourire redoutable, et d’une intelligence tout à fait désarmante. Il commandait un détachement qu’on appelait A1A1, nom parfaitement calibré pour une unité d’élite conduite par un aventurier plein de fougue. Sa mission était d’entrer dans les territoires récemment libérés pour remettre de l’ordre dans le chaos laissé par la guerre, reconstruire l’infrastructure et ravitailler les populations civiles affamées.

L’homme s’était distingué pendant les semaines agitées du débarquement de juin 1944. Nommé gouverneur militaire de Cherbourg, dont le port avait été détruit par les bombes, il était arrivé en dictateur éclairé, avait fait cesser les exécutions sommaires des collaborateurs, et avait gouverné son fief d’une main de fer. Il fut ensuite chargé de l’approvisionnement des cinq millions de Parisiens, privés de tout après la libération de la capitale en août 1944. Il était efficace, se dispensant de tout fatras bureaucratique, ennemi des règles – sauf des siennes. Ses succès lui valurent des éloges de toutes parts, ainsi que la Legion of Merit, la Croix de guerre et la Légion d’honneur. Howley avait beau jouer les cow-boys, il se souciait sincèrement du sort de la population.

Son équipe s’occupait toujours d’acheminer des vivres vers la capitale française, en automne 1944, lorsque le commandant américain, le général de brigade Julius Holmes, vint le trouver à ses bureaux du 7, place Vendôme. Leur conversation, bien qu’informelle, fut sans détour.

« Frank, commença Holmes, ça te dirait d’aller à Berlin ?

– Pourquoi pas, répondit Howley. J’ai fini mon boulot ici, et ça me tente bien de continuer à avancer vers l’est. Berlin, ça marche 1. » C’est ainsi qu’en quelques mots il décrocha le poste le plus important de l’après-guerre.

En matière de dynamisme, à tout le moins, c’était l’homme de la situation, curieux mélange de provocateur et d’intellectuel, toujours aux aguets, comme « un aigle, très grand et athlétique, prêt à fondre sur sa proie si nécessaire 2 ». Dans les années d’avant-guerre, il avait été un excellent joueur de football américain (on l’appelait Golden Toe : Pointu d’or). Ses prouesses sportives avaient été brutalement interrompues par un accident de moto qui lui avait valu des fractures des vertèbres et du bassin, dont il avait eu ensuite la chance de se rétablir complètement.

Les sportifs ne sont pas toujours de grands intellectuels, mais Howley ne faisait jamais rien comme tout le monde. Il avait appris seul cinq langues vivantes, étudié la littérature à la Sorbonne et créé une société de publicité qui prospérait au beau milieu de la Grande Dépression. « Il a le don de réussir tout ce qu’il entreprend, et un peu mieux que tout le monde », commenta l’un de ses condisciples de la New York University 3.

Et voilà qu’il allait diriger le contingent américain de l’administration militaire américano-britannique de Berlin, dont la tâche était de gérer les secteurs occidentaux de la capitale allemande. Il siégerait ainsi à la Kommandatura tripartite, chargée de statuer sur les affaires concernant la ville de Berlin, tous secteurs confondus. C’est ainsi qu’il devait avoir continuellement affaire à ses partenaires soviétiques.

Howley constitua son équipe rapidement : son aide de camp, le lieutenant-colonel John Maginnis, avait été sa première recrue de l’A1A1 à débarquer en Normandie, tandis que son tireur d’élite (engagé par précaution) était le capitaine Charles Leonetti, un ancien du FBI aux états de service exceptionnels. Il ne fallut que quelques semaines à Howley pour réunir des dizaines d’experts et de spécialistes possédant les compétences nécessaires pour administrer une ville en ruine.

Son équipe berlinoise n’était pas une unité combattante, elle n’avait pas à prendre Berlin par les armes. Elle suivrait les armées britanniques et américaines qui ouvriraient la voie. Cela n’empêcha pas Howley, qui s’attendait à rencontrer toutes sortes de difficultés en cours de route, d’entraîner tout son monde au tir, avec la consigne d’abattre la cible en cas de besoin. Tenant à ce que ses hommes soient en excellente forme physique, il les astreignait à un programme d’entraînement éreintant.

« J’avais trois ou quatre experts en judo, et tous les officiers et les soldats apprenaient les prises les plus efficaces du combat rapproché. » Les membres de son unité les plus âgés étaient dispensés du « plus gros de la castagne 4 », mais ils devaient apprendre eux aussi à se battre au corps-à-corps.

Howley se félicitait d’avoir « pris chez lui » une interprète française, Hélène Antoinette Woods (mariée à un Anglais), une jeune femme vive et douée. « J’ai hésité à emmener une fille avec la troupe, avoua-t-il, mais je me suis dit que si elle était prête à tenter sa chance, il ne serait pas galant de le lui refuser. » Et puis, c’était excellent pour son image de marque : « Qui plus est, la présence de cette Française chic et compétente dans mes bureaux me donnait du prestige 5. »

Hélène Woods voulait à tout prix aller à Berlin. « Il y a eu toutes sortes de complications, bien sûr, parce que, chez les Alliés, les femmes n’étaient pas autorisées à servir en Allemagne 6. » Howley se débrouilla, lui donna un casque, un pistolet et un garde du corps, et promit qu’elle serait la première femme alliée à entrer dans Berlin.

Howley se doutait que le découpage d’une grande capitale européenne en trois secteurs serait un vrai cauchemar logistique, car les égouts et les réseaux de gaz, d’eau et d’électricité ne respectaient évidemment pas les lignes de partage. Pour que la fourniture de ces ressources essentielles puisse être rétablie, il faudrait que les Britanniques et les Américains travaillent en étroite collaboration avec leurs alliés soviétiques. Le ravitaillement en vivres était un casse-tête encore plus grand, car Berlin était approvisionné en viande et en légumes par les riches terres agricoles du Brandebourg et de la Poméranie, régions situées à l’est de la ville, dans une zone qui se trouvait déjà aux mains de l’Armée rouge. Ainsi, pour nourrir la population, les Alliés occidentaux dépendraient de la bonne volonté et de la constance de Staline.

Le point le plus inquiétant, pour Howley, était la situation isolée de Berlin, île entourée d’un océan rouge, à cent quatre-vingts kilomètres à l’intérieur de la zone occupée par les Soviétiques. La seule voie d’accès par la route ou le rail passait à travers un territoire contrôlé par l’Armée rouge. Frank Howley considérait que son équipe devait absolument atteindre la ville avant les Russes, au point qu’il proposa un grand parachutage de troupes sur Berlin, comme les Américains et les Britanniques l’avaient fait en Normandie, qui ferait atterrir ses aventuriers de l’A1A1 avec la 1re division aéroportée. La proposition, beaucoup trop audacieuse et risquée, fut jugée irréalisable par le commandement allié.

 

Le contingent britannique du gouvernement militaire de Berlin était dirigé par le général de brigade Robert Hinde, dit « Looney » (le Farfelu), un officier de cavalerie à la tenue impeccable, formé par ses années de service aux Indes britanniques. Hinde avait appris l’ourdou et le pachto au Cachemire, participé à des escarmouches à la frontière du Nord-Ouest et joué au polo avec ses collègues officiers de cavalerie à Rawalpindi, devenant un tel champion du maillet qu’il avait été sélectionné pour représenter la Grande-Bretagne aux Jeux olympiques de Berlin en 1936.

Sa rivalité sportive avec les Allemands avait pris un tour plus sérieux avec le début de la guerre. Affecté en Afrique du Nord au 15e/19e régiment des King’s Hussars, il avait joué au chat et à la souris avec l’Afrikakorps de Rommel au péril de sa vie. Toujours à l’avant-garde, il prenait une voiture en éclaireur et se lançait dans des incursions follement risquées à travers les lignes ennemies, faisant voler des nuages de sable brûlant dans le ciel du désert. « Ne tirez pas ! criait-il au retour à ses hommes. C’est moi 7 ! »

Hinde s’était vu offrir le poste à Berlin au lendemain de la bataille de Normandie, ses responsables étant convaincus qu’il possédait toutes les qualités requises : « Panache, esprit de décision, intelligence, courage extrême et sens profond des responsabilités 8. » Il avait un côté fantaisiste qui lui avait valu son surnom de Looney, peut-être non sans rapport avec sa passion pour les papillons. « Quelqu’un aurait une boîte d’allumettes ? » l’entendit-on demander lors d’un briefing sur le terrain en Normandie, alors qu’il venait de repérer une espèce rare de chenille. Son second, stressé, ayant rétorqué que ce n’était pas le moment d’étudier les insectes, il répondit : « Tu rigoles, Mike ! On peut se battre tous les jours si on veut, mais une chenille comme ça, on n’en voit même pas une tous les quinze ans 9. »

Le général Hinde fut d’abord basé à Wimbledon, d’où il entreprit d’embaucher du personnel pour son équipe. Il y avait de tout : des civils – agents de renseignement, interprètes, avocats et ingénieurs, tous très expérimentés dans leur domaine –, et aussi des soldats endurcis par cinq années de guerre. Le processus de recrutement lui-même était organisé par des auxiliaires de la branche féminine de l’armée britannique, l’ATS.

La priorité absolue de Hinde était de forger de bonnes relations de travail avec ses alliés russes. Il suivait en cela les directives de son gouvernement qu’il se faisait un devoir d’appliquer à la lettre. Il tenta d’établir le contact avec ses partenaires soviétiques au cours des premières semaines de 1945, désireux de communiquer avec eux avant de les retrouver en chair et en os à Berlin, mais il ne reçut aucune réponse. Il était déçu – la moindre courtoisie eût été de répondre –, mais il ne voulut y voir qu’un oubli malheureux de leur part.

Hinde combattait en effet les préjugés, les siens comme ceux des autres, et s’inquiétait d’entendre certains de ses hommes faire des remarques désobligeantes sur les Soviétiques. Il demandait à tous de garder l’esprit ouvert. « J’ai remarqué une défiance pratiquement systématique contre les communistes », reprocha-t-il un jour à ses recrues, avant de leur expliquer que les Soviétiques comptaient « beaucoup d’hommes sincères et compétents dans leurs rangs, qui ont des quantités de choses à nous apporter ».

L’équipe de Hinde aurait la lourde responsabilité de représenter la Grande-Bretagne dans le monde de l’après-guerre, ce qui était aussi important pour lui que pour Churchill. « Nous devons porter la plus grande attention à l’image que nous allons donner. L’empire britannique n’a jamais eu autant de prestige qu’aujourd’hui, et il nous appartient de veiller à ne dégrader en aucun cas cette bonne réputation 10 », disait-il, soucieux, aux jeunes gens pleins de sève qu’il allait lâcher dans Berlin, en espérant qu’ils seraient capables de résister aux tentations qui ne manqueraient pas de se présenter.

L’un des premiers éléments recrutés par Hinde fut le jeune et fringant lieutenant-colonel Harold Hays, surnommé « Tim » par ses amis, un garçon monté sur ressorts, avec des joues creuses sous une casquette avantageuse, si travailleur que son dévouement dépassait « de loin le cadre de ses devoirs 11 ». En plus des nombreuses tâches qui lui avaient été confiées, Hays se fixa celle, officieuse, de tenir le journal des aventures de l’équipe de Berlin. Il nota tout, le bon comme le mauvais, et le tapuscrit de cette chronique, restée inédite depuis presque quatre-vingts ans, est un document unique qui nous éclaire sur les événements extraordinaires de cette époque.

L’équipe de Hinde s’agrandit de façon conséquente dans les premières semaines, et travailla activement, « motivé par l’imminence de la défaite de l’ennemi 12 ». On leur mit en effet vite le pied à l’étrier : ordre leur fut donné de se rendre en France dans les premières semaines de 1945. Ce fut là, à quelque soixante-dix kilomètres au sud-est de Paris, que le consciencieux général de brigade rencontra son homologue américain, Howley le Fou furieux.

 

Dès qu’il eut appris que le général Hinde allait arriver avec son équipe, le colonel Howley s’empressa de trouver des logements pour tout ce beau monde, américains et britanniques confondus. Howley arrêta son choix sur Barbizon, un village à une heure de route de Paris. Il connaissait bien l’endroit pour y avoir passé des week-ends à la fin des années 1920 alors qu’il était à la Sorbonne. Dans ce coin bucolique et charmant, au cœur de la forêt de Fontainebleau, on trouvait certes quelques pensions de famille, mais surtout beaucoup de sangliers.

N’ayant pas froid aux yeux, Howley descendit de la capitale à la tête d’une armada de jeeps, réquisitionna toutes les villas et tous les hôtels de quelque importance (assortis de leurs cuisinières, femmes de chambre et autres employés de maison) et « installa des plantons armés devant leur porte » afin de dissuader toute autre unité militaire de les évincer. « En temps de guerre, dit-il à ses hommes, nécessité fait loi, et possession vaut titre 13. »

Il ne fallut que quelques heures aux membres de son équipe américaine pour prendre leurs quartiers à Barbizon. Ils y furent aussitôt chez eux, déambulant dans la rue principale tels des hors-la-loi de western. La bannière étoilée flottait sur le quartier général de Howley dans la Grand-Rue et les jeeps et autochenilles américaines étaient garées au centre-ville. À l’arrivée du groupe du général Hinde, Howley régnait en maître. Harold Hays eut le sentiment qu’ils s’étaient fait flouer par les Américains, surtout pour les logements. « Ils avaient gardé ce qu’il y avait de mieux pour eux et n’avaient laissé que le second choix aux arrivants britanniques 14. »

La première rencontre entre Hinde et Howley s’annonçait mal. Le colonel américain était furieux d’être obligé de rendre des comptes à un général tatillon à l’accent snob de noble anglais. « J’ai toujours détesté servir sous les ordres de supérieurs hiérarchiques, écrivit-il dans son journal, et je supporte encore moins de devoir servir sous ceux d’un officier britannique. » Il rageait de ne pas avoir été promu à un rang égal à celui de Hinde. « Je n’étais que colonel pour représenter la plus grande puissance au monde 15 », une douloureuse humiliation.

Le général de brigade Hinde n’était pas plus enchanté de se voir imposer un adjoint américain. Il considérait les Américains comme des gens peu subtils et sans aucune éducation. Ils prenaient de la confiture au petit déjeuner au lieu de marmelade et ne faisaient pas reluire leurs boutons. Et puis, surtout, ils manquaient d’endurance. Les Britanniques méritaient leur empire, et pas étonnant que les Américains n’en aient pas.

Née sous ces mauvais auspices, la rencontre se passa à merveille. Quand les deux hommes se retrouvèrent face à face, la sympathie fut immédiate et leurs bonnes relations se transformèrent rapidement en une profonde amitié. Hinde éprouvait une vive admiration pour la hardiesse de Howley, et ce dernier appréciait énormément la bouillante énergie du général. Les deux officiers étaient on ne peut plus différents et pourtant étrangement semblables, et ce furent ces deux guerriers fougueux qui allaient tenir conjointement le destin de Berlin entre leurs mains.

Howley ne jurait que par le travail collectif. De son point de vue, le plus grand problème qu’allait rencontrer l’équipe berlinoise serait le snobisme exacerbé des cent dix officiers recrutés par Hinde. « Ils appartiennent tous sans exception à la classe supérieure conservatrice, disait-il, et ils auront beaucoup de mal à se retrouver sous les ordres de riches Américains auxquels manquent des qualités qu’ils estiment essentielles chez un gentleman. » Et en effet, les Anglais considéraient tous les Américains « comme des barbares, et donnaient une importance disproportionnée à l’appartenance sociale ». Howley supposait que cette attitude était due à de trop longs séjours aux Indes, où ils avaient « dominé des inférieurs colonisés 16 ».

Cela n’empêchait pas les quatre-vingts Américains menés par Howley d’avoir eux aussi des préjugés. « Je n’aime pas les Anglais, confia un GI à Harold Hays. Vous, les gars, vous savez pas manger, vous savez pas boire, vous savez pas parler normalement, et vous savez pas marcher comme tout le monde. Vous êtes malpolis. Bon sang, chez nous, on passe des heures à apprendre aux gamins à pas manger comme vous 17. »

Howley s’inquiétait de ce genre d’animosité qu’il trouvait dangereuse : il était impératif que son équipe présente un front uni aux alliés soviétiques. Si la situation se dégradait à Berlin, il fallait à tout prix que ses hommes et ceux du général Hinde puissent rester solidaires et travailler ensemble. Il voulait des équipes de gens qui « se connaissaient et s’appréciaient, pour qu’en cas de difficulté à Berlin nous n’ayons à nous préoccuper que de les régler [parce qu’]il n’y aurait pas de conflits personnels à calmer ». À cette fin, il organisa des activités communes pour souder le groupe : chasses au sanglier, escalade et virées nocturnes à Paris. Un « minimum de bisbille », disait-il, et un maximum de rigolade. Il adopta même deux marcassins – les frères Smith – qui devinrent les mascottes de l’équipe de Berlin, et qu’il avait la ferme intention de transporter jusqu’à la capitale allemande.

Il réussit son coup à merveille. « Ils ont appris à nous respecter, dit-il des Britanniques, et nous avons appris à les respecter. » La froideur anglaise, découvrit-on, n’était que superficielle. Les hommes de Hinde se donnaient à fond en toutes circonstances, ce qui faisait d’eux « des vraiment chics types en dehors des heures de travail et nous avons vite commencé, de nous-mêmes, à organiser avec eux des dîners et des pots 18 ».

 

L’équipe de Berlin souffrait d’un sérieux handicap, difficile à effacer : très peu de ses membres connaissaient la ville qu’ils devaient aller sauver. Hinde y avait passé quelques jours pendant les Jeux olympiques huit ans plus tôt, mais il avait logé à Charlottenburg, à l’ouest de la capitale, où Hitler avait fait construire le nouveau stade olympique.

On avait souvent vu des images de Berlin dans les cinémas britanniques et américains au cours des six dernières années, mais toujours les mêmes. Les actualités du Pathé-journal avaient fait connaître ses monuments : le dôme du Reichstag, la nouvelle chancellerie du Reich et la majestueuse avenue Unter den Linden bordée de croix gammées. Chez les Alliés, la capitale allemande symbolisait surtout les ténèbres que Hitler avait fait peser sur son « Reich de mille ans ».

Une recrue, Wilfred Byford-Jones, avait visité Berlin peu avant le début de la guerre et se souvenait des troupes d’assaut de Hitler défilant dans l’avenue Unter den Linden avec une discipline parfaite, rythmées par une « musique prussienne féroce et pompeuse 19 ». Un autre membre de l’équipe, George Clare, était également allé à Berlin avant-guerre, mais dans des circonstances bien différentes. Il appartenait à une famille de réfugiés juifs de Vienne, l’une des rares à avoir obtenu l’asile dans l’État libre d’Irlande, et avait dû se rendre dans la capitale allemande pour recevoir les visas d’immigration.

Clare dit à ses camarades combien lui avait plu le Berlin irrévérencieux d’alors. Peu de Berlinois étaient des nazis convaincus, et il raconta que, dans la capitale, on « portait la chemise brune sans conviction, déboutonnée, le col ouvert 20 ». Et en effet, lors des élections de 1933, tenues deux mois après la nomination de Hitler au poste de chancelier, les nazis n’avaient pas remporté beaucoup plus d’un tiers des voix à Berlin.

Clare était l’exception qui confirmait la règle. Ceux qui partaient avec lui pour la capitale allemande, Britanniques comme Américains, auraient aussi bien pu aller sur la Lune.

 

Le colonel Howley prit en charge les aspects logistiques de la mission berlinoise, se considérant le mieux qualifié pour remplir cette tâche. Et il prouva sa maîtrise du dossier durant les longues semaines passées à Barbizon. « Nous avons fait venir de Londres des photos des bombardements, avons déterminé à partir de cartes et de croquis l’emplacement des égouts, les quantités de charbon nécessaires pour faire marcher les pompes, la hauteur de l’eau dans les mille trois cents grands puits de la ville. » Ses hommes se penchèrent sur les écoles, les hôpitaux et apprirent la langue du pays. « Nous avons même essayé de localiser, toujours à partir de photos aériennes, un endroit où installer un quartier général commun avec les Russes. »

Plus il apprenait à connaître la ville, plus il se rendait compte que la tâche qui l’attendait là-bas serait infiniment plus ardue qu’à Cherbourg et à Paris. « J’avais conscience qu’un travail difficile m’attendait à Berlin, dit-il. Je savais ce qu’était la faim et connaissais les difficultés posées par une ville où on se retrouve avec des milliers d’orphelins sur les bras. J’avais vu les ravages de la gale. » Il n’ignorait pas non plus que « Berlin était pilonné par les bombes et serait dans un état épouvantable 21 ».

L’équipe prenait son rythme de croisière à Barbizon lorsque arriva un visiteur inattendu. Walter Dorn était un expert militaire américain de la « division de la guerre psychologique » qui revenait tout juste de la ligne de front américaine des troupes se dirigeant vers Berlin. Il apportait des nouvelles très alarmantes. La campagne à l’est de la capitale allemande était envahie par des millions de personnes déplacées, dont beaucoup étaient violentes et pour la plupart dépourvues de tout et affamées. Les viols étaient monnaie courante, les meurtres fréquents. Walter Dorn avertissait également que les Allemands étaient « incapables de comprendre si nous venions en conquérants ou en libérateurs », ajoutant qu’il serait très difficile de trouver des personnes aptes à reprendre les postes précédemment occupés par les nazis.

« Il a complètement bousculé nos idées reçues, rapporta Harold Hays. Son intervention nous a vraiment ouvert les yeux, et a fait la lumière sur bien des sujets restés jusque-là dans l’ombre 22. » Les hommes commençaient seulement à comprendre qu’on leur confiait une mission dangereuse qui pouvait mettre leur vie en danger. Ils allaient travailler dans une zone de guerre apocalyptique où ils ne seraient pas forcément les bienvenus. L’entraînement au judo et au tir dispensé par le colonel Howley allait finalement peut-être leur servir.

 

À l’arrivée du printemps dans la forêt de Fontainebleau, Hinde et Howley reçurent les dernières nouvelles de l’avancée des Alliés en Allemagne. La 3e armée du général Patton effectuait une grande poussée vers le sud-est en direction de la Tchécoslovaquie, tandis que les Britanniques et les Canadiens se dirigeaient plus au nord vers Brême et Hambourg. La 1re armée américaine, sous le commandement du général Courtney Hodges, progressait également très vite et traversait le centre de l’Allemagne en direction de Torgau, une jolie ville de la Renaissance sur l’Elbe. L’une des divisions de Hodges, la 69e division d’Infanterie, avait poussé si loin vers l’est qu’elle se trouvait tout près de la ligne de front russe. Moins de huit kilomètres de no man’s land séparaient les Américains de l’Armée rouge.

Dans cette partie dangereuse du territoire, se trouvait un jeune sergent du nom d’Alfred Aronson qui avait récemment pris Leipzig avec ses camarades. Surpris par l’accueil enthousiaste de la population civile, Aronson avait vite compris que ce n’était pas le bonheur de voir des Américains qui les animait, mais plutôt la terreur de l’avancée de l’Armée rouge.

« Est-ce que les Russes arrivent ? Est-ce que les Russes arrivent ? » La même question leur était posée partout. Aronson devinait qu’ils avaient peur « que les Russes se vengent de ce que les soldats allemands leur avaient fait – qu’ils prennent leur revanche sur eux ».

Au bout de quelques jours à Liepzig, les Américains avancèrent jusqu’à la ville de Trebsen sur la Mulde, à deux cents kilomètres de Berlin. Là, ils attendirent les ordres avant de continuer vers l’est. Mais le supérieur d’Aronson, le lieutenant Albert Kotzebue, voulut faire une reconnaissance dans le no man’s land. « Allons voir là-bas si nous trouvons quelques Russes », plaisanta-t-il, curieux de savoir à quoi ressemblaient ces soldats de l’Armée rouge dont il suivait les exploits depuis trois ans et demi. Il n’allait pas tarder à le découvrir.

Ainsi, cet après-midi du mardi 24 avril, le lieutenant Kotzebue partit en jeep avec sa patrouille en territoire inconnu. Ils bivouaquèrent la première nuit à Zehren, puis continuèrent jusqu’à l’Elbe. Au bord du fleuve, Kotzebue aperçut de l’autre côté des silhouettes qu’il pensa être celles de Russes. Il fit tirer des fusées vertes dans le ciel, le signal convenu entre les Alliés occidentaux et les Russes, pour faire savoir qu’ils étaient américains. Les Russes commencèrent à se rassembler sur la berge opposée. La joie était grande des deux côtés du fleuve. Dix mois après le débarquement de Normandie – et environ douze semaines après que l’Armée rouge était entrée par l’est en Allemagne –, ils participaient à une jonction historique. « À force de grands gestes, de sifflets et de cris, nous avons fait connaissance. »

Les Russes mirent en marche le bac pour permettre aux Américains de traverser le grand fleuve tranquille, et halèrent à eux jeeps et hommes. Le suspense fut grand pour les Américains avant de mettre pied à terre sur la rive droite. Ils eurent du mal à communiquer, très peu de Russes parlant anglais, et le seul russophone de la patrouille du lieutenant Kotzebue étant un jeune membre du service médical, le caporal Stephen Kowalski. Les autres s’exprimaient « en baragouinant, avec les mains, et en disant beaucoup “nostrovia”, un mot que tout le monde semblait apprécier 23 ».

Aronson fut frappé par le piteux état des soldats russes. Ils portaient des uniformes dépareillés, et leurs pièces d’artillerie étaient tirées par des chevaux. Plus il les regardait, plus il s’étonnait. « On se demandait vraiment comment ils avaient pu avancer aussi bien contre la puissance militaire allemande avec un armement aussi primitif. »

Un soldat russe alla chercher de la vodka et en versa des rasades à la ronde. Ils portèrent des toasts aux trois grands chefs de guerre « et puis nous nous sommes porté des toasts mutuellement, et puis à tout le monde ». La vodka fit merveille. « Ces toasts russes, ce n’est pas juste une gorgée, c’est cul sec à chaque fois », rapporta Aronson qui avait bien levé le coude. En un clin d’œil, la rencontre historique se transforma en grande fête qui ne fut que plus joyeuse avec l’arrivée de soldates russes.

Le coucher du soleil fut prétexte à sortir d’autres bouteilles de vodka, à faire de la musique et à danser. « Il y avait des harmonicas, des concertinas – ce premier soir, on a fait une nouba à tout casser. » Aronson et ses acolytes échangèrent boutons et écussons d’uniforme, puis burent encore. « On se tapait dans le dos et on était bien contents de se voir, raconta Jim Kane, un camarade d’Aronson. On était les meilleurs copains du monde. »

Mais quand les Américains, un peu fatigués, allèrent en ville pour trouver un endroit où dormir, ils eurent une mauvaise surprise. Ils avaient l’habitude de réquisitionner les maisons les plus luxueuses et de passer la nuit dans des lits allemands confortables, mais les Russes avaient tout cassé. « Lits, vaisselle, ils avaient tout jeté dehors. On se serait cru après un cataclysme 24. » Il ne leur resta plus qu’à dormir par terre dans les maisons saccagées. Ils connurent là leurs premiers doutes, et se demandèrent si les soldats de l’Armée rouge n’étaient pas une simple bande de gangsters.

Le lendemain matin, Aronson et ses camarades se réveillèrent en ayant mal aux cheveux et se préparèrent à rentrer à la base. Ils découvrirent plus tard qu’une autre patrouille américaine (commandée par le lieutenant William D. Robertson) avait fait la jonction avec les Russes quelques heures avant eux, remportant ainsi l’honneur d’être la première à relier officiellement les fronts de l’Est et de l’Ouest. On avait retardé de deux jours l’annonce de cette nouvelle pour qu’elle puisse être faite simultanément par les trois leaders alliés. La déclaration commune adressée au monde fut la suivante : « Nous nous rencontrons dans une véritable et victorieuse fraternité 25. »

 

Le contingent du gouvernement militaire dirigé par le général Hinde quitta Barbizon au début du mois d’avril et partit vers l’est à la suite de l’armée en marche. Les hommes de Hinde furent frappés par l’ampleur des destructions. Les ponts, les voies ferrées et les canaux avaient tous été pilonnés par l’aviation alliée. Harold Hays raconte avoir vu « des péniches coulées dans le fleuve, des poteaux électriques renversés comme des quilles, du matériel roulant fracassé, des bâtiments dont il ne restait que des carcasses vides, et des centaines de tonnes de ferraille un peu partout ».

Ils reçurent l’ordre de s’arrêter à Namur, où ils réquisitionnèrent un château épargné. Les hommes rongeaient leur frein, impatients d’arriver. « Si proche de notre destination allemande, et pourtant encore si loin, écrivait Hays. On finissait par se dire qu’on n’arriverait jamais en Allemagne. »

L’ordre de poursuivre leur avancée arriva relativement vite, et ce fut un peu plus joyeux que Hays conduisit l’équipe à Aix-la-Chapelle, ancienne capitale impériale de Charlemagne. Les Britanniques entraient là dans leur première ville allemande, un fait mémorable. « Nous étions ravis et sifflions pour rire le Horst-Wessel-Lied », l’hymne du Parti nazi. Un camarade de Hays, le major Jeffrey, était dans un tel état de surexcitation qu’il jacassait comme une pie « dans un mélange de français, d’allemand et d’hindoustani ».

Leur bonne humeur ne dura que jusqu’au centre-ville d’Aix-la-Chapelle, qu’ils trouvèrent en ruine. « L’effroi nous a coupé le souffle », rapporta Hays. Il avait vécu le blitz de Londres et vu des rues entières détruites par la Luftwaffe. « Mais ces souvenirs de la puissance des bombardements aériens furent pulvérisés par ce que nous avons vu en nous frayant un chemin tortueux à travers les amas de décombres qui seuls restaient d’Aix-la-Chapelle. » Tout avait été rasé, ne laissant pas même debout des carcasses d’immeubles. Sur l’un des rares murs encore verticaux, ils virent un graffiti peint en lettres blanches : « Hitler ist Kaputt ».

Le choc s’intensifia à mesure qu’ils s’enfonçaient dans l’Allemagne vaincue, croisant des flots de réfugiés démunis, « à pied, à vélo, poussant des charrettes à bras ou montés sur des carrioles lourdement chargées ». Une pluie glacée arrivait de l’est « et en voyant ces groupes désespérés avancer sur les routes en quête d’un abri, on ressentait un élan de pitié ». L’équipe berlinoise voyait là un immense exode, une multitude humaine se traînant péniblement, n’ayant nulle part où aller et rien à manger. « Pauvres bougres, murmura une recrue de Hinde, avant d’ajouter, sardonique : Mais ils méritent bien ce qui leur arrive. »

Dans son journal, Harold Hays dépeint de petits tableaux terribles : une femme folle de chagrin se traînant dans les ruines, « ses pieds enflés emmaillotés dans des chiffons imbibés de sang » ; trois jeunes, « les marques indiscutables et terribles de la famine et du scorbut gravées sur leur visage émacié » ; un vieux couple allemand « pleurant en silence face aux ruines d’une habitation totalement détruite à Paderborn, leurs derniers biens pitoyablement entassés derrière eux dans un vieux landau ». Hays avait appris à détester les Allemands, mais il n’éprouvait plus que de la pitié pour eux.

L’équipe de Hinde poursuivit son chemin jusqu’à la Ruhr, le centre industriel de l’Allemagne. La région venait d’être prise à la Wehrmacht et les plaies de la bataille étaient encore visibles partout. La vieille ville d’Essen avait été très durement touchée, si bien que le convoi de camions de Hinde ne put la traverser qu’en se ménageant un passage à coups d’explosifs. La grande usine Krupps était irrécupérable, ses « dalles de béton pendant dans les airs comme des tapis au soleil ». On aurait dit qu’un géant cruel avait laissé libre cours à sa colère. « Il y avait des poutrelles en tous sens et des chaudières crevées, des bouteilles de gaz, des tuyaux et des pompes, des fourneaux, des locomotives, éparpillés comme des jouets abandonnés 26. »

Il faisait un froid glacial lorsque les hommes de Hinde entrèrent dans Düsseldorf, encore à cinq cent soixante kilomètres de Berlin, alors que la ville venait d’être prise par la 94e division de l’armée américaine. Leur arrivée coïncida avec celle de Goronwy Rees, un jeune officier de renseignement en mission de repérage dans le territoire allemand libéré. Ce qu’il vécut à Düsseldorf permet de se faire une petite idée du cauchemar qui attendait l’équipe de Hinde à Berlin.

Le temps épouvantable ne faisait qu’accentuer l’impression de désespoir. « Une pluie battante tombait d’un ciel plombé couleur de cendre, écrivit Rees, et dans ce déluge, les rues vides en ruine étaient aussi tristes et mélancoliques qu’un chant funèbre, comme si nous étions venus assister à un enterrement. » L’endroit était totalement désert. « Dans cette ville morte, il n’y avait plus rien pour entretenir la vie, ni nourriture, ni eau, ni abris, ni chauffage. »

Düsseldorf avait été placé sous le commandement temporaire d’un officier britannique qui avait réquisitionné le seul bâtiment encore intact de la ville. Ce lieutenant-colonel dont l’histoire ne conserve pas le nom, et que rien n’avait préparé à ce rôle, jouissait d’un pouvoir absolu. « Par l’une de ces opérations magiques qui peuvent se produire pendant les guerres, il se retrouvait administrateur et souverain d’une zone où se trouvaient plus d’un million d’êtres humains qui venaient d’être privés de tout moyen de subsistance », mais il était totalement démuni. Rees disait qu’il « aurait aussi bien pu être parachuté au beau milieu de l’Afrique tropicale avec pour mission de gouverner une tribu primitive au bord de la famine 27 ».

Pendant que Rees discutait avec le lieutenant-colonel, Harold Hays partit en quête d’un logement. Il restait peu de bâtiments encore debout, et ses hommes durent passer la nuit dans la cave d’un immeuble bombardé, le grésil passant à travers les fenêtres aux vitres explosées.

 

Pendant que les Britanniques du général Hinde avançaient vers Düsseldorf, les Américains du colonel Howley se dirigeaient vers le quartier général de la 9e armée à Güterslosh, ville industrielle située à environ quatre cents kilomètres à l’ouest de Berlin. La division du futur gouvernement militaire en deux entités distinctes avait été perçue par Howley comme une victoire personnelle. Il ne voulait servir sous les ordres de personne, et voilà que, moins de quatre mois après sa rencontre avec Hinde, il devenait de fait seul maître de son équipe de quatre-vingts personnes. Il attribuait son succès, disait-il : « au total manque de diplomatie, à la brutalité et à la franchise avec lesquels je m’exprimais et je raisonnais 28 ».

Il était tout particulièrement enchanté par l’obtention d’une magnifique voiture, une Horch Roadster digne de son nouveau statut. C’était un véhicule énorme, avec des phares géants, des chromes étincelants et un capot long comme un lit. « La plus grosse et la meilleure auto d’Allemagne 29 », dit-il. À grande vitesse, elle ronronnait comme un lion. Un de ses aides de camp l’avait trouvée cachée dans une meule de foin et l’avait réquisitionnée sans aucun scrupule ni autre forme de procès. « Il l’a prise en remorque en l’accrochant au pare-chocs de sa jeep, raconta Howley, et il me l’a rapportée. » Plus Howley et ses hommes s’enfonçaient vers l’est, plus ils se réjouissaient à l’idée de rencontrer des soldats de l’Armée rouge. « Nous ne voulions que du bien à nos amis russes 30. » Il avait rencontré son premier Russe quelques semaines auparavant, lors d’un incident plutôt désagréable. Il était au volant de sa voiture d’état-major et se rendait au quartier général de l’armée lorsqu’un parfait inconnu avait sauté sur le marchepied. « Plus surpris que fâché, je lui ai asséné un crochet du gauche au menton qui l’a fait redescendre sur la route. » Howley, qui supposait que l’homme était un ennemi allemand, fut extrêmement surpris de l’entendre crier : « Ruski ! Ruski ! » Il s’agissait en fait d’un prisonnier de guerre récemment libéré et qui faisait du stop. Le passager de Howley, un lieutenant-colonel anglais, témoin de la scène, s’exclama : « Bon Dieu, mon colonel, vous venez de donner un pain à notre premier Russe 31. »

Howley fut accueilli au quartier général de Gütersloh par le colonel Craigy, officier d’état-major de la 9e armée. « Vous voilà enfin, dit ce dernier. Cela fait des semaines que j’essaie d’obtenir du SHAEF a que vous et votre unité me soyez confiés. » Il avait de bonnes nouvelles pour Howley. « Nous avons établi trois têtes de pont sur l’Elbe. Il n’y a plus rien entre nous et Berlin qu’un régiment SS à Potsdam. » Il assura à Howley que les premières troupes alliées à entrer dans Berlin seraient américaines. « Si nous recevons nos ordres demain, nous pouvons être à Berlin avant samedi. » Puis il ajouta avec un sourire : « Pouvez-vous vous joindre à nous 32 ? »

« Non seulement nous le pouvons, mais nous le ferons », promit Howley. Rien n’aurait pu lui faire plus plaisir. Il avait fait partie des premières troupes américaines à entrer dans Cherbourg et dans Paris, et il avait la ferme intention de mener l’avant-garde dans Berlin.

Il n’eut pas ce bonheur : son entrée triomphale à Berlin fut soudainement retardée. Six mois plus tôt, le général Eisenhower considérait Berlin comme « le joyau de la Couronne » et donc l’objectif privilégié des armées alliées. « Nous devons concentrer toute notre énergie et nos ressources pour lancer des offensives éclair sur Berlin. » Et puis, par un revirement brutal, il n’avait plus considéré Berlin que comme « un banal emplacement géographique 33 ». La priorité des Alliés occidentaux devenait la destruction complète des dernières positions de l’armée de Hitler.

Howley fut très contrarié, espérant que ce serait « la dernière grande décision de l’histoire à être prise à aussi courte vue, sans tenir compte des conséquences politiques ». Impatient de passer à l’action, il répétait qu’il était « plus que prêt à partir 34 ». Il n’attendait que le feu vert pour se lancer à l’assaut de Berlin.


a. SHAEF : Supreme Headquarters Allied Expeditionary Force. Quartier général des états-majors des forces alliées en Europe nord-occidentale.
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Un drapeau sur le Reichstag

L’hôtel Lux, rue Gorki à Moscou, était un nid d’espions, un labyrinthe mystérieux renfermant de multiples secrets, siège de noires intrigues, où révolutions et meurtres se préparaient avec un froid détachement. De l’extérieur, sa façade de gâteau à la crème lui donnait une splendeur impériale d’un autre âge. Il avait été construit aux temps des tsars, et la triste austérité de l’architecture stalinienne contrastait de façon frappante avec son opulence bourgeoise. Une fois entrés, les clients jouissaient d’un luxe depuis longtemps arraché aux autres hôtels moscovites : un restaurant gastronomique, un service de retouche de vêtements, une blanchisserie et une infirmerie bien équipée.

Les clients devaient être porteurs d’un propousk, carte d’identité complète avec photo, une mesure de sécurité nécessaire puisque le Lux était le point de rassemblement des espions et des révolutionnaires du monde entier. Dans ses salons feutrés, les Robin des bois polonais côtoyaient les communistes espagnols et les propagandistes soviétiques.

L’hôtel était un foyer de subversion depuis 1921, année où il avait accueilli le congrès de l’Internationale communiste. Le militant hongrois Gyula Háy fut subjugué par son séjour en ces lieux. « Entre ses murs, la marmite de la révolution mondiale bouillonnait à petit feu en permanence 1. » Si on voulait organiser une insurrection ou renverser un dirigeant élu, c’était au Lux qu’il fallait aller.

Au printemps 1945, l’hôtel devint le quartier général du Groupe berlinois de Moscou, une organisation secrète de révolutionnaires d’origine allemande soutenus par Staline. Ils étaient chargés de s’infiltrer dans Berlin dès que l’Armée rouge aurait pris la ville. Une fois installés, ils auraient deux rôles importants à jouer, l’un officiel et l’autre beaucoup moins. Leurs fonctions de façade étaient on ne peut plus ordinaires : épurer les éléments nazis de l’administration et poser les bases d’un nouveau système démocratique. La tâche officieuse était moins avouable. Comme le disait le chef du groupe, Walter Ulbricht : « Ça doit avoir l’air démocratique, mais nous devons garder le pouvoir entre nos mains. » Il avait l’intention de doubler les Alliés occidentaux en prenant le contrôle des institutions publiques et même de la police berlinoise. « Le mieux serait de nous séparer pour que chacun de nous prenne en charge un district de Berlin, expliqua-t-il à son groupe au cours d’une réunion d’organisation. Nous nous retrouverons le soir pour faire chacun notre rapport sur notre district 2. » L’équipe d’Ulbricht devait être secondée dans son travail par d’excellents éléments de l’armée soviétique, des généraux bardés de médailles habitués à la victoire.

Walter Ulbricht, tête pensante du petit groupe, était un communiste pur et dur au parcours révolutionnaire irréprochable. Il avait trouvé refuge dans la capitale soviétique huit ans plus tôt, à l’époque où il devenait trop dangereux de vivre dans l’Allemagne de Hitler, et s’était chargé de faire rentrer clandestinement des agents antinazis à Berlin. Excellent organisateur, il était connu à Moscou sous le sobriquet de « camarade Cellule », car il n’avait pas son pareil pour cloisonner les réseaux secrets.

Malgré ces indéniables qualités, il lui manquait peut-être la chaleur humaine requise pour animer un groupe. Vêtu de l’uniforme des apparatchiks, complet-veston et cravate serrée au col, Ulbricht ne répandait pas autour de lui la joie et la bonne humeur. « Je l’ai rarement vu rire, rapportait un proche collaborateur, et je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu exprimer le moindre sentiment personnel 3. » Un autre témoin de l’époque juge que « ce n’était pas quelqu’un de bien » mais « un redoutable manipulateur 4 ».

Cette tendance avait fait de lui un solitaire : « Depuis l’école, il n’avait pas eu un seul ami 5. » Il avait tout de même réussi à se marier, mais sa femme, connue sous le nom de camarade Lotte, était unanimement détestée au Lux.

Ulbricht, dogmatique jusque dans l’ascèse, se refusait tous les plaisirs. Il ne buvait pas, ne sortait pas, ne mangeait ni viande ni poisson. Il n’aimait que les légumes crus, un régime alimentaire que même ses camarades les plus irréductibles avaient du mal à admirer. Selon l’un d’entre eux, « il n’organisait jamais de cocktails, n’avait jamais d’aventures et avait même cessé de fumer parce que cela nuisait à ses activités révolutionnaires 6 ». Il parlait peu, et d’une voix étrangement haut perchée, distillant la langue de bois révolutionnaire avec son fort accent saxon. Il ne supportait pas la contradiction et ne changeait jamais d’avis. « Il veut toujours avoir le dernier mot, coupe la parole à tout le monde [et] fait taire les orateurs qui lui déplaisent 7. » Il était un prototype de ce qu’allaient être, dans un futur proche, de si nombreux dirigeants d’Europe de l’Est : des hommes sombres, inexpressifs et totalement dénués d’humour.

Les membres de l’entourage proche d’Ulbricht étaient tout aussi peu joviaux. Son expert en maintien de l’ordre n’avait « absolument aucun sens de l’humour », et son commissaire aux affaires culturelles, Otto Winzer, était « un fonctionnaire stalinien froid et coupant qui appliquait à la lettre toutes les directives sans le moindre état d’âme 8 ».

Seule étincelle d’humanité dans cette ambiance sinistre, Wolfgang Leonhard se distinguait nettement des autres. C’était un jeune homme sensible de vingt-trois ans qui avait beaucoup roulé sa bosse depuis que sa mère s’était réfugiée à Moscou en 1935, chassée par la montée du nazisme. D’abord endoctriné à l’école Karl-Liebknecht pour les antifascistes, Wolfgang avait ensuite été envoyé dans une université d’élite destinée aux révolutionnaires en herbe en Bachkirie russe, où il avait eu pour condisciple Žarko Broz, fils du futur président yougoslave Tito.

Il aurait pu voir se dissiper là les illusions de son jeune idéalisme, mais il n’en fut rien. À la fin de ses études, Wolfgang Leonhard était toujours aussi naïf et joyeusement optimiste, et il imaginait que la fin de la guerre permettrait un changement radical du stalinisme, destiné selon lui à devenir un système « plus tranquille, plus agréable, plus tolérant, plus démocratique et plus souple 9 ». Bref, il était l’antithèse même de Walter Ulbricht.

Le vendredi 27 avril 1945, le groupe de Berlin fut convoqué à une réunion dans la chambre d’Ulbricht, au deuxième étage du Lux. Il leur annonça qu’ils allaient s’envoler pour la capitale allemande dans les prochains jours. « Paré à partir ? les interrogea-t-il l’un après l’autre. Tout est prêt ? » Il aborda ensuite les aspects pratiques de la mission, en particulier sur le transport et sur l’argent, comme le rapporte Leonhard : « Il ouvrit son attaché-case et en sortit une liasse de billets qu’il nous distribua en disant : “Je vous donne mille roubles à chacun comme argent de poche.” C’était une grosse somme, l’équivalent d’un mois de salaire. “Et voilà maintenant deux mille reichsmarks allemands chacun pour couvrir vos premiers frais en Allemagne.” »

Deux jours après cette réunion, le groupe fut invité à prendre un verre d’adieu dans la suite de Wilhelm Pieck, président du Parti communiste allemand en exil. Ce dernier servit la vodka puis leva son verre : « Camarades ! À nos prochains succès en Allemagne ! »

Et voilà. C’était la fin de leurs années moscovites. Le lendemain matin, à 6 heures tapantes, ils devaient se rassembler devant la porte de l’hôtel où un autocar les prendrait pour les conduire à l’aéroport. « J’étais encore en ébullition en retournant à ma chambre, écrit Leonhard, et je n’ai pas réussi à m’endormir avant longtemps 10. »

C’était en effet une période trépidante, car ce jour-là, précisément, les premiers chars de l’Armée rouge pénétraient sur la Potsdamerplatz, au cœur de Berlin, une position qui n’était plus éloignée que de quelques centaines de mètres de la porte de Brandebourg.

Les forces soviétiques avaient progressé à la vitesse de l’éclair depuis le lancement de l’offensive au début de la troisième semaine d’avril. Deux immenses groupes d’armées avaient convergé vers la ville, venant du sud et de l’est, tandis qu’un troisième arrivait par le nord. Le vendredi 20 avril, jour du cinquante-sixième anniversaire de Hitler, l’armée du maréchal Gueorgui Joukov, forte d’un million et demi de soldats, avait entrepris de bombarder le centre-ville depuis ses positions de la banlieue nord, alors que les forces du maréchal Ivan Konev approchaient par le sud. L’Armée rouge eut tôt fait d’encercler les troupes allemandes qui défendaient la ville, les prenant au piège.

Le 29 avril, Hitler épousait Eva Braun dans son bunker fortifié, avec Goebbels et Bormann pour témoins. La main du Führer tremblait tellement que sa signature dans le registre est illisible. Dans le bunker, l’atmosphère était fébrile. La panique poussa ses occupants à boire et à se livrer à des activités sexuelles frénétiques. La secrétaire de Hitler, Traudl Junge, fut profondément choquée lorsqu’elle monta à l’étage. « Une fièvre érotique avait pris possession de tout le monde, rapporta-t-elle. Les femmes avaient abandonné toute pudeur et exposaient à tous les regards leurs parties génitales. » Elle savait – tout comme Hitler – que leur heure avait sonné.

 

Le sinistre roulement des canons annonça l’arrivée de l’Armée rouge dans les faubourgs sud de Berlin. À Potsdam, ville prospère à quarante minutes en voiture du centre-ville, Paul Hoecke et sa femme Valérie se faisaient un sang d’encre pour leurs trois enfants, Hermann, sept ans, Olga, quatre ans, et Irina qui venait d’en avoir deux. Par la fenêtre de sa chambre, le jeune Hermann voyait le barrage de feu de l’artillerie illuminer le ciel noir. « Les éclairs devenaient si fréquents qu’il n’y avait plus d’interruption entre eux, et qu’ils illuminaient en continu l’horizon, comme un orage qui n’en finissait pas. »

La famille Hoecke avait des raisons très particulières de redouter l’arrivée de l’armée soviétique. Valérie faisait partie des millions de Russes qui avaient fui leur pays à la suite de la révolution bolchevique. Son mari, Paul, était allemand mais, converti à la religion orthodoxe russe, il était devenu prêtre et s’était mis au service de la communauté des exilés russes à Berlin. Les nazis n’avaient causé aucun ennui à ces « Russes blancs » anticommunistes notoires, une réputation qui justement les mettait à présent en péril.

Quelques mois plus tôt, les Hoecke avaient déménagé de Berlin pour vivre à la Russische Kolonie, une banlieue de Potsdam devenue quartier russe. L’endroit était plus sûr que la capitale, mais avec l’approche de la ligne de front, la famille se sentait de plus en plus en danger. En cette troisième semaine d’avril, le ciel nocturne s’allumait au nord-est d’un « rougeoiement vibrant qui montrait que la bataille faisait déjà rage là-bas ». Voyant qu’au sud aussi le ciel s’illuminait, ils eurent encore plus peur. Cela ne pouvait dire qu’une seule chose : « Nous étions déjà cernés. »

Le mercredi 25 avril 1945, alors que les troupes du maréchal Konev approchaient de Potsdam, les parents Hoecke cherchèrent un refuge. Près de chez eux se trouvait le Schloss Cecilienhof où vivait l’ancienne famille régnante d’Allemagne, les Hohenzollern. La princesse Kira Kirillovna (la femme russe du prince Louis de Hohenzollern), dont Paul Hoecke connaissait le secrétaire, accepta de les cacher dans les caves du château.

Après y être descendu, le petit Hermann vit l’angoisse qui marquait les traits de ceux qui étaient déjà dans l’abri. « Quand nous sommes arrivés, nous avons trouvé des gens déjà installés un peu partout qui campaient entre les rangées de bouteilles, les tas de charbon et les vieux meubles poussiéreux. » Des ombres inquiétantes filaient sur les voûtes dans la pénombre, les seules sources de lumière provenant de bougies de tranchée « Hindenburg ». Le bruit étouffé des explosions vibrait dans leur enceinte de brique, accompagné du gémissement des obus. Et puis, d’abord imperceptiblement, la fureur de la guerre sembla s’arrêter.

« Les bruits lointains des tirs que nous entendions depuis des heures s’estompèrent et furent remplacés par un silence total qui tomba au-dessus de nos têtes et tout autour de nous. » Tous savaient que ce silence annonçait l’arrivée imminente des troupes soviétiques. « Nous retenions notre souffle, et beaucoup de gens autour de nous éteignirent instinctivement leurs bougies, plongeant les caves dans une obscurité totale. » Silence. Silence de mort. Hermann Hoecke tremblait de peur. Dans l’obscurité, il entendit quelqu’un chuchoter : « Die Russen ! Die Russen sind hier ! »

Il était accroupi au bas d’un escalier qui menait à la cour. L’entrée en était fermée en haut par une lourde porte qui offrait un peu de protection contre les tirs et les éclats d’obus. Soudain, la porte s’ouvrit brutalement et laissa entrer la lumière.

« Momentanément aveuglé, je ne pus discerner que deux silhouettes sombres penchées dans ce rectangle lumineux, mais leurs voix étaient claires. Ils criaient : Davaï ! Davaï ! Alle heraus ! avec l’accent russe. » Tout le monde comprit ce qu’ils voulaient. « Allez ! Ouste ! Tout le monde dehors 11 ! » L’Armée rouge avait pris Potsdam, et les habitants craignaient pour leur vie.

La famille Hoecke sortit de la cave avec tout le monde. Deux soldats de l’Armée rouge les conduisirent dans la cour du château où des feux brûlaient dans d’énormes tonneaux métalliques. Ils n’avaient pas vu passer l’après-midi et la nuit tombait déjà. Le jeune Hermann Hoecke surveillait avec inquiétude un fantassin soviétique ivre qui grattait sa balalaïka. « Il me jetait des regards vitreux, un sourire fixe sur le visage, tout en beuglant les bribes inintelligibles d’une chanson 12. » Une de ses mains était entourée d’un épais bandage ensanglanté.

Personne ne savait ce qui allait se passer et tous craignaient le pire, mais après quelques heures d’inquiétude, ils reçurent l’ordre de rentrer chez eux. Les Hoecke devaient passer une nuit terrifiante, déchirée par les cris de femmes qui appelaient au secours.

 

La panique à Potsdam n’était rien comparée à la terreur qui régnait à Berlin. Depuis des mois, la famille de la petite Helga Schneider, âgée de sept ans, se cachait dans la cave de leur immeuble de la Lothar-Bucher-Strasse, près des jardins botaniques. L’univers de la petite Helga se limitait à cette pièce souterraine qui sentait le renfermé et où s’entassaient une douzaine ou plus de voisins. Il y avait là sa belle-mère, Ursula, son petit frère, Peter, et « Opa », son grand-père par alliance, ainsi que Frau Kochler, la concierge, et le fils de douze ans des Kochler, Rudolf. Opa avait perdu beaucoup de poids à cause des restrictions alimentaires. « Ses doigts étaient longs et blancs, comme ceux d’un squelette, et ses vêtements semblaient seulement destinés à l’empêcher de se disloquer. » Ursula avait été une superbe blonde, mais maintenant ses cheveux « avaient pris la couleur indéfinissable de la poussière 13 ». D’autres étaient dans un état encore plus lamentable. Erika, quatorze ans, réfugiée de la campagne, souffrait d’une forme aiguë de tuberculose et crachait du sang. Helga dit d’elle que « sa peau était si diaphane qu’on voyait ses os se dessiner en transparence 14 ».

Ce petit groupe vivait sous terre depuis des semaines, ne s’aventurant que rarement dans la rue afin d’aller remplir les bidons d’eau à la fontaine. Les rues étaient devenues un terrain hostile où les tirs de mortiers mettaient tous ceux qui sortaient des caves en danger. En s’aventurant hors de son abri dans un quartier voisin, la jeune journaliste allemande Marta Hillers constata que l’armée était en déroute : « En m’arrêtant sur le pas de la porte, j’ai vu des soldats passer devant notre immeuble, traînant pesamment les pieds. » Ils étaient en piteux état. « Certains boitaient. Muets, chacun renfermé sur soi, ils avançaient en désordre […] pas rasés, joues creuses, portant leurs lourds équipements sur le dos 15. »

Les Berlinois saisissaient avidement au passage les nouvelles rapportées par les réfugiés désespérés qui arrivaient en masse de l’Est. Ce qui se racontait était à vous glacer le sang. « Nous avons bien essayé de nous cacher sous des foulards, rapporta en sanglotant une jeune fille de Landsberg, mais à quatorze ans, ça n’est pas facile de se faire passer pour une vieille femme 16. » Violée. On ne prononçait pas le mot, mais tous l’avaient à l’esprit.

La dernière semaine d’avril, plus rien ne fonctionnait à Berlin : il n’y avait plus d’administrations, plus d’électricité, plus de transports et très peu de gaz. Les produits de première nécessité avaient disparu depuis longtemps. Dans la cave des Schneider, le papier toilette manquait – un grave problème sanitaire car ils souffraient tous de dysenterie. Ils avaient dû se résoudre à s’essuyer avec des pages arrachées à Nietzsche et à Shakespeare. « Quand une culture finit dans la merde, remarqua l’un des occupants de la cave, c’est bien la fin d’un peuple 17. »

Les rares fois où l’on parvenait à faire marcher la radio, les nouvelles étaient rudes. Les Soviétiques avaient atteint les faubourgs de la ville. Les Soviétiques avaient pris le canal de Teltow. Les Soviétiques occupaient le quartier de Tempelhof. « Opa et Herr Mannheim étaient constamment collés à la radio pour tâcher de comprendre quelque chose dans le flot d’informations. La Deutscher Rundfunk cessa brusquement d’émettre un jour, en plein milieu d’un journal parlé. » Ce silence ne pouvait signifier qu’une seule chose : l’ennemi s’était emparé de la station de radio et était donc tout proche.

Lorsque les Russes arrivèrent le 28, le choc fut brutal. La porte de la cave dans laquelle Helga Schneider et sa famille se cachaient fut ouverte d’un grand coup de botte et « nous nous sommes retrouvés face à six soldats russes qui dirigeaient sur nous des mitraillettes. Deux d’entre eux avaient le crâne rasé, trois portaient des casquettes fourrées, et le dernier avait des cheveux noirs bouclés et une barbe qui lui descendait sur la poitrine ». Le soldat barbu demanda brusquement : « Ici, soldaty germanskie ? »

Pétrifiés de terreur, ils ne répondirent pas.

« Soldaty germanskie ? », répéta le soldat, cette fois d’un ton réellement menaçant.

Le grand-père par alliance de la jeune Helga réussit à balbutier une réponse : « Non, pas de soldats ici. »

Le fantassin soviétique, l’air furieux, hurla : « Menteur ! Si soldaty germanskie ici, toi kaputt 18 ! »

Les six soldats pointèrent leurs mitraillettes sur le groupe. « Guerre kaputt ! cria l’un d’eux. Hitler kaputt ! » Il ordonna qu’on lui donne les montres de toutes les personnes présentes dans la cave. « Vous donner urri ou vous kaputt ! »

Ils se dépêchèrent d’obéir, à l’exception d’un vieux monsieur qui s’essuya les yeux avec sa manche et dit que c’était le seul souvenir qui lui restait de sa femme.

« Tu pleures pour urri ? hurla le soldat. Espèce de con ! Tu ferais mieux de pleurer pour ta ville. » Il arracha la montre du poignet du vieil homme.

Après avoir volé les montres, un des soldats sortit de sa poche une miche de pain noir qu’il tendit à la jeune Helga. Ensuite ils remontèrent tous les six en criant : « Hitler kaputt ! »

« Il y eut un silence abasourdi, puis le soulagement s’exprima. Tous se remirent à bouger [et] tout à coup parlèrent en même temps avec jubilation. » Frau Kochler, la concierge, exprima la pensée générale : « Si c’est ça, les barbares dont Goebbels parlait, je vote pour eux. » Une autre des réfugiés pleurait de joie : « Et ils n’ont pas touché les femmes 19 ! »

Elle avait parlé trop vite. Peu après deux autres soldats soviétiques surgirent dans la cave. Ivres et lourdement armés, ils proférèrent des menaces qui terrifièrent le groupe, puis se tournèrent vers les deux adolescentes, Gudrun, âgée de seize ans, et Erika, quatorze ans. « Toi, Fräulein, toi gut, toi viens avec moi ! »

Les protestations de la mère de Gudrun lui valurent des coups de pied dans le ventre. La mère d’Erika les supplia de la prendre à la place de sa fille et fut rouée de coups. La jeune Helga Schneider se cacha le visage dans une veste et ne rouvrit les yeux qu’une fois que tout fut terminé et les soldats repartis. On dut porter Gudrun et la faire allonger sur un lit de camp. « Elle tremblait, elle claquait des dents et avait le regard fixe. Erika, affaiblie par la tuberculose, était dans un état encore pire. Elle saignait, et personne ne sut arrêter l’hémorragie. Elle s’agrippa à la main de sa mère et l’embrassa, mais elle se raidit et mourut en mordant les doigts de sa mère 20. »

 

Plus près du centre-ville, à l’hôpital Elisabeth de la Lützowstrasse, l’infirmière Kaethe Eckstein avait vu par la fenêtre approcher les flashes des tirs d’artillerie russe. « Des cris terribles sont montés de l’aile arrière de l’hôpital. J’ai entendu des coups de feu et des explosions de grenades. Je me suis précipitée dans le couloir. » Elle ne devait jamais oublier le spectacle qui s’offrit à elle. « Des hommes blessés, dont les pansements se défaisaient, se traînaient dans les couloirs et grimpaient à quatre pattes dans l’escalier en criant : “Les Russes arrivent.” » Kaethe Eckstein et les autres infirmières, des religieuses, ne savaient pas où se cacher. « Elles étaient presque toutes à genoux et priaient, mais quelques-unes couraient en rond, terrorisées. » Elles n’avaient aucun moyen d’échapper à la violence qui s’abattit sur elles. « Les Russes étaient partout, ils s’emparaient des infirmières et des patientes, leur arrachaient leurs vêtements, les arrosaient de whisky, tiraient dans les murs. » Kaethe Eckstein réussit à s’échapper et à se cacher dans la cave d’un bâtiment voisin. Lorsqu’elle finit par sortir, l’hôpital n’était plus qu’un amas de ruines, les carcasses des lits en fer émergeant des décombres. « On voyait couchés sur ces lits les corps carbonisés d’êtres humains. » Des obus avaient frappé le bâtiment et mis le feu. « Les boucles de ceinture, les pistolets et des restes de bottes noircis nous permirent de comprendre que les Russes, dans leur folie, avaient brûlé avec les femmes qu’ils avaient violées 21. »

À une demi-heure de là vers le sud, dans la Kaiserallee, un homme de trente-trois ans, Friedrich Luft, ayant compris qu’il y aurait des viols, avait trouvé une solution, macabre mais plutôt efficace. Deux de ses voisines ayant été tuées par les obus russes, il les enveloppa dans des tapis, les transporta dehors et les déposa dans la cour dans l’espoir que cela arrêterait les attaquants et sauverait les femmes qui se cachaient au grenier.

Un groupe de soldats soviétiques vint donner de grands coups dans la porte. « Où sont les femmes ? Nous voulons vos femmes ! Frau ! Frau ! »

Luft fit preuve d’un remarquable sang-froid : il mena les soldats aux deux corps, déroula les tapis et dit tristement : « Voilà ma Frau. Je ne peux pas vous donner de femmes. Il n’y a que ces deux-là. »

À la grande surprise de Luft, les soldats changèrent aussitôt d’attitude. « Ils firent le signe de la croix, dirent une courte prière, et m’embrassèrent parce qu’ils croyaient que j’étais veuf, et ils me donnèrent des cigarettes et du pain. » Il attendit ensuite qu’ils s’éloignent, pareils à une meute de chiens sauvages, « Et ils trouvèrent probablement ce qu’ils cherchaient dans la maison ou la rue d’à côté 22. »

Ce que Herr Luft ne savait pas, c’était que les soldats soviétiques étaient activement encouragés à prendre ce genre de revanche sur les Allemands. La dernière directive émise par l’administration politique de l’Armée rouge était on ne peut plus précise et glaçante : « Sur le territoire allemand, il n’y a qu’un seul maître – le soldat soviétique, chargé à la fois de juger et de punir pour les souffrances endurées par ses père et mère 23. »

 

Peu après le déjeuner, le lundi 30 avril, Adolf Hitler et Eva Braun serrèrent la main des membres de leur entourage le plus proche avant de se retirer dans leur appartement. À 15 h 30, on entendit un coup de feu. En entrant dans la pièce, le personnel du bunker trouva Hitler effondré sur le sofa, baignant dans son sang. Il s’était tiré une balle dans la bouche. Sa femme nouvellement épousée s’était aussi tuée en mordant une ampoule de cyanure.

Dans les derniers jours d’avril, presque tout Berlin était tombé aux mains des Soviétiques, sauf le Reichstag où des soldats ennemis résistaient encore. Ce lieu emblématique du pouvoir nazi était la prise la plus convoitée des Soviétiques, même s’il n’avait quasiment pas servi pendant les douze années du Troisième Reich. Les généraux soviétiques voulaient voir le drapeau rouge de la victoire hissé sur le toit, sachant que cette image enverrait un message clair. La date choisie aussi fut symbolique : le lendemain serait le 1er mai, fête nationale en Union soviétique.

Plus tôt dans la matinée, les troupes soviétiques étaient arrivées « chez Himmler », l’immeuble du ministère de l’Intérieur situé dans la Moltkestrasse, et avaient pénétré dans le sous-sol. Après plusieurs heures de combats acharnés, les dernières poches de résistance allemande avaient été délogées des étages supérieurs. Les soldats soviétiques obtinrent ainsi une vue imprenable sur le Reichstag, situé à seulement quatre cents mètres. C’était près, mais la Königsplatz qui les séparait était un no man’s land extrêmement dangereux, jonché de carcasses encore fumantes de chars et d’autochenilles calcinés.

Cet après-midi-là, les rumeurs fusèrent en tous sens. À 14 h 25, le général Vassili Chatilov fut informé que les troupes soviétiques étaient déjà entrées dans le bâtiment. Il téléphona la nouvelle au général Vassili Kouznetsov, qui la transmit à son tour au maréchal Joukov. « Notre drapeau rouge flotte sur le Reichstag ! Hourra, camarade maréchal 24 ! » Fausse joie : les soldats soviétiques n’avaient encore ni atteint ni franchi les portes de l’immense bâtiment.

À l’avant-garde se trouvait un petit peloton de cinq hommes aguerris : Alexeï Bobrov, Alexander Lysimenko, Gazetin Zagitov, Mikhail Minin, et leur capitaine, Vladimir Makov. Ils ne s’étaient pas quittés depuis deux ans et avaient juré de mourir ensemble. Minin, un grand gaillard de vingt-trois ans, était un phénomène, gros gabarit plein d’énergie qui était allé de Leningrad à Berlin les armes à la main.

La nuit venant, Minin remarqua une réticence de plus en plus forte chez les soldats qui renâclaient à passer à l’attaque. « Personne n’avait la moindre envie de mourir cette nuit-là, la guerre étant déjà gagnée 25. » Même la promesse de médailles ne motivait que peu de volontaires. Seule l’unité du capitaine Makov voulait encore en découdre.

À 21 h 30, l’artillerie soviétique déclencha l’attaque sur le Reichstag par un tir de barrage. Cinq minutes avant sa fin prévue, Makov et ses quatre hommes sautèrent d’une fenêtre du ministère de l’Intérieur et s’élancèrent sur la Königsplatz. Ayant traversé des tirs nourris, ils plongèrent derrière un abri et reprirent leur souffle avant de s’élancer une seconde fois vers l’entrée du Reichstag. Ils gravirent d’un bond les larges degrés de granit de l’entrée principale. Le sergent Zagitov trouva une poutre dont il fit un bélier pour enfoncer la porte verrouillée. Elle céda après quelques coups vigoureux, et les cinq hommes se ruèrent à l’intérieur. Ils furent bientôt rejoints par d’autres détachements qui s’engouffrèrent à leur suite.

Le groupe de Makov sécurisa le hall d’entrée puis monta dans les étages, le sergent Minin à l’avant. « Nous avons lancé des grenades dans les couloirs qui donnaient sur l’escalier et tout arrosé à la mitrailleuse. » Arrivés en haut du bâtiment, ils trouvèrent une trappe qui menait au grenier. En levant sa lampe torche, Zagitov vit un treuil accroché à la charpente d’où pendaient des chaînes massives. « Les maillons de cette chaîne géante étaient si gros qu’on pouvait placer les pieds à l’intérieur pour l’escalader. Un par un, nous avons commencé à grimper 26. »

Le sergent Zagitov ouvrait la voie, suivi de près par Minin. Ce dernier portait le grand drapeau rouge que lui avait confié un officier supérieur. Tout au sommet, ils trouvèrent une lucarne qui donnait sur le toit. À la lueur d’une explosion d’obus, Lysimenko repéra la statue de la déesse de la Victoire qui leur avait servi de point de repère pendant la journée.

Ce fut là qu’ils décidèrent d’accrocher le drapeau rouge soviétique, mais Minin voulut s’assurer d’abord qu’ils passeraient à la postérité pour leur acte de bravoure. « Là, sur le toit et dans l’obscurité, j’ai écrit au stylo nos noms sur la bannière : mon nom et ceux de Zagitov, Bobrov et Lysimenko. » Il attacha ensuite le drapeau à une longue perche métallique qu’il fixa à la statue. Il était 22 h 40, le lundi 30 avril. « Camarade général, cria Makov au général Perevertkin dans sa radio, mes gars sont les premiers à avoir hissé la bannière de la Victoire sur le toit du Reichstag ! » Avec l’insolence qui le caractérisait, il précisa qu’ils l’avaient plantée « dans la couronne d’une pute à poil 27 ! ».

Il n’y avait qu’un seul petit ennui : personne n’avait pensé à prendre d’appareil photo.

 

Les images photographiques prennent une place de toute première importance dans les guerres modernes, étant d’excellents outils de propagande qui restent gravés dans les mémoires longtemps après la fin des combats. Ainsi raisonnait Evgueni Khaldeï, photographe soviétique, grand admirateur de la célèbre photo des marines dressant le drapeau américain sur l’île d’Iwo Jima prise deux mois plus tôt par Joe Rosenthal.

La photo de Rosenthal n’avait pas été mise en scène : il avait su saisir le bon moment. Khaldeï préféra mettre toutes les chances de son côté. Employé par l’agence de presse soviétique Tass, il avait pour travail de fournir des clichés marquants. Quelques heures avant la prise du Reichstag, alors que l’Armée rouge se battait encore, il réfléchissait déjà à l’idée d’une image iconique du drapeau soviétique flottant sur le palais.

Ne trouvant pas de drapeau assez grand pour son projet, il monta dans l’un des nombreux avions militaires qui faisaient la navette entre Berlin et Moscou, alla se procurer dans la capitale soviétique une grande nappe rouge et demanda à son oncle tailleur d’y coudre des pièces de tissu jaune en forme de faucille, de marteau et d’étoile.

Le lendemain matin, 2 mai, il reprenait l’avion pour Berlin où il arriva peu après l’assaut sur le Reichstag et la déroute de ses derniers défenseurs allemands.

Il fit grimper trois soldats sur le toit par l’escalier encore gluant de sang, et chargea le jeune Alexeï Kovalev, un soldat de dix-huit ans, de brandir par-dessus la rambarde l’immense drapeau bricolé. Perché un peu plus haut, son Leica Rangefinder de fabrication russe entre les mains, Khaldeï prit trente-six clichés. « J’étais euphorique, rapporta-t-il longtemps après. J’attendais une telle occasion depuis mille quatre cents jours 28. »

Il ne lui fallut que quelques heures pour rentrer à Moscou et développer ses photos. Il accentua le contraste du ciel et de la fumée pour renforcer l’intensité dramatique. Son rédacteur en chef lui demanda aussi d’effacer un détail gênant : le soldat qui aidait Kovalev à tenir en équilibre avait une montre à chaque poignet, signe qu’elles avaient été pillées.

La photo de Khaldeï fut d’abord publiée dans le magazine russe Ogoniok, puis fit rapidement le tour du monde. L’image arrivait à point nommé, deux jours seulement après le suicide de Hitler. Elle lançait un message clair : c’étaient les Soviétiques, et eux seuls, qui avaient gagné la bataille de Berlin.

Avec ce cliché, Khaldeï prenait une belle revanche après le brutal assassinat de son père et de ses sœurs par les nazis, survenu quelques années plus tôt.

 

Dans le ciel jaune soufre flottait une fumée qui passait au travers des carcasses des immeubles. Le soleil printanier brillait chaudement. Dans le canal de Landwehr, des cadavres en décomposition dégageaient une odeur pestilentielle qui rendait l’air irrespirable. La mort était partout en cette première semaine de mai : « Écœurante, lourde, pesante », écrivit Ruth Andreas-Friedrich, une résistante qui osa s’aventurer dans les rues avec un ami 29. « Nous grimpons par-dessus des cratères de bombe. Nous nous faufilons à travers des fils de fer barbelés emmêlés et des barricades construites à la hâte. » Dans un renfoncement de mur, elle remarqua un vieux monsieur, une pipe dans une main, un briquet dans l’autre. « Pourquoi ne bouge-t-il pas ? Pourquoi reste-t-il totalement immobile ? » Ils approchèrent pour mieux voir. « Une mouche se promène sur son visage. Verte, grasse, brillante. Voilà qu’elle pénètre dans ses yeux […] une matière visqueuse s’écoule sur ses joues […] il n’était pas mort d’hier. »

Sur la Hauptstrasse, la Hafenplatz et ailleurs, à la puanteur des cadavres s’ajoutait celle de vieille urine. « Ces vainqueurs ne se gênent pas pour pisser contre les murs, partout, et tout le temps, écrivit Marta Hillers. Des flaques d’urine dans les escaliers, sur les paliers, dans les entrées d’immeubles 30. » Quand Ruth Andreas-Friedrich parvint à regagner son appartement du 6, Hünensteig Strasse, elle le trouva dévasté et maculé d’excréments. « Une puanteur insupportable nous agresse. Des tiroirs grands ouverts, des armoires renversées, des chaises cassées, des tables maculées. Nous marchons entre les vêtements et les ustensiles de cuisine. Des disques de phonographe se brisent sous nos pieds, des boîtes de médicaments vides et des bouteilles fracassées 31. » En traversant la pièce, elle glissa sur des déjections humaines.

Le correspondant de guerre Constantin Simonov a tenu une chronique des horreurs dont il fut témoin dans les jours qui suivirent la prise de Berlin par les Soviétiques. Étant descendu dans un bunker souterrain proche du zoo de la ville, il promena le faisceau de sa torche dans les couloirs. Ils étaient remplis de cadavres rigides d’hommes et de femmes qui s’étaient suicidés après une orgie d’alcool. Un général SS mort était allongé sur un lit, une bouteille de vin mousseux à moitié vide coincée entre les cuisses. Ses yeux vitreux semblèrent regarder Simonov quand il l’éclaira au passage.

Après avoir escaladé un mur, Simonov se retrouva à l’intérieur du zoo. Un gardien, encore sous le choc, le conduisit au bassin des hippopotames. L’un des deux, mort, gisait dans l’eau, le stabilisateur d’une grenade dépassant de son ventre enflé. L’autre hippopotame pataugeait tristement dans l’eau stagnante. « Il ne veut pas approcher du mort, comme s’il comprenait le danger », nota Simonov dans son journal.

En des temps meilleurs, le pavillon des singes voisin avait résonné des cris de joie des enfants. Un panneau annonçait fièrement que l’enclos abritait le gorille et le chimpanzé les plus grands d’Europe. Simonov regarda à l’intérieur. Les deux animaux avaient été abattus et gisaient sur le sol en béton dans une épaisse mare de sang figé. Le gardien, désespéré, « restait là sans rien dire en secouant la tête 32 ».

Ruth Andreas-Friedrich ayant tenté une nouvelle sortie, cette fois avec trois amis, vit un bœuf blanc qui déambulait au milieu des décombres. Ils avaient tellement faim qu’ils tirèrent l’animal dans une cour voisine et le tuèrent. Ce fut la ruée : il ne fallut que quelques secondes pour que des Berlinois émaciés jaillissent des ruines environnantes et en viennent aux mains pour récupérer quelque chose.

« Ils arrivaient en courant avec des seaux, des bassines et des baquets. Ils se disputaient la viande en hurlant et en gesticulant. Quelqu’un arracha le foie, d’autres se battirent pour la langue. « La langue est à moi […] la langue […] la langue ! » Cinq mains couvertes de sang tirèrent violemment pour l’arracher de la gorge du bœuf. À l’arrière de la bête, une femme à la voix stridente trancha la queue et s’enfuit avec son trésor en jubilant. Ruth Andreas-Friedrich fut profondément déprimée par la scène. « Est-ce là le moment que nous avons attendu pendant douze ans ? Pouvoir nous écharper pour un morceau de foie de bœuf 33 ? »

Il était dangereux de rester longtemps dehors, car les soldats mongols patrouillaient dans les décombres, alcoolisés et brutaux. Ils s’engouffraient dans les maisons éventrées et, en groupe, s’attaquaient aux femmes. Marta Hillers fut violée plusieurs fois au cours des premières semaines de mai. Elle raconta sans ménagement son calvaire pour faire comprendre ce qu’elle avait enduré : « L’homme qui me bouscule est âgé, il a la barbe grise, pue l’alcool et le cheval […]. Il ferme soigneusement la porte derrière lui […]. Aucun bruit. Juste un grincement de dents involontaire quand mes sous-vêtements sont déchirés […]. Soudain, son doigt est sur ma bouche, empestant le cheval et le tabac. J’ouvre les yeux. Ces mains étrangères me forcent à ouvrir la mâchoire. Les yeux dans les yeux. Puis, avec le plus grand soin, il rassemble sa salive et fait tomber dans ma bouche un crachat 34. »

Quand Marta Hillers parvint à aller voir Gerti, une jeune amie de dix-neuf ans, elle apprit que la jeune fille avait elle aussi été violée plusieurs fois. À la fin, ses trois agresseurs avaient fouillé dans les placards de la cuisine et trouvé un pot de confiture et de l’ersatz de café. « Ils ont couvert les cheveux de Gerti avec la confiture et ensuite ils ont saupoudré généreusement avec le faux café 35. »

Environ quatre-vingt-dix mille femmes demandèrent une assistance médicale à la suite d’un viol, mais le nombre réel d’agressions fut certainement beaucoup plus élevé. Les victimes avaient souvent trop honte pour dénoncer ces crimes et il y eut énormément de suicides. Certaines osèrent résister. Un soldat soviétique ayant hélé Hildegard Herrberger, elle riposta vertement : « Va te faire foutre ! Au cul ! » Erreur tactique. La réponse du Russe ne se fit pas attendre : « Cul, cul, gut, gut 36. »

Voyant les violences contre les femmes se généraliser, quelques soldats russes tentèrent d’intervenir. Le colonel Grigori Tokaev arrêta deux soldats surpris en train de violer une jeune Allemande et les amena au point de contrôle de l’armée. Le capitaine de service ordonna leur immédiate libération. « Pobeditelei ne sudiat, dit-il. Les vainqueurs ont toujours raison 37. »

Un général soviétique entré dans la ville avec le maréchal Joukov déclara qu’il ne voyait aucun inconvénient à ce que ses soldats « mènent la vie dure à ces Allemandes de la “race supérieure” 38 ». De son point de vue, les Allemandes méritaient d’être violées. Sa seule préoccupation était d’éviter que ses hommes n’attrapent des maladies vénériennes.

 

Pendant que les Russes achevaient de s’emparer de la ville, une rumeur étrange se répandait dans les abris souterrains de Berlin. Marta Hillers entendit la nouvelle d’abord par la femme du distillateur, qui la tenait d’une « source fiable, très secrète ». Cette nouvelle, si elle était vraie, serait vraiment incroyable. « Les Yankees et les Tommies se sont disputés avec les Ruskofs et pensent à s’allier avec nous [les Allemands] pour chasser les Ruskofs de chez nous. »

L’idée était-elle vraiment crédible ? Les Alliés occidentaux songeaient-ils réellement à s’attaquer à l’armée soviétique ? La nouvelle déclenchait « des rires incrédules et des discussions enflammées, rapporta Marta Hillers. Personne ne savait ce qu’il fallait croire 39 ».

La rumeur n’était pas circonscrite à Berlin. Ronald Mallabar, soldat du régiment d’infanterie légère de Durham, en route pour la capitale allemande, l’entendit lui aussi. Il se réjouissait à l’idée de boire de la vodka avec ses frères soviétiques victorieux, quand, à Hambourg, cette même information tomba dans ses oreilles horrifiées. Plusieurs Allemands bien placés laissèrent échapper devant lui que « nous étions sur le point de “les” réarmer [les Allemands] pour aller en Russie attaquer les Russes 40 ».

Il se trouva par la suite que ces rumeurs étaient fondées – ou du moins qu’il y avait un peu de vrai dans cette idée. Au cours de la première semaine de mai, voyant que l’Armée rouge prenait le contrôle de Berlin, Winston Churchill avait ordonné à la cellule de planification interarmées du ministère de la Guerre de préparer une offensive terrestre, aérienne et navale de grande envergure contre les forces soviétiques. Le Premier ministre britannique pensait depuis longtemps que Staline représentait le danger le plus sérieux pour la sécurité de l’Europe d’après-guerre, tout en ne s’étant pas privé de trinquer avec lui à Yalta moins de trois mois plus tôt, levant son verre à « un ami en qui nous avons toute confiance 41 ». La décision de Churchill s’appuyait sur le non-respect par le maréchal soviétique de nombreux accords conclus à la conférence, notamment la promesse d’organiser des élections libres et équitables en Pologne. Si les Alliés occidentaux parvenaient à infliger rapidement une défaite écrasante à l’Armée rouge, Staline devrait renoncer à son projet de domination de l’Europe de l’Est.

Ce projet, appelé opération Unthinkable (Impensable), devait faire pénétrer les armées de l’Ouest au cœur de l’Europe occupée par les Soviétiques, dans le but d’imposer à la Russie « la volonté des États-Unis et de l’empire britannique 42 ». Le grand stratège de cette offensive terrestre était le général de brigade Geoffrey Thompson, ancien commandant de la Royal Artillery, grand spécialiste de l’Europe de l’Est. Son plan de bataille prévoyait une puissante avancée vers l’est pour dépasser Berlin, effectuée par quarante-sept divisions britanniques et américaines qui repousseraient l’Armée rouge au-delà de l’Oder et de la Neisse de Lusace, quatre-vingts kilomètres à l’est de Berlin. Cette opération devait être suivie par une bataille décisive dans les environs de Schneidemühl (aujourd’hui Pila, au nord-ouest de la Pologne).

Ce serait un affrontement géant, encore plus que la bataille de Koursk où six mille chars russes et allemands avaient combattu sur un immense saillant. On prévoyait de lancer plus de huit mille blindés dans la bataille en rassemblant les forces américaines, britanniques, canadiennes et polonaises. Comme le disait le général : « Nous devrions tout miser sur une seule grande bataille, en sachant que ce serait très dur 43. »

L’adversaire était en effet très puissant. Les Soviétiques disposaient de cent soixante-dix divisions, ce printemps-là. D’après les estimations de Thompson, pour vaincre l’Armée rouge, il faudrait disposer de troupes supplémentaires, qu’il savait d’ailleurs parfaitement où trouver. Il prévoyait de réarmer la Wehrmacht et la SS pour les engager aux côtés des Alliés. L’armée de l’Ouest aurait ainsi dix divisions supplémentaires, toutes aguerries par six années de conflit.

Le projet eut la vie courte, jugé inacceptable par le conseiller militaire en chef de Churchill, le général Hastings Ismay, qui, horrifié, déclara qu’une telle politique serait « absolument impossible à ne serait-ce qu’envisager pour les dirigeants de pays démocratiques ». Il rappela au général Thompson que, depuis cinq ans, le gouvernement répétait inlassablement à la population britannique que les Russes avaient « assuré le plus gros des combats et enduré des souffrances extrêmes 44 ». S’attaquer à ces anciens alliés si tôt après la fin de la guerre serait « catastrophique » pour le moral général.

Le maréchal Sir Alan Brooke fut tout aussi horrifié et considéra ce projet d’offensive d’une démence totale. « Il n’y a là absolument aucune chance de succès 45. »

Leur hostilité eut raison de l’opération « Impensable » que les chefs d’état-major rejetèrent officiellement le 8 juin. Churchill regretta cette décision et dit à Anthony Eden que, si on ne coupait pas court définitivement aux ambitions territoriales de Staline « avant que les armées américaines ne se retirent d’Europe et que le monde occidental ne replie sa machine de guerre, il y aurait très peu de chances d’empêcher une troisième guerre mondiale 46 ». Il prédit également que l’Armée rouge deviendrait sous peu une force invincible, affirmant qu’« à tout moment [elle] pourrai[t] traverser le reste de l’Europe et nous repousser dans notre île 47 ».

Les chefs d’état-major n’en démordirent pas. Ils ne voulaient plus entendre parler de l’opération Unthinkable et enterrèrent le plan stratégique dans un dossier administratif gris intitulé « Russie : menace pour la civilisation occidentale », en compagnie des graphiques, tableaux et chiffres y afférents. Le projet d’offensive se trouve toujours dans cette chemise, tamponné en rouge à chaque page de la mention « Top Secret ».

On sut plus tard que Winston Churchill n’était pas seul à penser que les conflits hérités de la guerre n’étaient pas éteints. « L’Amérique est maintenant l’ennemi principal, dit un des généraux du maréchal Joukov au moment de la prise de Berlin. Nous avons détruit la base du fascisme, et maintenant, nous devons détruire la base du capitalisme – l’Amérique 48. »
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Berlin à l’heure rouge

À 6 heures du matin le dernier jour d’avril, l’autocar qui venait chercher les révolutionnaires de Walter Ulbricht s’arrêta devant la porte de service de l’hôtel Lux. Destination : l’aéroport de Moscou, d’où un avion militaire devait les emmener à Berlin.

En cette heure matinale, les rues moscovites balayées par le vent étaient vides, mais déjà décorées pour le 1er-Mai. Le lendemain, la fête des travailleurs devait en effet être célébrée à grand renfort de drapeaux, de guirlandes et de slogans.

En tant que chef du groupe de Berlin, Walter Ulbricht devait mettre en œuvre un plan d’action précis à son arrivée dans la capitale allemande. « Nous avions prévu tous les détails, depuis la mise en place des instances administratives jusqu’à l’action culturelle. »

Wolfgang Leonhard, le plus jeune membre du groupe, traversa l’aéroport de Moscou l’espoir au cœur et monta avec ses camarades dans l’appareil qui les attendait, un avion de transport Douglas américain acquis en prêt-bail. Quelques minutes seulement après l’embarquement, les moteurs vrombirent et le groupe s’envola vers une ville où aucun d’entre eux n’avait plus mis les pieds depuis au moins dix ans.

Quatre-vingt-dix minutes plus tard, ils se posaient sur un terrain d’atterissage militaire à Karlau, à l’est de Berlin, où ils furent accueillis par une file de véhicules. Leonhard, impressionné, raconte : « Les voitures arboraient des petits drapeaux rouges et les insignes de l’armée soviétique ; les chauffeurs portaient l’uniforme soviétique. » Après un long trajet à travers une campagne désolée, leur convoi atteignit la ville de Bruchmühle, à trente kilomètres à l’est de Berlin, où était installé l’état-major politique de l’armée du maréchal Joukov.

Leonhard et ses camarades furent logés dans une maison réquisitionnée et reçurent les coupons de rationnement normalement réservés aux officiers supérieurs de l’Armée rouge. Abasourdi, Leonhard entendit un soldat soviétique les présenter à un collègue comme étant le nouveau gouvernement allemand. « J’en ai eu le souffle coupé ! Je n’en croyais pas mes oreilles. Avait-il vraiment dit “le nouveau gouvernement allemand” ? » Une plaisanterie sans doute, songea-t-il sans en être absolument convaincu.

Leonhard, ravi de retrouver le sol natal, fut impressionné par le professionnalisme de l’Armée rouge. Cela ne l’empêcha pas d’éprouver quelque inquiétude en entendant la femme de chambre allemande lui confier à voix basse, l’air sombre : « Vous devez comprendre que, ces dernières semaines, nous avons traversé une période terrible. »

Leonhard et ses camarades supposèrent d’abord qu’elle avait été malmenée par les nazis en déroute, et la vérité fut plus difficile à admettre. « Je ne parlais pas des nazis, bégaya-t-elle. Quand les Russes sont arrivés ici… » Et ce fut le début d’un long et terrible témoignage sur les viols, les violences et les pillages.

Aucun des membres du groupe ne voulut la croire. Il y eut des moqueries, et l’un d’eux affirma même qu’il s’agissait de propagande nazie. Seul Leonhard eut le sentiment qu’elle disait vrai. « Au fond de moi, je me rendais compte qu’elle disait certainement la vérité. » Si tel était le cas, et si la même chose était arrivée à Berlin, alors leur objectif de s’attirer la confiance des Berlinois deviendrait beaucoup plus compliqué à réaliser qu’ils l’avaient espéré.

Le 2 mai, le cortège de voitures partit de Bruchmühle en direction de Berlin. En traversant la banlieue, Leonhard fut stupéfait par l’étendue des destructions. « C’était l’enfer : une ville ravagée et des gens affamés qui erraient dans les ruines encore brûlantes, les vêtements en lambeaux ; des soldats allemands hébétés qui semblaient ne plus du tout comprendre ce qui se passait ; des soldats de l’Armée rouge chantant à tue-tête, exaltés, et souvent ivres. »

Le groupe de Berlin s’installa dans le quartier de Lichtenberg, au 80, Prinzenallee, un bâtiment resté intact leur ayant été attribué, de même que des sténodactylos, des secrétaires et une flotte de voitures avec chauffeurs. Quelques heures après son arrivée, Ulbricht fit un point détaillé sur la tâche qui leur avait été fixée. L’objectif était de rétablir les administrations dans chacun des vingt districts de la ville en respectant sa couleur politique. « Dans les quartiers bourgeois, leur dit-il, nous devons nommer un [maire] bourgeois 1 », mais ces maires ne seraient que des hommes de paille. Le véritable pouvoir reposerait entre les mains de l’adjoint au maire, un communiste qui contrôlerait toutes les nominations. Ainsi, l’équipe d’Ulbricht pourrait étendre son influence sur la totalité de Berlin.

« Vous devrez aussi trouver dans chaque district un camarade totalement fiable pour le charger de constituer une police », dit Ulbricht. Leonhard comprit parfaitement la manœuvre : il s’agissait d’une stratégie pour s’emparer du pouvoir. L’objectif était « de développer le Parti [communiste], d’en faire le parti le mieux organisé, le plus militant, le plus actif […] et de devenir progressivement maître de la situation 2 ». Et toute cette stratégie devait être mise en place avant l’arrivée des Britanniques et des Américains.

Leonhard se passionnait pour cette mission, et fut particulièrement heureux d’accompagner Ulbricht à une réunion de militants communistes, anciens dirigeants de la résistance antinazie. Le seul bémol fut le refus d’Ulbricht d’autoriser les femmes violées à avorter, au motif, selon lui, que ce serait admettre que l’Armée rouge s’était rendue coupable de viols. Les communistes locaux furent scandalisés par ce manque de compassion, mais Ulbricht refusa de changer d’avis. « Il n’en est pas question ! Je considère que le sujet est clos. »

Leonhard fut gêné par l’intransigeance d’Ulbricht, qui entendait faire la loi « sur un ton n’admettant pas la contradiction », mais cela ne l’empêcha pas de se mettre au travail. « En quelques jours, nous avons constitué dans chaque district de Berlin une sorte de noyau actif 3 », rapporta-t-il. De même, il contribua à la mise en place d’un organe exécutif provisoire, le Magistrat, sorte de conseil municipal composé de seize membres. Le maire (ou bourgmestre-gouverneur) de Berlin serait Arthur Werner, un homme choisi par Ulbricht.

Werner fut le premier surpris de se voir offrir un poste aussi important. Apolitique et indécis, il pensa recevoir cet honneur uniquement parce qu’il était assez connu à Berlin. Il accepta immédiatement, ignorant qu’il avait été sélectionné précisément pour son manque de personnalité. Quelqu’un dit de lui : « Il est à peine capable de prononcer son discours, rempli de citations de Goethe, tant il tousse et s’étouffe, pendant les cinq minutes que durent les réunions du conseil 4. » Comme pour toutes les nominations faites par Ulbricht, le pouvoir réel était détenu par son adjoint, Karl Maron, grand manipulateur et grand travailleur, formé pour ce rôle à l’hôtel Lux.

Les années passées par Ulbricht dans la Russie de Staline lui avaient appris les ficelles du pouvoir totalitaire. Il avait en premier lieu besoin d’un chef de la police solide. Il avait déjà choisi l’homme de la situation : Paul Markgraf avait gagné ses galons du temps où il était un beau capitaine prussien de la 24e Panzerdivision de la Wehrmacht. Il avait combattu avec un tel courage en Union soviétique que Hitler lui-même l’avait décoré de la Croix de chevalier. Après avoir été fait prisonnier à Stalingrad, Markgraf, pragmatique, avait troqué le nazisme pour le communisme, rejoignant ainsi la toute nouvelle Ligue des officiers allemands, un groupe composé de soldats capturés qui s’étaient ralliés au régime soviétique.

Markgraf avait beau avoir changé d’allégeance, il conservait un petit air nazi : « Un homme jeune de largement plus d’un mètre quatre-vingts, aux cheveux blonds gominés, et au regard bleu dur et perçant », selon la description du journaliste américain Emmet Hughes, qui l’interviewa plus tard à Berlin. Réputé pour sa consommation immodérée de schnaps, Markgraf avait accumulé « un certain vernis culturel » et citait volontiers Goethe, Schiller et Shakespeare. Comme il le savait, pour avancer dans la vie, il fallait posséder deux qualités importantes : « la servilité envers les supérieurs, la sévérité envers les inférieurs ». Hughes le considérait comme « la réincarnation parfaite du mercenaire allemand du Moyen Âge 5 ». Markgraf accepta immédiatement le poste de Polizeipräsident, conscient que la fonction de chef de la police serait l’une des plus importantes de la capitale allemande. Il n’avait que quelques semaines pour constituer une police à son image : dure, impitoyable, efficace. Il s’attela à la tâche avec délectation.

 

Les Berlinois ne savaient rien de l’arrivée de Walter Ulbricht et ne recevaient aucune nouvelle du monde extérieur. Telles des marmottes sortant d’hibernation, ils émergeaient peureusement de leurs terriers, éblouis par le soleil printanier. À sept ans, Helga Schneider avait passé plus de quatre mois sous terre, dans le noir et l’inconfort, avec son grand-père, sa belle-mère et son frère. Quand les combats prirent fin, ils osèrent sortir le nez de leur cave et découvrirent un spectacle épouvantable : « Une étendue de ruines incendiées dont les flammes éclairaient la nuit comme en plein jour. »

La petite Helga posa une derrière fois les yeux sur la cave qui avait été le lieu de tant de violences terribles. Elle ne devait jamais oublier les mois de terreur et de privations qu’elle venait de passer, mais elle n’était pas la plus gravement traumatisée. Pour Gudrun, jeune fille de seize ans, les conséquences furent beaucoup plus graves. Violée dans cette même cave, elle ne parvenait pas à sortir d’un profond état de choc : « La pauvre petite n’avait toujours pas retrouvé la parole. » La mère d’Erika, l’adolescente morte à la suite du viol dont elle avait été victime, était détruite par le chagrin. Elle ne possédait plus qu’une « valise en carton dans laquelle elle gardait encore les vêtements de sa pauvre fille ».

Helga Schneider partit en expédition avec son grand-père dans les rues, guettant la moindre apparition de soldats soviétiques ivres. « [Nous] cherchions partout, dans les cours abandonnées et entre les monticules de gravats, les orties qui pouvaient pousser, les racines comestibles et les feuilles de pissenlits que nous mangions en salade 6. » En échange d’un service à thé en porcelaine de Chine, ils parvinrent à se procurer un peu d’huile de table.

Le manque de nourriture était une préoccupation tout aussi pressante dans la famille de Paul et Valérie Hoecke, à Potsdam, qui ne survivaient qu’en buvant des soupes claires. Ils avaient la chance de partager leur logement avec une femme, Frau Wach, qui parvenait à obtenir quelques vivres supplémentaires en flirtant habilement avec des officiers soviétiques.

La Pâque orthodoxe russe, qui tombait le 6 mai en 1945, fut une journée de fête exceptionnelle pour la famille Hoecke. Hermann, le fils de huit ans, vit son père partir pour l’église, « vêtu de son talar noir, la robe de prêtre, que je ne l’avais pratiquement jamais vu porter auparavant ».

Pâques se déroula sans incident, mais ce répit fut de courte durée. Le week-end suivant, deux Russes en uniforme vinrent frapper à la porte et exigèrent de voir Herr Hoecke. « Ils avaient l’air de militaires » – ce fut du moins l’impression qu’en tira Hermann – « mais ils portaient les manteaux en cuir tant redoutés qui les désignaient comme des membres du NKVD. » Poliment mais fermement, ils demandèrent à Paul Hoecke de les suivre pour répondre à quelques questions. Alors que les trois hommes s’éloignaient, Hermann sortit et, s’abritant les yeux du soleil, il les vit descendre vers la Nauerner Chaussee. « Juste avant qu’ils ne disparaissent derrière l’église, j’ai fait signe à mon père pour lui dire au revoir mais il ne s’est pas retourné 7. »

 

La prise de Berlin par l’Armée rouge avait suivi une tradition qui remontait au régime tsariste. Selon la coutume, le premier général qui entrait dans une ville assiégée se voyait remettre les clés de la ville, et il en fut ainsi pour la capitale allemande. Le général Nikolaï Berzarine avait été à l’avant-garde pendant la bataille, à la tête de la 5e armée de choc qu’il mena jusqu’au centre-ville. Il fut ensuite nommé commandant de Berlin, maître tout-puissant d’une capitale en ruine.

« Gros, yeux bruns, moqueur et les cheveux blancs même s’il est encore jeune, ainsi le décrivait le célèbre auteur et journaliste Vassili Grossman. Il est intelligent, très calme et débrouillard 8. » Berzarine, qui ajoutait à cela une assurance de coq de basse-cour, aimait les motos et s’amusait à traverser les territoires conquis à tombeau ouvert sur sa rutilante Harley-Davidson. À son arrivée à Berlin, il se procura une Zündapp KS 750 qu’il équipa d’un gros side-car de couleur verte. Il l’appelait son « Éléphant vert » et n’aimait rien tant que de lancer son bolide dans les dangereuses rues de Berlin.

Berzarine parlait vite et ne s’embarrassait pas de nuances, livrant ses opinions en phrases chocs, entrecoupées de vantardises grandiloquentes. Il se mit à l’ouvrage immédiatement, prenant en main son fief avec autant d’énergie qu’il en avait mis à le conquérir. Grossman, qui passa une journée à le suivre, dit que son travail ressemblait à « la création du monde 9 ». Aux premiers jours de son règne, son équipe commença par régler définitivement le sort des nazis capturés. « Les SS qui avaient été dénoncés étaient exécutés sommairement et leur corps jeté dans les rues, un X tracé dans le dos à la mitrailleuse 10. » Mais, très vite, Berzarine mit fin à cette pratique, disant qu’il se souciait peu du passé de personnes qui pouvaient être utiles. « Bourgmestres, directeurs des services de distribution de l’électricité, de l’eau, des égouts, du métro, des tramways, du gaz, propriétaires d’usines […] 11 » : Grossman vit avec surprise d’anciens nazis faire la queue pour proposer leurs services et être immédiatement employés par l’administration militaire soviétique.

La plus urgente tâche du général Berzarine était de dégager les artères principales en faisant déblayer les gravats. N’ayant pas d’engins mécaniques à sa disposition, il instaura un service obligatoire dans la population, en grande partie des femmes, instituant des postes de quinze heures. La seule récompense pour ce travail exténuant était un bol de soupe au chou. Parmi les femmes réquisitionnées, se trouvait Gerda Schmidt, une jeune fille aux yeux verts dont la grande beauté lui avait valu d’être victime, dans les premières heures, de la brutalité des Soviétiques : elle avait été violée un couteau sous la gorge. À présent, pour la punir d’avoir appartenu à la Ligue des jeunes filles allemandes, les Soviétiques lui faisaient dégager des corps en décomposition de la boue accumulée dans un souterrain. Ses camarades de travail et elle étaient « commandées à coups de fouet comme des esclaves », et dès qu’elle s’appuyait un instant sur sa pelle, « on lui hurlait de se remettre au travail, et on la menaçait de la frapper 12 ».

Marta Hillers, elle aussi réquisitionnée, s’était rendue au point de rassemblement du Rathaus avec un seau et une pelle. « La pluie tombait sans discontinuer – tantôt une légère bruine, tantôt une pluie diluvienne. » Sa robe en tricot fut vite complètement trempée. « Nous avons malgré tout continué à manier les pelles pour remplir de terre les seaux les uns après les autres, prenant garde de ne jamais interrompre la chaîne […]. Une fois qu’un chariot était chargé, quatre d’entre nous le poussaient jusqu’à la tranchée 13. »

Dès que les premières voies de circulation furent dégagées, des vivres purent arriver en ville. Marta Hillers eut droit à ses premières rations le 19 mai : du gruau de céréales, du porc séché et un peu de sucre. « Le gruau était plein de balle, le sucre grumeleux, car il avait pris l’eau, et la viande durcie par le sel, mais c’était quand même de la nourriture 14. »

Ruth Andreas-Friedrich dut attendre encore quatre semaines avant de recevoir des aliments protéinés. « C’est à cause des difficultés de transport, m’a expliqué le boucher en me servant à la louche une sorte de chair semi-liquide sur la balance. “De la saucisse, m’a dit son employé, de la saucisse de foie ! Je vous conseille vivement de tout manger rapidement” 15. »

L’action énergique de Berzarine porta bientôt ses fruits. Les premiers bus commencèrent à circuler moins de cinq jours après la capitulation allemande, et, dès le lendemain, une ligne de métro fut partiellement rouverte. Le 6 juin, l’électricité revint, à la grande joie de Frau Andreas-Friedrich. « Il y a une heure, la lumière est revenue, écrivit-elle dans son journal le soir même. […] On ne peut pas comprendre combien c’est important si on n’en a pas été soi-même privé 16. »

L’eau du robinet se remit aussi à couler, d’abord brune, mais bientôt claire et limpide. À l’issue de cette première semaine de juin, le Berlin d’après-guerre avait même son premier journal, Die Tägliche Rundschau (La Revue quotidienne). Les Berlinois le surnommèrent immédiatement Die Klägliche Rundschau (La Revue lamentable) car il ne diffusait que la propagande soviétique. Dans le premier numéro parut un message personnel de Staline aux habitants de Berlin les remerciant de « leurs généreux dons » à ses soldats 17. Un message qui résonna douloureusement pour toutes les victimes de vols et de viols.

La propagande était l’une des priorités de Berzarine, comme Friedrich Luft devait en faire l’expérience. Ayant informé les autorités qu’il était journaliste, il fut invité à participer à la toute nouvelle Société pour l’amitié germano-soviétique, créée moins de deux semaines après la capitulation allemande.

« Et soudain, les hautes portes se sont ouvertes et j’ai vu le plus énorme et somptueux buffet de ma vie, avec du caviar, des gâteaux, du beurre et de la viande, et toutes sortes d’autres mets. » D’autant plus incroyable que quelques jours plus tôt seulement, Luft survivait tout juste dans sa cave, n’ayant pour boire que l’eau qu’il aspirait des radiateurs.

Pour certains invités, la tentation fut trop forte. « J’ai vu un célèbre critique de théâtre, un digne vieux monsieur, se bourrer de nourriture au point qu’au bout de quelques minutes il a titubé, livide, et s’est écroulé. » Il fut piétiné dans la ruée vers la nourriture. Dans la foule se trouvait un évêque protestant. « Il tenait une grande assiette d’une main et se servait de l’autre, empilant gâteaux, caviar et harengs – il attrapait tout ce qu’il arrivait à atteindre 18. » Lorsque son assiette fut pleine, il se mit à bourrer ses poches de nourriture. Lorsqu’il eut terminé, sa croix d’argent géante était maculée de caviar et de crème.

Luft fut reconnaissant d’avoir de la nourriture ce jour-là, mais il ne tarda pas à s’alarmer de quelques particularités du nouveau régime de Berzarine. On lui expliqua que tous les immeubles de Berlin allaient devoir héberger un gardien dont la tâche serait d’avoir à l’œil les habitants. Après douze ans à vivre sous le contrôle de la Gestapo, Luft trouva très inquiétante cette forme instituée de surveillance des gens.

Et cela ne s’arrêtait pas là. Le moindre renseignement devait être transmis pour traitement au QG du général Berzarine, dans le quartier de Karlshorst devenu enceinte militaire fortifiée. Grigori Klimov, un commandant de l’Armée rouge qui travaillait là, raconte : « Pour des raisons de sécurité, Karlshorst vivait dans un état de semi-siège. Tout le quartier était entouré de postes de garde. Les rues étaient interdites à la circulation après 21 heures 19. »

L’endroit devint vite le Kremlin de Berlin, siège de l’administration militaire soviétique non seulement pour la ville, mais aussi pour le reste de l’Allemagne occupée par les Soviétiques. Un employé rapporte que tous les ordres partaient de ce centre. « À travers mes mains passaient les télégrammes top secret, les ordres, les instructions et les directives de l’état-major et du Kremlin […], nous étions le centre névralgique, le cerveau de toutes les décisions 20. » Le destin de Berlin dépendait entièrement de Karlshorst.

 

L’une des grandes priorités pour Nikolaï Berzarine était de découvrir ce qu’il était advenu d’Adolf Hitler, car personne ne savait s’il était vraiment mort. Berzarine délégua cette tâche au colonel Vassili Gorbushin, qu’il chargea d’enquêter.

Ne parlant pas allemand, Gorbushin travailla en étroite collaboration avec la seule femme de son équipe, une interprète militaire de vingt-cinq ans nommée Elena Rjevskaïa, dont les doux yeux mélancoliques avaient été témoins de bien des souffrances depuis son arrivée à Berlin avec la première vague de soldats.

D’innombrables rumeurs que rien ne permettait d’étayer circulaient sur Hitler, dont on disait qu’il avait pris la fuite. Il fallut plusieurs jours à Elena Rjevskaïa pour trouver un témoin crédible des dernières heures de Hitler à Berlin. Harry Mengershausen, l’un de ses gardes du corps SS, était catégorique : le Führer s’était suicidé. Il avait vu de ses yeux brûler les cadavres de Hitler et d’Eva Braun dans le jardin de la chancellerie du Reich.

Or justement, les troupes soviétiques venaient de déterrer les restes calcinés de deux corps humains ensevelis dans une fosse sommaire à la chancellerie. Le témoignage de Mengershausen permettait de supposer qu’il s’agissait des corps de Hitler et d’Eva Braun. « Nous avions trouvé le chaînon manquant dans notre enquête, écrivit Elena Rjevskaïa. Quelqu’un ayant participé de la crémation des corps ou en ayant été témoin 21. »

L’autopsie de ces sinistres cadavres fut réalisée par le bien nommé Dr Faust Shkaravski, médecin militaire appartenant à l’unité chirurgicale mobile de l’hôpital de campagne n° 496. « Les restes d’un corps masculin abîmé par le feu m’ont été livrés dans une caisse en bois 22 », peut-on lire dans son rapport d’autopsie. Le médecin trouva des éclats de verre dans la bouche du cadavre qui pouvaient provenir d’une petite ampoule. Ne décelant pas de blessure par balle sur le crâne gravement endommagé, il conclut à une mort causée « par un empoisonnement au cyanure 23 ». Il nota également que le cadavre n’avait qu’un seul testicule.

Peu après l’autopsie, Elena Rjevskaïa fut convoquée dans le bureau du colonel Gorbushin, où ce dernier lui remit un écrin pourpre doublé de satin, « le genre de boîte utilisée pour les flacons de parfum ou les bijoux bon marché ». Curieuse, elle demanda ce qu’il contenait. Gorbushin lui apprit que c’était un morceau de la mâchoire de Hitler « que j’étais chargée de protéger au péril de ma vie s’il le fallait ».

Elle mit la boîte dans sa poche, bien consciente qu’on venait de lui confier un objet extrêmement précieux, peut-être la preuve irréfutable de la mort de Hitler, sachant que la dentition n’est jamais identique d’une personne à l’autre. Il ne lui restait plus qu’à retrouver le dentiste de Hitler.

Plus facile à dire qu’à faire. Le dentiste en question, le Pr Hugo Blaschke, avait fui à Berchtesgaden, mais on disait que son assistante, une femme de trente-cinq ans nommée Käthe Heusermann, était restée à Berlin. Elle s’était penchée sur la bouche de Hitler pour aider le Pr Blaschke à y réaliser des plombages et des bridges.

L’équipe de Gorbushin dénicha sans grandes difficultés Fräulein Heusermann. Celle-ci éclata en sanglots quand on lui dit qu’elle allait être interrogée, peut-être parce qu’elle avait déjà été violée à deux reprises par des soldats russes. Une fois rassurée par Elena Rjevskaïa, elle révéla que les radios de la mâchoire de Hitler étaient très certainement restées dans la pièce où officiait le Pr Blaschke, à la chancellerie du Reich. Ce fut donc à la chancellerie qu’ils allèrent poursuivre l’enquête.

« Nous n’avions qu’une lampe torche pour nous trois, rapporta Elena Rjevskaïa. L’endroit était sombre, désert, et plutôt sinistre. » Les portes en chêne massif avaient été fendues par les explosions d’obus, et les lustres tombés avaient envoyé voler des pampilles sur le sol de marbre rouge. Mais Käthe Heusermann connaissait bien le « tombeau des pharaons », comme elle disait, et elle les conduisit au minuscule réduit où le dentiste avait traité Hitler.

« Le faisceau de la torche a éclairé un fauteuil de dentiste, un canapé pourvu d’un appuie-tête réglable, et un tout petit bureau. » Ce qui les intéressait leur faisait face, le meuble contenant le dossier médical et les radiographies des dents de Hitler. « Nous avons eu de la chance, témoigna Elena Rjevskaïa, une chance incroyable que la tempête qui avait dévasté le bunker quelques jours plus tôt ait laissé intacte la petite salle de soins. » Sans être experte, elle put constater que les radios correspondaient en tout point au morceau de mâchoire qu’elle transportait. Käthe Heusermann le confirma : « Ce sont les dents d’Adolf Hitler 24. »

Fräulein Heusermann dut amèrement regretter ces paroles qui lui coûtèrent très cher : elle fut arrêtée, transférée à Moscou et gardée à l’isolement sans jugement. Après avoir attendu six ans son procès, elle fut déclarée coupable et condamnée à dix ans de goulag en Sibérie 25. Elle ne fut pas rapatriée en Allemagne avant 1955. Cette sanction cruelle servait les intérêts de l’État soviétique. Staline voulait en effet cacher que Hitler s’était suicidé et encourager les rumeurs faisant état d’une possible fuite à l’étranger, ce qui pourrait servir comme arme de propagande contre les Alliés occidentaux.

C’est ce que put constater Harry Hopkins, conseiller diplomatique du président américain, quand il se rendit à Moscou moins de quinze jours après l’aboutissement de l’enquête soviétique sur la mort de Hitler. Au cours d’une conversation avec Staline, Hopkins dit qu’il se réjouissait de visiter Berlin et ajouta en plaisantant qu’il « pourrait peut-être même retrouver le corps de Hitler ». Staline déclara que c’était peu probable, étant donné que « Bormann, Goebbels, Hitler et probablement Krebs s’étaient échappés et se cachaient 26 ». Plus tard, au cours de la même conversation, Staline réitéra ce mensonge, répétant à Hopkins qu’il était convaincu que la thèse du suicide était fausse et « que Hitler était toujours vivant 27 ».

 

Depuis la signature de la capitulation allemande par le général Alfred Jodl le lundi 7 mai 1945, l’avancée des armées alliées occidentales était arrêtée sur une ligne s’étendant de la Baltique, au nord, à la Bavière, au sud. La 9e armée du lieutenant général William H. Simpson était la plus proche de Berlin, ses troupes étant stationnées sur l’Elbe, à quelque quatre-vingts kilomètres à l’ouest de la capitale. Les effectifs du gouvernement militaire du colonel Frank Howley, arrêtés dans la petite ville de Gütersloh, se trouvaient beaucoup plus à l’ouest, à quatre cents kilomètres de leur objectif.

Howley attendait avec impatience que l’avancée reprenne. « Mon unité rongeait son frein, fin prête à partir, dit-il. Nous avions réquisitionné des voitures allemandes que nous avions repeintes et remisées dans des garages spéciaux. » Pourtant, l’ordre du départ n’arrivait pas et on l’avertit que « de nombreux problèmes restaient en suspens 28 ». Il n’en pouvait plus d’attendre, et se réjouissait à l’idée de rencontrer ses alliés soviétiques. Il s’était forgé d’eux une image précise : « De grands et joyeux gaillards, joueurs de balalaïka, qui buvaient des quantités prodigieuses de vodka et étaient amateurs du beau sexe. » Il avait hâte de trinquer avec eux avant de passer à des considérations plus sérieuses. « J’étais totalement optimiste, et j’étais persuadé que nous allions devenir d’excellents amis, expliqua-t-il. Pas un instant il ne m’est venu à l’idée qu’il pourrait en être autrement 29. »

Le général de brigade Hinde était tout aussi impatient d’entrer dans la capitale allemande. Voilà près de six mois qu’il avait été nommé, mais son équipe et lui étaient encore plus éloignés de Berlin que Howley et ses hommes, puisqu’ils se trouvaient à près de six cents kilomètres à l’ouest de la capitale. Harold Hays éprouvait « une excitation difficilement contenue dans l’attente de renouer avec l’action ». Mais très vite l’excitation retomba au point qu’ils durent chercher des sensations fortes pour tromper l’ennui. Hays emprunta une jeep et se rendit dans le Harz, région montagneuse destinée à devenir la zone frontalière entre les secteurs britannique et soviétique de l’Allemagne occupée. Des nouvelles de ce qu’il advenait de Berlin avaient déjà atteint les villages, et un réel sentiment de peur s’installait. « On aurait cru que les gens et les bêtes attendaient la survenue d’un cataclysmique, et que la nature elle-même retenait son souffle 30. »

Hinde ne perdait pas son temps, il tâchait d’apprendre tout ce qui pourrait l’aider à accomplir la difficile tâche qui l’attendait. Il n’était jamais allé en Union soviétique et ne parlait pas russe, mais il était un fervent admirateur de la littérature russe et avait lu beaucoup de classiques du XIXe siècle, comme Dostoïevski, Tolstoï et Tchekhov. « Les Russes ne sont pas des Anglais qui parlent une autre langue, expliqua-t-il à son équipe. C’est un peuple qui ne nous ressemble pas, avec un regard, des traditions, une histoire et des coutumes très éloignés des nôtres, et qui sont à un niveau de civilisation totalement différent. » Il estimait indispensable que ses hommes nouent des relations amicales avec leurs alliés soviétiques, afin de briser la « barrière de suspicion 31 ». Tout comme Frank Howley, le général était impatient de travailler avec ses alliés soviétiques.
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Main basse sur Berlin

Lors des sièges du Moyen Âge, on épargnait les villes qui se rendaient sans combattre, alors que celles qui résistaient se voyaient infliger un bain de sang et étaient mises à sac. Il en fut ainsi quand les Croisés s’emparèrent de Jérusalem en 1099, et lors de la prise de Constantinople par Mehmet II en 1453. Berlin devait subir le même sort, à la différence que les trois jours de pillage traditionnels se prolongèrent pendant deux longs mois. Les soldats soviétiques disposaient d’une fenêtre d’action plus grande que nécessaire pour faire main basse sur la ville avant que les Britanniques et les Américains n’arrivent.

Les directives des hauts responsables de l’administration militaire soviétique de Karlshorst étaient claires : « Prenez tout ce que vous trouverez dans le secteur ouest de Berlin. C’est bien compris ? Prenez absolument tout ! Et ce que vous ne pouvez pas prendre, détruisez-le. Surtout ne laissez rien aux Alliés. Pas une machine, pas un lit pour dormir, pas même un pot de chambre pour pisser 1 ! » Le général Berzarine émit également un décret à l’intention des Berlinois stipulant que tous les objets de valeur devaient être remis au nouveau gouvernement, y compris les radios et les téléphones.

Du côté soviétique, tout le monde n’approuvait pas la razzia. Le colonel Grigori Tokaev vit avec inquiétude les petits chapardages se généraliser et s’amplifier. Dans ses Mémoires, des années plus tard, il écrivit que « des montres, des bagues et autres objets personnels étaient dérobés sans scrupule aux Allemands en pleine rue au nom de la “libération soviétique” et que des postes de radio étaient volés dans les maisons comme des pommes dans un verger 2 ».

Une fois ces petits objets empochés, les soldats passèrent à de plus grosses prises. Les canapés et les lits furent réquisitionnés et emballés en attendant d’être transportés en Russie, tout comme les machines à coudre, les robinets de salle de bains et les bicyclettes. « Tout ce que les hommes ne pouvaient pas prendre était détruit, rapporte Tokaev. Miroirs, réfrigérateurs, machines à laver, postes de radio, bibliothèques – tout ce qui n’était pas facilement transportable était criblé de balles 3. »

Ruth Andreas-Friedrich prit connaissance du décret de Berzarine ordonnant la confiscation de toute possession particulière au cours de la deuxième semaine de mai. Des avis avaient été affichés sur les bâtiments publics, sommant la population de remettre aux autorités les objets tels que les téléphones et les machines à écrire. « Ceux qui refuseront de s’en séparer seront fusillés. » En se rendant au point de collecte de son quartier, elle vit un spectacle désolant : « La pluie coule sur le placage en acajou de toutes les radios Blaupunkt, Telefunken, Philips et Super Siemens. Elles sont empilées les unes sur les autres, remisées dans les coins […], à peine un quart d’entre elles seront encore utilisables après la confiscation. »

Sur la Pariserplatz, elle vit une horde de soldats occupés à piller le célèbre hôtel Adlon. Ils se servaient, prenant les miroirs dorés, les beaux fauteuils et les matelas. Quelques jours plus tard, alors qu’elle se trouvait dans la banlieue, elle vit une longue procession de camions lourdement chargés se dirigeant vers la Russie. « Pendant quatre ans, leurs affaires ont circulé d’est en ouest, remarqua son ami Walter Seitz. Maintenant, ce sont les nôtres qui vont chez eux 4. »

Une grande partie de ce matériel ne devait jamais atteindre sa destination, car de nombreuses voies ferrées menant à l’Est avaient été arrachées pour être récupérées comme butin de guerre et peu de trains arrivaient à rejoindre la Russie. « D’énormes caisses s’empilaient dans les gares, portant des adresses en caractères cyrilliques – à destination de Moscou, Odessa et Kharkov, écrivit un observateur. Les caisses continuaient d’affluer, mais les Berlinois se doutaient que les pianos, les téléphones et les postes de radio n’atteindraient jamais leur destination 5. »

Ce pillage généralisé offrit, par hasard, des aubaines à quelques chanceux. À Potsdam, Valérie Hoecke apprit par un voisin que quelqu’un, probablement un pillard soviétique, « avait jeté ce qui ressemblait à une bibliothèque entière sur le bord de la petite route qui menait à la colonie russe Alexandrowka ». Le voisin suggéra de mettre les livres « à brûler dans le poêle pour se chauffer 6 ». En allant jeter un coup d’œil, Mme Hoecke se rendit compte que c’étaient des livres de collection, et que les tampons indiquaient qu’ils avaient appartenu à l’illustre famille von Jagow. Elle envoya ses enfants les chercher et il leur fallut pratiquement tout l’après-midi pour les rapporter chez eux. Dans ce butin se trouvaient les œuvres complètes de Voltaire et de Rousseau, tout Dostoïevski et des ouvrages sur l’Antiquité grecque et romaine.

 

Le commandant soviétique de Berlin, Nikolaï Berzarine, fit venir des experts de Moscou pour l’aider à récupérer les grands trésors artistiques et culturels de Berlin. Les collections de la capitale allemande se concentraient dans l’îlot des musées, au centre-ville. C’était là que se trouvaient le Kaiser Friedrich Museum, le Pergamon Museum, les Altes (ancien) et Neues (nouveau) Museum. La ville abritait également un musée des Arts décoratifs, le Musée ethnologique et le Schlossmuseum, ainsi que de nombreux autres lieux d’exposition et palais impériaux.

Le régime nazi avait mis à l’abri des trésors inestimables dans les tours anti-aériennes de Berlin, les Flaktürme – de massives forteresses en béton de plusieurs étages. Les œuvres d’art étaient surtout regroupées dans deux des plus grandes, l’une au zoo de Berlin et l’autre dans le district de Friedrichshain. La tour de DCA de Friedrichshain servait d’entrepôt à la magnifique collection de chefs-d’œuvre de la Renaissance du Kaiser Friedrich Museum, notamment des toiles du Caravage, du Tintoret, de Cranach et de Rubens – soit quatre cent onze toiles immenses qui constituaient le noyau de la collection. Cent soixante tableaux italiens plus petits s’y trouvaient aussi, ainsi que quatre cents sculptures (de Donatello et autres maîtres florentins), de même que dix mille antiquités et objets d’art en verre.

À la Flakturm du zoo se trouvaient également quelques-unes des plus grandes merveilles de la civilisation occidentale : le grand autel de Pergame provenant d’Asie Mineure, trois caisses contenant une partie du Trésor de Priam de la légendaire collection Schliemann, et la célèbre tête de la reine Néfertiti du Musée égyptien de Berlin. Il y avait aussi des porcelaines chinoises, des sculptures japonaises, des figurines en terre cuite et des milliers de dessins roulés, dont les illustrations de Botticelli pour la Divine Comédie et les études de Grünewald pour le retable d’Issenheim.

Ayant appris l’existence de ces dépôts par Walter Ulbricht, Nikolaï Berzarine se rendit à la Flakturm du zoo dans les heures qui suivirent la prise de la ville. Il y rencontra Wilhelm Unverzagt, directeur du Musée de la préhistoire et de la protohistoire, qui s’était attribué le rôle de gardien des lieux. Ce dernier ayant exprimé ses craintes de voir piller les œuvres, Berzarine lui promit que, « très bientôt, le Comité spécial les emporterait pour les entreposer en sécurité 7 ».

Berzarine comprit que, s’il voulait profiter de cette occasion unique de récupérer des œuvres d’art, il faudrait agir vite. Selon la division prévue pour le Berlin d’après-guerre, la Flakturm du zoo se trouverait dans le secteur britannique. Il semblait évident au commandant soviétique que les Britanniques s’approprieraient tous les trésors des musées s’ils n’étaient pas enlevés avant leur arrivée.

Le maréchal Joukov convint avec Berzarine que le déménagement devait commencer dans les plus brefs délais et convoqua le chef du SMERSH, la toute-puissante agence de contre-espionnage militaire. « Vous avez vingt-quatre heures pour tout évacuer de la Flakturm du zoo », dit-il. Lorsqu’on lui démontra l’impossibilité d’exécuter son ordre en raison de la quantité de butin, Joukov transigea : « Si ce n’est pas en vingt-quatre heures, [alors] que tout soit évacué en quarante-huit heures 8. »

On dépêcha d’abord les sapeurs de l’armée sur le site afin qu’ils abattent les arbres qui bordaient la tour et pratiquent une grande brèche à l’explosif dans le mur en béton. Un camion-grue mobile fut alors installé devant l’ouverture pour soulever les énormes blocs de pierre composant l’autel de Pergame. « Quarante soldats-ouvriers s’attaquèrent joyeusement aux sculptures avec des pioches et des barres à mine. Les frises furent de nouveau arrachées à leurs murs, chargées sur des wagons plats, et on ne les revit plus jamais. » C’est ce que rapporta un témoin qui assista à la mise en caisses des sculptures. « Avec cela partirent aussi une centaine d’autres sculptures et œuvres architecturales grecques de premier ordre, provenant d’Olympie, de Samos, de Priène et de Milet, de Didymes et de Baalbek, apportées à Berlin grâce au travail acharné des archéologues. » Les déménageurs étaient dirigés par l’historien de l’art Viktor Lazarev, qu’on avait fait venir par avion de Moscou. Une stupéfiante quantité de trésors fut retirée du bâtiment. « Sept mille vases grecs, mille huit cents statues, neuf mille pierres précieuses antiques, six mille cinq cents terres cuites, des figurines de Tanagra et des milliers d’objets de moindre importance furent retirés du seul département des antiquités grecques 9. »

Et ce ne fut que le début du plus grand pillage de l’histoire du monde. Autels byzantins, textiles coptes, sculptures italiennes et armes anciennes françaises furent mis en caisses et transportés dans un abattoir du secteur soviétique de la ville. Les œuvres de Mantegna, Goya et Ghirlandaio furent retirées de l’île aux musées, de même que la Madone Sixtine de Raphaël, et les toiles de Van Dyck et du Caravage. Des milliers de manuscrits médiévaux et sept millions de livres rares prirent le même chemin. Un témoin direct vit des coffres en fer débordant de pièces de monnaie antiques d’une valeur inestimable.

« Tout doit être transporté à Moscou immédiatement, ordonna Viktor Lazarev. Envoyez immédiatement à Moscou tout ce qui a été enlevé de la tour de DCA du zoo et les objets d’art des musées se trouvant dans nos dépôts 10. » Lazarev savait que Berlin abritait également des collections privées, dont beaucoup avaient été saisies par les nazis. Il ordonna donc qu’elles soient retrouvées et confisquées. Son équipe s’y employa, et récupéra des œuvres provenant des célèbres collections Koehler et Gerstenberg, comme le Jean-Baptiste du Greco et le Portrait de Lola Jiménez de Goya.

Dans cette course effrénée au pillage, d’inévitables accidents se produisirent. Le plus terrible, un incendie, eut lieu le 5 mai à la Flakturm de Friedrichshain. Les Soviétiques prétendirent que le feu avait été allumé par des officiers SS fanatiques, d’autres pensaient plutôt qu’il avait été déclenché par des voleurs s’éclairant au flambeau. Cela ne changea rien au résultat : les flammes consumèrent certains des plus grands trésors de la civilisation occidentale : des toiles de Fra Angelico, Rubens et Reynolds, ainsi que des dizaines de milliers d’antiquités.

À la fin mai, le premier train chargé de ces prises de guerre quitta Berlin pour le long voyage vers Moscou. Quelques semaines plus tard, un avion-cargo militaire suivit, transportant dans sa soute l’or de Troie et les trésors du Musée ethnologique. Ce furent des centaines de trains débordant de richesses inestimables qui partirent de la gare de Lichtenberg dans les semaines suivantes. Les brigades soviétiques chargées de les convoyer en profitèrent pour transporter leur propre butin : radios, violons, fourrures et vélos, tapis, tapisseries et pianos.

Les conservateurs de musée soviétiques furent émerveillés en réceptionnant les trésors pris à Berlin. Le musée Pouchkine reçut trois mille caisses gigantesques remplies d’œuvres d’art pillées. Le Musée historique d’État de Moscou eut droit à douze mille cinq cents autres de ces envois. Personne ne s’était douté que Berlin rapporterait autant de richesses.

 

Du côté soviétique, certaines voix s’élevaient contre le pillage des musées berlinois et les rapines réalisées par les soldats de l’Armée rouge. Un important colonel s’entretint avec le maréchal Joukov pour dénoncer la situation. Le pillage, dit-il, souillait la réputation de l’armée soviétique qui n’avait pas besoin de cela. Joukov convint que « ces inconduites ternissaient [leurs] victoires 11 », mais il ne fit rien pour y mettre un terme. Le contraire aurait été étonnant : il était le pilleur en chef, et dépouillait les plus riches palais berlinois de leur mobilier et de leur argenterie familiale pour son usage personnel.

La démesure du butin qu’il envoyait en Russie pour son propre compte était telle que ses abus attirèrent l’attention. Ses premiers ennuis commencèrent lorsqu’on découvrit dans un train allant de Berlin à Odessa, qui avait été arrêté pour être fouillé, quatre-vingt-cinq caisses de meubles adressées à son domicile. Averti, Staline ordonna une visite discrète de l’appartement moscovite de Joukov et de sa datcha de Roublevo. L’enquête fut menée par Viktor Abakoumov, chef de la sécurité d’État, qui éprouva un choc en entrant par effraction dans la datcha de Joukov. Dans la pénombre, les rouleaux de riches étoffes évoquaient les trésors amassés dans la cale d’un galion espagnol. Soies, brocarts et fourrures s’empilaient jusqu’au plafond. Il y avait des tapisseries et des tapis de valeur inestimable provenant des palais de Potsdam (quarante-quatre au total), ainsi que des peintures classiques, de la vaisselle en porcelaine, des fusils de chasse Holland & Holland et de l’argenterie. « Pas un seul objet d’origine soviétique », précise le rapport officiel dressé par Abakoumov 12.

Mais ce butin entassé dans la datcha n’était, comme le précise le rapport, qu’une « goutte d’eau dans la mer 13 ». Des centaines d’autres trésors furent découverts dans l’appartement moscovite : des objets en or, montres de gousset, étuis à cigarettes et pendentifs, ainsi que des diamants et des colliers précieux.

L’enquête qui suivit s’intéressa en particulier à une valise que Joukov aurait remise au général Vladimir Kryoukov, mari de la célèbre chanteuse populaire Lidia Rouslanova chez laquelle on retrouva ladite valise qui contenait plus de deux cents diamants taillés et des dizaines d’émeraudes, de saphirs et de perles. Le général s’était également approprié cent dix kilos d’or et d’argent.

Joukov, Kryoukov et Rouslanova ne l’emportèrent pas au paradis. Ils furent diversement punis : dégradés, humiliés et enfermés au goulag. Mais cela, ce serait pour plus tard. Au cours du printemps 1945, Joukov se consacrait entièrement à la mise à sac de l’une des plus grandes capitales européennes.

 

Berlin brûlait encore quand un officier supérieur de Berzarine arriva à l’improviste au laboratoire scientifique de Manfred von Ardenne, sans doute le plus brillant physicien de sa génération. Von Ardenne avait tout pour lui : aristocrate, génialement intelligent, il était inventif à l’extrême et avait le don d’émerveiller ses contemporains. En 1928, alors qu’il n’avait que vingt et un ans, il avait hérité d’une partie de la fortune familiale et avait pu ainsi financer son propre laboratoire de recherche à Berlin, dans le domaine de l’électronique appliquée. Ce laboratoire attira et employa très vite certains des plus grands physiciens allemands. Von Ardenne avait mis au point des équipements révolutionnaires, par exemple un microscope électronique, une installation de séparation isotopique et un cyclotron de soixante tonnes (une sorte d’accélérateur de particules utilisé dans la recherche nucléaire). En bref, avec son intelligence, son laboratoire et son personnel, von Ardenne serait un atout extrêmement précieux pour qui saurait le trouver dans les ruines de Berlin.

Peu avant l’arrivée de l’Armée rouge, les collègues de von Ardenne lui avaient conseillé de fuir et de réimplanter son laboratoire dans une région de l’ouest de l’Allemagne. Beaucoup de scientifiques du prestigieux Institut Kaiser-Wilhelm de Berlin avaient déjà pris la direction de l’Ouest, estimant qu’il valait mieux être capturé par les Américains ou les Britanniques que par les Russes. Parmi ces scientifiques figuraient deux lauréats du prix Nobel, Otto Hahn et Werner Heisenberg, l’un et l’autre experts en physique nucléaire.

Manfred von Ardenne avait refusé de se joindre à ses collègues, en partie à cause de ses opinions politiques. Antinazi convaincu, il ne redoutait nullement les Soviétiques. « Je savais que la répartition territoriale se ferait entre l’Union soviétique et les puissances occidentales, devait-il dire plus tard, et j’ai décidé de rester du côté soviétique 14. »

Pendant la bataille de Berlin, la principale préoccupation de von Ardenne avait été de sauver son laboratoire et ses collaborateurs. Le matériel scientifique avait été mis à l’abri dans un bunker souterrain du quartier de Lichterfelde, dont l’entrée avait été alors dissimulée derrière des meubles cassés et brûlés.

L’existence de ce bunker souterrain ayant été bientôt révélée à l’Académie des sciences soviétique, Manfred von Ardenne fut traité en hôte de marque. Le général Avramii Zaveniagin, délégué à la recherche nucléaire du ministère de l’Intérieur soviétique, homme charmant et persuasif, se présenta dans son laboratoire pour lui faire une offre alléchante – il deviendrait directeur d’un institut de recherche situé à Moscou, où il jouirait d’un financement illimité et de tout l’équipement nécessaire. Von Ardenne ne se fit pas prier. « Il ne m’a fallu que quelques secondes pour accepter cette étonnante proposition. » Il ne vit pas d’inconvénient à aller à Moscou pour discuter de ses conditions d’embauche.

Quarante-huit heures plus tard, il était conduit avec sa femme Bettina à un aérodrome à l’extérieur de Berlin où l’attendait un avion de transport Douglas, que l’on avait reconverti en l’équipant de canapés luxueux et de tapis épais. « Nous avons dit au revoir à nos enfants le cœur relativement léger, car nous ne partions que pour deux semaines afin de discuter du contrat. »

Ils eurent une légère inquiétude à leur arrivée à l’aéroport militaire de Vnoukovo lors de la prise de contact avec leur interprète qui, dès les premiers mots, exprima sa surprise qu’ils n’aient pas emmené leurs enfants. « Cela nous a fait pas mal réfléchir », devait avouer von Ardenne.

Ces premiers doutes furent balayés par la joie d’arriver dans la capitale soviétique, où les palais enneigés semblaient ceux d’un pays de conte de fées. Leur chauffeur leur fit traverser d’épaisses forêts de pins et s’arrêta devant une grande datcha. « Et puis, raconte von Ardenne, nous sommes allés de surprise en surprise. »

Quelques heures plus tôt, ils vivaient encore dans la précarité la plus extrême au fond de leur laboratoire souterrain, et voilà qu’à la datcha ils nageaient dans le luxe. « Il y avait un nombreux personnel pour s’occuper de nous : un cuisinier portant une toque blanche, deux femmes de chambre et un responsable du chauffage. »

Les von Ardenne passèrent à table dès que leurs bagages furent sortis de la voiture. « La porte de la salle à manger s’est ouverte de façon théâtrale, et nous avons été inondés de lumière. Nos yeux se sont posés sur une table de fête couverte d’une nappe blanche. » Von Ardenne crut rêver. « La guerre nous avait habitués à la portion congrue. » Et voilà qu’ils se trouvaient devant un vrai festin. « Une soupe épaisse avec de la crème, des poulets rôtis, du pain blanc, du beurre, beaucoup de jambon de toutes sortes, plusieurs fromages différents, des desserts, des vins, de la vodka, de la bière et du café. » Von Ardenne se sentit coupable un instant, lorsqu’il pensa à ses enfants restés à Berlin, mais cela ne dura pas. « Nous avons décidé d’en profiter », rapporta-t-il.

Les jours passant, les von Ardenne commencèrent à s’inquiéter sérieusement, se demandant quand ils pourraient aller retrouver leurs enfants à Berlin. La réunion attendue ne venait pas, et leur interprète n’avait rien de neuf à leur apprendre sur le contrat promis. Et puis, trois semaines après leur arrivée, une voiture s’arrêta devant la datcha. La portière s’ouvrit, et Mme von Ardenne sauta de joie. « C’est les enfants ! » s’écria-t-elle. Ils avaient été accompagnés à Moscou par la sœur de son mari, Renate, et un autre membre de la famille. Ils ne venaient pas seuls : Renate leur apprit que tous les inventeurs, physiciens et techniciens du laboratoire, ainsi que tout le matériel « transporté dans sept cent cinquante immenses caisses en bois ») étaient sur le point d’arriver à Moscou – et représentaient la première livraison des réparations de guerre, pour une valeur de plusieurs millions de livres sterling qui furent envoyées de Berlin en Union soviétique.

Quelques jours plus tard, Manfred von Ardenne retrouvait son personnel et son matériel, le cyclotron ne manquant pas à l’appel. Il fut agréablement surpris par le soin qui avait présidé à l’empaquetage. « Même les plus fragiles instruments optiques étaient arrivés sans casse. » Il n’y avait qu’une seule ombre au tableau. « Après toutes ces bonnes nouvelles, nous nous rendîmes compte qu’il n’était plus question d’un retour à Berlin. » Jusqu’à nouvel ordre, von Ardenne et son équipe allaient travailler en Union soviétique.

Ils allaient vivre dans une cage dorée. En échange des recherches sur la séparation isotopique – un domaine où les Soviétiques avaient pris du retard sur l’Ouest –, ils seraient superbement nourris et logés. Il ne fallait plus penser à Berlin, et Manfred von Ardenne se demandait s’il reverrait un jour sa ville.

 

À Berlin, le pillage continuait. Une fois les voies de chemin de fer arrachées et emportées, les équipes de démontage soviétiques s’attaquèrent aux trains et aux wagons, récupérant tout ce qui pouvait l’être, depuis les cendriers métalliques jusqu’au rembourrage grisâtre des sièges de seconde classe. Les fermetures de fenêtres, les porte-bagages et les douilles de lampe trouvèrent le même chemin.

Au cours de la première semaine de juin, l’administration militaire soviétique publia un décret ordonnant à tous de faire flotter aux fenêtres les drapeaux des quatre nations victorieuses. Suivit une activité frénétique et anxieuse chez les Berlinois qui cherchèrent partout des tissus aux couleurs nécessaires et se creusèrent la tête pour se rappeler le nombre d’étoiles à coudre sur le drapeau américain.

On extrayait des ruines de plus en plus de cadavres en décomposition, mais en l’absence de cercueils, les corps étaient couchés dans des boîtes en carton recouvertes de papier de black-out et ornées d’une croix rudimentaire en papier aluminium. Après une très brève cérémonie, ils étaient enterrés dans des fosses communes.

Les bonnes nouvelles étant rares, on eut le soulagement d’apprendre le 8 juin qu’un tronçon du réseau express urbain de la S-Bahn allait rouvrir. Les Berlinois apprécièrent, leur ville étant trop étendue pour être facilement traversée à pied.

Au cours de la troisième semaine de juin, Ruth Andreas-Friedrich fut confrontée à un spectacle déroutant en descendant dans la rue : « Il y a des drapeaux rouges partout. Ils flottent sur les bâtiments. Certains sont en berne, d’autres sont ornés de crêpe noir 15. » Ayant demandé aux gens ce qui se passait, elle reçut deux réponses : certains pensaient que Joukov était mort, d’autres que c’était Staline.

Ce n’était ni l’un ni l’autre. C’était le général Berzarine. Roulant trop vite et très alcoolisé, il venait de se tuer dans un accident de moto. Il avait percuté un camion de l’armée dans la Schlosstrasse alors qu’il conduisait sa Zündapp, l’« Éléphant vert », à plus de cent kilomètre-heure. Il était mort sur le coup, le crâne fracassé et la cage thoracique enfoncée.

« Quel malheur pour cet homme, dit Ruth à son ami, Walter Seitz. Ce n’était vraiment pas lui le pire.

– Quel malheur pour Berlin, tu veux dire, corrigea Seitz, qui ne connaissait pas l’ampleur des pillages de musées que Berzarine avait supervisés. C’était vraiment l’un des meilleurs 16. »

 

Le général Eisenhower était de plus en plus impatient de faire entrer les forces alliées dans Berlin pour revendiquer les secteurs occidentaux. Peu de temps avant l’accident du général Berzarine, le mardi 5 juin, Eisenhower s’était rendu en avion dans la capitale allemande en compagnie de ses homologues anglais et français, le maréchal Bernard Montgomery et le général Jean de Lattre de Tassigny. Le représentant d’Eisenhower, Lucius Clay, qui les accompagnait, prit note de tout ce qui arriva ce jour-là. Il commençait à comprendre que les Russes étaient des maîtres consommés en matière de géopolitique.

Eisenhower et ses compagnons atterrirent à Tempelhof tard dans la matinée, à bord d’avions différents par mesure de sécurité. Une haie d’honneur les attendait au garde-à-vous, et fut passée en revue par Eisenhower et Clay. « La première unité militaire soviétique qu’il m’ait été donné de voir, écrivit Clay. En superbe condition physique, et disciplinée. » Seul le maréchal Joukov manquait à l’appel. Bien que surpris par son absence, Clay ne s’inquiéta pas outre mesure. Il supposa que le commandant soviétique les attendait à son quartier général de Karlhorst.

Ils furent menés en ville dans un convoi digne d’un président. Entourés de gardes armés et d’une escorte de motards, ils passèrent à grande vitesse par les étroits passages dégagés au bulldozer dans les décombres. Clay fut sincèrement ému par l’état de Berlin. « Une cité des morts, écrivit-il, je n’avais encore rien vu de tel dans les régions occidentales d’Allemagne. »

Joukov ne les attendait pas non plus à Karlhorst. Le déjeuner fut servi par des cantinières de l’Armée rouge, et seuls quelques sous-fifres accueillirent les commandants occidentaux. Eisenhower commençait à trouver le temps long, « mécontent de ce retard et de cette discourtoisie inexplicable 17 ». Il devait s’écouler encore plusieurs heures avant que le maréchal Joukov ne fasse enfin son apparition, à 17 heures, prenant de haut ses homologues. Clay remarqua que sa physionomie et son attitude « indiquaient qu’il avait pris l’habitude d’exercer le pouvoir et d’être obéi 18 ». Mais le maréchal avait une autre caractéristique que Clay ne remarqua pas : il était passé maître dans l’art d’obtenir ce qu’il voulait. « Un homme de l’Est de bout en bout, nota un officier du renseignement britannique. Froid et distant, ses pensées toujours tournées vers Moscou 19. » Ce même officier ajoutait qu’il « ressemblait un peu à un vice-roi 20 ».

Il mena en tout cas la danse avec une grande habileté ce jour-là. Il fit signer à ses hôtes divers protocoles devant les médias internationaux, « dans la lumière des flashes, entouré d’une nuée de photographes 21 ». Joukov s’arrangeait pour être toujours vu à son avantage.

Selon les termes du protocole signé à Yalta, les Britanniques et les Américains avaient le droit d’occuper immédiatement leurs zones de Berlin, mais Joukov refusa de laisser entrer les troupes alliées dans la ville tant que l’armée américaine ne se serait pas retirée des provinces de Saxe et de Thuringe, qui devaient faire partie de la zone soviétique de l’Allemagne occupée. « Plus vite ils s’en iront, dit-il, plus vite vous entrerez dans Berlin 22. »

Joukov refusa également de rencontrer les représentants français, à l’exception du général de Lattre, tant que les frontières du secteur français n’auraient pas été fixées. Le maréchal traitait ses hôtes comme des figurants dont la présence à Berlin n’était que tolérée. Alors que Montgomery, parlant à Joukov, comparait son triomphe d’El-Alamein à la victoire de l’Armée rouge à Stalingrad, le maréchal le remit à sa place. « Je ne voulais pas minimiser les mérites des troupes britanniques », écrivit-il dans ses Mémoires, mais il n’en profita pas moins pour dire à Montgomery qu’El-Alamein n’était qu’une petite victoire comparée à Stalingrad qui avait eu « une immense importance stratégique 23 ».

Les généraux victorieux aiment qu’on les honore par des banquets, et Joukov ne faisait pas exception. Affable au point de paraître condescendant à ses invités, il les fit entrer dans la salle de réception de Karlshorst où les attendait une longue table garnie de mets luxueux : caviar, saumon fumé, poisson mariné et assez de vodka pour arroser cent victoires. Les toasts semblèrent interminables aux généraux britanniques et américains. « Si on apprend à apprécier la vodka avec le temps, dit Clay, je n’ai jamais réussi à dépasser le premier stade 24. »

Eisenhower écouta les chœurs de l’Armée rouge puis le laïus de Joukov, avant de prononcer son propre bref discours. Il parla peu mais chaleureusement, malgré l’organisation de la journée par Joukov qui l’avait mis en colère. Il confia à Clay avoir très mal pris « les heures de retard qu’il ne considérait pas dignes de sa position de représentant des États-Unis 25 ».

Dans ses derniers mots à Joukov, Eisenhower exprima le regret que « le long retard n’ait pas permis de commencer plus tôt, car il lui fallait partir, à présent, et saluer ses hôtes en les remerciant ». Il devait rentrer à Francfort le soir même. Il parvint cependant à arracher une concession au maréchal soviétique. Frank Howley serait autorisé à entrer dans Berlin dans un délai de douze jours avec l’avant-garde de son équipe d’aventuriers de l’A1A1.
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Les Alliés arrivent

Frank « Howlin’ Mad » Howley était stationné à Halle, une ville à moins de deux cents kilomètres au sud-ouest de Berlin, lorsqu’il reçut le feu vert pour le départ vers la capitale allemande. Sa mission n’était que de reconnaissance : il devait inspecter les districts attribués aux Américains et préparer l’arrivée des troupes de la 1re division aéroportée et de la 2e division blindée. En ce 17 juin, Howley était fin prêt. Les Américains allaient enfin prendre possession de leur secteur, sept semaines après l’arrivée des Russes.

Howley avait conscience de participer à un événement qui ferait date, et savait qu’il allait réaliser le rêve que chérissaient tous les soldats depuis le débarquement. Pour marquer les esprits, il se promit d’arriver en fanfare pour impressionner durablement les alliés russes. « J’avais bien l’intention, dit-il, de faire de cette arrivée un événement spectaculaire 1. »

Son équipe s’était considérablement agrandie depuis le passage à Barbizon. Elle comptait désormais quelque cinq cents personnes, dont des agents de renseignement, des experts en logistique et un pool de secrétaires. Le service disposait également de cent vingt véhicules, principalement des jeeps, des autochenilles et des dix-tonnes.

Howley mit de côté tous les véhicules pris aux Allemands, vu leur mauvais état. « Je ne voulais pas que les Russes voient arriver l’armée américaine à bord de vieilles voitures dépareillées 2. » Son convoi devait être entièrement américain, et il ordonna que chaque jeep et chaque camion soient lavés, lustrés, et que la peinture des carrosseries soit retouchée. Il s’arrangea également pour faire imprimer plusieurs centaines de drapeaux américains qu’il fit coller sur les pare-brise, et il commanda de petits drapeaux en tissu qu’on plaça à l’avant sur l’aile droite des véhicules de tête. Le convoi était accompagné d’un camion de ravitaillement transportant dix mille bouteilles de vin et de whisky destinées à célébrer leur arrivée historique.

Tout cortège doit avoir une voiture de tête, et ce fut le colonel Howley qui mena la colonne de cette fière unité au volant de sa magnifique Horch Roadster. Il éprouva une vive émotion en voyant les autres véhicules lui emboîter le pas. « Un beau cortège, avec pour fermer la marche une compagnie de la 2e division blindée (surnommée Hell on Wheels – les blindés infernaux), avec ses autochenilles hérissées d’impressionnants fusils-mitrailleurs 3. »

La longue colonne de véhicules blindés se mit en branle le matin du 17 juin et partit dans un grondement de moteurs vers l’autoroute. « Nous roulions la joie au cœur », raconte Howley 4. Les autochenilles soulevaient une poussière qui les rendait visibles à des kilomètres à la ronde.

L’excitation monta à l’approche de Dessau, où un pont flottant traversait la Mulde, rivière faisant office de ligne de démarcation entre les zones d’occupation américaines et soviétiques. Une fois la passerelle franchie, ils entreraient en territoire allemand sous contrôle de l’Armée rouge.

Alors que Howley manœuvrait sa Horch décapotable sur les chalands, il remarqua sur l’autre rive un portique supportant « des portraits géants de Lénine et Staline qui nous observaient ». À côté, une banderole écrite en caractères cyrilliques leur souhaitait « Bienvenue dans la mère patrie ». Il eut l’impression d’entrer dans un territoire « annexé par l’URSS ».

Un officier russe les attendait de l’autre côté de la passerelle flottante. Il les mena à un pont beaucoup plus grand qui permettait de traverser l’Elbe. Là, un groupe de gardes soviétiques les salua au passage.

L’équipe de Howley, s’étant attendue à un trajet sans encombre jusqu’à Berlin, fut très surprise d’être arrêtée en route. « Soudain, nous nous sommes heurtés à un barrage routier, une barre rouge et blanche placée en travers de la route. » Prudence étant mère de sûreté, Howley réfréna son envie de dégager la voie avec une autochenille. « Nous ne voulions ni briser la barrière ni passer en force. » Il fit bien, car un officier soviétique l’attendait au poste de contrôle russe, un certain colonel Gorelik.

« Asseyez-vous donc, dit ce dernier quand il entra dans le bureau. Vous prendrez bien un verre avec nous ? »

Bien qu’ayant hâte de continuer sa route vers Berlin, Howley jugea bon d’accepter poliment. « Du champagne allemand fut servi et on trinqua. Nous remerciâmes nos hôtes, prêts à partir. » Mais le colonel soviétique les retint.

« Vous ne pouvez pas partir comme ça. Il y a une formalité à accomplir. » Il se leva et alla regarder par la fenêtre. « Combien de véhicules, d’officiers et d’hommes avez-vous ? »

Howard le lui dit, sur quoi Gorelik fit non de la tête.

« L’accord prévoit trente-sept officiers, cinquante véhicules et cent soixante-quinze hommes.

– Quel accord ?

– L’accord de Berlin. »

Howley n’avait jamais entendu parler de ces restrictions. « Peut-être confondez-vous avec une estimation rapide donnée par l’un de nos officiers ?

– Non, il y a un accord en bonne et due forme », dit le colonel Gorelik.

Howley perdit patience. « Écoutez […] nous avons l’ordre d’aller à Berlin. Ces ordres valent pour toutes les unités et nulle part il n’est stipulé “si les Russes le veulent bien”. Soyons francs. Vous voulez nous empêcher d’aller à Berlin et je veux savoir qui en est responsable. »

Le colonel Gorelik répondit sèchement : « Ce sont les ordres de mon supérieur 5. »

Howley fut tenté de passer outre et de poursuivre sa route vers la capitale en utilisant la force si nécessaire. « Je ne pense pas que les Russes se seraient battus, dit-il, mais s’ils l’avaient fait, j’aurais eu assez d’hommes pour nous protéger 6. » Après plusieurs entretiens téléphoniques tendus avec le général Floyd Parks de la 1re division aéroportée, il reçut la consigne de se rendre à Berlin avec une colonne très réduite de trente-sept officiers, cinquante véhicules et cent soixante-quinze hommes.

Il ne remonta dans sa Horch Roadster qu’en fin d’après-midi, et entama la dernière étape du voyage sous escorte russe. Alors que le groupe approchait de Berlin, il croisa des milliers de soldats, ainsi que des chariots tirés par des chevaux et chargés d’un lourd butin de guerre. « Les soldats les plus sales qu’il m’ait jamais été donné de voir, nota Howley. Des hordes de sauvages plutôt qu’une armée 7. » Mal rasés, négligés, les conscrits mongols n’avaient pas l’air d’apprécier le passage de la colonne américaine. « Ils ne saluaient pas. Ils ne répondaient pas à nos saluts. Ils ne répondaient pas à nos questions 8. » Howley sentit un changement radical d’atmosphère. « Nous n’étions absolument pas traités comme des alliés, nous avions l’impression de circuler en territoire ennemi 9. »

Le crépuscule tombait lorsqu’ils atteignirent la périphérie de Berlin. Howley, qui avait supposé que l’escorte russe les conduirait jusqu’au centre-ville, fut surpris de voir les soldats soudainement quitter la route principale pour se diriger vers la banlieue de Babelsberg. Au lieu de voir la porte de Brandebourg et le Reichstag, les hommes de Howley se retrouvèrent parqués dans une enceinte entourée de troupes soviétiques. « Traités en prisonniers, dit-il, et non en alliés bienvenus. »

Quand il demanda des explications, il reçut une brutale mise en garde. « Nous n’étions pas autorisés à sortir. » On l’avertit également que toute la zone « était sous le contrôle de la police russe [qui] recevait directement ses ordres de Staline 10 ».

Howley approcha de la barrière avec son interprète, Pat Artzeruni. « Est-ce la limite du secteur américain ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas, répondit le garde de l’Armée rouge.

– Est-ce la limite de l’enceinte ?

– Je ne sais pas.

– Pouvons-nous passer ?

– Niet 11 ! »

Howley avait bien compris : il était pris dans un piège où il n’y avait qu’une seule issue possible. Le lendemain, il remonta dans sa Horch et repartit en sens inverse pour rentrer à Halle. Au bout du long trajet, il réunit ses officiers et ses hommes et leur expliqua ce qui s’était passé.

« Messieurs, dit-il, nous n’irons jamais à Berlin 12. »

 

Ce fut au général Lucius Clay, représentant d’Eisenhower, que revint la charge d’apaiser la tension croissante entre les Russes et les Alliés lors d’une deuxième réunion avec le maréchal Joukov, le 29 juin. Le maréchal soviétique accepta que chaque puissance occupante soit autorisée à stationner vingt-cinq mille soldats dans la ville, mais il se montra intraitable quant à la question de l’accès à Berlin. Il refusa tout net la demande de Clay de disposer de plusieurs lignes de chemin de fer vers la capitale et imposa une limitation des voies d’accès à une autoroute et à deux couloirs aériens, placés sous la surveillance de l’armée soviétique.

Lucius Clay céda, sachant que la priorité de Washington était de continuer la coopération avec les alliés soviétiques. Il lui semblait d’ailleurs inconcevable que l’Armée rouge instaure une épreuve de force autour du destin de Berlin. « Nous étions là-bas avec la plus grande armée au monde, rapporta-t-il. Personne n’avait peur qu’on nous bloque les routes et les chemins de fer 13. » Il fut néanmoins ennuyé que Joukov refuse de coucher ses promesses par écrit. « Mais quelle idée ! s’indigna Joukov, il n’y a pas besoin d’accord formel de ce genre entre amis et alliés 14. »

L’équipe du général Hinde fut très inquiète quand elle apprit les nouvelles conditions des Soviétiques. Harold Hays considéra qu’il s’agissait d’un « casse-tête cauchemardesque », un problème insuffisamment réfléchi. Il reprit sa carte de l’Allemagne où étaient clairement marquées les différentes zones d’occupation : « l’étendue du problème sautait aux yeux ». Sans un accès direct à travers la partie de l’Allemagne occupée par les Soviétiques, Berlin devenait « une île entourée par une mer Rouge 15. »

 

Le 30 juin, Frank Howley reçut pour la deuxième fois le feu vert pour partir à Berlin, et, dès le lendemain matin, remonta dans sa Horch Roadster. Cette fois, il ne doutait pas de réussir à atteindre la capitale, car les forces déployées par les Américains lui donnaient l’impression d’être accompagné par l’armée tout entière. L’autoroute entre Halle et la capitale allemande entra « dans une ébullition infernale […] encombrée de chars, de camions et autres véhicules, de soldats et de membres du gouvernement militaire se ruant tous vers la ville précédemment interdite 16 ».

Un officier de l’Armée rouge sans escorte s’étant mis en travers de la route pour tenter d’arrêter l’avant-garde de Howley, la question fut vite réglée, et il comprit à qui il avait affaire. Un homme de Howley sauta de sa voiture « et poussa manu militari le Russe dans le fossé, malgré sa résistance, pour permettre à notre colonne de passer 17 ». Cette fois, il n’y eut plus d’obstacle. Le détachement de Howley entra enfin dans Berlin sous un ciel orageux, bombardé par les énormes gouttes de pluie d’une averse estivale.

L’arrivée de ces milliers de soldats dans la ville en ruine, en fin d’après-midi, se fit dans le plus grand désordre. L’aide de camp de Howley, le lieutenant-colonel John Maginnis, ne retint pas ses critiques : « La plus piteuse entrée dans la capitale d’une nation vaincue par la puissance conquérante qu’on ait jamais vue 18 », déclara-t-il.

L’unité A1A1 du colonel Howley était plutôt bien préparée, pourvue de matériel de campagne et de tentes. Le colonel dirigea ses hommes vers le quartier boisé de Grunewald et leur fit monter le camp. « J’ai fait garer mes véhicules en un cercle protecteur autour de nous, sous les arbres dégoulinant de pluie, comme au bon vieux temps des chariots bâchés dans la prairie américaine, et j’ai posté des gardes. Aucun Russe ni aucun Allemand n’aurait pu venir nous déranger 19. »

Il était toujours accompagné de sa très élégante interprète parisienne, Hélène-Antoinette Woods, qui avait troqué son pantalon contre une jupe pour couper court au harcèlement des hommes de troupe. « Même les soldats britanniques et américains les plus polis me sifflaient quand j’étais en pantalon. » Elle se souciait de moins en moins de son apparence, et cette halte dans la forêt eut raison de ses derniers vestiges de coquetterie. Comme elle le raconte : « Il est très difficile de ne pas froisser sa jupe et ses robes quand on campe à Grunewald et qu’il pleut tous les jours 20. »

Un officier de renseignement de Howley, William Heimlich, envoyé en reconnaissance dans la ville ruisselante, revint catastrophé. « Les immeubles n’étaient plus que des carcasses évidées par les incendies et les explosions, dit-il. [Cela] ressemblait à un cimetière de géants. » Les rares passants qu’on voyait dans les rues étaient pâles et faméliques. « Ils étaient en état de choc, muets. Ils se déplaçaient dans la ville comme des zombies. Ces gens mouraient de faim, c’était clair 21. »

Ceux qui avaient connu Berlin avant la guerre étaient sidérés par l’ampleur des destructions. Le correspondant de presse américain Curt Riess, qui avait grandi à Berlin, découvrit que les lieux de sa jeunesse avaient été rayés de la carte. « Le grand Opéra n’était plus qu’un monceau de ruines, tout comme la Hedwigskirche et la Herrenhaus, la chambre haute prussienne. » Il n’y avait plus rien : « Mon ancienne école, la maison où avaient vécu mes parents, celle où ma grand-mère avait passé ses dernières années, tout avait été détruit. J’avais l’impression qu’une grande partie de ma vie avait complètement disparu 22. »

Le matin du 2 juillet, le lendemain de son arrivée, le colonel Howley fut appelé à rencontrer le nouveau commandant du secteur soviétique de Berlin, le général Alexander Gorbatov, lors d’une réunion qui, comme il le dit plus tard, sonna « l’heure de vérité 23 ». Le général Hinde était aussi de la partie, ainsi que son adjoint, et il s’agissait de leur première visite d’après-guerre à Berlin. Howley s’amusa de voir les deux hommes « parés d’un uniforme rutilant, sanglés de cuir bien ciré 24 ». Il songea que c’était sans doute ainsi que les Britanniques pensaient faire impression. De son côté, il préférait porter des treillis de combattant.

Le général soviétique était moins théâtral que Berzarine, son prédécesseur récemment disparu, mais il n’en était pas moins un homme d’action. « Militaire explosif, il donnait des grands coups de poing sur la table, devenait rouge betterave comme le bortsch quand il était en colère, et imposait sa volonté. » Howley le jugea idiot, car « il semblait rarement saisir la réelle portée des discussions 25 ». Après s’être vanté des progrès effectués par les Soviétiques pour remettre en état les infrastructures, il sortit une grande carte de Berlin et désigna les douze districts qui revenaient aux Britanniques et aux Américains selon les accords de Yalta. Il demanda ensuite à Howley quand il serait prêt à installer son équipe dans son secteur.

« Tout de suite », répondit sèchement Howley.

Le général Floyd Parks, qui était présent, conseilla la prudence, et proposa plutôt la date du 4 juillet, jour de la fête nationale américaine.

« Entendu 26 », dit le général Gorbatov.

Le Russe ayant posé la même question aux Britanniques, le général Hinde ne se montra pas aussi catégorique. « Il ne voulait pas s’engager sur une date pour l’occupation de leur secteur 27 » avant de connaître plus précisément le mouvement des troupes britanniques. Il espérait que ce serait au cours de la semaine suivante. Pendant cette réunion, on discuta aussi des Français qui attendaient encore qu’on leur attribue un secteur de Berlin. Il fut décidé que leurs représentants déjà en route pour Berlin attendraient dans le secteur britannique que les limites exactes de leur territoire soient arrêtées.

Howley se demandait comment les relations entre les Alliés occidentaux et les Soviétiques allaient évoluer. « Nous n’avons absolument rien en commun, lit-on dans son journal. Ici, à Berlin, nous avons célébré les noces avant de faire notre cour à la jeune fille. C’est comme ces mariages d’autrefois où les deux époux se rencontraient pratiquement pour la première fois dans un lit 28. » Alors que la réunion venait de s’achever, le général Parks se tourna vers Howley avec un sourire. « Voilà, Howley, dit-il, la balle est dans notre camp, vous êtes prêt 29 ? »

 

Frank Howley s’attela à la tâche l’après-midi même. Il recruta mille deux cents ouvriers allemands pour remettre en état des logements. Son équipe ne serait plus obligée de camper dans les bois de Grunewald. Pour ce faire, des Berlinois furent chassés de chez eux du jour au lendemain. À Barbizon, Howley avait bien dit à ses hommes que nécessité faisait loi. Continuant d’appliquer à la lettre cette maxime, il s’attribua une grande villa wilhelmienne dans le quartier verdoyant de Dahlem. C’était une demeure princière, un palais doté d’un portique monumental et d’un fronton de pierre orné de quatre grandes urnes.

Howley envoya ses officiers supérieurs en mission d’exploration dans les six districts américains qu’il devait administrer. À leur retour, ils rendirent compte de la dure réalité, de l’étendue des vols des Soviétiques et de leur pillage systématique des biens industriels. « Ils avaient démantelé l’installation frigorifique de l’abattoir, arraché les tuyaux et pris les cuisinières des restaurants, démonté les machines dans les usines, et achevaient de dépouiller la fabrique américaine de machines à coudre Singer à notre arrivée. »

Les équipes de démantèlement avaient effectué leur besogne sans matériel approprié. « Des barres à mine avaient souvent été utilisées pour récupérer des machines qui auraient pu être enlevées simplement en les déboulonnant. Des tours et des outils de précision coûteux avaient été empilés dans des wagons de chemin de fer ouverts et laissés à rouiller sous la pluie 30. » Les alliés russes ne se montraient pas non plus d’une grande amabilité. John Maginnis, qui s’arrêta pour discuter avec certains d’entre eux, ne les apprécia pas énormément : « Un étrange mélange d’infantilisme, de réalisme froid, d’irresponsabilité, de grossièreté, d’amabilité, de négligence et de dureté 31. »

L’après-midi du 4 juillet fut réservé à la cérémonie de passation des pouvoirs, une parade au cours de laquelle le général Gorbatov allait accueillir les Américains dans leur secteur. Elle devait avoir lieu dans l’ancienne caserne SS Adolf-Hitler, rebaptisée caserne McNair, avec deux compagnies de l’Armée rouge chargées de défiler devant l’invité d’honneur, le général Omar Bradley. À la grande déception de Howley, Gorbatov refusa d’assister à l’événement en personne et envoya un représentant.

Le discours du général Bradley fut chaleureux et généreux : il rendit hommage à l’Armée rouge pour ses succès et « formula l’espoir de voir advenir une longue période de paix et d’amitié 32 ». Alors qu’on s’attendait à ce que l’adjoint de Gorbatov exprime à peu près les mêmes sentiments, on eut la surprise de l’entendre « pratiquement affirmer que la Russie avait gagné la guerre toute seule 33 ». Il dit aux troupes américaines que « les Russes avaient brisé l’armée allemande à Stalingrad », et ajouta que l’Armée rouge « aurait remporté la victoire avec ou sans l’aide des Américains 34 ». Le message était clair : « C’étaient eux qui avaient gagné la guerre 35. »

Howley fut sidéré par ce discours. « [C’était] écœurant d’autosatisfaction et de mépris pour nous 36 », rapporta-t-il, en ajoutant que les hommes de la 1re division blindée en étaient restés bouche bée, « se demandant si nous avions bien entendu ses incroyables insultes 37 ».

Ce ne fut que la première d’une longue série de manœuvres vexatoires. Plus tard ce même jour, le maréchal Joukov envoya un bref message au général Parks l’informant d’un soudain changement de programme. Le secteur américain ne serait pas accessible avant la constitution de l’organe de coordination allié – la Kommandatura.

Howley conseilla à Parks de passer outre. « Ce n’est qu’une nouvelle excuse des Russes pour gagner du temps et achever le pillage de notre secteur avant notre arrivée 38. » Il proposa d’envoyer les soldats américains dans les districts qui leur avaient été promis, comme convenu. « D’accord Howley, répondit le général Parks. Allez-y, mais sans vous mettre dans une situation trop difficile 39. »

Loin de redouter la confrontation, Howley se réjouissait de cette épreuve de force. Il convoqua « les plus durs et les plus compétents de [s]es commandants de détachement », dont John Maginnis, le lieutenant-colonel Hart et le commandant Ring. Ces hommes furent désignés pour prendre chacun la tête d’un district du secteur américain. Sachant que les Russes se levaient rarement avant midi, Howley eut l’idée de les surprendre de bon matin. « Nous allons agir à l’aube et mettre en place le gouvernement militaire, dit-il à ses commandants. N’engagez pas le combat, mais protégez-vous s’il le faut 40. » C’était une stratégie très risquée, car il était possible que les Russes résistent à l’action américaine. « Nous ne savions pas s’ils allaient ouvrir le feu ou s’ils allaient arrêter les commandants de détachement 41. »

Le lendemain matin à l’aube, les commandants entrèrent dans les districts qui leur étaient assignés, sécurisèrent les bâtiments clés, saisirent les bureaux municipaux et hissèrent la bannière étoilée. Ils placardèrent également deux ordonnances, la première déclarant l’établissement d’un gouvernement militaire américain, la seconde annonçant que des sanctions seraient prises dans les cas de crimes commis contre des Américains. Il ne fallut que quelques heures pour tout achever, et Howley fut informé du succès de l’opération. « Quand les Russes se sont réveillés […] nous étions déjà dans la place 42. »

Furieux, les Soviétiques proférèrent des menaces, mais les commandants des districts américains répondaient tous la même chose : « Nous sommes des soldats comme vous, et nous obéissons à nos ordres 43. » Dans le district de Tempelhof, un détachement de soldats de l’Armée rouge entreprit d’arracher les ordonnances américaines. « Tenez bon, ne bougez pas », hurla Howley au téléphone, avant de sauter dans sa Horch et de foncer chez le général Nikolaï Baranov, adjoint du commandant soviétique, à qui il dit nettement sa façon de penser. Le général soviétique évalua la situation et sentit qu’il valait mieux ne pas insister. « Nous les avions mis devant le fait accompli, dit Howley. […] Il n’avait plus qu’à accepter 44. » Neuf semaines après la prise de Berlin par l’Armée rouge, un tiers de la ville tombait enfin entre les mains des Américains. Il était temps pour les Britanniques de suivre le mouvement.

 

Lorsque l’ordre fut reçu de partir pour Berlin, l’équipe du général Hinde était stationnée à Wolfenbüttel, à quelque deux cent cinquante kilomètres à l’ouest de Berlin. Vingt-cinq mille soldats britanniques, attendant aussi d’aller dans la capitale allemande, étaient cantonnés dans la campagne environnante. Ils se mirent en ordre de marche et partirent dans la matinée du mercredi 4 juillet.

L’équipe de Hinde précéda les soldats, quittant Wolfenbüttel à 7 h 45, et empruntant l’itinéraire choisi sous une pluie fine mais dense qui transformait les routes en bourbiers. Harold Hays, au sein de cette avant-garde, rapporta tout ce qu’il vit.

Peu après leur départ, ils se retrouvèrent freinés par la 7e division blindée et n’avancèrent plus qu’à une allure d’escargot. Il leur fallut cinq heures pour parcourir la trentaine de kilomètres qui les séparait de la frontière Helmstedt-Marienborn, où était situé le point de passage vers l’Allemagne sous occupation soviétique. Le côté allié de la frontière était marqué par des barils d’essence rouges et blancs et un Union Jack accroché à un mât de fortune, ressemblant en cela à tous les postes frontières que le général Hinde avait connus dans l’Hindou Kouch. Du côté russe, flottait un énorme drapeau rouge, point de rassemblement d’un très grand nombre de soldats soviétiques. Richard Brett-Smith, capitaine de vingt-deux ans au 11e Hussars, s’intéressa beaucoup à eux, les deux côtés s’observant avec une égale curiosité. « [Ils] examinent nos laissez-passer à l’envers et, tout sourire et empressés, nous tapent des cigarettes, nous rendent nos regards de sympathie et d’étonnement, et nous saluent poliment quand nous redémarrons 45. »

Le correspondant du Daily Mail, Edwin Tetlow, fait de cette marche sur Berlin la plus pittoresque des aventures : « Des cavaliers cosaques, à l’exercice dans le crachin matinal, nous réservent un accueil enthousiaste en poussant leurs cris de guerre traditionnels. Ils nous régalent de démonstrations de dressage, et exécutent des prouesses d’équitation sans pareilles, de grosses mottes de terre volant en l’air sous les sabots de leurs chevaux 46. »

L’autoroute à quatre voies reliant Helmstedt à Berlin était beaucoup moins folklorique : « un ruban de béton qui n’en finit pas, bordé d’arbres de loin en loin ». La colonne de véhicules britannique partageait la route avec les pilleurs soviétiques. « D’un camion sortent les pieds d’un piano à queue, un autre est chargé de moutons, un troisième ressemble à une cuisine de campagne roulante », raconte le capitaine Brett-Smith, étonné par le spectacle : « Des fauteuils, des chaises de cuisine, des saucisses, des jambons, des casseroles, des chaussures, des robes, des fourrures et des sacs remplis à ras bord de marchandises, de toute évidence précieuses, entassés pêle-mêle, et le visage rayonnant des transporteurs montrent que la chasse au trésor a été fructueuse 47. »

À l’entrée dans Potsdam, la colonne de Hinde fut accueillie par les habitants qui se massaient au bord de la route pour voir passer les nouveaux arrivants. « Ils agitaient la main pour nous saluer en souriant [et] certains jetaient des fleurs 48. » On considérait manifestement les Britanniques comme des libérateurs plutôt que comme des envahisseurs. Aux abords de Spandau, à l’ouest de la ville, la route était bordée de pancartes portant des slogans tels que : « Saluez la glorieuse Armée rouge qui, par sa bravoure et sa compétence, a libéré l’Europe de la terreur fasciste 49. » Pour les soldats de la 7e division blindée – les « Desert Rats » (rats du désert) – ces pancartes ressemblaient à s’y méprendre à de la provocation.

Les chars et les autochenilles avancèrent jusqu’au cœur de la capitale, où les soldats devaient être officiellement accueillis par le général Lewis Lyne, commandant des forces britanniques à Berlin. Les Desert Rats produisaient une si fière impression qu’Edwin Tetlow fut pris d’un accès soudain de ferveur patriotique, surtout quand il vit que leurs jeeps et leurs chenillettes Bren Gun Carrier étaient encore « marquées par les batailles et les kilomètres, sous la couche de peinture passée pour leur redonner un coup de neuf 50 ». Alors qu’ils approchaient de la porte de Brandebourg, le soleil sortit de derrière une épaisse couche de nuages, un heureux présage pour beaucoup de soldats.

Le capitaine Brett-Smit savoura l’instant. « Berlin est depuis si longtemps au centre de nos espoirs et de nos peurs, et le sujet de tant de plaisanteries et d’allusions, que ce n’est qu’en y entrant que nous avons vraiment l’impression d’avoir gagné la guerre. » Il s’était battu pour libérer la France et la Belgique, mais son but ultime avait toujours été d’atteindre la capitale allemande. « Il y a douze mois, nos véhicules blindés commençaient à se couvrir des mots “à Berlin” tracés à la craie sur la carrosserie par de jolies filles belges et françaises […], aujourd’hui, bien que nous ayons encore du mal à y croire, nous y sommes 51. »

Pour les Berlinois, l’apparition du premier soldat allié devait rester un souvenir impérissable, qu’il soit américain, britannique ou français. Le petit Manfred Knopf, âgé de neuf ans, attendait ce moment depuis le jour où, terrorisé, il avait vu sa mère être violée par des soldats de l’Armée rouge. Les troupes américaines et britanniques lui semblaient tomber d’une autre planète. « Comparés aux soldats russes, ils avaient l’air de stars de cinéma ; leurs vêtements, leur comportement, [c’étaient] des gentlemen 52. »

Lors de la traversée du centre-ville par la colonne blindée, au moment de passer devant l’estrade où se trouvait le général Lewis Lyne, les soldats tournaient la tête vers lui en faisant le V de la victoire. « Les voitures roulent, les caméras tournent, le général, bien droit, salue au garde-à-vous 53. » Ce grand défilé fut beau mais bref, et les hommes redescendirent brutalement sur terre en arrivant à la caserne Von-Seeckt, à Spandau. Les lieux avaient été occupés par les Soviétiques et laissés dans un état innommable. « Dans une cuisine, on trouva des masses de graisse rance et de viande avariée qui attiraient les mouches, pourtant déjà nombreuses partout ailleurs, mais qui pullulaient particulièrement à cet endroit, tout comme les asticots. » Dans les autres cuisines, on marchait sur un épais tapis d’épluchures de pommes de terre, de légumes pourris et de boîtes de conserve vides, et les tuyaux d’évacuation étaient bouchés par des restes de nourriture et des os. L’odeur était si épouvantable que le correspondant de guerre du Daily Telegraph, pourtant endurci, vomit tripes et boyaux.

Les dégâts étaient encore pires dans les chambrées. Les Russes avaient enlevé tous les meubles, lits, chaises, armoires, ils avaient même emporté les ampoules électriques, les prises, les poignées de porte et les robinets. Se résignant à dormir par terre, le capitaine Brett-Smith et ses camarades tentèrent de se reposer malgré « le vrombissement des moustiques et d’un antique biplan russe qui passe au-dessus de Gatow en toussant. Plus tard, on entend comme des rafales de mitrailleuses au loin, à l’est de notre position, et plus près de nous, des tirs sporadiques et des cris étouffés 54 ».

Les membres de l’équipe de Hinde essayèrent aussi de dormir un peu. Ils s’étaient séparés de la colonne principale peu avant l’accueil des troupes par le général Lyne, pour se diriger vers la banlieue résidentielle de Wilmersdorf. Là, ils avaient réquisitionné une grande maison ayant appartenu à l’industriel Hugo Stinnes. « Elle était totalement dépourvue de mobilier, sauf un couchage minimal, mais nous avons pu manger, bavarder, et ensuite nous avons tous tâché de trouver un coin libre où dormir. » Harold Hays, pourtant, résuma leur soirée ainsi : « Nous avions surtout l’impression de vivre une grande aventure. Nous étions enfin là et nous avions du pain sur la planche 55. » Sept mois après avoir quitté Wimbledon, et à plus de mille kilomètres de chez eux, les membres de l’équipe berlinoise de Hinde étaient arrivés à destination.

 

Le général de brigade Hinde prit ses fonctions de chef du gouvernement militaire britannique le soir même. Il était officiellement second du général Lewis Lyne, commandant des forces britanniques à Berlin, mais c’était lui qui serait chargé d’administrer le secteur au quotidien, et d’établir une relation directe avec son homologue soviétique. Il était de loin préférable que la charge de travail repose sur les épaules de Hinde, qui devait rester en poste à Berlin pendant trois ans, alors que Lyne n’était nommé que pour quelques semaines.

C’était pour Hinde un grand sacrifice, car il allait encore être séparé de son épouse bien-aimée, Evelyn. Ils avaient déjà dû vivre l’un sans l’autre pendant sept longs mois et ne savaient pas quand ils pourraient se revoir. Il allait aussi manquer à ses quatre enfants, Bill, Elizabeth, Cathryn et Victoria, qui grandissaient loin d’un père toujours absent. La guerre avait séparé de nombreuses familles, mais pour certaines d’entre elles, la paix ne serait pas synonyme de retrouvailles.

Hinde était à la tête d’un beau territoire – du moins, sur le papier. Six des meilleurs districts de Berlin étaient tombés dans son escarcelle, de Spandau à l’ouest jusqu’au Tiergarten au centre, une zone qui comprenait des monuments célèbres, comme la colonne de la Victoire et le palais de Charlottenburg. Son secteur incluait également la forêt de Grunewald où se trouvaient des villas encore intactes et les plans d’eau de la Havel et le lac de Tegel où il faisait bon se promener en bateau.

Le secteur britannique pouvait également se targuer de détenir les plus florissantes entreprises de Berlin. La plus célèbre était Siemensstadt, ou Siemens-Ville, l’un des plus grands complexes industriels au monde. Il y avait aussi la grande centrale électrique d’AEG, et l’usine de machines-outils Bergmann-Borsig. En arrivant, Hinde n’avait aucune idée de l’état dans lequel il trouverait ces usines, ni des besoins des cinq cent soixante-dix mille habitants dont il prenait la charge.

Il se réveilla tôt le lendemain, jeudi 5 juillet. Son premier geste fut d’envoyer Harold Hays en tournée de reconnaissance dans le secteur britannique, sachant qu’il ne pourrait pas faire grand-chose tant qu’il n’aurait pas d’informations précises sur ses six districts.

Hays avait vu bien des ruines sur la route de la capitale allemande, mais il fut horrifié par l’ampleur des destructions. « Le résultat des frappes aériennes dépassait l’entendement, écrivit-il ce jour-là. Des rues et des rues détruites par les bombes, et des chars et des véhicules calcinés partout […], tout était épouvantablement dévasté, et plus nous avancions, plus cela nous paraissait terrible. » Il ne restait de la plupart des immeubles que des carcasses creuses, quand ils tenaient encore debout. « Les bâtiments administratifs autour de la Wilhelmstrasse n’étaient plus que des amas de décombres, entièrement détruits par les bombardements 56. »

En arrivant à l’usine Rheinmetall-Borsig, qui s’étendait sur vingt-cinq pâtés de bâtiments, Hays constata que les Russes étaient passés avant lui. L’usine avait été dépouillée de tout son gros matériel, et il ne restait plus au plancher que les tire-fond cassés marquant l’emplacement des machines-outils. « Impossible désormais de produire quoi que ce soit, commenta tristement le directeur allemand de l’usine. Notre capacité de production est totalement anéantie 57. »

Il en allait de même pour les usines textiles et les raffineries de sucre. Elles avaient été pillées et saccagées jusque dans leurs bureaux. « Tous les coffres-forts de la ville avaient été découpés au chalumeau, rapporte Hays, et les tiroirs forcés. » Il était clair que les Russes venaient de passer les deux derniers mois à piller tout ce qui avait de la valeur. « Systématiquement, avec une efficacité stupéfiante, les Russes avaient entièrement dépouillé les bâtiments officiels de Berlin, et les nouveaux venus que nous étions ne pouvaient rien faire d’autre que de contempler le résultat avec une fureur stupéfaite et impuissante. »

Une reconnaissance plus poussée ne fit qu’accroître l’amertume du constat. S’étant aventuré dans le Grunewald, Hays tomba sur un amas de véhicules carbonisés et totalement irrécupérables. Il s’agissait de la flotte entière des autobus municipaux, sabotée par des nazis fanatiques en application de l’« ordre Néron » donné par Hitler – tactique de la terre brûlée selon laquelle tout ce qui avait la moindre utilité devait être détruit.

Mais ce fut l’état de l’infrastructure sanitaire berlinoise qui inquiéta le plus Hays. Sur les quarante-quatre établissements de santé que comptait le secteur britannique, quarante-trois étaient gravement endommagés et aucun ne disposait d’anesthésiques, d’antibiotiques ou d’antibactériens. La multiplication des cas de typhoïde faisait craindre une épidémie, la diphtérie sévissait, et six nouveau-nés sur dix mouraient de dysenterie. Hays fut averti que « l’approvisionnement en chlore était insuffisant pour assainir le réseau d’eau potable (ou ce qu’il en restait) et qu’à moins de mesures énergiques pour y remédier, le risque d’épidémies était très grand ». La fourniture en eau potable et le réseau d’assainissement causaient le plus grand problème. Plus de cinq cents conduites principales étaient cassées, ainsi que des collecteurs et des égouts, et les eaux usées se répandaient partout. Dans les rues inondées affluaient les excréments. « Des mouches, des mouches et encore des mouches, écrivit un témoin, noires, bleues et grosses 58. » Les Russes avaient rétabli l’alimentation des principales conduites d’eau dans leur secteur, mais avaient tout laissé en plan dans les secteurs britannique et américain.

 

L’équipe du général Hinde s’élargit considérablement au cours des jours suivants, avec des dizaines d’experts supplémentaires affectés au service du gouvernement militaire britannique. Hinde pouvait également compter sur les vingt-cinq mille soldats, sapeurs et ingénieurs de l’armée qui avaient défilé devant le général Lyne. Il y aurait également un détachement du service territorial auxiliaire féminin, dont les deux premières représentantes venaient d’arriver. Hilda Witchell et Peggy Quinney, bien que ravies d’avoir atteint leur but, furent profondément choquées par les visions cauchemardesques qu’elles découvrirent à Berlin. « Cinq kilomètres sans trouver un seul immeuble encore debout, nota Hilda Witchell en racontant le tour en voiture qu’elles firent dans les faubourgs de la ville. Des gens gisaient dans les caniveaux 59. » Elle fut perturbée par une autre constatation : il n’y avait plus ni chats, ni chiens, ni oiseaux à Berlin, tous les animaux avaient été mangés par les Berlinois affamés.

Dès le premier matin, Hinde donna l’ordre aux troupes britanniques de se mettre au déblayage. Les gravats étaient déblayés au moyen de bulldozers, les lignes électriques et les conduites d’eau étaient réparées. Les pluies torrentielles de cet été torride ralentissaient le travail. « Les journées se terminaient invariablement par de l’orage », écrivit James Chambers, un officier des Royal Engineers, qui n’en pouvait plus de la puanteur de corps en décomposition mis au jour par les pluies. « L’odeur était terrible. Elle était partout. On la sentait presque dans notre assiette 60. »

Le ravitaillement était apporté par camions depuis les dépôts situés à l’ouest de l’Allemagne, dans les zones d’occupation des Occidentaux, et le charbon provenait des mines de la Ruhr. Des soldats furent envoyés pour monter la garde près des réserves de charbon, le vol étant toujours à craindre, et un système de rationnement fut mis en place dans l’urgence pour distribuer la nourriture. Les coupons apportaient une base de mille cinq cent quatre calories par jour, et étaient surnommés « carte de la mort » par les Berlinois.

Le général Hinde envoya Harold Hays dans le Grunewald, avec la mission de réquisitionner les plus belles villas pour son usage personnel et celui de ses officiers. Pour Hays et ses hommes, ce fut d’une facilité grisante. Aucun besoin d’agent immobilier, aucun dépôt de garantie. Armés de formulaires de réquisition, ils s’emparaient simplement de tous les logements qui leur plaisaient. « Les Allemands de Grunewald étaient expulsés sans préavis pour nous laisser la place, et le bâtiment du mess – l’ancienne demeure de l’industriel Hugo Stinnes – a rapidement été meublé de tout le nécessaire : tapis, tables, chaises et vaisselle, etc. »

Il ne fallut que quelques heures pour que l’équipe berlinoise se trouve confortablement logée, le général Hinde royalement dans une magnifique villa de l’époque de Weimar, plafonds hauts et immense salon. Une cuisinière, une femme de ménage et une blanchisseuse furent également réquisitionnées, ainsi qu’un chauffeur nommé Schneimann, qui prit possession d’une belle Mercedes noire aux sièges de cuir rouge. Personne ne savait d’où elle venait : dans le Berlin d’après-guerre, il valait mieux fermer les yeux sur beaucoup de choses.

Avec ces réquisitions, les hommes de Hinde ne se firent pas beaucoup d’amis parmi les Berlinois. « Cela déclenchait en général larmes et grincements de dents chez les Allemands, nota Hays sans grande compassion. Où ces gens allaient vivre et ce qu’ils allaient devenir n’entrait évidemment pas en ligne de compte pour nous. » Il soulignait que les Allemands avaient traité en leur temps de la même manière les populations des pays conquis. « Qui sème le vent récolte la tempête, et voilà tout. »

L’une des priorités de Hinde fut de remettre en état la Deutschlandhaus, un immeuble jaune de cinq étages, situé sur l’Adolf Hitler Platz (hâtivement rebaptisée Reichskanzlerplatz) et choisi pour abriter le gouvernement militaire britannique. C’était encore le siège de la compagnie pétrolière Leuna lorsque Hays y arriva le matin du 5 juillet. En apprenant la confiscation de leurs locaux, les directeurs de Leuna protestèrent – en vain : ils furent jetés dehors avec les employés qui arrivaient pour travailler.

Les hommes de Hinde s’empressèrent de débarrasser les locaux de toute trace des anciens occupants, comme le note Hays avec satisfaction : « Les documents et les dossiers de la compagnie pétrolière Leuna ont été éliminés par une méthode très simple : ils ont été jetés par les fenêtres dans la cour, où le personnel de la société les a récupérés. »

À part les papiers, ce qui se trouvait encore dans le bâtiment était trop utile pour être jeté. « Tout le matériel de bureau, les meubles et fournitures furent immédiatement saisis au nom du gouvernement militaire et perdus à jamais pour la société Leuna. » Hays inspecta rapidement le bâtiment et le trouva en meilleur état que la plupart des autres, à Berlin, malgré les fenêtres détruites par le souffle des explosions. Ayant appris la présence à proximité d’un marchand de matériaux de construction disposant encore de vitres, il réquisitionna l’ensemble du stock, au grand désarroi du propriétaire qui « se plaignit beaucoup, et, en se plaignant, dénonça par la même occasion un autre entrepreneur qu’il accusait d’avoir aussi accumulé des stocks ». Hays se rendit chez ce deuxième marchand et réquisitionna également toute sa vitrerie. « De cette façon, rapporta-t-il, nous avons réussi à récupérer suffisamment de vitres pour couvrir tous nos besoins immédiats. »

Plus tard ce même jour, la belle discipline britannique de l’équipe de Berlin se relâcha un bref instant pour la course au meilleur bureau. « La bousculade pour prendre ce qu’il y avait de mieux fut vraiment mémorable 61. » Mais en un temps record, le gouvernement militaire britannique fut opérationnel.

 

Le général Hinde ne se laissa pas décourager par l’ampleur de la tâche qui l’attendait, étant d’avis que même les problèmes les plus insurmontables pouvaient être vaincus par une application rigide du bon sens britannique. Quelques cogitations plus tard, il produisit un plan pour la résurrection de Berlin qui fut distribué à l’équipe. « De cette façon, dit-il, nous pourrons aller droit à l’essentiel sans laisser l’arbre cacher la forêt. »

Ce plan, intitulé Military Government : British Troops Berlin (Gouvernement militaire, troupes britanniques à Berlin), fournit un cadre de travail à ses hommes. Il listait les points les plus urgents à régler pour soulager la population traumatisée, notamment le maintien de l’ordre (inexistant), les nazis cachés (qui étaient légion) et tous les problèmes posés par une ville dont l’infrastructure entière était détruite. Hinde estimait que la plus grosse difficulté serait le partage du pouvoir avec les trois autres nations, en particulier les Russes. À l’exception de la Vienne d’après-guerre, Berlin serait la seule ville au monde « où les membres des quatre nations allaient travailler ensemble, manger ensemble et donner des ordres aux Allemands en présentant un front commun ». Il s’agissait d’une expérience politique sans précédent.

Il avait déjà été décidé que les différents secteurs de Berlin seraient dirigés conjointement par la Kommandatura, au sein de laquelle Hinde et Howley travailleraient en étroite collaboration avec les Soviétiques. Il n’était pas question d’échouer. « La Kommandatura alliée est une coopération qui doit à tout prix réussir », dit Hinde. Si les Alliés occidentaux voulaient éviter la catastrophe, ils ne devaient surtout pas se fâcher avec leurs homologues soviétiques.

Hinde rappela à son équipe qu’elle devait se montrer très diplomate, et faire preuve de « tact et de compréhension à l’égard des autres Alliés, en particulier des Russes ». À cette fin, il leur demanda de rencontrer leurs camarades soviétiques dans les bars et les clubs qui avaient rouvert leurs portes tant bien que mal à Berlin. « Apprenez à les connaître en les fréquentant et en partageant des repas avec eux, conseilla-t-il. Il n’y a pas d’autre moyen de connaître leurs intentions 62. »

 

Le maréchal Joukov convoqua ses alliés américains et britanniques à une nouvelle réunion au quartier général militaire soviétique le samedi 7 juillet. Une rencontre qui resta gravée dans la mémoire des participants, car le maréchal donna aux dirigeants occidentaux une magistrale leçon de diplomatie à coups de marteau. Il ne prit pas de gants, se contentant tout juste de traiter courtoisement ses invités, et ne se fatigua pas à sourire. « Un négociateur froid et insistant, ayant un programme clair pour apporter une solution générale à la plupart des problèmes qui se posaient 63 », comme l’indique un officier du renseignement britannique qui se forgea son opinion en étudiant Joukov de près.

Les Américains étaient représentés par le général Lucius Clay, Frank Howley et quelques autres. Les Britanniques avaient mis sur le terrain le général Roland Weeks et le général Hinde, ainsi que plusieurs conseillers. Les Français n’avaient pas été invités.

Joukov prit le contrôle de la réunion dès le début en s’octroyant la présidence de la séance. « Bien, messieurs, commença-t-il, on se met au travail ? » Cette entrée en matière déconcerta ses invités, qui croyaient participer à une discussion informelle de week-end. « Il y eut un moment de flottement dans les deux délégations, nota Howley. Ils avaient pensé qu’il s’agissait d’une simple visite de courtoisie, mais ils déchantèrent immédiatement. » Joukov était armé de fiches bien préparées, alors que Clay et Weeks étaient arrivés les mains vides. « De toute évidence, ils n’étaient prêts ni l’un ni l’autre. »

Howley avait beau s’attendre au pire, il eut un choc en entendant Joukov annoncer que toutes les questions litigieuses allaient devoir être réglées à l’unanimité par les quatre commandants de Berlin, chacun ayant un droit de veto sur les autres. Howley protesta, et dit à Joukov que ce ne serait pas viable. « Les Britanniques, les Français et les Américains pouvaient être d’accord sur un million de choses, dit-il, mais les Russes n’allaient sans doute pas en approuver beaucoup 64. » Il déclara juger préférable que chaque commandant jouisse de l’autonomie sur son propre secteur, seule solution possible pour un gouvernement quadripartite, et fut alors stupéfait d’entendre Lucius Clay le désavouer publiquement.

« Vous avez complètement tort, dit Clay. J’arrive tout juste de Washington et notre gouvernement a la ferme intention d’administrer Berlin sur la base de l’unanimité. » Howley eut l’impression d’être « un sous-fifre étourdi et impertinent devant un aréopage de généraux omniscients 65 ». Manifestement, il n’était pas du tout en phase avec la politique étrangère que l’Amérique comptait mener à Berlin.

Joukov sortit de sa manche un accord imprimé reprenant tout ce qu’il venait de proposer. Howley le lut avant de le faire passer à Clay. « Ça pue », lui dit-il. Clay refusa de l’écouter, et signa, « montrant ainsi qu’il n’avait l’intention de discuter ni des points et des virgules ni de rien d’autre ». Il se justifia en rappelant à Howley que Washington avait pour objectif prioritaire de voir régner « l’entente mutuelle 66 » entre les quatre grands au pouvoir.

Le maréchal soviétique avait gardé le meilleur pour la fin, et il lança sa bombe : « Maintenant, messieurs, il est temps de discuter de la question de la nourriture et du charbon que vous allez fournir à Berlin. » Howley rapporte que les paroles de Joukov passèrent comme « un vent glacé soufflant depuis les steppes ». La population berlinoise avait toujours été ravitaillée par les riches exploitations situées à l’est de la capitale, dans le Brandenbourg et la Poméranie – des régions sous contrôle soviétique. Il était inconcevable que les Américains et les Britanniques parviennent à nourrir les un million six cent cinquante mille habitants de leurs secteurs en passant par une route unique et une seule voie de chemin de fer.

Lucius Clay lui-même marqua un temps d’arrêt devant cette exigence de Joukov. Il lui rappela qu’il n’y avait pas encore de pont assez important sur l’Elbe. L’adjoint du maréchal répondit avec un sourire sardonique : « Qu’avez-vous fait depuis la conférence de Yalta ? Pourquoi ne rénovez-vous pas les ponts pour les utiliser, comme nous ? »

Ce fut le mot de la fin. « Bien, messieurs, dit Joukov, la réunion est terminée. » Il invita les participants à rejoindre le banquet organisé pour l’occasion. Et lorsque Lucius Clay lui fit présent d’un pistolet gravé, Joukov n’y jeta qu’un bref coup d’œil, eut un sourire glacé et tendit le coffret à son aide de camp.

L’impression de Howley était la suivante : « [le maréchal] nous avait extorqué tout ce que nous possédions sauf nos dents en or ». Sur la réunion, son jugement fut sévère : « Une fois les vapeurs de la vodka dissipées et le goût du caviar évanoui, nos dirigeants se sont rendu compte qu’on leur avait fait les poches […]. Les Soviétiques avaient remporté le premier round 67. » Il avait compris que, si les Alliés occidentaux voulaient tenir tête aux Soviétiques, ils allaient devoir cesser de jouer franc-jeu.
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Une vie au jour le jour

Les Berlinois s’étaient beaucoup inquiétés en attendant de savoir dans quel secteur ils allaient se retrouver. Dans son logement dévasté du quartier de Steglitz, Ruth Andreas-Friedrich discutait de la répartition possible avec sa fille Karin et ses amis Dagmar Meyerowitz et Walter Seitz.

« Steglitz restera russe », affirmait Dagmar, sans aucune preuve. Walter protestait : « Steglitz sera américain. Ils prennent tout le sud. L’ouest revient aux Anglais. La Russie garde l’est et les Français auront le nord. » Il traça au crayon bleu les frontières probables sur une carte de la ville, tout comme les diplomates des trois pays l’avaient fait à Londres quelque deux ans plus tôt.

« Espérons qu’ils arriveront à s’entendre, intervint la jeune Karin. S’ils se mettent à se disputer tous les quatre… » Elle n’acheva pas, mais Walter Seitz le fit pour elle : « Dans ce cas, on est foutus. »

Il restait beaucoup de questions en suspens. « Vont-ils ériger des barrières ? Faudra-t-il payer un droit de passage ? » Ils se demandaient également s’ils seraient autorisés à passer d’un secteur à l’autre. « Nous nous posons des centaines de questions et, une fois de plus, nous ne sommes sûrs que d’une seule chose : nous ne savons rien 1. » L’incertitude prit fin assez vite : des panneaux surgirent un peu partout pour délimiter les secteurs. L’appartement de Ruth Andreas-Friedrich se trouvait dans le sud-ouest de Berlin et faisait donc partie du secteur américain. Enfin une bonne nouvelle.

Du même côté de la ville, Hildegard Herrberger aussi s’interrogeait. « Nous lancions des prières, de vraies prières : “Par pitié, faites que nous soyons chez les Ricains, ou chez les Anglais ! Par pitié, et pas – pour l’amour de Dieu –, pas chez les Russes !” 2 » Son souhait fut exaucé : le quartier de Neukölln appartenait aussi au secteur américain.

Très photographiées, les pancartes posées par les Américains étaient composées en énormes lettres capitales : VOUS SORTEZ DU SECTEUR AMÉRICAIN, en anglais, en russe et en français, avec la traduction allemande en plus petits caractères. Il y en avait des centaines pour marquer différents points de passage, ainsi que des panneaux d’instructions destinées à ceux qui entraient dans un autre secteur. Les Soviétiques avaient placardé un slogan politique géant : « Vive l’alliance anglo-soviético-américaine contre les agresseurs fascistes allemands ». Des mots qui avaient encore un peu de sens dans les premières semaines de juillet. « En ce temps-là, explique le capitaine Brett-Smith, l’Est et l’Ouest tâtaient encore le terrain politique, et n’avaient pas encore décidé de mettre fin à leur brève alliance 3. »

D’autres messages surgirent, cette fois sur des pancartes écrites à la main, malmenées par les éléments, lançant des SOS désespérés. « Des mères cherchant leur fils, des femmes cherchant leur mari, des enfants cherchant leurs parents. » C’est ce que raconte le journaliste Curt Riess, ajoutant que « ces gens qu’ils recherchaient pouvaient tout aussi bien errer n’importe où sur les routes d’Europe, où être ensevelis au fond d’une tombe anonyme 4 ».

Dorothea von Schwanenflügel avait été ravie de découvrir que sa maison familiale était incluse dans le secteur américain. « Nous pouvons de nouveau circuler librement dans les rues », annonça son père en retrouvant le sourire. Mais leur joie fut de courte durée, car on vit bientôt fleurir des affiches portant une proclamation du général Eisenhower. Celle-ci rappelait aux Berlinois que les Alliés étaient venus en occupants et qu’il ne devait y avoir aucune fraternisation entre la population et les soldats. « Nous n’en croyions pas nos yeux 5 », raconte Dorothea von Schwanenflügel. Elle avait cru à une libération du peuple allemand, et voilà qu’ils allaient se retrouver encore ostracisés. Situation d’autant plus douloureuse qu’Eisenhower était lui-même d’origine allemande.

La division de la ville n’entrava en rien la liberté de mouvement, car il n’y avait que peu de points de contrôle aux limites des secteurs. Des soldats britanniques et américains curieux visitaient les quartiers soviétiques, tandis que les troupes de l’Armée rouge fréquentaient les bars qui rouvraient dans les secteurs ouest. On avait l’impression que tout le monde s’observait, avec de l’intérêt mais aussi de la méfiance et de l’appréhension.

S’il était facile de traverser la ville en plein jour, il fallait se montrer prudent la nuit. Les rues étaient dangereuses après le couvre-feu civil, fixé à 23 heures, et le capitaine Brett-Smith témoigna de ce que « seuls les plus téméraires s’aventuraient sans arme dans le secteur russe la nuit, où la tombée du jour et la toux des fusils-mitrailleurs coïncidaient généralement ». Couché dans sa caserne de Spandau, il écoutait le staccato des armes. « On entendait souvent des tirs de l’autre côté de la Havel, et plusieurs fois, des corps anonymes furent amenés par les flots du côté britannique. » Les Russes avaient constaté que le meilleur moyen de vider les rues le soir à l’heure du couvre-feu était de les arroser au fusil-mitrailleur. « Le fait que certains de leurs alliés puissent se trouver sur les trottoirs ne les perturbait aucunement 6. »

Les accidents étaient inévitables, et une bavure tragique emporta le compagnon de Ruth Andreas-Friedrich, Leo Borchard, un musicien professionnel né à Saint-Pétersbourg et émigré à Berlin après la révolution de 1917. Son parfait passé antinazi lui avait valu la sympathie du premier commandant de la ville, le général Berzarine, qui l’avait nommé premier chef d’orchestre du Philharmonique de Berlin nouvellement reformé. Dans une ville réputée pour la qualité de sa musique classique, ce poste fit de Borchard un homme célèbre.

Par cet été torride, il fut invité avec Mme Andreas-Friedrich à prendre un verre à Grunewald par un colonel britannique mélomane. La soirée fut agréable : ils se régalèrent de sandwiches au pain blanc (un luxe en ces temps de disette) et burent trop de whisky. Lorsque l’horloge s’approcha de 23 heures, Ruth Andreas-Friedrich commença à s’inquiéter. « Le couvre-feu est dans un quart d’heure », dit-elle.

Le colonel proposa de les raccompagner à leur appartement en voiture, sans se douter que l’itinéraire choisi lui ferait emprunter une artère où des soldats américains et russes avaient échangé des coups de feu la veille au soir. La tension était montée aux limites du secteur, où des soldats sur les nerfs étaient équipés d’armes chargées. Beaucoup de ces hommes souffraient de stress post-traumatique et buvaient beaucoup.

Frank Howley était tellement préoccupé par les questions de sécurité qu’il avait ordonné que tous les véhicules traversant les frontières du secteur soient arrêtés et fouillés, ce que ne savait pas le colonel britannique qui reconduisait chez eux ses invités. Alors que le véhicule roulait à toute vitesse vers le pont de la S-Bahn, près de la Bundesplatz, à la limite du secteur, Ruth Andreas-Friedrich perçut l’éclat de lampes torches dans l’obscurité. Elle entendit ensuite comme un bruit de cailloux lancés sur la voiture : « Tac-tac-tac… Tac-tac-tac… » Ce bruit fut suivi d’une forte détonation, d’un crissement de pneus et ce fut l’horreur. « Quelque chose asperge mon visage, frappe mes bras et mes épaules avec force. »

La voiture s’arrêta brutalement peu après être passée sous le pont, Ruth Andreas-Friedrich ouvrit la portière et courut du côté du passager. Une balle américaine avait traversé la tête de Borchard et du sang s’écoulait de son cerveau. « Je l’entends couler comme d’une gouttière, je le vois couler. Il est collant. Il colle à mes mains et à mes pieds. Partout… partout 7. » En quelques secondes, son compagnon bien-aimé était mort.

Le concert posthume de la Symphonie n° 5 de Tchaïkovski, pour lequel Borchard et son orchestre avaient répété, fut profondément émouvant. Le colonel britannique était lui aussi accablé de chagrin. « Il aura un cercueil et une tombe, promit-il à Ruth Andreas-Friedrich. Et un corbillard le conduira au cimetière 8. »

 

Au cours de ces premières semaines dans la capitale allemande, le comportement des soldats britanniques et américains laissa aussi beaucoup à désirer. L’un des premiers gros incidents fut déclenché par un ingénieur militaire américain, le commandant Kasparazycki, invité au restaurant par deux commandants de l’Armée rouge. Alors qu’ils buvaient « un immonde liquide à l’odeur d’essence », l’un des officiers soviétiques demanda au commandant américain pourquoi il n’était venu qu’avec deux de ses amis. Le commandant Kasparazycki, fort alcoolisé, se rengorgea et dit : « Trois Américains valent bien douze Russes. »

Inacceptable pour le colonel soviétique, plus gradé, qui voulut se battre. Kasparazycki fut à la hauteur et le mit KO. Un autre Russe prit sa place, et lui aussi fut mis au tapis. Et ainsi de suite jusqu’à ce que le commandant américain ait vaincu six des douze hommes qui lui faisaient face.

Frank Howley apprit l’incident avec un plaisir non dissimulé. « [C’était] le genre de bagarre et de soirée animée que les Russes adoraient dans les premiers temps. Les Américains se sont ainsi fait une excellente réputation et se sont attiré du respect pour leur pugnacité 9. »

Les hommes du général Hinde étaient tout aussi combatifs, en particulier les soldats de la garnison, qui, privés de l’adrénaline du combat, s’ennuyaient à mourir. Un jour qu’un pillard de l’Armée rouge avait pointé son revolver sur un sergent britannique, il s’en mordit les doigts : le sergent « le lui a fait sauter des mains avec la crosse de son fusil, puis il a fait sauter les dents de devant du pillard avec la même arme ». Et pour finir en beauté, il attrapa le soldat « par le col et le fond du pantalon […] et l’envoya valser en territoire soviétique 10 ».

Le capitaine Richard Brett-Smith fit face à une situation plus dangereuse à la frontière britannico-soviétique. Alors qu’il promenait son chien le long des berges de la Havel, il tomba sur un détachement de gardes-frontières de l’Armée soviétique. « Zu Hause ! hurla l’un d’eux en allemand avec un gros accent russe. Schnell ! Schnell ! »

Brett-Smith les traita avec une morgue toute britannique. « Je suis un officier anglais, hurla-t-il, et vous êtes dans le secteur britannique ! Je ne sais pas ce que vous foutez là à faire vos exercices à la con sans notre autorisation, mais je vous conseille de retourner dans votre secteur 11 ! » Les soldats soviétiques firent immédiatement demi-tour, mais Brett-Smith en retira l’impression désagréable que ces alliés n’étaient pas aussi bien intentionnés qu’on le prétendait.

Les semaines passant, les incidents entre soldats rivaux devinrent de plus en plus préoccupants. Un soir tard, alors que le sergent James Chambers sortait du cinéma, il fut pris dans un échange de tirs nourri entre des soldats britanniques et soviétiques. « Les balles volaient dans tous les sens. » Il comprit qu’une bande de pillards était entrée dans le secteur britannique pour voler. « De l’alcool, de la nourriture, n’importe quoi, raconta Chambers. Comme les Vikings. Ils pillaient, ils violaient 12. »

Le viol demeurait en effet un grave problème, surtout lorsque des bandes de soldats de l’Armée rouge pris de boisson entraient dans les secteurs britanniques et américains pour commettre leurs crimes. La fréquence de ces exactions augmentant, Frank Howley prit des mesures radicales pour protéger son fief. « Nous avons commencé à tirer, rapporte-t-il. Les hommes de la 2e division blindée étaient de bons soldats. On ne pouvait pas leur demander de rester les bras croisés pendant que des femmes se faisaient violer sous leurs yeux et que des gamins étaient traumatisés à vie 13. »

L’incident le plus meurtrier eut lieu à la gare de Potsdam qui se trouvait dans le secteur soviétique, mais dont la voie d’accès traversait le secteur américain. Howley fut informé qu’un groupe de soldats soviétiques en maraude avait pris d’assaut un train plein à craquer alors qu’il entrait en gare. « Le convoi venait de Silésie, ou de Tchécoslovaquie, rempli comme une ruche de réfugiés, entassés partout à l’intérieur et s’accrochant aux toits. » Les Russes arrêtaient les passagers qui sautaient sur les quais et leur volaient montres, bijoux et argent. Heureusement pour les réfugiés, l’un des meilleurs éléments de Howley, l’ancien tireur d’élite du FBI, le capitaine Charles Leonetti, se trouvait à la gare. Il fut tellement scandalisé qu’il décida d’intervenir. Il cria des insultes aux soldats russes, qui répondirent par des tirs peu précis, qu’ils regrettèrent vite. Leonetti tira une fois en l’air un coup de sommation, puis il « leur fit passer l’envie de rire 14 ». Ses quatre premières balles tuèrent deux Russes et en blessèrent un troisième ; les suivantes mirent les autres en fuite.

En apprenant l’incident, le général Gorbatov, hors de lui, prit son téléphone pour faire de violents reproches à Howley, « nous accusant d’avoir assassiné – ils adorent le mot “assassiner” – des citoyens et des soldats soviétiques ». Howley préféra envoyer le général Parks calmer le général soviétique plutôt que de s’en charger lui-même, une sage décision vu son caractère impétueux. Parks fit la leçon au Russe en évoquant l’anarchie qui avait régné au temps du Far West. Il fallait bien supposer, dit-il, « qu’un homme qui sortait son arme avait l’intention de vous tirer dessus 15 ». Il demanda aussi instamment au général russe de remettre de l’ordre dans ses rangs, critiquant l’attitude des vauriens qu’il avait sous ses ordres. « Vous devez contrôler vos troupes et faire respecter la discipline, dit-il. Ne vous attendez pas à ce qu’on les laisse se répandre dans notre secteur pour piller et tirer sur tout ce qui bouge 16. »

 

Le travail du général Hinde fut très difficile pendant ses premières semaines à Berlin, son équipe ne disposant que d’un matériel insuffisant pour remettre en état l’infrastructure du secteur britannique. La tâche avançait pourtant. Des convois de camions circulant vingt-quatre heures sur vingt-quatre apportaient du ravitaillement à la caserne de Spandau, tandis que les locomotives, réparées à la hâte, tractaient des quantités toujours plus importantes de charbon venant de la Ruhr. Les canalisations d’eau et d’égouts étaient réparées et l’électricité rétablie. Lors d’une tournée d’inspection dans la capitale, le capitaine Brett-Smith nota les remarquables progrès effectués. « Il y avait encore des [chars] Tigers et Panthers morts dans certaines rues, et des T34, et des Sherman aussi, dit-il, mais la circulation était à nouveau possible, les obstacles ayant été presque partout retirés sur les routes 17. » Le plus impressionnant était la remise en service partielle des réseaux de gaz et d’électricité.

Les hôpitaux commençaient aussi à recevoir des médicaments. À son arrivée à Berlin, Hinde avait été averti par l’un de ses officiers de renseignement que Berlin « frôlait les records du Moyen Âge pour les épidémies et autres “pestilences” ». Ce n’était pas une exagération : des milliers de cercueils de fortune avaient été fabriqués « en prévision des cas mortels 18 ». L’action énergique de Hinde évita la catastrophe immédiate. Quarante tonnes de DDT furent importées pour tuer les poux, ainsi que de grandes quantités de désinfectant. Hinde fit aussi venir des médicaments en urgence : cinq millions de doses d’insuline, treize millions de comprimés d’aspirine, quatre millions et demi de pastilles antibactériennes et un énorme container d’antitoxines diphtériques.

Il fit hâter le déblaiement des décombres pendant ces mois d’été, dans la chaleur fétide, en mobilisant des équipes de soldats et de civils. « La différence était incroyable », nota Harold Hays de retour à Berlin après un séjour en Angleterre. Les affiches soviétiques avaient été retirées et remplacées par des pancartes « indiquant aux troupes les adresses d’une impressionnante liste de clubs 19 ». De nombreux établissements avaient en effet rouvert leurs portes dès l’arrivée des Alliés occidentaux à Berlin : le Roxy’s, le Bobby’s, le Chez Ronnie, le Rio Rita et l’Embassy, sans oublier le Royal, le Blue-White et le Femina. « Dans tous ces lieux, nota le capitaine Brett-Smith, les boissons étaient chères mais pas les filles 20. » C’était même là le plus gros souci rencontré par le général Hinde.

Le récit de Wilfred Byford-Jones, jeune officier des services de renseignement britanniques depuis peu affecté à Berlin, est révélateur. En arrivant au Chez Ronnie, il fut sidéré. « On n’en croyait pas ses yeux en entrant, après avoir vu les décombres, les ruines déchiquetées se détachant contre le ciel, et les centaines de sans-abri 21. » Le bar avait un orchestre de jazz, une piste de danse et une armée de serveurs en belle tenue. Il y avait des nappes blanches et des chaises retapissées de neuf. Mais l’attrait principal du club était surtout l’abondance des jeunes femmes allemandes qui le fréquentaient.

Byford-Jones savait la fraternisation interdite. Les soldats alliés n’avaient pas le droit de parler aux Berlinoises et encore moins de flirter avec elles. Cette dernière infraction était passible d’une lourde amende de soixante-cinq dollars, une somme qui valut aux sollicitations de nature sexuelle le nom de « question à soixante-cinq dollars 22 ».

« Savez-vous que les femmes allemandes ont été spécialement entraînées pour vous séduire ? peut-on lire dans une brochure de l’armée destinée aux troupes alliées. Cela vaut-il la peine de se faire poignarder dans le dos 23 ? » Au Chez Ronnie, les soldats oubliaient ces avertissements, tout comme ils ignoraient l’interdiction de fraterniser. « Copuler sans se parler, ça n’est pas fraterniser », blaguaient-ils 24.

Byford-Jones apprit plusieurs expressions nouvelles de facture américaine ce soir-là. Une « frat » était une petite amie allemande, tandis que « to go fratting » (aller fratter) signifiait partir à la recherche de femmes disponibles. Un « frat sandwich » était un sandwich militaire au corned-beef, dont l’attrait suffisait à mettre dans son lit ces jeunes femmes à moitié affamées. Un lieutenant britannique affirmait que « le corned-beef était plus précieux que des diamants pour les Allemandes », et il en allait de même pour le chocolat, les cigarettes et les bas nylon, dont les soldats alliés disposaient en quantités presque illimitées 25. Ces richesses faisaient d’eux des seigneurs. Une nuit avec une jeune Allemande coûtait cinq cigarettes ; vingt-cinq paquets permettaient d’acheter un excellent appareil photo Leica 26.

Cette dégradation des mœurs attaquait dangereusement l’idée que Hinde se faisait de leur mission. Il était prêt à fermer les yeux sur les excès au mess des officiers et comprenait que la vie militaire n’allait pas sans quelques bagarres, mais il tenait à ce que son équipe d’élite résiste aux tentations de la chair. « Il est impératif que le personnel militaire britannique n’ait aucune tache sur la conscience 27 », leur dit-il. Il devait être cruellement déçu en apprenant le total mépris de cette règle au Chez Ronnie, où Britanniques comme Américains se vautraient dans la débauche.

Un GI fit à Byford-Jones un récit animé de ses exploits, en commençant par une vive critique des autorités militaires. « On avait voulu nous faire croire que les filles allemandes étaient grosses et laides, avec des dents de vampire, et qu’elles brandissaient Mein Kampf en beuglant “Heil Hitler, je suis nazie”. » Rien n’aurait pu être plus faux. « Quand on tombait pour la première fois sur une blonde rhénane de dix-neuf ans avec des nattes, les yeux bleus et les joues roses, follement désirable, on était foutu. Personne ne pouvait résister, c’est dans la nature humaine. »

Un autre Américain était d’avis que les soldats méritaient de coucher avec autant de filles qu’ils voulaient après s’être si bien battus en Normandie et jusqu’à Berlin. « Les filles étaient jolies et elles étaient très légèrement vêtues, juste des robes d’été de couleurs claires, et nous avions vécu l’enfer, dormi à la dure, en plein air. »

Les soldats britanniques étaient du même avis. « Ici, les filles se battent pour vous avoir, se vantait un jeune soldat. On pourrait s’en faire une douzaine si on voulait, et attention, pas des prostituées. » Berlin, tel qu’il le décrivait, était un paradis sexuel, mais Byford-Jones décelait une vérité moins rose sous les vantardises. « Ces filles se laissent traiter n’importe comment et elles vous considèrent comme un roi, avouait un soldat. On peut les faire attendre une demi-heure […]. Elles sont reconnaissantes pour des petites choses, une barre de chocolat ou quelques sèches […], c’est comme de leur donner la lune, à ces filles 28. »

Le lieutenant Byford-Jones avait pitié des femmes de Berlin, mais toutes ne vendaient pas leur corps par nécessité. Certaines prenaient plaisir à se retrouver dans les bras d’un soldat qui apportait un peu de joie et d’optimisme dans une existence qui en manquait cruellement. Il faut se rappeler que Berlin était aussi une ville sans hommes jeunes. Dans le quartier de Lichterfelde – quinze mille habitants – il n’y avait que quatre-vingt-un hommes allemands âgés de seize à vingt et un ans. À Tempelhof, il n’y avait qu’un seul homme pour dix jeunes femmes, et encore, ils étaient dans en état lamentable, ayant regagné Berlin à pied depuis le front. « Ils se traînent comme des ruines ambulantes, écrivait Ruth Andreas-Friedrich dans son journal. Amputés, invalides, malades, abandonnés et complètement perdus. » Beaucoup devaient s’habituer à de lourds handicaps. « Parfois, il ne leur reste que le tronc. Amputés jusqu’en haut des cuisses, ils se déplacent dans une vieille caisse avec des roues 29. »

L’une des meilleures recrues de Hinde, George Clare, était un réfugié juif qui était déjà passé par Berlin en 1937, en route pour l’État libre d’Irlande. Il s’était bien promis de servir le gouvernement militaire britannique avec un professionnalisme irréprochable, mais en voyant ce qui se passait dans son mess du Tiergarten, il comprit que c’était peine perdue. Dès la nuit tombée, ses camarades s’éclipsaient dans les chambres, accompagnés chacun d’une Berlinoise. « Ils cimentaient l’amitié anglo-allemande au plus près avec leurs petites amies, écrit-il. L’amitié internationale se célébrait joyeusement un peu partout. On n’entrait jamais dans une chambre, y compris la sienne, sans frapper d’abord 30. »

George Clare fut lui-même courtisé par une fêtarde nommée Anita, qui lui fit clairement comprendre qu’elle était « une femme expérimentée » qui voulait retrouver les plaisirs qu’elle avait connus avant la guerre. Il ne se fit pas prier, fier d’être poursuivi par une femme 31.

Cette vie dissolue n’allait pas sans risques. « Tout le monde a la syphilis et la chaude-pisse, confiait un soldat inquiet à Byford-Jones. C’est pour ça qu’il faut qu’on fasse attention 32. » Un autre ajoutait que les viols commis par l’Armée rouge avaient laissé un souvenir empoisonné à des jeunes femmes déjà gravement traumatisées : « Un type particulièrement virulent de syphilis asiatique, qui était très désagréable parce qu’il faisait enfler. C’était une sorte d’éléphantiasis, toutes les articulations, les membres, le visage et tout le reste enflait 33. »

Les maladies vénériennes, en anglais venerial disease ou VD, étaient surnommées par les jeunes soldats alliés Veronica Dankeshön, mais chacun savait que la plaisanterie était amère. Dans les cas les plus graves, le malade ressemblait au bonhomme Michelin et devait se soumettre à un traitement long et éprouvant. Le même officier expliqua à Byford-Jones que la syphilis russe était une maladie grave, « très différente de la chtouille américaine normale 34 ».

 

Les hommes de Hinde tirèrent aussi profit du marché noir, et gagnèrent de l’argent grâce à un florissant trafic avec la population civile allemande et les soldats soviétiques. Ces abus devenant trop énormes pour qu’on puisse fermer les yeux, le général fit à son équipe une leçon de morale : « Nous avons eu tendance par le passé à prendre le marché noir à la légère et à en faire un sujet de plaisanterie. » Il voulait que cela change et ajoutait : « Rien ne pourrait davantage nuire à notre image et rien ne pourrait plus sûrement saboter les objectifs du gouvernement militaire en Allemagne que de se livrer au marché noir 35. »

Personne ne l’écouta non plus à cette occasion. La tentation du marché noir s’avérait irrésistible. L’un des plus actifs dans ce domaine se nommait Len Carpenter, un bouillant civil britannique qui s’était échappé d’un camp de prisonniers de guerre allemand et avait réussi – et ce fut peut-être le seul – à s’introduire dans Berlin alors que les Soviétiques contrôlaient encore la ville. Il aurait dû signaler sa présence au gouvernement militaire britannique à l’arrivée des Alliés occidentaux, mais il n’en avait rien fait, et avait continué à mener sa petite vie indépendante. Il logeait dans un appartement abandonné de Charlottenburg et prenait clandestinement ses repas dans une cantine militaire voisine. « Personne ne m’a jamais demandé qui j’étais, ni ce que je fabriquais là. » On le prenait pour un membre de l’équipe du général Hinde.

Carpenter, trafiquant sans moralité, se sentait comme un poisson dans l’eau dans le Berlin ingérable des quatre secteurs. « Je menais une vie formidable, devait-il admettre plus tard. Je dormais jusqu’à onze heures et demie du matin, puis Boscherling [un ami banquier allemand] et moi descendions au Kurfürstendamm pour déjeuner. Nous ramassions invariablement des filles et les ramenions à l’appartement pour l’après-midi. » Ces après-midi n’étaient que le prélude de leurs excès. « Nous les chassions du lit vers 16 ou 17 heures, et vers 19 heures, nous sortions dîner. » Après s’être une fois de plus restauré gratuitement au mess de l’armée, il recommençait : « J’invitais d’autres Allemandes pour boire un thé ou un verre, mais certains soirs, j’étais tellement claqué que je me contentais de leur taper sur la cuisse et de leur dire cheerio (salut) et c’était tout – je n’en pouvais plus. » S’il était « tellement claqué », c’était aussi parce qu’il avait également une petite amie régulière.

Carpenter fut l’un des premiers à se lancer dans le marché noir à Berlin, et il gagna énormément d’argent grâce au commerce illicite de nourriture, d’alcool et de cigarettes. « J’ai commencé par acheter des produits provenant de la NAAFI a à des soldats anglais pour les vendre aux Allemands, et à me procurer des appareils photo et autres objets auprès des Allemands pour les vendre à des soldats anglais. » Il mena vite un florissant business, qui incluait le trafic de jeunes femmes pour ses clients. « Très vite, les soldats britanniques montaient avec les jeunes Allemandes que je leur avais présentées dans mon appartement de Kastanienallee à Charlottenburg, raconta-t-il. Évidemment, ils faisaient ça sur tous mes meubles, y compris sur ma belle méridienne en brocart de soie, sans même enlever leurs bottes 36 ! »

Peu après, Len Carpenter se trouva en concurrence avec des soldats britanniques, américains et soviétiques. On gagnait très facilement de l’argent grâce aux cigarettes, une monnaie d’échange très recherchée qui avait beaucoup plus de valeur que le mark dévalué. Les soldats britanniques recevaient cinquante cigarettes par semaine, et avaient le droit d’en acheter deux cents autres hors taxes. Ils pouvaient également acheter du chocolat et du savon à bas prix. Ces produits leur permettaient de se procurer des femmes, des appareils photo Leica, des antiquités, des peintures et des tapisseries, de la porcelaine de Meissen et des marks. Les marks étaient ensuite échangés contre des livres sterling ou des dollars au taux de change favorable de l’armée, ce qui permettait de réaliser un profit immédiat. « Les militaires qui rentraient chez eux en permission convertissaient d’énormes sommes d’argent en devises anglaises 37 », raconte le jeune sergent James Chambers.

Il en allait de même pour les soldats américains, dont beaucoup vendaient leur montre aux soldats soviétiques à des prix très surévalués. Dans les quatre mois suivant leur arrivée à Berlin, ils envoyèrent chez eux environ onze millions de dollars, une somme supérieure à leur solde.

« On n’avait aucune difficulté à entrer dans le circuit du marché noir, rapporta George Clare. Ça vous tombait tout cuit dans la bouche. » Il s’émerveillait de l’omniprésence de ce monde clandestin qui ne cessait jamais de se manifester. « Partout et n’importe où, dans les rues, dans les cafés, dans le métro, dans le tram, et même devant l’entrée du Winston Club, des Allemands vous arrêtaient pour vous demander si vous aviez des cigarettes à vendre. » Son ami Jock s’en félicitait en fourrant encore deux cents cigarettes de l’armée dans son sac à dos. « Qu’on était bêtes tous les deux de ne pas vouloir aller à Berlin, dit-il. C’est le paradis ! 38 »

Les centres les plus connus du marché noir se trouvaient au Tiergarten et sur l’Alexanderplatz, où se regroupaient tous les membres de la chaîne : les Grosschieber (ou gros bonnets), les intermédiaires, les banquiers illégaux et ceux qui se chargeaient du blanchiment d’argent. « Les trafiquants se baladaient au vu et au su de tout le monde, jour et nuit », écrivait le capitaine Brett-Smith. Tout en bas de la pyramide se trouvaient les « faces de rat futées des petits trafiquants du trottoir », qui vendaient les marchandises de seconde main bon marché, et au sommet, les grands trafiquants, « des gros types pâteux à l’air louche qui buvaient du Schwindel-cognac au Royal ou Chez Ronnie, et ressemblaient à s’y méprendre aux magnats de l’acier de la Ruhr 39 ».

Wilfred Byford-Jones mena son enquête sur le trafic d’antiquités et découvrit un marché parallèle où se mêlaient exploitation et gros profits. « Les Américains sont nos meilleurs clients, expliquait un trafiquant, bien plus intéressants que les Russes. Les Russes préfèrent les produits modernes, comme les vélos, les télescopes, les postes de radio. Les Américains achètent en moyenne, d’après nos calculs, pour plus d’un million de marks d’antiquités par semaine à Berlin seulement 40. » Ils payaient en nourriture, en cigarettes ou en alcool, mais les cigarettes restaient la monnaie de prédilection. On comprend dès lors pourquoi le titre de l’un des spectacles de cabaret les plus populaires de Berlin à cette époque était Alles für 10 Zigaretten (Tout à 10 cigarettes).

« Y a-t-il seulement des Allemands qui fument vraiment des cigarettes ? » s’interrogeait Byford-Jones à son arrivée à Berlin. La réponse était simple : elles avaient beaucoup trop de valeur pour être fumées, et ce n’était que dans les clubs tel le Henri Bender’s qu’on pouvait voir les jeunes soldats allumer des Camel ou des Player’s. « Chaque cigarette qu’ils fumaient représentait un jour de salaire pour le serveur allemand qui apportait leurs verres aux fumeurs 41. »

Tout cela fit se développer une nouvelle industrie parallèle : la récupération de mégots avec lesquels étaient fabriquées d’autres cigarettes. Les ramasseurs de mégots, « appelés Kippensammler, avaient tous leur bout de trottoir, comme les prostituées », rapporte Byford-Jones. Beaucoup d’entre eux étaient des petits orphelins qui se postaient à la porte des clubs et mess d’officiers. Les serveurs surveillaient jalousement leur clientèle de fumeurs. La plupart avaient un sac spécial derrière le bar « dans lequel ils mettaient les mégots systématiquement ramassés dans les cendriers, tout comme autrefois ils récoltaient les pourboires 42 ». Cette « monnaie cigarette » était tellement généralisée que les velléités qu’eut le général Hinde de mettre un terme à cette pratique furent vouées à l’échec. Ses hommes gagnaient des sommes considérables, et les Berlinois dépendaient du marché noir pour survivre.

 

Le chef des révolutionnaires de l’hôtel Lux, Walter Ulbricht, faisait preuve d’une détermination à toute épreuve depuis son arrivée à Berlin, son objectif étant de prendre le pouvoir dans toutes les instances clés de la ville. Il agissait avec le soutien actif de l’administration militaire soviétique, mais son travail s’était compliqué avec l’arrivée des Alliés occidentaux.

Les agents de Frank Howley s’attachaient aux pas des révolutionnaires formés en Union soviétique, et rapportaient scrupuleusement tous les renseignements qu’ils collectaient. On découvrit d’abord que le chef de la police d’Ulbricht, Paul Markgraf, était un ancien nazi converti au communisme. « De cette manière, dit Howley, la police de Berlin avait rejoint les rangs des communistes, ce qui leur donnait une arme puissante. » L’inquiétude s’emplifia quand on sut qu’Ulbricht avait placé l’autorité judiciaire entre les mains d’un militant communiste du nom de Mittag. S’il n’avait aucune formation juridique, cet homme – serrurier de profession – avait des années d’expérience en matière d’autoritarisme. Howley jugeait très durement ce chef de la justice : « Aux États-Unis, il est peu probable que Mittag, contrôleur des tribunaux, aurait réussi à décrocher son certificat d’études. »

Ulbricht avait également créé la Fédération syndicale allemande libre, organisation tout sauf libre puisque l’adhésion y était obligatoire. « Cela n’avait rien à voir avec les syndicats aux États-Unis », observait Howley, ayant appris qu’il s’agissait d’un « organisme doté de pouvoirs dictatoriaux ».

À mesure que des myriades de petits renseignements parvenaient sur son bureau, Howley se forma peu à peu une idée claire de la situation générale. Quelque chose de très grave était en train de se produire sous son nez : toutes les institutions mises en place au cours des premières semaines de l’occupation soviétique avaient l’apparence de la démocratie, mais à y regarder de plus près, on comprenait qu’elles n’en avaient pas l’essence. Berlin était aux mains d’un « gouvernement communiste fantoche dirigé par des Allemands formés à Moscou ».

Il fallut aussi se rendre à l’évidence : le maire, Arthur Werner, n’avait aucune autorité. « Le véritable pouvoir reposait entre les mains d’un personnel à la solde des Soviétiques, tel le maire adjoint Maron », lui aussi un révolutionnaire passé par l’hôtel Lux 43. Lors d’une visite à la mairie, l’agent de liaison de Frank Howley fut témoin d’une scène qui illustrait bien le pouvoir détenu par Karl Maron. Maron ayant jeté une pile de documents sur le bureau de Werner, ce dernier avait protesté : « Mais je ne les ai pas encore lus. Vous ne pouvez pas me demander de les signer sans me laisser le temps de les lire.

– Signez ! » avait ordonné Maron, et Werner avait obtempéré.

Plus surprenante, mais non moins sinistre, était l’attitude d’Ulbricht vis-à-vis des nombreux groupes de gauche qui s’étaient formés depuis la prise de Berlin. Au lieu d’accueillir à bras ouverts des compagnons de route, il les considérait comme des rivaux. « Nous devons nous en débarrasser, dit-il à ses camarades du Lux, il faut les dissoudre de toute urgence. » Quelqu’un ayant contesté cette décision, Ulbricht avait révélé son vrai visage : « On les dissout immédiatement, un point c’est tout 44 ! », avait-il rétorqué.

Le plus jeune membre du groupe du Lux, Wolfang Leonhard, comprenait parfaitement la manœuvre. Ulbricht était en train de créer un système stalinien totalitaire. Les camarades qui refusaient de suivre la ligne du Parti seraient éliminés, aucune dissidence ne pouvant être tolérée. Ceux qui connaissaient le passé d’Ulbricht n’étaient pas surpris. Pendant la guerre d’Espagne, il avait été chargé de liquider les combattants anti-staliniens de l’armée républicaine espagnole.

Le groupe du Lux fut rejoint par le chef du Parti communiste allemand en exil, Wilhelm Pieck, dans la chambre duquel, à Moscou, Ulbricht et les autres avaient fêté à la vodka leur départ pour Berlin quelques semaines auparavant. La nouvelle de l’arrivée de cet ancien menuisier converti à la politique, inconnu de la plupart des Berlinois, était vite parvenue aux oreilles de Wilfred Byford-Jones. L’officier de renseignement britannique s’arrangea pour rencontrer Pieck lors d’un rassemblement organisé dans le secteur soviétique et décrivit « un homme trapu d’environ soixante-dix ans aux cheveux blancs et au visage couperosé », avec une expression résolue et un regard retors.

Pieck était tout aussi dogmatique et obstiné que Walter Ulbricht et manquait tout autant de jovialité. « Physiquement, il n’avait pas pâti de son séjour dans les camps de concentration, notait Byford-Jones, et ses convictions avaient été renforcées par l’endoctrinement reçu pendant son long séjour en Russie 45. » Pieck était proche de Staline, tant sur le plan idéologique que personnel, et ce dernier l’avait encouragé à rentrer à Berlin pour « réinstaurer le communisme dans la capitale 46 ». L’objectif de Pieck était de transformer le Parti communiste en un mouvement de masse qui pourrait accéder au pouvoir par les urnes, et tant pis s’il fallait passer par la coercition, la corruption et la plus éhontée des propagandes.

Byford-Jones suivait les agissements des révolutionnaires allemands avec la persévérance d’un détective privé, conscient d’assister à la mise en place des conditions nécessaires à une prise de pouvoir discrète. « À Berlin, la vraie bataille politique avait commencé en sous-main, écrivit-il. On pouvait vivre là en ignorant tout de la lutte qui s’était engagée, l’éternelle opposition entre le communisme international et les forces qui toujours essaieront de lui barrer la route. » Il ne comprenait pas la politique de Londres dont les responsables semblaient ne rien savoir de la situation sur le terrain. « [Ils] constataient l’évolution, ne semblant pas bien saisir où l’ours russe voulait en venir, espérant toujours que tout allait bien se passer 47. »

Harold Hays avait également suivi de près les agissements de Walter Ulbricht et était de plus en plus convaincu que Berlin allait être le théâtre d’une violente confrontation entre l’Est et l’Ouest. Il avait suffisamment observé les révolutionnaires d’Ulbricht pour conclure qu’ils présentaient un danger pour l’existence même des secteurs occidentaux de Berlin. « Pour eux, dit-il, le communisme n’est pas seulement une théorie politique, c’est une croisade. » Il les estimait prêts à tout pour atteindre leur objectif, même à employer la force, tout en ajoutant cette mise en garde : « Ils sont dirigés par des chefs intelligents qui préfèrent atteindre la victoire par d’autres moyens […], la propagande, le mensonge, la calomnie et toutes les noirceurs que l’on peut susciter par les paroles et par la plume 48. »

 

Frank Howley était d’accord avec Hays, ayant déjà conclu que la politique américaine à l’égard de Berlin était aussi malavisée que celle des Britanniques. Les apparatchiks de Staline n’obéissaient pas aux mêmes règles du jeu. Howley était également conscient que la diplomatie américaine habituelle ne convenait pas aux rapports avec les Soviétiques. « Ils sont prêts à promettre n’importe quoi, à signer n’importe quoi, à condition que cela leur soit favorable, et ils reviendront sur leurs promesses dès qu’ils s’estimeront perdants. » C’était un monde aux antipodes de Philadelphie, où Howley avait son entreprise de publicité. « En Amérique, les affaires reposent sur la confiance. Les Russes sont idéologiquement incapables d’adopter un tel système, parce qu’ils sont prêts à renier leur signature dès le lendemain si cela les arrange 49. »

Les premières semaines de Howley dans la capitale allemande lui avaient montré une réalité qu’il n’aurait jamais cru pouvoir exister, comme il l’explique : « J’étais arrivé à Berlin avec l’idée que les Allemands étaient nos ennemis, [mais] il devenait de plus en plus évident que c’étaient les Russes qui étaient nos véritables ennemis 50. » Cette prise de conscience le plaçait devant un dilemme. Devait-il continuer à appliquer la politique inconsidérée de Washington ou devait-il user d’une approche plus personnelle et plus combative, au risque d’éveiller la colère de Joseph Staline ? Il n’hésita pas longtemps, mais avant de passer à l’attaque, il lui fallait attendre les résultats de la conférence de Potsdam, qui suscitait bien des espoirs.


a. NAAFI : Navy, Army and Air Force Institutes, organisation chargée de l’approvisionnement des bars et cantines de l’armée britannique, ainsi que des divertissements.
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Le partage du butin

La conférence de Potsdam devait commencer durant la troisième semaine du mois de juillet 1945, cinq mois après la rencontre de Staline, Churchill et Roosevelt à Yalta. Cette précédente conférence avait éprouvé Roosevelt, et les observateurs avaient été choqués de voir combien il semblait affaibli à son retour en Amérique. Il continua de suivre de près l’évolution de la situation en Europe, et fut scandalisé d’apprendre que Staline brisait déjà toutes les promesses faites à Yalta. Son indignation était telle qu’il envoya au leader soviétique une protestation cinglante. En réponse, le maréchal accusa le président de négocier secrètement une paix séparée avec Hitler. Roosevelt le prit très mal : « J’avoue, dit-il, ne pas pouvoir m’empêcher d’en vouloir amèrement aux personnes, quelles qu’elles soient, qui vous ont trompé de façon aussi malveillante sur mes actions ou celles de mes collaborateurs de confiance 1. »

Ce fut le dernier échange entre le président américain et Staline. Le 12 avril, Roosevelt se plaignit d’un violent mal de tête. Peu après, il tomba sans connaissance, et il mourut quelques heures plus tard d’une hémorragie cérébrale. Il avait soixante-trois ans.

Harry S. Truman, qui n’était vice-président que depuis quatre-vingt-deux jours, prit sa succession. Ni le peuple américain, ni les alliés de l’Amérique ne savaient l’orientation qu’il comptait donner à sa politique extérieure. Truman n’avait aucune expérience des affaires étrangères et n’était sorti qu’une seule fois de son pays, et encore, à bord d’un bateau de guerre en 1918. Churchill fut tellement inquiet de ce bouleversement survenu à la tête de l’État qu’il envoya Anthony Eden sonder les opinions du nouveau président.

Eden fut impressionné par la connaissance des affaires européennes démontrée par Truman et par sa conviction que l’Europe d’après-guerre ne devait être dominée par aucune puissance hostile à la démocratie. « Nous aurons en lui un partenaire de confiance, commenta Eden après cette rencontre, et je suis très rassuré par cette première conversation. » Mais l’endurance du nouveau président allait être mise à rude épreuve par les seize jours de la conférence de Potsdam.

La grande tâche des trois dirigeants victorieux était d’établir une entente d’après-guerre en Europe, en se penchant en particulier sur la question de l’occupation de l’Allemagne et de Berlin, et celle du sort de la Pologne occupée par les Soviétiques.

Le cadre de ces discussions fut à la fois princier et accueillant : le palais de Cecilienhof se trouvait à Potsdam, à une demi-heure de route de Berlin. Cette dernière résidence impériale de la dynastie des Hohenzollern, dont le règne avait pris fin avec l’abdication de l’empereur Guillaume II en 1918, était un château dans le style élisabéthain, avec de hauts portails de pierre, des fenêtres à carreaux plombés en losange (d’aspect vaguement médiéval) et d’innombrables cheminées de briques rouges. En vue de la conférence, les Russes l’avaient meublé en ratissant Berlin, y apportant de massifs fauteuils prussiens, des guéridons de style wilhelmien et des flûtes à champagne en verre de Murano pour porter les toasts.

La salle de conférences était sombre, lambrissée de bois foncé, avec des rideaux rouges et une grande table ronde (fabriquée sur commande à l’usine de meubles Luxe de Moscou) pouvant accueillir quinze personnes. « Une oasis de confort dans un désert de ruines », jugea Joan Bright, la valeureuse assistante qui avait coordonné l’organisation des réceptions britanniques à Yalta 2. Elle préparait cette fois l’arrivée de la délégation londonienne et fut agréablement surprise de constater que les cinquante maisons nouvellement réquisitionnées pour héberger les participants avaient été équipées de pianos à queue Steinweg ou Bechstein.

Pour les délégations, menées par Staline, Churchill et Truman, l’enjeu était bien plus important que les fois précédentes, car les dirigeants des trois pays ne se rencontraient plus en tant qu’alliés de guerre. Potsdam inaugurait entre eux une concurrence sans pitié, dont l’enjeu était le contrôle de vastes régions d’Europe, soit par possession directe, soit par le biais de sphères d’influence. Les Français n’étaient toujours pas invités et ne devaient se voir offrir officiellement un secteur de Berlin que le 30 juillet, alors que la conférence touchait pratiquement à sa fin.

La diplomatie est toujours influencée par la personnalité de ceux qui la mènent, et cela se vérifia particulièrement à Potsdam. Staline fit une arrivée triomphale, en maître incontesté de Berlin. Il venait de s’attribuer le titre de « généralissime » et s’habillait en dictateur d’opérette « comme l’empereur d’Autriche dans une mauvaise comédie musicale, veste beurre frais avec col à galon doré, pantalon bleu à bandes rouges sur le côté 3 », écrivit un membre de la délégation britannique.

Truman était plus élégant : chemise blanche, nœud papillon à pois et costume croisé de couleur sombre, porté avec des chaussures d’été bicolores. « Il ressemblait au président d’un conseil d’administration 4 », remarqua un témoin, ce qui n’était pas faux. Truman se conduisit à cette conférence comme s’il était à la tête d’une multinationale.

Quant à Churchill, il fit son apparition une canne à pommeau d’argent à la main, vêtu de sa tenue militaire fétiche, veste à boutons cuivrés et casquette haute sur la tête. Il était suivi par une cohorte de gens du Foreign Office, « so British » dans leur costume trois-pièces de hauts fonctionnaires, avec porte-documents, parapluie et homburg, semblant tout droit sortis de leur banlieue chic, et fraîchement descendus du train de Sevenoaks pour aller au bureau.

Chacun des dirigeants avait soigneusement orchestré son arrivée à Potsdam pour en tirer le meilleur effet. Le président Truman fit une entrée en scène très présidentielle : « Un immense cortège composé d’une avant-garde de motards, puis de jeeps blindées, suivies de la voiture présidentielle que protégeaient des agents du FBI perchés sur les marchepieds, et clos par une arrière-garde d’hommes armés prêts à tirer tous azimuts, filant à vive allure, toutes sirènes hurlantes 5. »

L’arrivée de Staline ne fut pas moins théâtrale. Sa peur de l’avion l’avait obligé à traverser en train la Russie occidentale, la Lituanie et la Prusse orientale. Le spectacle valait le déplacement, car il avait fait tirer de leur musée quatre opulents wagons du train impérial qu’on avait attelés à une locomotive soviétique. Étant arrivé à Potsdam avec le faste d’un prince du sang, il termina le trajet dans une voiture blindée, salué au bord de la route par des gardes en armes. La surenchère était telle qu’on était bien en peine de savoir qui avait le plus marqué les esprits.

Comme à Yalta, les moyens de Churchill étaient beaucoup plus modestes. Le premier jour des travaux, il arriva au palais de Cecilienhof accompagné d’un seul policier en civil. Un coup habile qui coupa l’herbe sous le pied du président américain et du généralissime soviétique. Le message était clair : il n’avait pas besoin d’apparat pour asseoir son pouvoir.

Les trois dirigeants arrivaient chacun avec un atout en poche, ce fut du moins l’avis des observateurs. Le point fort de Staline était son armée, qui avait déjà pris possession d’immenses portions de territoire à l’est de l’Europe – des conquêtes qui s’étaient encore accrues depuis la précédente conférence. C’était comme s’il avait déjà obtenu ce qu’il voulait avant même d’avoir commencé les négociations.

Le coup gagnant de Truman était encore top secret et pouvait lui permettre de l’emporter, mais il n’était pas encore sûr de la faisabilité du projet. Tout dépendrait d’un télégramme codé venant d’Amérique qu’il attendait avec impatience.

La carte maîtresse de Churchill était la flotte de navires de guerre allemands qui avait été prise dans son intégralité par les Britanniques. Mais le Premier ministre comptait aussi sur autre chose, une qualité plus personnelle et impondérable : sa grande expérience, l’étendue de ses connaissances, et sa capacité à discourir de n’importe quel sujet au débotté. Dans son équipe, certains étaient plutôt d’avis que ce talent pourrait lui nuire. Quand Churchill se laissait emporter par la passion, comme à Yalta, il devenait vite imprévisible et irrationnel.

Le véritable point faible de Churchill, et dont il avait parfaitement conscience, était l’issue des élections législatives britanniques. Le vote avait eu lieu le 5 juillet, mais le parti vainqueur ne serait pas connu avant le 26 juillet, neuvième jour de la conférence, un retard dû au temps nécessaire pour décompter les bulletins envoyés par le personnel militaire en poste sur les théâtres extérieurs. Churchill oscillait entre de grands espoirs et un fort pessimisme. Le résultat étant très incertain, il s’était fait accompagner à Potsdam par Clement Attlee, le chef de l’opposition, qui prendrait sa place en cas de défaite.

Les discussions de Potsdam ne furent pas seulement marquées par la personnalité des trois grands dirigeants : les couloirs et antichambres du palais de Cecilienhof étaient remplis de diplomates auxquels rien n’échappait – des hommes et un petit nombre de femmes – qui marquaient les points et évaluaient les avancées et les reculs des deux camps. Leurs lettres personnelles et journaux intimes nous permettent de suivre de près les méandres du dernier grand sommet de la Seconde Guerre mondiale.

 

L’inauguration officielle de la conférence eut lieu le 17 juillet, mais le travail préparatoire commença la veille au matin par une visite de Churchill au président Truman dans sa villa des bords du lac de Babelsberg – sa « petite Maison-Blanche », comme il la surnomma. Churchill était perpétuellement épuisé, du moins était-ce l’impression de son médecin personnel, Lord Moran, qui accompagnait le Premier ministre comme il l’avait fait à Yalta. Le docteur décrivit l’arrivée de Churchill dans sa propre résidence : « Sans enlever sa casquette, Winston s’écroula sur une chaise de jardin flanquée de deux grands bacs d’hortensias bleus, roses et blancs. Il semblait terrassé par la fatigue. » Après avoir repris son souffle, il aboya : « “Où est passé Sawyers ? Je veux un whisky 6.” »

Il était de meilleure humeur lors de sa visite à Truman, qu’il avait déjà croisé une fois à Washington. Truman avait fixé l’heure de la réunion à 11 heures, ce qui fit dire joyeusement à Mary, la fille de Churchill, présente ce matin-là, que son père « ne s’était pas levé aussi tôt depuis des années ». Truman consigna cette information dans son journal, commentant sèchement : « Moi, j’étais levé depuis quatre heures et demie 7. »

Churchill savait que, pour réussir, il devait absolument nouer une relation chaleureuse avec le président américain, aussi se lança-t-il dans une entreprise de séduction en abreuvant son hôte de compliments et d’aimables propos. En dépit du sourire chaleureux qu’affichait Truman, on peut lire dans son journal que ce visage affable dissimulait une grande méfiance. « Il a voulu m’embobiner en me disant que mon pays était formidable, et qu’il avait adoré Roosevelt, et qu’il allait m’adorer aussi, etc., etc. » Truman trouvait Churchill intelligent et sympathique, mais trop démonstratif et flagorneur. « Je pense, conclut-il, que nous pourrons nous entendre à condition qu’il arrête de me cirer les bottes 8. »

Lord Moran ayant plus tard demandé à Churchill ce qu’il pensait de Truman, le Premier ministre dit qu’il l’admirait parce qu’il ne craignait pas d’avancer en terrain délicat. « Et pour illustrer son propos, le Premier ministre a fait un petit bond sur le parquet et est retombé fermement sur ses pieds nus 9. »

Le président américain et le Premier ministre britannique visitèrent Berlin dans l’après-midi, chacun de leur côté, une expérience qui marqua profondément Truman. « Nous avons vu des vieux messieurs et des vieilles dames, des jeunes femmes, des enfants de tous âges, tout juste capables de marcher pour les plus jeunes, qui portaient des paquets, poussaient des charrettes, tiraient des charrettes, de toute évidence expulsés par les conquérants et qui emportaient les possessions qu’ils pouvaient sans savoir où aller. » Déprimé par ce qu’il avait vu, il estimait Hitler seul responsable. « Voilà ce qui arrive quand un homme se laisse dépasser par ses ambitions 10. »

L’itinéraire de Churchill le conduisit à la chancellerie du Reich, où le groupe traversa un dédale de décombres qui écœura Lord Moran. « C’était comme la première fois où j’ai vu un chirurgien ouvrir un ventre, et les intestins sortir », expliqua-t-il, une sensation renforcée par la puanteur des cadavres en décomposition. Le Premier ministre britannique fut souvent reconnu par les passants et sa présence suscita des réactions diverses dans la population berlinoise. « Certains détournaient le regard, d’autres lançaient des coups d’œil vers lui, une expression indéchiffrable sur le visage, un vieil homme brandit le poing, et quelques-uns sourirent 11. »

On fit descendre Churchill et son groupe au fond du bunker de Hitler, qui sentait très mauvais et dont le sol était encore jonché de détritus. Wilfred Byford-Jones, qui s’y était rendu récemment, livra une description saisissante de ce qu’il y avait vu. « Des sièges tapissés de rouge, brisés et brûlés, jonchaient le sol décoré de mosaïques d’or. Une énorme croix gammée, à laquelle deux lourds aigles dorés s’attaquaient sauvagement, gisait au milieu de débris de verre, d’accessoires en laiton, de plaques de marbre cassées et de moulures tombées du plafond. » Le labyrinthe souterrain était imprégné de l’odeur infecte de la mort et une grande partie était noyée sous plusieurs centimètres d’eau stagnante. L’ensemble était infesté de rats, « certains gros comme des marmottes, qui trottaient et filaient un peu partout dans la longue pièce 12 ».

Lord Moran, qui accompagnait Churchill dans le bunker, prit deux Croix de fer, et Sir Alexander Cadogan, le sous-secrétaire permanent aux Affaires étrangères, récupéra un morceau de marbre pour en faire un presse-papiers. Churchill ne voulait rien pour lui : il semblait épuisé mentalement et physiquement par cette visite. Il s’affala sur une chaise dorée couverte de poussière, près de l’entrée du bunker, et s’épongea le front. « Hitler a dû sortir ici pour respirer un peu d’air frais, et il a dû entendre les canons se rapprocher 13 », remarqua-t-il pensivement.

Lorsque Truman retourna à sa résidence dans l’après-midi, on lui remit le télégramme qu’il attendait : TOP SECRET. URGENT. POUR LES YEUX DU COLONEL KYLES [sic] SEULEMENT. Le message était aussi énigmatique et bizarre que son intitulé. OPÉRÉ CE MATIN. LE DIAGNOSTIC N’EST PAS ENCORE DÉFINITIF MAIS LES RÉSULTATS SONT SATISFAISANTS ET DÉPASSENT DÉJÀ LES ATTENTES. Truman savait parfaitement de quoi il s’agissait. L’« opération » en question concernait les essais sur la bombe atomique à Alamogordo, au Nouveau-Mexique, et le « diagnostic » annonçait un succès. L’Amérique devenait une puissance nucléaire, et Truman avait ainsi une carte maîtresse pour les négociations.

Le lendemain, il accueillit Staline à sa villa, le généralissime arrivant accompagné de son ministre des Affaires étrangères, Viatcheslav Molotov, et de Pavlov, l’interprète qui avait aussi officié à Yalta. Un conseiller de Truman a dressé un portrait très parlant de Staline à cette époque, décrivant sa petite taille, sa vilaine peau et la tunique trop large qui pendait sur ses épaules comme un sac. « Des dents brunes et une moustache maigre à gros poils grisonnante complétaient le tableau. Avec ses yeux de félin jaunes et son visage troué par la variole, il ressemblait à un vieux tigre marqué par les combats 14. »

Après les civilités d’usage, les deux dirigeants discutèrent de l’ordre du jour de la conférence, mais Truman pensait encore à sa visite de Berlin et demanda au dirigeant soviétique comment il croyait que Hitler était mort.

La réponse de Staline révèle qu’il était décidé à ne pas jouer franc-jeu : il dit à Truman qu’il « pensait que Hitler était toujours vivant et qu’il avait fui en Espagne ou en Argentine 15 ». C’était faux, bien sûr. Le dirigeant soviétique disposait de la preuve formelle que Hitler était mort à Berlin. Devant l’insistance de Truman, il réitéra sa conviction que « le Führer s’était échappé et se cachait quelque part ». Il ajouta que « les recherches minutieuses des enquêteurs soviétiques n’avaient pas permis de trouver trace des restes de Hitler, ni aucune autre preuve convaincante de sa mort 16 ». L’article des Izvestia rapportant les propos de Staline va encore plus loin, affirmant que le dirigeant soviétique pensait que Hitler et Eva Braun vivaient dans un château en Westphalie, dans la zone d’occupation britannique de l’Allemagne. Une accusation indigne, comme le souligne le correspondant américain de Newsweek, James O’Donnell. Une fois de plus, Staline « médisait d’un allié qui [avait] combattu Hitler dès le premier jour de la guerre ». En effet, ce détail insidieux donné par le dirigeant soviétique « les accusait virtuellement d’abriter un Hitler bien vivant 17 ».

Truman avait été surpris par l’information donnée par Staline, car on lui avait assuré que Hitler était mort, mais son impression générale de cette première rencontre fut positive. « Je vais pouvoir traiter avec Staline, écrivit-il. Il est honnête – mais vraiment très malin 18. » Cette intelligence ne fut que trop apparente quatre heures plus tard, lorsque les trois dirigeants se réunirent pour la première fois au palais de Cecilienhof. La scène d’ouverture avait été soigneusement réglée par les organisateurs soviétiques, qui étaient allés jusqu’à décorer la cour principale avec des centaines de géraniums rouges formant une étoile géante. Un conseiller de Truman, George Elsey, étant arrivé avant le président, remarqua qu’au moment même où un groupe de soldats mettait les fleurs en place, un autre pillait les annexes. « Des camions se garaient devant pour emporter le butin. Ils prenaient absolument tout ce qu’il y avait dans le palais, sauf dans les pièces où se déroulait la conférence – matériel électrique, accessoires de plomberie, livres, meubles 19. »

Churchill était secondé par son ministre des Affaires étrangères, Anthony Eden, et par Sir Alexander Cadogan, qui l’avaient déjà tous deux accompagné à Yalta. Clement Attlee était également présent. Truman s’était adjoint son ministre des Affaire étrangères, James F. Byrnes, et son conseiller militaire, l’amiral William Leahy. De son côté, Staline s’était entouré de Molotov et de son adjoint, Andreï Vychinski.

Staline prit d’emblée le contrôle de la conférence en nommant Truman président de séance, mais en imposant aussitôt un ordre du jour. Un membre de la délégation britannique, Walter Monckton, estima la prestation magistrale. Staline « avait souvent de l’humour, n’était jamais agressif, bien que direct et inflexible 20 ». Il gardait le cap, déterminé à ne pas se laisser détourner de ses objectifs par ses rivaux alliés.

Les discussions les plus sérieuses tournèrent une fois de plus autour du sort de l’Allemagne et de la Pologne, la frontière polonaise s’avérant un sujet aussi difficile qu’à Yalta. Staline avait l’avantage, car son armée contrôlait déjà une grande partie du territoire qu’il convoitait. Il s’était emparé d’environ cent quatre-vingt mille kilomètres carrés de la Pologne orientale, et avait donné en échange au gouvernement polonais consentant les anciens territoires allemands qu’étaient la Prusse orientale, la Silésie, la Poméranie et la partie orientale du Brandebourg. Les populations allemandes de ces régions étaient expulsées vers les zones occidentales, des déplacements qui causaient un énorme casse-tête logistique aux Britanniques et aux Américains.

Staline ayant réclamé sa part de la flotte navale allemande, toujours aux mains des Britanniques, Churchill lui répondit que « les armes de guerre étaient des choses terribles et que les navires capturés devraient être coulés ». Les yeux de Staline pétillèrent de malice lorsqu’il lança sa riposte : « “Partageons-les, dit-il en souriant. […] Si M. Churchill le souhaite, il peut faire couler la part qui lui revient 21.” »

Les conseillers de Churchill furent sidérés par la piètre prestation de leur Premier ministre. Eden n’en crut pas ses oreilles en l’entendant céder la flotte allemande, son seul avantage tangible. « [Je] l’ai exhorté de ne pas abandonner les seules cartes que nous avions sans rien obtenir en échange, écrivit-il, mais il est retombé sous le charme de Staline. Il ne cessait de répéter : “J’aime bien ce type.” » Sentiment curieux de la part d’un homme qui, quelques mois plus tôt, planifiait encore l’opération « Impensable ».

Plus tard dans la soirée, Anthony Eden sermonna Churchill, l’avertissant qu’il se faisait habilement manipuler. « En particulier, [je] l’ai exhorté de ne pas tout céder à Staline, qui sait parfaitement comment il fonctionne 22. »

Sir Alexander Cadogan, lui aussi consterné par l’attitude de Churchill, écrivit une lettre désespérée à sa femme : « Depuis qu’il a quitté Londres, le Premier ministre refuse de travailler et de lire quoi que ce soit […] s’il ne sait rien du sujet dont on discute, il devrait se taire ou demander à son ministre des Affaires étrangères de parler à sa place. » Mais Churchill demandait rarement à Eden de s’exprimer pour lui. « Au lieu de quoi, il préfère intervenir à chaque fois dans le débat, raconte les pires âneries et laisse deviner nos intentions sur tous les points. »

Par comparaison, Cadogan trouvait Truman « rapide et efficace », capable de traiter tous les sujets avec concision 23. Truman avait ses raisons pour accélérer ainsi le traitement des questions à l’ordre du jour. « Je me refuse à rester dans cet horrible endroit tout l’été juste pour écouter des discours », écrivit-il dans son journal 24.

Les discours en question étaient essentiellement ceux de Churchill. Dès que Truman finissait de parler, Churchill se lançait invariablement dans un long monologue. « Chaque fois qu’un nouveau sujet était abordé, Winston intervenait et seuls les efforts conjugués de Truman et Anthony [Eden] parvenaient à contenir sa logorrhée 25. »

Le comportement de Churchill était si imprévisible qu’il devint un grand sujet de conversation à la conférence. Il interrompait les autres, divaguait et ne saisissait pas ce que disait Staline, peut-être à cause des grandes quantités d’alcool qu’il buvait. « Fatigué et en mauvaise forme, jugeait Sir William Hayter, membre de la délégation britannique. Il était persuadé de tout savoir et estimait pouvoir se dispenser de lire les notes de synthèse. » Si Truman déclarait une séance close, nota Cadogan, Churchill, « qui aurait voulu continuer à dire tout ce qui lui passait par la tête, était très déçu – comme un enfant à qui l’on retire un jouet 26. »

La concurrence entre les grandes puissances continuait lors des soirées organisées tous les jours après les débats. Lors d’une réception donnée par Truman dans sa villa au bord du lac, de la musique classique fut jouée par un pianiste et un violoniste qu’on avait spécialement fait venir de Paris par avion. Staline, dont c’était le tour de recevoir le lendemain soir, mit un point d’honneur à faire venir de Moscou deux pianistes et deux violonistes qui jouèrent du Chopin, du Liszt et du Tchaïkovski. Truman les félicita pour leur jeu, sans pouvoir s’empêcher de noter plus tard qu’ils « avaient la peau grasse […] et les filles étaient des grosses dondons 27 ». Il estima leur poids à environ cent kilos chacune.

Ce soir-là, le repas fut d’un luxe inouï pour une ville où on mourait de faim. « Staline a donné son dîner d’État, écrivit Truman à sa famille. […] Ce fut grandiose. Nous avons commencé par du caviar et de la vodka pour finir par de la pastèque et du champagne, avec au milieu du poisson fumé, du poisson frais, du gibier, du poulet, du canard et toutes sortes de légumes. Nous portions des toasts toutes les cinq minutes, et il y en a eu au moins vingt-cinq 28. »

Churchill, s’ennuyant ferme à la soirée musicale de Staline, approcha discrètement de Truman et lui chuchota à l’oreille : « Vous comptez bientôt partir ? » Mais le président américain passait enfin un bon moment et n’avait aucune intention de s’en aller. Alors Churchill but et fuma des cigares tout en préparant sa revanche. Il promit à l’amiral Leahy qu’il « leur revaudrait ça » le lendemain soir 29. Il tint parole. Lors du banquet britannique, il ordonna à la fanfare de la RAF de faire retentir ses cuivres pendant tout le dîner, assourdissant les convives avec des danses irlandaises et écossaises, The Skye Boat Song et d’innombrables autres airs. Il eut raison même de la patience de Staline, qui le supplia de faire jouer de la musique plus douce.

De retour dans la salle de conférences, le président Truman se préparait à abattre ses cartes, déterminé à choisir le moment avec soin. Et ce fut à la fin de la séance du 24 juillet, après en avoir averti Churchill au préalable, qu’il décida d’annoncer à Staline que l’Amérique avait réussi à faire exploser une bombe d’une puissance formidable, qui allait changer du tout au tout les règles de la géopolitique.

« Je m’étais posté peut-être à cinq mètres d’eux, écrivit Churchill, et j’ai suivi avec la plus grande attention cet entretien capital. Je savais ce que le président allait faire. L’essentiel était d’observer l’effet que la nouvelle aurait sur Staline 30. »

Truman s’adressa au dirigeant soviétique à voix basse. « L’air de rien, j’ai glissé à Staline que nous avions une nouvelle arme d’une puissance de destruction inégalée. » La réaction de Staline fut étrange. « [Il] n’a pas bronché. Il a simplement dit que c’était une bonne chose, et qu’il espérait que nous en ferions bon usage contre les Japonais 31. » Truman se demanda si Staline avait compris qu’il parlait d’une bombe atomique. Churchill était d’avis que non. « J’étais sûr que [Staline] n’avait aucune idée de l’importance de ce qu’on lui annonçait 32. »

Churchill se trompait, si l’on en croit le récit du même incident livré par le maréchal Joukov. Il se souvenait de Staline rentrant à sa villa ce soir-là, et rapportant exactement ce que le président américain avait dit. Molotov, très attentif, avait répondu sans hésiter : « Il va falloir parler de ça à Kourtchatov. » Joukov avait immédiatement compris de quoi il s’agissait, ce nom étant celui du scientifique chargé du programme nucléaire russe : « J’ai su qu’ils parlaient de la recherche sur la bombe atomique 33. »

 

Churchill et Attlee rentrèrent à Londres le 25 juillet pour apprendre le résultat des élections. Churchill était morose et avait des idées noires. « J’ai rêvé que ma vie était finie, écrivit-il de sa dernière nuit à Potsdam. J’ai vu – très clairement – mon cadavre reposant sous un drap blanc, sur une table dans une pièce vide […]. C’est peut-être la fin 34. »

Et d’une certaine manière c’était bien le cas. Le Parti travailliste avait remporté l’élection haut la main, et Churchill ne devait pas retourner à Potsdam. « Ça me fera tout drôle demain de ne pas être consulté sur les grandes affaires de l’État 35 », dit-il à sa femme, Clementine. Le nouveau Premier ministre, Clement Attlee, reprit aussitôt l’avion pour Berlin, accompagné de son ministre des Affaires étrangères tout juste nommé, Ernest Bevin. L’ancien ministre, le si courtois et impeccablement vêtu Anthony Eden, se voyait délogé par le fils illégitime d’une domestique, un homme massif et combatif. Bevin avait été chauffeur routier, et il avait participé à la fondation du plus grand syndicat national, la Transport and General Workers’ Union. « De petite taille et robuste, le nez large et la bouche épaisse, [il] semblait mieux adapté aux rôles qu’il avait précédemment tenus qu’à la diplomatie 36. » C’était là l’opinion de Dean Acheson, à cette époque sous-secrétaire d’État de Truman. Les premiers mots que prononça Bevin à la réception officielle tenue pour l’accueillir à Potsdam, dans son fort accent du sud-ouest de l’Angleterre, furent, comme lui, directs : « Je ne laisserai personne chercher des crosses à la Grande-Bretagne 37. »

Attlee et lui prirent place à la table ronde de Potsdam et participèrent aux discussions pendant encore six jours, mais de l’avis de Joan Bright, « tout le charme s’était envolé, et l’expression “les Trois Grands” avait perdu son sens 38 ». Si Bevin avait été présent dès le début, il aurait pu infléchir les résultats de la conférence. C’était un négociateur acharné, « beaucoup plus coriace qu’Eden », pensait Hugh Lunghi, interprète de la délégation britannique. Staline se méfiait visiblement de lui 39.

L’arrivée de Bevin fut cependant trop tardive pour obtenir autre chose que des concessions mineures. Staline avait déjà fait ce qu’il voulait de ses rivaux occidentaux et il quitta la conférence avec presque tous les gains qu’il visait : un immense territoire arraché à la Pologne orientale, un gouvernement polonais mis en place par les Soviétiques, des réparations exorbitantes prises aussi bien sur la zone d’occupation soviétique de l’Allemagne que sur celles contrôlées par les Occidentaux, l’expulsion des populations allemandes vivant au-delà des nouvelles frontières orientales de l’Allemagne, et la souveraineté sur l’ancienne ville prussienne de Königsberg. Il obtint même le tiers de la flotte navale allemande auquel il prétendait.

L’Armée rouge contrôlait également de facto une grande partie de l’Europe centrale et orientale, ce qui permettait à Staline de régner sur un très vaste territoire. Cinq mois plus tôt, à Yalta, Churchill avait porté un toast au dirigeant soviétique en disant : « Il y a eu de nombreux conquérants dans l’histoire […] et la plupart ont gaspillé les fruits de la victoire dans les troubles qui ont suivi leurs guerres 40. » En l’occurrence, Staline n’avait absolument pas gaspillé les fruits de la victoire, comme Churchill le savait pertinemment.

L’état catastrophique des pays d’Europe occidentale nouvellement libérés inquiétait Churchill, devenu chef du parti d’opposition, car l’instabilité y favorisait la résurgence des partis communistes. Aux yeux des populations, la résistance communiste farouche à la domination nazie depuis les débuts de la guerre leur donnait une autorité morale dont ils récoltaient les fruits.

En France, les communistes connaissaient un regain de popularité, au point de devenir bientôt le plus grand parti politique du pays, avec un secrétaire général, Maurice Thorez, qui avait passé la guerre à Moscou et était un proche de Staline. En Italie, le Parti rassemblait deux millions deux cent cinquante mille membres. En Norvège, en Finlande, au Danemark et en Belgique, le chiffre des adhérents était aussi en rapide augmentation. Cette résurgence d’une gauche politique forte était la hantise de Churchill. Un seul faux pas pourrait faire tomber sous le joug communiste l’ensemble de l’Europe occidentale, et faire de Staline le maître incontesté du continent.

Le 2 août, Staline, Truman et Attlee signèrent les accords de Potsdam, qui réglaient le sort de l’Allemagne et de sa capitale occupée. Ils exposaient les grands axes de la politique alliée : démilitarisation, dénazification, décentralisation et désarmement, sans oublier le règlement des réparations, le démantèlement de l’industrie et la réorganisation de la police et du système judiciaire.

Non loin, dans ses bureaux du quartier général de l’armée soviétique de Karlshorst à Berlin, le commandant Grigori Klimov considérait le résultat de la conférence comme un triomphe de la diplomatie soviétique. Les négociateurs de son pays avaient « obtenu des concessions de la part des Alliés occidentaux d’une ampleur à laquelle les diplomates eux-mêmes ne s’attendaient pas ». Cette réussite s’explique en partie par le fait que les Britanniques et les Américains avaient discuté avec la délégation soviétique comme avec des amis et alliés, mais aussi parce que Truman, Churchill et Attlee « n’avaient pas encore parfaitement compris les méthodes de la diplomatie soviétique » – intransigeante et résolue. La tâche revenait maintenant à Klimov et aux fonctionnaires de l’administration soviétique « de tirer pleinement parti des avantages remportés par la diplomatie soviétique 41 ».

 

Il faut du courage pour ouvrir les yeux aux puissants, et ce sont souvent les personnes le plus discrètes qui osent prendre le risque de se démarquer. Au lendemain de la conférence de Potsdam, ce fut le cas de George Kennan, homme réservé de quarante et un ans, chargé d’affaires à l’ambassade américaine de Moscou.

Kennan cachait une intelligence particulièrement perspicace sous son regard bleu clair pensif et son front chauve « aussi lisse qu’un buste en marbre 42 ». Pendant les années qu’il avait passées en Union soviétique, Kennan avait été témoin d’horreurs qu’il ne devait jamais oublier, les Grandes Purges de Staline figurant au premier plan de ces souvenirs sanglants. Il avait rencontré le dirigeant soviétique à plusieurs reprises et avait vu un homme « simple, tranquille, sans prétention », un dirigeant sans grand caractère. Mais, comme il le savait parfaitement, les apparences étaient trompeuses. « Un observateur naïf n’aurait jamais deviné quel terrible mélange de calcul, d’ambition, d’amour du pouvoir, de jalousie, de cruauté et de rancune sournoise se cachait derrière cette façade d’homme simple. »

Kennan avait aussi décelé chez Staline un « immense et diabolique don de tacticien ». Son faux air de modestie avait été soigneusement fabriqué afin de le rendre « aussi innocent et désarmant que le premier coup d’un grand maître des échecs ». Kennan expliquait que tout cela venait de « son exceptionnelle et terrifiante intelligence tactique 43 ».

Les rapports de la conférence de Potsdam qui tombaient sur le bureau de Kennan à l’ambassade de la rue Mokhovaïa le consternèrent. Truman, Churchill et Attlee se laissaient damer le pion sur tous les points. Kennan sentait monter « une incrédulité et un désespoir absolus », sidéré par la naïveté des dirigeants occidentaux. « Je ne me souviens d’aucun document politique dont la lecture m’ait plongé dans un tel découragement que le communiqué final signé par le président Truman à l’issue de ces pourparlers confus et étranges 44. »

Pour commencer, Kennan ne fit part de ces pensées qu’à sa très patiente femme, Annelise, qui (disait Kennan à son père) avait « le don rare de savoir garder le silence avec élégance 45 ». Il fulminait également dans ses carnets, dont les pages se remplissaient de réflexions furieuses. « Ne nous berçons pas d’illusions, écrivit-il un jour. Nous sommes évidemment en concurrence avec les Russes en Allemagne 46. » Une rivalité qui ne pouvait que mener à la guerre.

Préoccupé par les conséquences à long terme de la conférence de Potsdam, il reprit la plume. Cette fois, il destinait son analyse à un plus large public, et rédigea avec grande intelligence un rapport qu’il voulait explosif. Comme Frank Howley, George Kennan espérait provoquer un revirement radical de la politique américaine envers l’Union soviétique, seul moyen d’après lui de sauver Berlin de Staline.

 

Une dernière humiliation attendait les Alliés occidentaux cet été-là, qui impliqua bien malgré eux le colonel Frank Howley et le général Hinde.

L’événement se passa à l’occasion d’un immense défilé international organisé sur l’avenue Unter den Linden pour fêter la victoire sur le Japon, qui avait fini par capituler après les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki. La « nouvelle arme d’une puissance de destruction inégalée » annoncée par Truman avait mis fin à la Seconde Guerre mondiale le 15 août, treize jours seulement après la fin de la conférence de Potsdam.

L’idée d’un défilé allié de la victoire avait été suggérée au colonel Howley par le général Floyd Parks, commandant de la First Airborne. Lorsque Parks en parla à Joukov, ce dernier « adopta l’idée avec enthousiasme 47 ». Ce fut lui qui proposa qu’Eisenhower et Montgomery y participent, de même que le général Pierre Kœnig, commandant de la zone d’occupation française en Allemagne – ce qui serait la première reconnaissance officielle que les Français allaient jouer un rôle à Berlin.

L’objectif du défilé était de célébrer, en donnant à chacune une part égale dans le cortège, les quatre nations ayant vaincu l’Allemagne nazie. À cette fin, il fut convenu que chaque pays enverrait un millier de soldats et une centaine de véhicules, sans que le type de véhicule soit précisé.

Avec une date fixée au 7 septembre, cinq semaines après la fin de la conférence de Potsdam, l’événement était attendu avec impatience par tous les participants. Mais rien ne se déroula comme les puissances occidentales l’avaient prévu, et ce fut d’après Frank Howley « l’une des parades les plus étranges que j’aie jamais vues sur le continent européen ».

Tout d’abord, l’absence d’Eisenhower, Montgomery et Kœnig, qui ne pouvaient être présents, laissa le champ libre à Joukov. Le maréchal soviétique décréta qu’il était important qu’une personnalité adresse un discours à la foule, obligatoirement un commandant militaire de haut rang. « Il n’était pas difficile de deviner qui allait prendre la parole, commenta Howley. Joukov annonça qu’il s’en chargerait lui-même 48. »

Le jour du défilé, il apparut en tenue de grand apparat, portant un pantalon bleu pâle à bandes jaunes, une tunique militaire vert foncé ceinturée de rouge vif. Mais c’étaient surtout ses médailles qui attiraient le regard. « Sur toute la largeur de sa poitrine, raconta Howley, et presque jusqu’aux hanches, étaient accrochées tant de décorations que le Russe devait porter une plaque en laiton spéciale pour soutenir cette impressionnante collection qui donnait l’impression d’être rivetée à sa poitrine 49. »

Howley s’était habitué à voir des généraux soviétiques bardés de médailles, mais il jugea qu’en cette occasion Joukov poussait la mégalomanie à l’extrême. Il s’agissait des « plus hautes distinctions de l’Union soviétique, ainsi que des plus prestigieuses chez les Alliés […], près de sa hanche pendait un objet en or grand comme une soucoupe 50 ». Un GI se tourna vers Howley et dit avec un sourire : « Il est beau comme un portier du Roxy 51 ! »

Le général Patton, qui représentait Eisenhower, était vêtu plus sobrement : il portait une simple tenue de combat, avec un minimum de décorations. Le capitaine Brett-Smith vit que Patton avait deux revolvers à manche de nacre à la ceinture, ce qui ajoutait à son air de bandit.

Au cours de la cérémonie, les deux commandants firent un discret ballet pour occuper le devant de la scène. « Joukov se tenait au centre de l’estrade, gardant jalousement sa position, et chaque fois que Patton avançait les pieds, le Russe lui jetait un coup d’œil inquiet, puis se rapprochait de l’avant de l’estrade 52. » À la fin de ce petit jeu, la bedaine de Joukov dépassait bizarrement de la balustrade.

Dans son discours, Joukov vanta les prouesses de l’Armée rouge, ce qui eut le don d’exaspérer le général américain. Lorsque le maréchal soviétique, parlant de l’Allemagne et du Japon, déclara : « deux centres noirs d’agression ont été vaincus », Patton rétorqua d’une voix sonore : « Il en reste un troisième ! 53 »

Le défilé militaire démarra dès que Joukov eut fini son discours, les mille soldats de chaque nation devant passer devant la tribune. Howley fut particulièrement fier de ses compatriotes américains. Les hommes de la 82e division aéroportée, gants blancs passés à la bandoulière, écharpes blanches en soie de parachute et fusils briqués dans le dos, étaient très élégants. Les Français venaient ensuite, marchant parfaitement au pas, suivis par les soldats britanniques dirigés par un commandant à la moustache impeccablement relevée. Howley lui trouva des airs de « beau voyou tout droit sorti des romans de Kipling » et fut particulièrement impressionné lorsque, à la commande « tête à droite », les hommes de sa troupe tournèrent la tête et des regards sombres vers Joukov avec un bel ensemble. « On comprend en voyant de tels hommes qu’il y ait eu un empire britannique depuis des siècles 54. »

Jusque-là, la parade s’était plus ou moins déroulée comme prévu, même si Joukov avait exaspéré les Alliés occidentaux en leur volant la vedette. Mais au moment du défilé de véhicules, le maréchal soviétique trouva le moyen de démontrer la supériorité militaire de l’Armée rouge. Les Américains, les Britanniques et les Français avaient accepté de se limiter à des véhicules blindés légers, mais les Russes ne jouèrent pas le jeu. « Au milieu de l’effroyable vacarme métallique des chenilles en acier sur le béton, cent des plus récents chars géants de Staline firent leur apparition et descendirent la célèbre avenue devant les tribunes en grondant. » L’avenue Unter den Linden résonna du vacarme menaçant de leurs moteurs et s’étouffa d’odeurs de diesel. « Ils défilaient, les gueules brillantes de leurs gros canons pointant vers le ciel 55. ». C’était une démonstration de force qui éclipsait totalement les Américains, les Britanniques et les Français.

Joukov se réjouit d’avoir remporté cette importante victoire de propagande. « Un spectacle particulièrement mémorable », devait-il écrire plus tard dans ses Mémoires, et qui rappelait à tous « la victoire de l’armée soviétique sur le lieu même d’où était partie l’agression fasciste sanguinaire qui s’était étendue sur toute l’Europe 56 ».

Le général Patton regarda passer les chars soviétiques en serrant les mâchoires, furieux, n’étant que trop conscient du message agressif envoyé par Joukov. « On dirait que ce sont de bons chars, dit-il au commandant britannique, le général Eric Nares, mais ne vous inquiétez pas. S’ils tirent, je serai de votre côté 57. »
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Que la bataille commence !

À six mille kilomètres du défilé de la victoire à Berlin, se jouaient les premières scènes d’un scandale si imprévu et si retentissant que ses répercussions se firent sentir dans le monde entier. Le prélude avait eu lieu deux jours plus tôt, au moment où Igor Gouzenko, employé du chiffre à l’ambassade soviétique d’Ottawa, avait pris la grave décision de passer à l’Ouest. C’était le premier – personne n’avait encore fait défection dans l’après-guerre – et son geste était d’autant plus lourd de conséquences qu’il venait de consacrer ses dernières heures à l’ambassade à cacher cent neuf documents hautement compromettants dans ses vêtements. Une monnaie d’échange qui, espérait-il, allait faire sensation.

Sa défection était étonnante pour un homme au passé de bon fonctionnaire, fidèle membre du Parti communiste. Gouzenko avait rejoint le Komsomol (les jeunesses communistes) à seize ans, avait fait son apprentissage au chiffre, puis était entré dans « un monde étrange et discipliné, régi par le secret et tourné vers un but unique ». Il finit par travailler au service de renseignement militaire de Moscou, centre névralgique de l’espionnage soviétique. Ce quartier général, devait-il dire, « dirige les activités d’espionnage et récolte les informations d’agents implantés dans le monde entier 1 ».

Gouzenko avait pourtant l’allure d’un parfait apparatchik. Visage et regard sévères, il avait les traits tendus d’un homme profondément dur. Mais Gouzenko était différent, et sa curiosité d’enfant était passée inaperçue lors de l’étude de sa candidature. Un échec du système qui allait coûter cher aux Soviétiques.

Gouzenko avait été affecté à l’ambassade soviétique d’Ottawa à l’été 1943. Opérant sous le nom de code « Corby », il avait été mis au courant de ses objectifs de travail sans détour : « Le sabotage des pays démocratiques de l’intérieur [et] l’élaboration d’un plan destiné à leur porter des coups fatals le moment venu 2. »

Gouzenko avait déménagé au Canada avec sa femme, Svetlana, et leur fils Andrei encore bébé. Après les privations des temps de guerre à Moscou, la richesse d’Ottawa fut une révélation et les séduisit d’emblée. Le couple fut subjugué par « l’abondance de vêtements, de bonbons et de produits de luxe de toutes sortes ». Au centre-ville d’Ottawa, les automobiles rutilantes les « laissèrent bouche bée 3 ». Et puis les gens avaient une liberté de parole inconcevable à Moscou, une possibilité d’expression qui les mit d’abord plutôt mal à l’aise. Les semaines passant, les Gouzenko commencèrent à avoir envie de rester dans ce paradis.

Ils vivaient dans un appartement, au 511, Somerset Street. Tous les matins, Gouzenko allait à pied à l’ambassade située au 285, Charlotte Street, une imposante demeure de briques rouges dotée d’un élégant portique d’entrée blanc. De l’extérieur, elle ne différait en rien d’un millier d’autres maisons des banlieues résidentielles, mais elle recelait tout un monde de secrets.

Gouzenko fut affecté au travail le plus secret de tous, dans la salle 12, au deuxième étage de l’ambassade. Cette pièce faisait partie d’une zone consacrée aux activités les plus troubles, isolée du reste du bâtiment par une porte à double blindage d’acier dissimulée derrière un rideau de velours. « Après avoir franchi cette première porte, raconta Gouzenko dans ses souvenirs, je devais attendre qu’une deuxième porte, plus grande et encore plus blindée que la première, soit ouverte par un garde. »

On était là dans le saint des saints de l’ambassade : « Une fois cette deuxième porte passée, je me retrouvais dans un couloir moquetté d’où plusieurs autres portes blindées donnaient sur de petites salles. Les fenêtres de ces pièces étaient peintes en blanc pour rendre les vitres opaques, et elles étaient protégées par des barreaux et des persiennes renforcées, fermées et verrouillées la nuit 4. »

Le chef de Gouzenko était l’attaché militaire, le colonel Nikolaï Zabotine, nom de code « Géant », dont l’élocution et l’apparence soignée laissaient deviner qu’il était issu d’un milieu privilégié. Son toast favori, quand il buvait sa vodka, était inspiré par Berlin : « À l’Amérique… Hier nos alliés, aujourd’hui nos voisins, demain nos ennemis ! 5 »

Gouzenko travaillait également au côté de Vitali Pavlov, officiellement second secrétaire, mais qui en réalité occupait une plus haute fonction. Ce maître de la dissimulation, qui répondait au nom de code « Klim », était le chef du NKVD pour le Canada. Dix-neuf autres employés de l’ambassade étaient aussi membres du NKVD ou du GRU.

Dans cette aile secrète, on mettait la radio à plein volume toute la journée pour « étouffer les conversations qui auraient pu être écoutées par d’autres membres de l’unité de confiance 6 ». Il y avait aussi un énorme incinérateur, assez grand, d’après Gouzenko, « pour détruire dans l’urgence une quantité considérable de documents, codes, chiffres, télégrammes et dossiers sur les agents ». Comme il avait exprimé sa surprise devant la taille de l’incinérateur, on lui avait dit qu’il était « assez vaste et puissant pour consumer le corps d’un homme 7 ». Il s’agissait là d’un avertissement : s’il trahissait les secrets de l’ambassade, il finirait à l’intérieur.

« C’est dans ce cadre que j’ai joué mon rôle pendant plus d’un an sur la scène internationale de l’espionnage russe, écrivit Gouzenko. […] Beaucoup de documents d’une nature extrêmement secrète passaient entre mes mains. » Il manipulait entre autres des rapports de renseignement détaillés sur le programme de recherche nucléaire américain en provenance d’une source parfaitement fiable : un scientifique participant au programme lui-même.

Gouzenko travailla consciencieusement pendant plus d’un an, cultiva ses contacts et en obtint des quantités de documents secrets. Des scrupules le gagnaient pourtant, sachant que ses activités participaient « à une stratégie qui visait à mettre le Canada, les États-Unis, et la démocratie sous domination soviétique 8 ». Sa passion pour l’espionnage fut bientôt supplantée par son amour pour le Canada, d’autant que les facilités matérielles le séduisaient beaucoup. Il voulait rester.

Il était à Ottawa depuis deux ans quand le colonel Zabotine lui apprit qu’il était rappelé à Moscou. La nouvelle lui fit un choc. « Quelque chose s’est passé en moi, raconte-t-il. La voix qui sortait de ma bouche n’était plus la mienne – le barrage que j’avais érigé pour contenir mes pensées se brisa soudain ! » Quand il rentra chez lui en ce soir de septembre, il était survolté et annonça à sa femme : « Nous ne rentrerons pas 9 ! »

Mais c’était plus facile à dire qu’à faire. Sa première idée fut simplement de partir sans laisser de traces, et d’aller se perdre quelque part dans les grandes étendues canadiennes. Solution suicidaire, car il serait pourchassé par des agents du NKVD. La seule façon de sauver sa peau, et celle de sa femme et de son jeune fils, était de faire défection. Pour y parvenir, il lui faudrait exposer le réseau d’espionnage soviétique au Canada.

Il n’y aurait aucun retour possible, une fois qu’il aurait mis la machine en branle : ils devraient vivre le reste de leurs jours sous une fausse identité. Et s’il n’arrivait pas à convaincre les autorités canadiennes et qu’il était pris par le NKVD, il finirait sans doute dans l’incinérateur de l’ambassade.

 

Le long calvaire du traître Igor Gouzenko commença en fin de journée le mercredi 5 septembre 1945, à l’instant où il quitta son appartement pour se rendre à l’ambassade soviétique. Il n’y avait rien d’inhabituel à cela : il travaillait souvent tard, car on envoyait fréquemment des télégrammes à Moscou le soir.

Au cours des précédentes semaines, il avait sélectionné cent neuf documents révélant l’étendue du réseau d’espionnage soviétique : « des télégrammes, des notes et des mémorandums contenant des noms, décrivant et planifiant les activités des espions. Je me les étais signalés en repliant le coin en haut à droite. » Gouzenko avait l’intention de faire sortir clandestinement ces documents de l’ambassade et de les apporter au rédacteur en chef de l’Ottawa Journal qui lui inspirait plus confiance que la police locale. Après lui avoir révélé leur contenu explosif, il lui demanderait son aide pour passer à l’Ouest.

Il arriva à l’ambassade un peu après la tombée du jour, vêtu d’un costume bleu et d’une chemise blanche. Il transpirait énormément et avait les nerfs à fleur de peau. Son angoisse monta encore d’un cran quand il s’aperçut que Vitali Pavlov travaillait lui aussi ce soir-là à l’ambassade. « Mon sang s’est glacé dans mes veines 10 », raconte-t-il. Il ne perdit pas la tête et se dirigea vers la salle du chiffre dans la zone secrète. L’endroit était désert, et il put prendre les documents compromettants dans les dossiers. « J’ai déboutonné ma chemise et j’ai soigneusement réparti les documents à l’intérieur. » Il eut du mal à refermer les boutons, mais « la soirée était si chaude que je ne pensais pas qu’une chemise un peu distendue attirerait particulièrement l’attention 11 ».

Le moment de la sortie de l’ambassade mit à nouveau ses nerfs à rude épreuve. « Une seule erreur de ma part et tous nos plans seraient ruinés 12. » Mais il n’éveilla pas les soupçons des gardes en sortant. Il leur souhaita une bonne soirée, puis il prit le tram pour se rendre à la rédaction de l’Ottawa Journal.

« Je me suis arrêté au pied de l’immeuble, et je me suis épongé le front en m’assurant que personne ne me suivait. » Jusque-là, tout allait bien. Il entra dans le hall et prit l’ascenseur jusqu’au sixième étage. Là, son plan se heurta à une grosse complication. Les employés du journal étaient déjà rentrés chez eux, et la seule personne de permanence de nuit était un vieux rédacteur. « En lui expliquant qui j’étais, j’ai sorti les documents volés et je les ai étalés sur le bureau ; je lui ai dit qu’ils apportaient la preuve que des agents soviétiques au Canada recherchaient des informations sur la bombe atomique 13. » L’employé du journal examina les documents à travers son monocle et, voyant qu’ils étaient en russe, secoua la tête. « Ça n’entre pas dans nos compétences, dit-il. Désolé 14. » Il conseilla au visiteur importun de les apporter plutôt à la police.

Sachant qu’il lui fallait absolument plaider sa cause auprès d’une personne haut placée, Gouzenko, rongé par l’angoisse, se rendit au ministère de la Justice dans l’espoir de prendre contact avec un fonctionnaire important – quel qu’il soit. Au ministère aussi, tout le monde était parti se coucher, et le planton lui dit que personne ne serait joignable avant le lendemain matin. Gouzenko n’eut plus qu’à rentrer chez lui, sachant que les employés de l’ambassade allaient probablement découvrir très vite, le lendemain matin, qu’il manquait des documents. Il n’avait plus que quelques heures pour échafauder un autre plan.

Il retourna au ministère de la Justice dès l’ouverture, mais on eut beau l’écouter avec intérêt, le ministre ne s’empressa pas de le recevoir. De plus en plus fiévreux, Gouzenko retourna à l’Ottawa Journal (cette fois avec sa femme et son fils) et réussit à se faire recevoir quelques minutes par une journaliste. La jeune femme examina ses documents, puis les montra au rédacteur en chef, mais la conclusion fut la même. « Je suis vraiment désolée, lui dit-elle, mais vos informations n’intéressent personne ici. Les gens ne veulent dire que du bien de Staline par les temps qui courent. »

Gouzenko perdait espoir : c’était déjà le début de l’après-midi, et le personnel de l’ambassade avait amplement eu le temps de remarquer la disparition des documents. Il rentra chez lui avec Svetlana. Ils furent soulagés de voir que personne n’était entré chez eux, mais Gouzenko eut un choc en regardant dans la rue. « Deux hommes étaient assis sur un banc dans le parc juste en face, et ils regardaient tous les deux vers ma fenêtre. » Quelques minutes plus tard, on frappait violemment à la porte, et une voix cria son nom. C’était le lieutenant Lavrentiev, le bras droit de Nikolaï Zabotine.

Le couple Gouzenko garda le silence, espérant gagner du temps. Ayant entendu Lavrentiev redescendre, Gouzenko sortit sur le palier et courut frapper chez son voisin, le sergent Harold Main. Le sergent accepta de l’aider. « Allez chercher votre femme et votre fils, Gouzenko. Je vais avertir la police 15. » Étant officier de la Royal Air Force canadienne, le sergent Main savait que les autorités le prendraient au sérieux.

Et en effet, deux agents de police arrivèrent quelques minutes plus tard, et ils posèrent des questions à ce possible transfuge soviétique. Ayant recueilli son histoire et vérifié son identité, ils lui demandèrent de ne pas quitter l’appartement du sergent : Gouzenko et sa famille allaient être placés immédiatement sous protection policière. Tout danger n’était pourtant pas encore écarté. Ce soir-là, on entendit quatre membres de l’ambassade soviétique forcer la porte de l’appartement de Gouzenko. Les policiers intervinrent presque aussitôt et leur demandèrent des comptes. L’un d’entre eux, le chef du NKVD, Vitali Pavlov, leur expliqua que l’appartement appartenait à un membre de l’ambassade soviétique. « Il a laissé des documents ici, et nous avons l’autorisation de les chercher. » Après une violente altercation avec les policiers qui accusaient Pavlov d’avoir forcé la porte, les Soviétiques repartirent, furieux.

Dès l’aube, Gouzenko fut conduit au ministère de la Justice, où il fut interrogé par des membres de la Gendarmerie royale du Canada. Après avoir révélé l’étendue de l’espionnage soviétique, il dit avoir vu deux agents du NKVD qui surveillaient son appartement depuis un banc du parc. L’un des gendarmes canadiens eut un sourire et lui expliqua que les deux hommes étaient des agents canadiens envoyés pour le surveiller. « On ne vous a pas abandonné à votre sort autant que vous le pensiez 16. » Le Premier ministre canadien, William Lyon Mackenzie King, avait personnellement donné l’ordre de faire surveiller et suivre Gouzenko, ayant été informé par une des personnes que le Soviétique avait contactées qu’il essayait de vendre une histoire explosive sur un réseau d’espionnage soviétique de haut niveau.

 

Pour commencer, le Premier ministre canadien avait grossièrement sous-estimé la portée de l’affaire Gouzenko. « Ce type n’est peut-être qu’un affabulateur qui veut simplement sauver sa peau », avait-il dit à son sous-secrétaire aux Affaires étrangères, Norman Robertson, quand il apprit la tentative de défection de Gouzenko 17. Il ne comprit la portée de l’affaire que le lendemain, en recevant de Robertson la liste détaillée des renseignements top secret contenus dans les documents remis par le Russe. Le nom de code « Alek », qui apparaissait souvent, attira leur attention. Cette personne jouait clairement un rôle important. « Alek nous a remis un très fin dépôt de 162 microgrammes d’uranium 233 sous forme d’oxyde sur une feuille de platine 18. » Il ne fut pas très difficile de découvrir qu’Alek, qui utilisait également le pseudonyme de « Primevère », n’était autre qu’Alan Nunn May, un grand physicien britannique de Montréal spécialisé dans la fission nucléaire. Robertson avertit le Premier ministre que les documents révélaient « un système d’espionnage de très grande envergure […] à une échelle que nous n’aurions jamais crue possible ».

Mackenzie King s’inquiéta terriblement en apprenant l’existence d’un réseau d’espionnage d’une telle ampleur, redoutant « une rupture complète des relations sur lesquelles nous comptions pour maintenir la paix ». Il fut particulièrement préoccupé par l’attention que le personnel de l’ambassade soviétique accordait à la démobilisation des troupes alliées en Europe occidentale. « Tout cela risquait d’aller beaucoup trop loin 19. »

Trois semaines après la défection de Gouzenko, Mackenzie King s’envolait pour Washington afin d’informer le président Truman des activités secrètes des Soviétiques. Derrière les portes closes du Bureau ovale, il exposa au président les graves informations qu’il venait d’obtenir. « Par solidarité avec les États-Unis, devait-il écrire plus tard, ainsi qu’avec le Royaume-Uni, il était de notre devoir de faire savoir aux plus hautes autorités de ces deux pays toutes les informations que nous possédions sur l’ER [espionnage russe] 20. »

La réponse du président Truman, comme toujours réaliste, fut la suivante : partant du principe qu’il devait « y avoir une pénétration similaire » aux États-Unis, il suggérait une enquête urgente. « Il fallait tout faire pour obtenir un tableau complet de la situation avant de divulguer quoi que ce soit. » Il insista sur l’importance de la collaboration entre les trois pays concernés (les États-Unis, le Canada et la Grande-Bretagne) et dit à Mackenzie King que « les mesures nécessaires devaient être prises au plus haut niveau, entre Attlee, lui-même et moi-même 21 ». Rien ne devait être rendu public avant que tous les agents soviétiques soient identifiés en Amérique du Nord.

 

Pendant ce temps, à Berlin, le colonel Frank Howley ne savait rien de la défection de Gouzenko, mais il avait bien conscience que la lutte serait rude pour sauver la capitale allemande de la domination soviétique. Il critiquait de plus en plus ouvertement la position officielle du gouvernement américain, qu’il disait uniquement préoccupé « d’apaiser les relations avec les Russes pour s’en faire des amis à tout prix ». Il s’exaspérait aussi des rappels à l’ordre de Washington qui lui serinait que son rôle était de « dissiper leur méfiance, faire appel à leurs bons sentiments et gagner leur coopération 22 ». Malgré tout, il se promit de se montrer plus combatif, même s’il fallait pour cela tenir tête à la Maison-Blanche et au Département d’État. Il était d’avis que « la seule façon d’agir avec des gangsters, même s’ils portent des uniformes russes, c’est de les traiter comme des gangsters 23 ». Il devait raconter plus tard avoir passé des nuits blanches à « essayer de trouver des moyens d’empêcher les Russes de nous voler la ville sous notre nez 24 ».

Le bras de fer qui devait suivre commença au sein de la Kommandatura alliée, l’organe quadripartite mis sur pied pour diriger Berlin. Elle avait été officiellement formée au cours de la première semaine de juillet 1945, mais n’avait pas été immédiatement opérationnelle faute d’un bâtiment où se réunir, chose pratiquement impossible à trouver. Les Américains proposèrent finalement le siège à moitié en ruine d’un organisme nazi, le Front allemand du travail, dans leur secteur de la ville. L’immeuble se trouvait dans la banlieue de Dahlem, sur la Kaiserswerther Strasse. C’était un grand bâtiment en briques dont l’intérieur moderniste et les ornements Art déco firent l’unanimité. En l’espace de quelques jours, les fenêtres retrouvèrent leurs vitres, et les murs furent replâtrés et repeints par deux cent cinquante ouvriers américains. Pour finir, Howley fit ériger quatre mâts blancs devant la façade, destinés à recevoir les drapeaux des quatre pays victorieux – car la France devait bientôt arriver.

L’entrée principale s’ouvrait sur un hall d’accueil dallé de granit, dominé par un grand escalier qui menait à la salle principale au premier étage. Cette salle de réunion était sobre et fonctionnelle, meublée d’une longue table entourée de vingt fauteuils tapissés de bleu et de plusieurs rangées de sièges plus petits pour les conseillers, les sténographes et les interprètes. Cette pièce lambrissée devait être le théâtre d’événements qui, selon Frank Howley, « furent aussi importants pour le monde que [ceux qui se sont déroulés] dans la galerie des Glaces à Versailles 25 ».

Quand il faisait beau, les rayons du soleil inondaient d’or les baies vitrées, mais par mauvais temps, la pièce était plongée dans une pénombre que n’éclairaient que trois lustres aux ampoules clignotantes, tributaires d’une alimentation électrique instable. Au-dessus des têtes flottait, matin, midi et soir, un plafond de fumée de cigarettes gris bleuté.

Les principaux acteurs de la Kommandatura n’étaient pas les commandants de secteur, comme on aurait pu s’y attendre, mais leurs adjoints, et donc le colonel Howley, pour les États-Unis, et le général de brigade Hinde, pour la Grande-Bretagne. Le rôle des commandants était de superviser les troupes basées à Berlin, celui des adjoints « d’aller au front » à la Kommandatura 26. C’étaient eux qui assuraient la gestion des tâches au quotidien et qui allaient devoir se battre bec et ongles contre les Soviétiques pour ne pas perdre Berlin.

Il est rare de voir des adversaires prendre place dans des fauteuils aussi proches. Le colonel Howley était assis à côté de son homologue soviétique, Hinde en face avec leur collègue français, leurs conseillers autour d’eux. Le colonel Howley se considérait comme le représentant le plus important de ce regroupement quadripartite où pourtant, en théorie, ils étaient tous égaux. Sa tenue de combat montrait assez ses intentions belliqueuses. Mais il n’y avait pas que sa veste et ses bottes : son langage abrupt jeta souvent de l’huile sur le feu à la Kommandatura.

Ses compatriotes américains admiraient en secret la hargne avec laquelle il défendait les intérêts de son pays. William Heimlich, un haut responsable des services secrets américains, écoutait, stupéfait, Howley lancer ses violentes diatribes. « Bien sûr, je ne m’attends pas à ce que vous me disiez la vérité, lançait-il systématiquement à son homologue soviétique. Vous mentez. Vous mentez toujours, et peu importe ce que vous me direz, ce ne sera pas la vérité 27. » D’après Heimlich, Howley s’était ainsi gagné une sorte de respect de la part des Soviétiques, mais pas leur amitié. Ils le considérèrent vite comme un ennemi redoutable, les journaux de Berlin sous influence soviétique le décrivant comme un « terroriste » et un « provocateur de guerre civile 28 ».

Le manque de diplomatie de Howley dérangeait l’équipe britannique qui aurait préféré ne pas envenimer une situation déjà tendue. Harold Hays, qui avait pourtant apprécié l’énergie bouillonnante de Howley lors de leur séjour à Barbizon, finissait par le trouver trop « incisif, intolérant et impétueux, aimant trop se donner en spectacle et faire parler de lui ». Et surtout, il l’estimait « extrêmement égocentrique et individualiste 29 ».

Le colonel avait pris l’habitude d’organiser des conférences de presse impromptues, et il faisait la joie des journalistes en leur fournissant des anecdotes explosives. Ces séances exaspéraient les Britanniques et les Français, surtout lorsque Howley se présentait comme le seul soldat ayant assez de cran pour tirer Berlin des griffes de Staline. Sa conviction que l’Oncle Sam avait toujours raison irritait aussi beaucoup. « Pour lui, écrivait Hays, l’American Way of Life était le nec plus ultra de la démocratie, et il défendait avec autant d’agressivité cette opinion que les Russes défendaient le communisme 30. »

Assis face à Howley à la table de la Kommandatura, Hinde gardait son scrupuleux sens du fair-play. Son éducation anglaise lui avait donné le charme et la civilité nécessaires pour désarmer même le plus glacial des interlocuteurs soviétiques. Moins combatif que le colonel Howley et plus attentif aux conventions de la diplomatie, il se rendait aux réunions en uniforme impeccable, « pantalon blanc et ceinture de cuir rutilante 31 ». C’était sa façon de montrer qu’il trouvait souhaitable de mener les actions diplomatiques « avec une certaine classe ».

L’impartialité affichée par le général Hinde, qui agissait en arbitre de cricket, avait ses inconvénients, ainsi que le colonel Howley ne manqua pas de le noter : « [l’équipe britannique] avait tendance à être très contrariée dès qu’on pouvait discerner des petits arrangements avec la vérité ». Howley s’était pris d’affection pour Hinde au cours de leurs sept mois de collaboration, mais il s’exaspérait toujours de la rigidité des collègues du général de brigade. « Ils parlent notre langue, mais disent des choses différentes avec les mêmes mots, note-t-il dans son journal. Plus ils jouent les snobs, plus ils font de l’esprit. » Il les considérait comme d’étranges reliques de l’empire britannique. « Ils nous paraissent tellement semblables à nous que nous oublions à quel point ils sont totalement acquis à l’Empire, sont dévoués à leurs roi et reine, et s’intéressent peu à la démocratie 32. »

En critiquant leur style diplomatique, Howley passait à côté de l’essentiel. L’objectif de Hinde, cet été-là, était de rester en bons termes avec les Soviétiques. C’était la politique du gouvernement britannique et il était de son devoir de l’appliquer, comme il le rappelait constamment à son équipe. Il avait conscience de la difficulté de la tâche, car les relations commençaient déjà à se dégrader. « La paix nous montre, mieux que la guerre ne l’a fait, à quel point l’alliance des quatre puissances peut facilement se rompre. C’est à nous de surmonter les difficultés et de maintenir l’unité 33. »

 

Les Français furent les derniers à s’asseoir à la table de la Kommandatura, tout comme ils furent les derniers à arriver à Berlin. Après des semaines de négociations à l’époque de la conférence de Potsdam, ils s’étaient vu offrir deux districts berlinois prélevés sur le secteur britannique, Reinickendorf et Wedding. Ils furent plutôt mal lotis, les derniers arrivés étant, selon la coutume, les plus mal servis. Reinickendorf se trouvait dans la grande banlieue, coupé du centre, et Wedding était un quartier ouvrier, réduit à l’état de ruines par les bombardements. « C’est l’un des coins les plus défavorisés de Berlin, écrivait un contemporain, mélange de logements pauvres, d’usines et de bars 34. »

Rien de tout cela n’empêcha les Français d’entrer dignement dans la ville en juillet 1945, sous le commandement du magnifiquement nommé général Geoffroy-Marie-Otton du Bois de Beauchesne, lequel se présenta avec son cheval, son drapeau tricolore et dix conseillers. Malheureusement pour lui, il n’était pas en mesure d’occuper son secteur, n’ayant pas de troupes à sa disposition. Il n’avait pas non plus de solution d’hébergement, et il n’aurait pas su où dormir si Frank Howley n’avait pris pitié de lui et ne lui avait proposé une chambre dans sa propre villa de Dahlem.

Le général de brigade Hinde vécut l’arrivée du général de Beauchesne comme un embêtement de plus. Il détestait les Français au point même de refuser que les vins de leur pays soient servis à sa table. Il reprochait aux Français de manquer de toutes les qualités qui avaient fait la grandeur de la Grande-Bretagne. « Les Français, disait-il à son équipe, souffraient d’un sentiment d’infériorité naturel qui les conduisait à vouloir s’affirmer alors que c’étaient au fond des suivistes. » Il conseilla à ses hommes de traiter aimablement leurs collègues français en leur faisant croire à l’égalité de relations manifestement déséquilibrées. « Usez de tact avec eux, et ne vous inquiétez pas s’ils ont tendance à se plaindre 35. »

Parmi les nombreux membres officiels de la délégation française qui arrivèrent à Berlin cet été-là se trouvait une résistante du nom de Renée Bédarida. En voyant les ruines que Hinde leur avait cédées, elle eut le sentiment que les Français étaient traités en parents pauvres. « Apocalyptique… écrivit-elle dans une lettre, pas une rue ne demeure intacte, partout des maisons éventrées, des façades isolées. » Elle comprenait aussi que le général de Beauchesne et ses conseillers n’étaient que des participants de second plan dans l’administration de Berlin. « […] à l’intérieur du camp occidental, écrivit-elle, les Français ne tenaient qu’une position secondaire, les occupants qui comptaient vraiment étant les deux grands : les Américains et Britanniques 36. »

Le secteur français était certes modeste, mais il revêtait une portée politique énorme, comme Howley ne manquait pas de le souligner. Les Français « n’assistaient plus aux réunions en tant que simples spectateurs, disait-il. Ils partageaient désormais le pouvoir, formant la quatrième puissance de la Kommandatura, et rien ne pouvait plus se faire à Berlin sans leur aval 37. »

Le général de Beauchesne fut assez vite remplacé par le général Charles Lançon, une vieille baderne que Howley considérait comme « manquant totalement d’imagination et n’étant absolument pas préparé par son expérience à la situation politique et économique de Berlin ». Howley ne lui trouvait aucune des qualités requises. « Il n’était pas taillé pour suivre le tourbillon de sociabilité berlinois [et] il ne s’attirait pas la sympathie de ses subordonnés 38. » Lançon s’occupait surtout d’apprendre le russe, l’allemand et l’anglais, et son rôle au sein de la Kommandatura était « pratiquement insignifiant », hormis le fait qu’il prenait souvent le parti des Russes 39.

Howley était beaucoup trop sévère : les intérêts français à cette époque n’étaient pas ceux des Américains et des Britanniques, ce qui les amenait souvent en effet à soutenir la position russe. Le ministre français des Affaires étrangères, Georges Bidault, espérait récupérer de larges portions du territoire allemand à l’est de la frontière française – Sarre comprise – et il entendait que ces gains territoriaux ne soient « pas moindres que ceux obtenus à l’Est 40 ». Du point de vue français, les annexions faites par Moscou créaient un précédent utile.

 

L’équipe soviétique de la Kommandatura était dirigée par un nouveau venu, le lieutenant général Dmitri Smirnov, qui fit bonne impression à la première réunion. Howley émit l’opinion que c’était « un homme très charmant, agréable et détaché », mais il devait vite découvrir que ce détachement cachait une puissance dévastatrice 41. Smirnov était tout sourire jusqu’au moment où, selon Howley, il partait à l’assaut « bille en tête, en nous taillant des croupières 42 ».

Smirnov arrivait à Berlin entouré d’une équipe de commissaires politiques dont la parfaite maîtrise des faits et des chiffres étonna les représentants des autres puissances. Il était également assisté en coulisses par une équipe de mystérieux personnages, probablement des agents du NKVD, dont les rôles et les identités ne furent jamais pleinement élucidés. « Le plus haut gradé d’entre eux, témoigna Howley, était un commissaire à la mine grise, fumeur invétéré, âgé d’environ trente-six ans, qui répondait au nom de M. Maximov, mais dont la véritable identité était tellement entourée de mystère que les rédacteurs de procès-verbaux occidentaux n’étaient même pas autorisés à connaître son prénom 43. » Le journaliste du Daily Telegraph, Anthony Mann, s’intéressa à cet intrigant personnage : « Malgré son apparence quelque peu inquiétante, Maximov a fait son apparition à une réunion de la Kommandatura tenant un brin de lilas blanc qu’il portait délicatement à ses narines de temps à autre pendant les longs échanges de récriminations 44. »

Le colonel Howley s’amusait beaucoup à décrire ses collègues de la Kommandatura. Ses trois années de Beaux-Arts à Paris ayant affûté son sens de l’observation, il croqua des quantités de portraits spirituels, nourris de ses idées et préjugés. Sa présentation de l’adjoint soviétique Andrei Yelizarov est particulièrement colorée. Le colonel est décrit comme étant « un grand malabar qui avait épousé une belle-sœur de Lénine et était aussitôt devenu père d’un étonnant bébé de sept kilos deux cent cinquante […]. Yelizarov était plus russe que le caviar. Il souriait peu, et les rares fois où cela arrivait, c’était comme la glace se brisant sur le Yukon au printemps 45 ».

Les écrits de Howley concordent avec les minutes des réunions de la Kommandatura, dont les transcriptions dactylographiées n’omettent pas un seul mot prononcé par les quatre représentants.

Le général Hinde était le plus courtois des quatre, toujours d’une impeccable politesse, selon Howley. Cela ne l’empêchait pas de monter sur ses grands chevaux quand la réciproque n’était pas vraie. « Absolument insupportable et inexcusable ! » s’emporta-t-il un jour, après avoir appris que les Soviétiques avaient tenu des propos déplacés à l’égard du roi George VI. « C’est une insulte non seulement contre la famille royale, mais aussi contre tous les membres de la communauté britannique à Berlin, et contre l’Angleterre 46. »

Il y avait aussi les fiers discours du colonel Howley, ainsi que ses fréquentes demandes d’interruption pour les repas. « Mais nom de Dieu ! s’exclama-t-il alors qu’une réunion se prolongeait à l’heure du déjeuner. J’en suis au point où j’accepterais n’importe quoi 47 ! »

Un commentaire révélateur : c’était exactement le but recherché par les Russes.

 

La première joute entre les quatre représentants eut lieu dès la réunion inaugurale de juillet 1945 autour de la question des horaires. Le colonel Howley proposa de commencer de bon matin, à 9 heures, disant que « les Américains se levaient tôt, déjeunaient à midi, et évitaient de travailler le soir autant que possible 48 ». Le général Hinde préférait un horaire un peu plus tardif à cause de sa réunion d’équipe qui ne se terminait que vers 10 heures. Mais c’était encore trop tôt pour les Russes dont la journée de travail ne commençait jamais avant midi.

L’issue de cette querelle, futile en apparence, et pourtant si parlante, devait lourdement peser sur les décisions à venir. Les Soviétiques remportèrent la partie en refusant la moindre concession. Les réunions commenceraient en fin de matinée et se poursuivraient à l’heure du déjeuner. Les conséquences, comme le confirme Howley, ne se firent pas attendre : « Les Américains et les Britanniques étaient tellement morts de faim qu’ils étaient prêts à dire oui à tout 49. »

Les premières séances furent occupées par le rationnement des Berlinois. Il y avait un consensus sur la nécessité de répartir les calories selon les besoins, mais on ne s’entendait pas sur la hiérarchie desdits besoins. Les Soviétiques estimaient qu’il fallait privilégier les membres des catégories professionnelles supérieures, dont faisaient partie les dirigeants politiques, alors que Howley voulait favoriser les personnes âgées et les infirmes. Se tournant vers son homologue soviétique, il lui dit : « On ne frappe pas une femme quand elle est à terre. » Le Russe lui adressa alors un sourire indulgent et répondit : « Mais, mon cher colonel Howley, c’est justement le meilleur moment pour les frapper 50. »

Autre pomme de discorde : le démantèlement systématique des usines et centrales électriques. Howley et Hinde étaient atterrés de voir des trains soviétiques arriver quotidiennement à la gare de marchandises de Tempelhof pour repartir chargés d’équipements démontés, des dédommagements en quantités bien supérieures à ce qui avait été convenu par les accords de Potsdam. « Leur cannibalisation des centrales électriques était si sauvage, et le vol de générateurs si général, que seules les plus pressantes demandes permirent de préserver ce qui restait des installations électriques de Berlin 51. » Lors d’une séance que Howley qualifia d’« animée », il exprima son indignation devant le pillage organisé. Les Soviétiques évacuèrent la question en haussant les épaules et en répondant qu’ils obéissaient « à des ordres d’une autorité supérieure 52 ».

Le témoignage de Harold Hays sur les tactiques soviétiques à la Kommandatura rejoint celui de Frank Howley. « Les mots les plus banals sont interprétés dans un sens malveillant et prennent une signification que seul un esprit tordu pourrait inventer, écrivit-il après une réunion houleuse. Des expressions toutes simples sont déformées ou sorties de leur contexte 53. » L’équipe soviétique était tout aussi méfiante à l’égard des Occidentaux, les accusant de les espionner, de poser des écoutes et de ne pas jouer franc-jeu. « Fourbes » était le qualificatif lapidaire utilisé par un responsable soviétique 54.

Au cours de l’automne et de l’hiver, les quatre représentants débattirent âprement pour régler les problèmes les plus pressants : ravitaillement, pillage, fusillades, arrestation des nazis, et l’intransigeance du Magistrat de Berlin, l’autorité municipale mise en place par les Soviétiques au début de l’occupation. Cet organe exécutif était en théorie dirigé par la Kommandatura, mais pas dans les faits, car le chef des révolutionnaires de l’hôtel Lux, Walter Ulbricht, y régnait en maître et n’avait aucune intention d’obéir aux ordres des Alliés occidentaux.

Dans les premiers mois, ce fut la délégation soviétique qui eut souvent le dernier mot. Une fois les points essentiels acquis, ils invitaient les trois autres délégations à passer dans la salle à manger attenante où les attendaient des tables chargées de viande fumée, de caviar et de vodka. Howard Hays subodorait que la convivialité russe était une façon de forcer la main aux Alliés occidentaux. « Ils avaient beau se montrer aimables ou vouloir nous prouver leur amitié, dit-il, le communisme était leur objectif 55. »
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Le temps des seigneurs

Cet automne-là, on put voir une magnifique Cadillac Fleetwood bleu roi aux chromes rutilants filer dans les rues de Berlin. Elle arborait à son aile droite le drapeau rectangulaire écarlate d’un général quatre étoiles, et sa calandre ressemblait à des dents de monstre. Ce Léviathan des routes transportait le gouverneur militaire américain, le général Lucius Clay, destiné à jouer un rôle décisif dans l’avenir de Berlin, de l’Allemagne et du camp occidental en général.

Le général Clay était le représentant du général Eisenhower et avait commencé à s’impliquer dans les affaires de Berlin lors de la calamiteuse réunion de juillet avec le maréchal Joukov. En acceptant le principe du droit de veto pour chacune des quatre grandes puissances, Clay avait publiquement désavoué Frank Howley, une humiliation que l’exubérant colonel ne lui pardonna jamais. Et voilà que, en cet automne pluvieux, Clay s’attelait à l’une des tâches les plus difficiles de l’après-guerre.

Il était le principal représentant américain au Conseil de contrôle allié, l’instance chargée de l’administration des quatre zones d’occupation de l’Allemagne a. Tout comme les quatre secteurs de Berlin étaient gouvernés conjointement par la Kommandatura, les quatre zones de l’Allemagne (américaine, britannique, française et soviétique) étaient gouvernées conjointement par le Conseil de contrôle allié, composé des quatre puissances. Ces deux organes travaillaient en étroite collaboration, le second ayant le dernier mot sur les questions non réglées concernant la capitale. Lucius Clay et ses homologues étaient donc les plus puissants personnages de Berlin. Sa fonction plaçait également Clay en concurrence directe avec son compatriote américain Frank Howley.

Au moment de sa nomination, Clay avait d’abord eu quelques inquiétudes, comme il devait l’admettre plus tard dans ses Mémoires. « Alors que j’étais dans l’avion au-dessus de l’Atlantique, j’eus le temps de m’interroger sur la faisabilité de la tâche qui m’attendait, et sur les qualités requises, expérience, talents ou savoir-faire qui pourraient me faire espérer de m’en acquitter avec succès 1. »

S’il s’interrogeait ainsi, c’était qu’il avait conscience d’être mal placé pour donner des ordres à l’armée américaine, car, bien que grand général, il n’avait jamais combattu. Un confrère se moquait, disant que Clay n’avait « jamais commandé quoi que ce soit ayant plus de puissance de feu qu’un meuble de bureau 2 ». C’était vrai, mais injuste : son secteur d’expertise était la logistique et l’approvisionnement. Excellent organisateur, il était chargé de l’économat de l’armée américaine depuis 1942. Bien que ce domaine ne demande pas autant de courage qu’à un combattant, il était d’une importance capitale en temps de conflit. Pendant trois longues années de guerre, Clay avait fait en sorte que des millions de soldats reçoivent tout ce dont ils avaient besoin. Une expérience qui allait lui être très utile à Berlin.

« Le type le plus compétent de cette ville 3 » – tel était le jugement de Henry Morgenthau, alors ministre des Finances à Washington. Le caractère difficile de Clay lui valut les moqueries des journaux américains à l’occasion de sa mission allemande. « Et tant pis pour les Allemands qui avaient perdu la guerre, c’était tout ce qu’ils méritaient », ironisait le Baltimore Sun 4.

Clay ne connaissait pas l’Allemagne et ne parlait pas allemand. Il n’avait jamais non plus eu à négocier avec les Soviétiques. Il arriva à Berlin simplement armé d’un bref document, le JCS 1067, qui exposait les grandes lignes de la politique d’occupation américaine en Allemagne, identique à celle appliquée dans la capitale allemande. L’Allemagne était un État ennemi qu’il fallait empêcher définitivement de faire la guerre. L’activité économique devait y rester à un très bas niveau, et être uniquement destinée à assurer la subsistance de la population. Toute reprise économique de quelque envergure était considérée comme indésirable. La fraternisation était strictement interdite et tous les anciens nazis devaient être exclus de la vie publique. En bref, la ville et le pays devaient être écrasés pour toujours par les occupants alliés.

Clay s’était vu accorder des pouvoirs quasi illimités pour diriger son empire. Selon un témoin, sa position était « ce qui se rapprochait le plus d’un proconsul romain dans le monde moderne 5 ». On allait même plus loin, comme ce chroniqueur de l’Observer : « Il agit en empereur romain et la ressemblance est frappante 6. » La vie de dix-sept millions de personnes allait dépendre de sa capacité à trouver de la nourriture là où il n’y en avait pas. Il détenait également le pouvoir de gracier les nazis condamnés à mort. « J’ai approuvé la condamnation à mort de plus de deux cents criminels de guerre 7 », protesta-t-il après avoir été critiqué pour avoir permis que soit révisée la sentence de prison à perpétuité d’Ilse Koch, surnommée « la chienne de Buchenwald ». Et en effet, il ne fallait à Clay qu’un mouvement de tête pour envoyer à la potence les condamnés à mort.

Tout le monde s’intéressait à Lucius Clay. On l’aimait ou on le détestait, mais on ne restait pas indifférent. « Un homme impressionnant d’envergure napoléonienne 8 », estimait le diplomate britannique Harold Nicolson, qui se plaisait immensément en sa compagnie. Ils étaient peu nombreux à partager cette affection. « Lucius est un vrai tyran, disait de lui une connaissance. Si nous vivions en des temps plus anciens, il serait baron ou duc. Ce serait un despote éclairé, mais un despote quand même 9. » D’autres prenaient moins de gants. « Lucius est l’homme le plus arrogant, le plus entêté, le plus catégorique que j’aie jamais rencontré, [il] a une opinion arrêtée sur tout le monde. Noir ou blanc. Oui ou non 10. » Travailleur infatigable, Clay fumait non-stop et était sur le pont douze heures par jour, sept jours sur sept. D’après un journaliste radio, il travaillait jusqu’à l’épuisement. « Il sautait le déjeuner qu’il considérait comme une perte de temps. Il buvait à la place vingt cafés par jour et fumait deux paquets de cigarettes 11. » Il n’allait jamais aux cocktails, qu’il jugeait trop frivoles. « Il détestait les mondanités 12. »

Il s’entourait d’experts mais ne sollicitait que rarement leurs avis parce qu’il savait déjà tout sur tout. Chaque fois qu’il n’obtenait pas ce qu’il voulait, il présentait sa démission, et cela arriva souvent. « Il a démissionné deux ou trois fois par semaine pendant toutes les années où j’ai travaillé pour lui », rapporta son aide de camp Edloe Donnan 13. Sur une durée de cinq ans, il envoya donc des dizaines de lettres de démission qui ne furent jamais acceptées par Washington.

Derrière cette façade d’intransigeance se cachait une intelligence réaliste, et il comprit vite que la directive JCS 1067 était inapplicable. Clay repoussait l’idée du démantèlement de l’industrie allemande comme étant « totalement imbécile », étant donné que la survie du pays allait dépendre de la réouverture des usines. Et puis l’Allemagne était un marché trop important pour le commerce extérieur américain. « Les États-Unis allaient y perdre énormément, à moins de faire redémarrer la machine », dit-il dans une interview quelques années plus tard 14.

Clay avait reçu l’ordre le plus strict de travailler en partenariat avec les Soviétiques, et le président Truman et son secrétaire d’État, James F. Byrnes, lui rappelaient sans cesse cette obligation. Clay faisait passer le message à ceux qui travaillaient sous ses ordres. Comme il l’expliqua à ses officiers dans un discours cet été-là : « Vous êtes le terrain d’essai de la coopération internationale. Cette expérience en Allemagne ne doit pas échouer 15. » L’expert en renseignement américain à Berlin, William Heimlich, estimait que Clay s’accrochait à l’idée que l’Union soviétique était une puissance amie et se disait « déterminé à ce que nous nous entendions avec elle 16 ». Son aide de camp allait encore plus loin en affirmant que le général n’aurait jamais prononcé un mot « qui aurait pu mettre en péril les relations entre les États-Unis et les Russes 17 ».

Cette politique le mettait en franche opposition avec Frank Howley, qui se voulait maître de Berlin. Alors que Clay cherchait le compromis, Howley allait à la confrontation. Là où Clay exigeait de la retenue, Howley se battait pour pouvoir résister ouvertement. « C’est bien joli de vouloir rêver et de prétendre que les Russes sont de grands incompris, protestait Howley, mais on aura beau dire, cela ne changera rien au fait que, de notre point de vue et de n’importe quel autre point de vue un peu sensé et digne, ce sont des menteurs, des escrocs et des sauvages 18. »

Ces deux fortes personnalités s’affrontèrent dès le premier jour, et se livrèrent un âpre combat, animées par un intense esprit de compétition. Leurs opinions étaient si différentes – et leur amour-propre si développé – qu’on ne voyait pas comment l’un et l’autre pourraient jamais arriver à travailler ensemble, surtout si les relations avec les Soviétiques tournaient mal. Et pourtant, c’était bien ce qu’ils allaient devoir faire.

 

Le représentant britannique au Conseil de contrôle allié était le général Sir Brian Hubert Robertson, adjoint du maréchal Bernard Montgomery. Dans une ville où les voitures étaient à peu près tout ce qui restait pour signaler son statut, celle du général Robertson était encore plus tape-à-l’œil que celle de Lucius Clay. Il disposait d’une magnifique Rolls-Royce vert clair et argent Phantom III – si luxueuse qu’il pouvait traverser Berlin en étant aussi confortablement installé que dans un salon de son club londonien.

Le général Robertson était une caricature d’officier britannique, avec son uniforme empesé, ses boutons lustrés et sa moustache gaillarde. Il était allé en classe dans un établissement coté (Charterhouse), avait intégré l’école militaire (Royal Military Academy) et venait d’une bonne famille (son père était maréchal). À l’âge de vingt ans, il avait été envoyé en Inde britannique où, à l’instar du général « Looney » Hinde, il avait passé ses loisirs à jouer au polo et à embrocher des sangliers à la lance.

Non content d’être l’archétype du soldat de métier, Robertson était aussi un gentleman jusqu’au bout des ongles. « Il faisait tout ce qu’il fallait, que ce soit jouer au polo ou au tennis, lire des passages de la Bible à l’église [ou] faire les mots croisés du Times. » Il était également vêtu avec le plus grand soin, « toujours en tenue impeccable quelles que soient l’activité et l’heure du jour 19 ».

Il avait beaucoup donné de sa personne pendant la guerre, mais dans des emplois peu prestigieux : comme Lucius Clay, il était expert en logistique et avait maintenu les lignes d’approvisionnement ouvertes dans les déserts brûlants d’Afrique du Nord. Avec l’armistice était venue sa nouvelle affectation. Il devait jouer un rôle de premier plan au sein du Conseil de contrôle allié dans l’affrontement contre les Soviétiques.

Certains doutaient de sa capacité à occuper le poste de gouverneur, disant qu’il était trop droit pour s’apercevoir qu’on lui mentait, ou encore qu’il était trop honnête pour déceler la tromperie. Était-il vraiment l’homme le mieux placé pour lutter contre les envoyés les plus retors de Staline ? Maigre, austère et intimidant, Robertson était selon certains « un personnage assez auguste 20 » et « aussi imperturbable et solide que les falaises de Douvres 21 ».

Son épouse, Edith, ne l’appelait jamais « Brian » et encore moins « Darling » (une faute de goût impardonnable). Elle parlait de lui en disant « Himself » (Monsieur), une formule qui laissait entendre qu’elle se pliait à l’autorité de son mari avec un brin de lassitude. Robertson disait à sa secrétaire berlinoise, Anne Jackson, qu’il n’y avait que deux principes fondamentaux à respecter : « BHR [Brian Hubert Robertson] passe toujours d’abord » et « IL NE DOIT JAMAIS Y AVOIR DE CONTRETEMPS 22 ». Ces lettres capitales utilisées dans le texte laissent deviner le ton impérieux employé par Robertson pour le dire.

Comme tant d’autres Britanniques à Berlin, Robertson gardait une mentalité de grand seigneur, celle des maîtres de l’empire britannique en Inde. Ce n’est pas pour rien que le Manchester Guardian le surnommait « le vice-roi 23 ». À Spandau comme à Simla, il fallait apprendre aux indigènes à s’incliner devant la supériorité britannique. Dans l’un de ses discours les plus gênants, le général parlait des Allemands et des Allemandes en les surnommant Fritz et Greta : « Fritz est un homme des plus curieux – sentimental, émotif, influençable, égoïste, dépourvu de toute espèce d’humour. » Suivait un conseil naïf à ceux qu’il commandait : « dans nos relations officielles avec les Allemands, nous devons être justes, équitables et extrêmement fermes […], comprendre exactement qui est Fritz et le traiter en conséquence 24 ». Il aurait été horrifié d’apprendre que ses hommes préféraient, et de loin, comprendre qui était Greta et la traiter en conséquence.

Le général Robertson n’a pas livré son opinion du général Hinde, et vice versa, mais ils partageaient certainement les mêmes points de vue et les mêmes objectifs car ils étaient tous deux coulés dans le même moule colonial. Et à l’automne 1945, le plus important des objectifs était de ne pas se brouiller avec les Soviétiques. Comme Lucius Clay, le général Robertson rappelait à ses officiers que les Russes étaient des alliés essentiels et qu’il fallait « supporter pratiquement n’importe quoi pour rester en bons termes avec eux 25 ».

Pendant son mandat en Allemagne, Robertson bénéficiait d’une maison de campagne, le Schloss Benkhausen, un magnifique château entouré de douves, demeure ancestrale des barons von dem Bussche-Ippenburg, réquisitionné par l’état-major du général. Sa résidence berlinoise, qui avait appartenu au célèbre industriel allemand Oscar Henschel, était un grand hôtel particulier situé sur la Hohmann Strasse, tout près du Grunewald. Cette demeure, bien que plus petite que le Schloss Benkhausen, n’en était pas moins splendide. Il y vivait avec sa femme, Edith, et leur fille de six ans, Fiona, qui l’avaient suivi en Allemagne. « Pourquoi les Anglais sont-ils les seuls à habiter dans des maisons entières 26 ? » demandait cette enfant observatrice. Une bonne question à laquelle il n’était pas facile de répondre.

Le général avait également réquisitionné un train pour son usage personnel, qui lui permettait de faire des allers-retours avec sa résidence secondaire. Il s’agissait, dit un contemporain, « d’un autorail diesel de luxe, offrant un salon, une salle à manger et trois chambres, avec une salle de bains, etc. – ayant appartenu à M. Josef Goebbels 27 ». Homme scrupuleux, Lucius Clay s’indignait de l’extravagance de Robertson et de son entourage. « Ils se sont installés dans leur zone comme s’ils étaient en Afrique 28. »

Ou plutôt, pour ce qui est de Robertson, comme s’il était encore dans l’Inde du Raj. Le général, qui avait mené là-bas une vie très agréable, entendait trouver le même luxe à Berlin, allant de réceptions en cocktails où le champagne coulait à flots (Marlene Dietrich assista à l’une de ces soirées). Dans sa résidence berlinoise, Robertson avait un majordome, qui justement s’appelait Fritz, chargé de servir des pink gin et du punch lors des fréquentes festivités organisées par le général.

Les produits de luxe, denrées alimentaires et alcools rares venaient du Danemark par avion, dans le Dakota privé du général. Il y avait d’autres moyens, moins conventionnels, de mettre du beurre dans les épinards. « Comme on trouvait très peu d’aliments frais à Berlin, écrivait son aide de camp, le général Robertson autorisait son personnel à faire quelques sorties nocturnes pour rapporter des lapins, tirés peu sportivement depuis une Cadillac 29 » – une voiture que le général avait obtenue grâce aux Américains.

Le général de division Alec Bishop, autre vétéran des Indes britanniques, était chef d’état-major adjoint de Robertson. Bishop raconte que la classe des officiers s’installa vite à Berlin dans une petite vie confortable, ponctuée d’excursions en bateau sur la Havel et de parties de chasse avec l’illustre comte von Spee, qui commençaient « par un petit déjeuner de ragoût de faisan arrosé de bordeaux 30 ». Bishop était très impressionné par le comte, enveloppé de magnifiques fourrures, et par le garde forestier et ses assistants, porteurs de livrées vertes immaculées. Il restait encore quelques Allemands qui avaient été épargnés par la guerre.

 

Le Conseil de contrôle allié se réunissait à la Kammergericht de Berlin, un splendide palais de cinq cents pièces ayant autrefois abrité la cour d’appel de Prusse. Proche du centre-ville, l’édifice se trouvait à environ six kilomètres de la Kommandatura. C’était là, quinze mois plus tôt sous les nazis, que le juge Roland Friesler, président du « tribunal du peuple », avait condamné en les couvrant d’insultes les accusés de l’attentat manqué du complot du 20 juillet contre Hitler.

Le bâtiment était en ruine en juillet 1945, à l’arrivée de la 2e division blindée américaine. Le toit était effondré, les deux étages supérieurs détruits, et il n’y avait ni chauffage, ni éclairage, ni eau. Les réparations furent rapidement effectuées et le palais remis en état à la fin de l’été. C’est en ce lieu que Clay et Robertson rencontraient leurs homologues français et soviétiques, et où les innombrables comités et groupes de travail se réunissaient pour travailler.

« Il n’y a pas une seule demeure pareille dans le monde entier », écrivit le journaliste américain Thomas Falco en découvrant le palais rénové. En parcourant les couloirs, il eut l’impression d’avoir atterri au pays de Cocagne. Le grand restaurant, qui servait six cents repas par jour, était un lieu particulièrement luxueux. « Des vases remplis de fleurs fraîchement coupées égayent les tables [et] un ensemble à cordes de six musiciens, dirigé par l’ancien premier violon du Städtische Oper [l’Opéra de Berlin], peut jouer pratiquement n’importe quoi à la demande, que ce soit du swing ou une symphonie 31. »

Le maître d’hôtel, polyglotte et fort de plus de trente ans d’expérience à l’hôtel Astor de New York et au Kaiserhof de Berlin, n’avait pas son pareil. Le bar était « blanc cassé et saumon », chaque nation apportant ses spécialités : cognac et champagne pour les Français, gin et scotch pour les Anglais, whisky pour les Américains et vodka pour les Russes. C’était dans ce bar confortable que Lucius Clay et Sir Brian Robertson allaient souvent boire un verre avec les commandants français et soviétique. Le Soviétique, le maréchal Sokolovski, allait se révéler un homme particulièrement intéressant.

 

Le maréchal Vassili Sokolovski était un soldat chevronné qui avait fait partie de l’avant-garde à l’entrée des troupes soviétiques dans Berlin. L’éblouissante panoplie de décorations vissée sur sa poitrine rappelait ses prouesses militaires, quant à la poitrine en question, elle était aussi large et solide qu’un bloc de béton. Là s’arrêtait le stéréotype du bon Soviétique : Sokolovski avait un sourire rayonnant de bonne humeur et des yeux pétillants. Il ne ressemblait guère à un apparatchik et était l’antithèse du retors lieutenant général Smirnov et de ses collègues de la Kommandatura. Même son choix de voiture était hors norme. Au lieu de conduire une Moskvitch 400 ou une limousine ZIS de fabrication soviétique, comme ses collègues, il se déplaçait dans Berlin à bord d’une luxueuse LaSalle américaine.

Mondain et aimable, Sokolovski émaillait la conversation de bons mots, d’aphorismes spirituels et de proverbes russes paysans. Il aimait aussi impressionner ses interlocuteurs en illustrant ses discours de citations tirées des romans de Jane Austen. Robertson et Clay tombèrent sous le charme dès la première rencontre et leur sympathie pour lui ne fit que croître avec le temps. « Le maréchal m’a tout de suite plu, confia Clay à l’époque. Il était poli, et même affable, avec de l’humour et la manifeste volonté de se montrer sympathique 32. » Les deux hommes dînaient souvent ensemble en compagnie de leurs épouses, et ils faisaient ensemble des excursions à la campagne.

L’un de leurs voyages les plus mémorables fut une visite de la foire de Leipzig : les commandants soviétique et américain invitèrent le général Sir Brian Robertson ainsi que quelques autres à se joindre à eux, et l’expédition commença par un déjeuner convivial arrosé de copieuses quantités de vodka. Lorsque Clay, en rentrant à Berlin, ouvrit le coffre de sa voiture, il découvrit que Sokolovski l’avait rempli de cadeaux trouvés à la foire, notamment de figurines en porcelaine de Saxe. La réciproque ne se fit pas attendre : le maréchal reçut en remerciement des cigares, des ananas et des boîtes de fruits secs 33.

Lucius Clay n’était pas le seul à courtiser Sokolovski : le général Robertson cultivait lui aussi l’amitié du maréchal soviétique. Robertson et sa femme Edith allèrent même jusqu’à l’emmener à Londres et à l’inviter dans leur loge au Royal Opera House pour une représentation de Turandot de Puccini. Sokolovski apprécia énormément la soirée, et fut particulièrement reconnaissant lorsque Robertson lui obtint une invitation à une réception au palais de Buckingham, où il eut droit à une longue audience avec le roi George VI. Alors que sa visite à Londres touchait à sa fin, les Robertson l’invitèrent à un joyeux dîner intime à l’hôtel Savoy. Ils se félicitaient du grand succès de cette visite. « Une nouvelle entente venait d’être cimentée 34. »

En retour, le maréchal soviétique s’ingéniait à divertir ses collègues commandants. Il offrit d’innombrables et magnifiques banquets, dont le plus beau fut organisé en commémoration de la révolution d’Octobre. Parmi les invités britanniques se trouvait le général Bishop, chef d’état-major adjoint de Robertson.

« Nous avons traversé la salle de banquet, où les plats les plus extraordinaires étaient présentés à profusion, par exemple des têtes de sanglier ayant une orange plantée dans la gueule. » Ayant remarqué une montagne de caviar, Bishop se tourna vers un officier soviétique pour lui dire qu’il n’en avait pas mangé depuis la guerre. « Le maréchal soviétique, stupéfait, me dit que si j’avais été un général de l’Armée rouge, ma femme aurait eu accès à un magasin où elle aurait pu acheter, par exemple, vingt-trois sortes différentes de caviar 35. »

Ce que ni Sir Brian Robertson ni Lucius Clay ne savaient, c’était que le maréchal Sokolovski cachait une nature de grand angoissé. Comme le raconte un spécialiste du sujet, dans le privé, Sokolovski n’était pas aussi léger qu’il y paraissait. « Seuls ses assistants le savaient, mais il était souvent mal à l’aise. C’était un insomniaque qui marchait de long en large dans sa chambre la nuit à cause d’une blessure à la jambe remontant à la Première Guerre mondiale qui le faisait souffrir, [et qui] parlait à Moscou par ligne directe pendant près d’une heure tous les soirs 36. » Il fumait quatre paquets de cigarettes par jour – preuve de sa nervosité profonde – car il n’était quasiment bon à rien sans sa dose de nicotine. Son stress était entretenu par les dépêches qu’il recevait tous les quinze jours du maréchal Alexander Vassilevski, chef d’état-major du haut commandement de l’Armée rouge à Moscou. Ces missives lui ordonnaient de jouer un rôle de plus en plus hypocrite avec ses homologues occidentaux, tout en dissimulant sa traîtrise sous le masque de l’affabilité.

Seul à se méfier parmi les responsables occidentaux de Berlin, Frank Howley surveillait de près Sokolovski. Il était persuadé que sa bonhomie n’était pas sincère et que le maréchal était tout aussi peu digne de confiance que les autres envoyés du Kremlin. Ayant entendu un jour Sokolovski assurer à Clay que l’Armée rouge ne serait jamais chargée d’imposer le communisme en Allemagne, il n’en crut rien : « J’ai eu l’impression bizarre sur le moment que le “Petit Malin”, comme j’appelais Sokolovski, mentait, et je ne me suis pas privé de le dire. » Clay ne voulut rien entendre : « Je connais Sokolovski, il ne me mentirait pas », protesta-t-il. Mais Howley n’en démordait pas. « L’attitude du Petit Malin me mettait en rage. Nous nous faisions balader […] mais les affirmations de Sokolovski étaient prises pour argent comptant par nos commandants 37. »

 

Le représentant français au Conseil de contrôle allié, le général Kœnig, était un valeureux ancien combattant de la Grande Guerre, et un ardent partisan du général de Gaulle. Il était absolument opposé à l’idée de redonner à Berlin le rôle de capitale et de laisser l’Allemagne renaître de ses cendres, c’est pourquoi il voulait à tout prix empêcher la formation d’un gouvernement central. Il détestait Berlin, où il ne venait qu’aussi « peu fréquemment que possible et toujours à contrecœur 38 », écrivait Lucius Clay, ignorant encore que Kœnig vivait dans un petit paradis à Baden-Baden. Là, dans le magnifique parc de sa résidence officielle, il recevait ses visiteurs de marque « avec des gardes de la cavalerie algérienne en grande tenue, portant des torches enflammées 39 ». Un jour, Anthony Mann, journaliste au Daily Telegraph, eut droit à une visite étonnante lors de laquelle il vit « des gadgets nouvellement installés, tels que des grilles, des tiroirs de bureau et des rideaux à commande électrique ». Dans un pays au bord de la famine, il fut choqué par cette « fièvre gaspilleuse 40 ».

Tout comme ses collègues français de la Kommandatura, le général Kœnig se rangea fréquemment du côté des Soviétiques au cours des mois suivants, à la grande consternation des Américains et des Britanniques. Il n’y eut cependant pas de signes extérieurs de discorde dans les premiers temps au Conseil de contrôle allié, et les relations personnelles restèrent chaleureuses et amicales. Lors d’une mémorable soirée, les quatre gouverneurs – Clay, Robertson, Sokolovski et Kœnig –, ayant déjà bien bu, se prirent par le bras dans la salle de conférences dorée de la Kammergericht et chantèrent les Bateliers de la Volga en tapant le rythme avec les pieds.

« Il faut absolument que ça fonctionne entre nous, disait Clay à propos du Conseil de contrôle allié. Si nous ne pouvons pas nous entendre à quatre pour diriger l’Allemagne, comment pouvons-nous espérer nous entendre au sein d’une organisation internationale destinée à garantir la paix dans le monde 41 ? » C’était une bonne question, une de celles qui n’ont jusqu’à ce jour pas trouvé de réponse.

 

En ces temps difficiles, il restait pourtant une lueur d’espoir de règlement politique de la situation – faible, certes, mais d’une telle importance qu’elle devait tenir une grande place dans la vie berlinoise pendant des mois. Dans les semaines qui avaient immédiatement suivi la prise de la ville par les Soviétiques, il y avait d’abord eu le rétablissement du Parti communiste de Berlin par Walter Ulbricht et ses camarades de Moscou. Puis, à la mi-octobre, trois autres partis politiques avaient été créés : les sociaux-démocrates, les chrétiens-démocrates et les libéraux-démocrates.

Ce fut l’ébullition chez les Berlinois qui espérèrent enfin avoir leur mot à dire dans la gestion de leur ville morcelée. Le mardi 16 octobre, Ruth Andreas-Friedrich et deux camarades de son réseau de résistance passèrent l’après-midi à discuter des trois partis pour choisir lequel soutenir. C’était tout décidé pour le Dr Walter Seitz. « La misère généralisée exige des solutions sociales 42 », dit-il, ayant opté pour les sociaux-démocrates.

Mme Andreas-Friedrich rechignait à être contrainte par un programme. « Il n’est pas facile d’adhérer à un parti si, durant toute sa vie, on s’est opposé à toute forme d’association, d’appartenance ou d’adhésion. » Elle accepta cependant d’accompagner le Dr Seitz à la première réunion du Parti social-démocrate et prit à contrecœur son adhésion le soir même, ne pouvant se retenir de sursauter lorsque quelqu’un s’adressa à elle en lui disant « camarade ». Dans son journal, ce soir-là, elle tenta de se convaincre qu’elle avait pris la bonne décision. « On ne rendra pas le monde meilleur en se contentant de rêver 43 », écrivit-elle.

Ce que ni elle ni ses amis ne voyaient, c’était qu’ils fonçaient tête baissée dans un piège tendu par Staline. Tout juste quelques semaines plus tôt, le dirigeant soviétique avait convoqué Walter Ulbricht à une réunion secrète à Moscou et lui avait révélé son projet de prendre le contrôle de Berlin par les urnes. Staline savait qu’il était peu probable que les communistes berlinois obtiennent une majorité lors d’élections libres : la victoire irait aux sociaux-démocrates qui bénéficiaient d’un large soutien à Berlin.

L’idée de Staline était donc de faire fusionner le Parti communiste et le Parti social-démocrate, qu’il comptait renommer « Parti socialiste unifié ». Ce nouveau parti aurait de bien meilleures chances de remporter les élections, et Walter Ulbricht et ses partisans seraient ainsi portés au pouvoir en toute légalité, tout comme Hitler treize ans plus tôt.

Une seule personne faisait obstacle à la coalition : Otto Grotewohl, chef des sociaux-démocrates. Dès que cet homme honnête entendit parler du projet, il s’y opposa farouchement. « Nous sommes le parti du centre, dit-il. Nous sommes le parti du pouvoir 44. » Il ne voulait rien avoir à faire avec Ulbricht et ses communistes.

Grotewohl était un homme assez peu remarquable – il était gris, terne et rustre. Avant d’entrer en politique, il avait été constructeur de piscines, et on disait parfois qu’il n’avait rien appris à faire d’autre. Il avait surtout une grande faiblesse que ses rivaux communistes se hâtèrent d’exploiter. Influençable et naïf, il était le pigeon idéal. Dans les jours qui suivirent, Walter Ulbricht déploya tous les arguments susceptibles de persuader Grotewohl de changer d’avis et d’accepter la fusion entre les deux partis. On lui fit tout d’abord parvenir un généreux cadeau de matériel de dessin, car on le savait fervent peintre amateur. On lui offrit ensuite une villa de luxe à Niederschönhausen, quartier sous contrôle soviétique. Comme cela ne suffisait pas, le maréchal Joukov promit de faire libérer son fils d’un camp de prisonniers de guerre britannique. Selon un membre de son entourage, c’était son origine petite-bourgeoise qui faisait de Grotewohl une proie aussi alléchante pour les Soviétiques. « Les communistes pensaient que son image leur permettrait de gagner les suffrages des électeurs de la classe moyenne qu’ils voulaient conquérir 45. »

Lentement mais sûrement, cette stratégie porta ses fruits. « Il changeait d’avis d’heure en heure », nota un observateur inquiet en évoquant les hésitations de Grotewohl 46.

Mise au courant de la situation, Ruth Andreas-Friedrich eut le sentiment d’être témoin de la première grande épreuve de force de la période d’après-guerre. « Si le Parti social-démocrate est avalé par le Parti communiste à Berlin, ce sera la fin de la démocratie à Berlin, la fin de la démocratie en Allemagne, et, tôt ou tard, la fin de la démocratie en Europe 47. » L’enjeu était énorme, puisqu’il s’agissait de sauver l’âme des pays de l’Ouest.

Grotewohl fut convoqué au quartier général militaire soviétique à Karlhorst. On l’y soumit à d’intenses discussions teintées d’intimidation. Il lui fut entre autres rappelé (comme si c’était nécessaire) que les Soviétiques l’avaient récemment « surpris avec sa secrétaire personnelle » dans une situation embarrassante pour un homme marié 48.

« La pression montait, montait, rapporta Wolfgang Leonhard, le jeune révolutionnaire de l’hôtel Lux, et je commençais à me sentir mal à l’aise 49. » La pression ne se relâcha pas. Le journaliste Curt Riess, bien informé, apprit les dessous de l’affaire et raconte que les menaces contre Grotewohl se poursuivirent pendant douze jours. À la fin, il était « au bord de s’écrouler d’épuisement, et il ne faut pas s’étonner qu’il ait changé d’avis 50 ». La coalition entre les deux partis reçut enfin son accord.

D’après Ruth Andreas-Friedrich, ce revirement de Grotewohl eut l’intensité d’une conversion. Il devint soudain le plus « fanatique apôtre d’une fusion immédiate 51 ». Quand il reparut publiquement, il était devenu stalinien enragé et tenait des propos qui n’auraient autrefois pas franchi ses lèvres. « Le camarade Staline est le plus grand socialiste qui existe, dit-il lors d’une intervention. Le camarade Staline est le père du monde 52. »

 

La politique étant toujours pleine d’imprévus, même les projets les mieux engagés peuvent tourner court. Alors que la stratégie de Staline semblait destinée à fonctionner à merveille, il y eut un fâcheux contretemps. Ruth Andreas-Friedrich rapporte que, assistant à une grande réunion du parti, elle vit Otto Grotewohl être violemment apostrophé. La rébellion commença par des cris et des insultes. « Vendu ! hurla une voix furieuse. Retourne à Karlshorst, Otto ! » Alors que Grotewohl se levait, l’assistance se mit à taper du pied. « Traître […] Imposteur […] Démission 53. » Puis, au-dessus du tumulte, des voix s’élevèrent pour réclamer un vote afin de valider la fusion.

Ruth Andreas-Friedrich frémit de joie quand l’assistance osa adopter une motion stipulant que la fusion de Grotewohl serait invalidée à moins d’être ratifiée par un vote de tous les membres du parti. « Les visages rayonnaient de fierté et de joie, écrivit-elle dans son journal ce soir-là. Pour la première fois en treize ans, nous avons défendu notre liberté 54. » Elle prenait pleinement la mesure de l’événement. « La bataille a commencé, écrivit-elle. Personne ne sait comment cela se terminera 55. »

L’équipe de Walter Ulbricht se mit ardemment en campagne, ciblant les membres du parti dans des tracts imprimés au siège de la Prinzenallee. Malgré le travail de propagande, il devint vite évident que la coalition allait être rejetée par une large majorité, les militants ayant percé à jour le petit jeu d’Ulbricht et préférant conserver le statu quo. La réaction d’Ulbricht fut brutale et efficace. Le jour du scrutin, des soldats de l’Armée rouge furent déployés dans les rues avec l’ordre de fermer tous les bureaux de vote dans le secteur soviétique. Frank Howley, outré, ayant protesté auprès de son homologue russe, se vit répondre que les organisateurs du scrutin « n’avaient pas respecté certaines obligations mystérieuses du règlement 56 ».

Le vote eut lieu dans les secteurs britannique, américain et français de la ville, où les antifusion l’emportèrent à une écrasante majorité. Plus de dix-neuf mille membres du Parti social-démocrate rejetèrent la motion, pour moins de trois mille favorables. Ruth Andreas-Friedrich jubilait. « Malgré la violence, les menaces et la propagande, la volonté d’autodétermination a triomphé 57. »

D’autres saluaient comme elle l’événement. Frank Howley estimait que le résultat marquait un tournant décisif pour la capitale allemande, même si le test portait sur un très petit nombre de votants. C’était pour lui « la première preuve tangible que, en politique, les Allemands ne sont plus des moutons 58 ».

Le chef du renseignement de Hinde, George Clare, tout aussi optimiste, nota qu’il s’agissait du premier revers sérieux essuyé par l’Union soviétique dans la capitale allemande depuis la fin de la guerre, un recul qui donnait de précieuses indications. « La Grande-Bretagne, la France et les États-Unis cessaient d’être seulement des occupants. Ils devenaient les défenseurs et les protecteurs de Berlin contre la tyrannie totalitaire 59. »

Ce fut cependant loin d’être le mot de la fin, l’affaire devant connaître une suite inquiétante et inédite. Au lieu de reconnaître la défaite, les Soviétiques firent comme s’ils avaient remporté la partie. Ruth Andreas-Friedrich n’en revint pas en apprenant qu’ils annonçaient la victoire. « Par quelle gymnastique intellectuelle ils arrivaient à cette conclusion, mystère, même pour un mathématicien de génie 60. » Elle subodora qu’il s’agissait d’un stratagème machiavélique qui visait, par cette manipulation éhontée des faits objectifs, à brouiller les cartes et empêcher de démêler le vrai du faux.

Ainsi donc, quelques jours seulement après le scrutin, Walter Ulbricht fit annoncer la fusion officielle entre le Parti communiste et le Parti social-démocrate dans le secteur soviétique de Berlin, au mépris du résultat du scrutin. Ce fut le premier signe tangible que Berlin était en train de se diviser en deux. Ulbricht prit soin de rester dans l’ombre pendant les célébrations, les deux figures de proue restant Otto Grotewohl et Wilhelm Pieck, le leader vieillissant du Parti communiste allemand.

La cérémonie eut lieu dans l’auditorium de l’Opéra d’État de Berlin, des festivités parfaitement orchestrées auxquelles assistèrent plus d’un millier de fidèles du Parti. Alors que tous attendaient le début des discours, un homme mince, sans barbe ni moustache, entra discrètement dans le bâtiment pour observer le déroulement des opérations. Wilfred Byford-Jones, agent du renseignement britannique, ne voulait rien perdre de cet événement historique.

Il raconte l’atmosphère de fête devant l’Opéra, où les lampadaires et les poteaux télégraphiques étaient parés de joyeuses décorations. « Des drapeaux rouges flottaient en haut des mâts à l’extérieur de l’Opéra ; des drapeaux rouges paraient les radiateurs des voitures des délégués ; une foule de policiers en gants blancs, sous autorité russe, dirigeaient la circulation. »

Une fois entré, il assista à une cérémonie ressemblant étrangement aux rassemblements nazis du passé. « Au lieu d’un buste de Hitler, il y avait des bustes colossaux de Marx, Engels et Staline. Et le slogan “Un peuple, un empire, un chef” était remplacé par : “Un État, un parti, un objectif” 61. »

La fosse d’orchestre était remplie de journalistes soigneusement sélectionnés, et des projecteurs inondaient la scène de lumière. L’atmosphère devint électrique, chauffée à blanc par de la musique entraînante diffusée par haut-parleurs. Le spectacle avait été réglé dans ses moindres détails. La cinéaste tant aimée des nazis, Leni Riefenstahl, n’aurait pas fait mieux. Puis vint le moment tant attendu. Les poursuites s’allumèrent et allèrent chercher dans leur rond de lumière, de chaque côté de la scène, les deux protagonistes qui sortaient de l’ombre des coulisses pour se rejoindre. Un rugissement triomphal accueillit Otto Grotewohl quand il prit la parole. « Je viens de la droite ! hurla-t-il. Pieck vient de la gauche ! C’est au centre que nous nous retrouvons ! » Sous le tonnerre d’applaudissements d’une foule triée sur le volet, il s’écria : « Nun sind wir vereint ! 62 » (Maintenant, nous sommes unis !).

Byford-Jones, médusé, vit le public se lever, enthousiaste. « Ces deux hommes recevaient un accueil qui dépassait même les plus grands triomphes connus par des acteurs sur ces illustres planches berlinoises 63. » Alors que les deux leaders se donnaient une chaleureuse accolade, une bannière se déploya, révélant l’emblème du parti nouvellement fusionné. Le Sozialistische Einheitspartei Deutschlands, ou Parti socialiste unifié d’Allemagne, était représenté par deux mains dorées se serrant devant un drapeau rouge flottant au vent. Grotewohl lui-même avait participé à sa conception, en utilisant peut-être la boîte de peinture offerte par Walter Ulbricht.

Byford-Jones fut profondément attristé par ce spectacle. « Le fait que l’unification se soit déroulée en présence d’officiers de l’Armée rouge et que les futures réunions du comité doivent se tenir dans un territoire administré par les Russes annonçait clairement que le parti allait suivre la droite ligne idéologique 64. »

Le général Hinde s’inquiétait aussi beaucoup de « la direction virile et dynamique » du nouveau parti 65. Il redoutait que les Berlinois ne se laissent entraîner « dans des expériences dangereuses » par Ulbricht et consorts, qu’il estimait « prêts à profiter de la situation actuelle ».

La fusion des deux partis provoqua une crise à la séance de travail suivante de la Kommandatura, les quatre représentants échangeant des propos venimeux. Frank Howley en parla comme de « la plus longue, la plus conflictuelle et peut-être la moins productive de toutes nos réunions ». La question de fond était de savoir si les trois Alliés occidentaux allaient reconnaître le nouveau Parti socialiste unifié du secteur soviétique.

« Si ce genre de conférence devait se reproduire, écrivit Howley, furieux, nous devrons reconnaître l’échec de la Kommandatura et trouver un autre moyen pour administrer Berlin. » Il était pessimiste pour les mois à venir. « Nous allions droit dans le mur, dit-il, et nous n’avions plus de freins 66. »

Mais pour tout dire, cela l’arrangeait bien.


a. Son rôle officiel était celui d’adjoint du général Eisenhower, mais, comme à la Kommandatura, les adjoints se chargeaient de la plus grosse partie du travail.
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Un rideau de fer

Depuis sa défection de l’été 1945, Igor Gouzenko se cachait avec sa famille au Camp X, sur les rives glacées du lac Ontario. Loin de tout, ce lieu aux bâtiments décatis entourés de barbelés rouillés était le lieu où l’Office of Strategic Services d’Amérique formait en secret ses saboteurs pendant la guerre. Le conflit ayant pris fin, noyé de brouillard et tristement désert, le camp militaire avait été choisi par le gouvernement canadien comme l’endroit le plus sûr où mettre à l’abri son premier transfuge soviétique. Dans les premières semaines de 1946, Gouzenko fut transféré dans une ferme restaurée adjacente au camp, avec sa femme Svetlana, qui était sur le point d’accoucher, leur jeune fils, et des gardes armés.

Gouzenko avait été interrogé pendant plusieurs semaines par la Gendarmerie nationale du Canada, ainsi que par des agents du FBI, du MI5, du MI6 et du Service de coordination de la sécurité britannique, dirigé par Sir William Stephenson, surnommé l’« Intrépide ». L’ensemble du processus fut entouré du plus grand secret, et personne n’eut connaissance des révélations extraordinaires faites par Gouzenko, à l’exception de quelques personnes triées sur le volet comme le Premier ministre canadien, le président Truman et Clement Attlee, Premier ministre britannique.

Pendant les semaines qui suivirent, le réseau d’espionnage soviétique fut discrètement démantelé et vingt suspects arrêtés. Parmi eux figuraient des personnalités de premier plan de la vie publique canadienne, dont un député, Fred Rose, Emma Woikin, employée au ministère des Affaires extérieures, et Kathleen Willsher du haut-commissariat britannique. Le plus gros poisson fut le mystérieux « Alek », également connu sous le nom de code « Primevère » : il s’agissait du physicien atomiste britannique Alan Nunn May, qui avait rejoint depuis trois ans le laboratoire de recherche nucléaire de Montréal. Il avoua avoir transmis des secrets nucléaires depuis 1943, et donné des échantillons des isotopes d’uranium 233 et 235 a.

Mackenzie King, le Premier ministre canadien, savait que l’affaire ne faisait que commencer, et qu’une longue et difficile enquête s’annonçait. « Nous ne sommes qu’au début des véritables révélations, avertissait-il en privé, ce sera l’un des plus gros scandales de notre temps 1. ». Consterné par ce qu’il apprenait de la traîtrise soviétique, il ressentait une vive humiliation que ces faits se soient produits au cours de son mandat. Il hésitait aussi fortement à révéler l’existence et l’ampleur de ce réseau d’espionnage soviétique au public, conscient des tensions que cela allait créer dans le monde. « C’est vraiment une affaire terrifiante par ce qu’elle révèle des efforts diaboliques effectués pour introduire une cinquième colonne au sein d’un pays ami, et pour préparer le terrain pour une autre guerre 2. »

Le Premier ministre tint à accuser les principaux responsables en personne, et il convoqua pour ce faire le personnel de l’ambassade soviétique à son bureau à 16 heures le 15 février 1946. Comme le colonel Zabotine venait d’être rappelé à Moscou, il fut représenté par l’inquiétant deuxième secrétaire, Vitali Pavlov. Le chargé d’affaires, Nikolaï Belokhvostikov, était également là. Ils apprirent l’étendue des révélations de Gouzenko par le communiqué que leur lut Mackenzie King.

« Lorsque j’ai commencé l’exposition des faits, écrivit le Premier ministre canadien dans son journal, j’ai remarqué que le jeune chargé d’affaires se troublait de façon assez perceptible. Son visage est devenu tout rouge. Il n’y avait pas d’autre signe d’émotion particulière, et son visage a progressivement repris sa couleur naturelle. » Le deuxième secrétaire eut une réaction très différente. « L’autre homme, Pavlov, est resté assis, les mains crispées, l’air fermé, déterminé et indifférent. J’ai remarqué qu’il se massait les doigts avec les pouces tout le temps de ma lecture 3. »

Aucun des deux hommes ne fit de commentaire : la défection de Gouzenko les avait pris de court.

 

Alors que l’enquête canadienne se poursuivait, un vieux monsieur britannique revêche et empâté monta dans un train à la gare de Silver Spring dans le Maryland. C’était la première semaine de mars, et le monsieur en question était Winston Churchill, devenu chef de l’opposition, qui amorçait un périple de vingt-quatre heures pour se rendre dans le Missouri à bord du Ferdinand Magellan, le wagon blindé personnel du président Truman.

Churchill avait été convié à une cérémonie dans l’État natal de Truman, ce dont il comptait profiter pour faire l’intervention publique la plus importante depuis sa défaite aux élections de 1945. Il était accompagné par le président américain, la fille de Truman, Margaret, âgée de vingt-deux ans, et l’entourage habituel de collaborateurs et d’agents des services secrets. Le général Harry Vaughan, proche conseiller du président, faisait également partie du voyage.

Churchill, très en verve pendant le trajet, but cinq grands scotches avant le dîner et monta en épingle ses exploits de jeunesse contre les Boers au fin fond du Natal. Les deux hommes s’entendirent à merveille et décidèrent de s’appeler par leur prénom. Winston et Harry jouèrent au poker jusqu’à une heure tardive, tandis que défilait dans l’ombre l’horizon infini des plaines, l’Indiana laissant place à l’Illinois. Soudain, Churchill posa ses cartes et s’exclama qu’il aimerait vivre aux États-Unis, tout en ajoutant aussitôt qu’il déplorait certaines coutumes américaines modernes. Truman lui ayant demandé de quelles coutumes il parlait, Churchill répondit : « Vous avez arrêté de boire pendant les repas 4. »

Le lendemain matin, alors que le train suivait le cours paresseux du Missouri, Churchill donna à lire son discours à Truman. « Il m’a dit qu’il le trouvait admirable, nota Churchill, et que, même s’il secouait l’opinion, il ne pourrait faire que du bien 5. »

Cette journée historique débuta par un mini-scandale, entièrement par la faute de Churchill, quelques minutes seulement après son arrivée à Fulton. « [Son] désir de boire un verre causa quelques difficultés, [car] Fulton était une ville où la vente d’alcool était interdite. » C’est ce que rapporte la jeune Margaret Truman, qui s’étonnait du prodigieux besoin d’alcool de Churchill. Au terme d’une recherche effrénée, le général Vaughan réussit à trouver une bouteille et de la glace pour l’insatiable Winston. « Pas trop tôt, général, commenta Churchill en se versant une généreuse rasade, content de vous voir. Je me demandais si Fulton était dans le Missouri ou le Sahara 6. »

Le discours devait avoir lieu quelques heures plus tard dans le gymnase de Westminster College. Fulton avait beau être une ville du Midwest très ordinaire, Churchill allait parler devant le monde entier, et il avait choisi en conséquence de revêtir l’impressionnante toge rouge et le béret de feutre noir des universitaires d’Oxford. Trente mille habitants se pressaient dans les rues dans l’espoir de voir passer le monstre sacré, tandis que, dans la salle pleine à craquer, la foule attendait.

Truman se chargea du préambule : « Je crois savoir que M. Churchill va parler du nerf de la paix. Je sais qu’il a quelque chose de constructif à dire au monde 7. »

Une fois l’introduction du président terminée, Churchill demanda qu’on baisse l’intensité des projecteurs. La salle fut alors plongée dans une lugubre pénombre, seulement rompue par les soudains éclairs des flashes. Consternation générale chez les journalistes qui ne pouvaient quasiment plus distinguer que le crâne dégarni de Churchill. Le présentateur des actualités cinématographiques British Movietone demanda aux spectateurs d’excuser le rideau d’obscurité qui venait de s’abattre sur la grande salle. Une mise en scène qui finalement tombait bien, car elle accentuait la théâtralité de son discours.

Le « citoyen du monde », comme Truman avait désigné Churchill, se dirigea vers le pupitre. Il faisait penser à un navire de guerre vieillissant mais toujours vaillant, s’apprêtant à livrer bataille, ses épaules voûtées pareilles à une coque en chêne, sa carcasse grinçant sous le poids de sa tête, figure de proue démesurée. Pourtant, les canons étaient pointés et le vieux galion plus que capable de cracher le feu.

Lorsque Churchill avait quitté son siège, l’assistance de trois mille personnes s’était levée et avait applaudi en poussant des acclamations et en criant des louanges. Churchill jeta son béret sur une chaise voisine, chaussa ses petites lunettes rondes, et prononça les premiers mots d’une voix lente. « Je suis heureux d’être à Westminster College cet après-midi, commença-t-il. Le nom de Westminster m’est quelque peu familier. »

Il n’y avait plus trace du Churchill aux pénibles bavardages de Yalta et de Potsdam, plus trace des digressions et des anecdotes interminables. « Il est de mon devoir […] de rappeler devant vous certains faits concernant la situation présente en Europe. »

Il livra alors une analyse si clairvoyante que son discours devait devenir le plus célèbre de l’après-guerre. « Depuis Stettin sur la Baltique à Trieste sur l’Adriatique, un rideau de fer est tombé sur le continent. » Cette assertion frappante fut accompagnée d’un geste de bras au moment où il prononçait dans un grondement les mots « rideau de fer ». « Derrière cette ligne se trouvent toutes les capitales des anciens États de l’Europe centrale et orientale. Varsovie, Berlin, Prague, Vienne, Budapest, Belgrade, Bucarest et Sofia, toutes ces villes célèbres et les populations qui les entourent sont prises dans ce que je dois appeler la sphère soviétique, et toutes sont soumises, sous une forme ou une autre, non seulement à l’influence soviétique, mais à un contrôle très fort et, dans bien des cas, à un contrôle croissant, de la part de Moscou. »

Churchill aborda ensuite la question de la capitale allemande, et il lança à son auditoire une grave mise en garde : « Les Russes de Berlin tentent actuellement de mettre sur pied un parti quasi communiste dans leur zone de l’Allemagne occupée en accordant des faveurs spéciales à des groupes de dirigeants allemands de gauche. »

Puis, dans des termes qui auraient pu sortir tout droit de la bouche de Frank Howley, il avertit qu’il n’y avait qu’une seule façon de traiter avec les Soviétiques. « [Je suis] convaincu qu’il n’y a rien qu’ils admirent plus que la force, et rien qu’ils respectent moins que la faiblesse, surtout la faiblesse militaire. » Il appela les démocraties occidentales à rester unies, car c’était le seul moyen de tenir à distance le monstre soviétique, ajoutant que, « si elles sont divisées, si elles manquent à leur devoir et n’agissent pas pendant ces années ô combien importantes, alors une catastrophe risque de s’abattre sur nous tous 8 ».

Truman avait prédit que le discours de Churchill allait provoquer des réactions, mais il était loin du compte. L’influent commentateur politique Walter Lippmann se fit l’interprète de beaucoup de gens en qualifiant ce discours de « faux pas presque catastrophique 9 ». Tous les éditoriaux de la presse nationale suivirent Lippmann : on accusa Churchill d’avoir causé des dommages peut-être irréparables aux relations entre les États-Unis et l’Union soviétique. Eleanor Roosevelt, la veuve de l’ancien président, se déclara scandalisée, tandis que le Wall Street Journal publiait une réponse furieuse à la suggestion faite par Churchill d’une alliance occidentale contre la menace soviétique. « Les États-Unis ne veulent aucune alliance, ou quoi que ce soit qui y ressemble, avec d’autres nations, quelles qu’elles soient 10. » L’indépendance était en effet un point central de la politique étrangère américaine depuis le discours de fin de mandat de George Washington en 1796. On vit globalement dans les paroles de Churchill une critique frontale de la Maison-Blanche pour sa décision de travailler avec les Soviétiques en les considérant comme des alliés.

Staline s’indigna lui aussi, estimant que ce discours était « de nature à semer la discorde entre les puissances alliées et à rendre la collaboration difficile ». Il alla même jusqu’à le qualifier d’« appel à la guerre 11 ». En Grande-Bretagne aussi, le discours déclencha un tollé général, et quatre-vingt-treize membres du parlement travailliste déposèrent une motion de censure contre Churchill. Son discours, disaient-ils, était « contraire à la cause de la paix dans le monde 12 ». Même Anthony Eden demanda à Churchill d’éviter de créer toute autre « polémique avec Staline 13 ».

Churchill ne broncha pas devant toutes ces critiques, convaincu que son analyse était juste. Parmi les rares personnes qui ne l’accablèrent pas de reproches, le ministre des Affaires étrangères, Ernest Bevin, partageait entièrement l’avis de Churchill sur la duplicité soviétique.

Les récriminations montant toujours, le président Truman fit ce que tout homme politique aurait fait à sa place : il nia avoir eu connaissance à l’avance de ce que l’ancien Premier ministre allait dire. Lorsqu’on l’interrogea sur ce qu’il pensait du discours, il se contenta d’un faible « sans commentaire 14 ». Il écrivit une lettre à Staline lui proposant d’envoyer le cuirassé Missouri le chercher afin de le conduire aux États-Unis, où il pourrait faire lui aussi un discours dans la même salle que Churchill. Staline refusa de quitter la capitale soviétique enneigée, pour des raisons de santé. « L’âge ne m’a pas épargné, avança-t-il, et mes médecins m’interdisent les voyages 15. »

 

Le discours de Winston Churchill causa une joie immense à George Kennan, chargé d’affaires à l’ambassade américaine de Moscou. Cela faisait des semaines qu’il était malade, ayant « un rhume, la fièvre, les sinus bouchés, des problèmes dentaires et, enfin, les effets secondaires des sulfamides administrés pour soulager ces autres maux 16 ». Sa vie n’avait rien de drôle. Son patron, l’ambassadeur, étant absent, et ses collègues en congé, il était seul à faire tourner la boutique malgré son état. « Cloué au lit par ces diverses douleurs b, j’ai dû me faire apporter tous les jours les télégrammes et affaires urgentes dans ma chambre à coucher 17. » Ce furent, comme il les appelait, « les mauvais jours », rendus encore plus pénibles par la nouvelle que les Soviétiques continuaient leurs manigances, cette fois avec la Banque mondiale récemment formée. Kennan, de tempérament naturellement réservé, préférait ne pas se faire remarquer. Malgré sa conviction que les négociations de Truman à Potsdam avaient été lamentables, il avait jusque-là réservé ses remarques à sa femme et à son journal intime, mais cela ne pouvait plus durer. Lorsque Washington lui demanda d’évaluer l’évolution de la tactique soviétique, il mit de côté la prudence et se laissa aller à dire franchement tout ce qu’il pensait. « Cela ne servait à rien d’essayer de noyer le poisson par quelques phrases toutes faites, dit-il plus tard. […] Il ne suffisait pas de leur donner un vague aperçu de la vérité. Dans ce cas, il fallait dire toute la vérité. » Il fut finalement assez satisfait d’avoir cette occasion de faire quelque chose d’important. « C’étaient eux qui l’avaient demandé, dit-il, je n’allais sûrement pas me gêner 18. »

C’est ainsi que son « long télégramme » fut écrit, un document choc qui devait bouleverser la politique étrangère américaine. Brutal, concis et rédigé « comme un sermon protestant du XVIIIe siècle » – auquel ne manquaient ni les étangs de flammes ni les déluges de soufre – son texte lançait une farouche attaque contre le régime soviétique.

« La vision paranoïaque qu’a le Kremlin de la situation mondiale, écrivait Kennan, est causée par le sentiment d’insécurité russe atavique et instinctif. » Cette insécurité se manifestait par « des efforts patients mais mortellement dangereux visant à la destruction totale des puissances rivales 19 ».

Il avertissait que ce travers étant particulièrement prononcé dans des lieux sensibles comme Berlin, il ne fallait en aucun cas y faire confiance aux Soviétiques, à aucun niveau que ce soit. « Tout sera mis en œuvre pour monter les grandes puissances européennes les unes contre les autres, écrivait-il. On provoquera des discours antibritanniques chez les Américains, et des discours antiaméricains chez les Britanniques. » Les Soviétiques étaient passés maîtres dans l’art de la discorde. « Partout où des doutes existent, ils seront attisés, et s’il n’y en a pas, ils seront créés de toutes pièces. »

Le télégramme continuait dans la même veine, livrant une subtile analyse des dangers extrêmes présentés par le régime soviétique. Une phrase particulièrement frappante avertissait que le pouvoir soviétique était « imperméable à la logique de la raison, et hautement sensible à la logique de la force 20 ». Et, très important, le Kremlin reculerait toujours s’il « se heurtait à une forte résistance ». Le message de Kennan était sans ambiguïté : il fallait faire face aux Soviétiques avec une fermeté absolue.

Il avait envoyé son « long télégramme » à Washington onze jours seulement avant le discours de Churchill à Fulton, et le texte en était encore partagé, recopié et analysé par les différents services. Le moment était particulièrement bien choisi, comme Kennan le fit fort justement remarquer lui-même : « Six mois plus tôt, mon message aurait probablement été accueilli avec une vive réprobation par le Département d’État. » Six mois plus tard, il n’aurait fait qu’« enfoncer des portes ouvertes ». Mais arrivé en ce printemps 1946, le télégramme de Kennan fut tenu pour parole d’évangile. « Alors qu’aucune de mes précédentes tentatives rhétoriques n’avait éveillé la moindre étincelle d’intérêt chez ceux à qui je m’adressais, cette fois, à mon grand étonnement, j’avais touché juste et mon analyse eut des résonances pendant de longs mois 21. »

L’expérience de Kennan le rendait particulièrement crédible. Voilà quelqu’un qui avait vécu à Moscou pendant des années, qui connaissait parfaitement l’Union soviétique, qui avait régulièrement rencontré Staline, et qui donnait à présent un verdict accablant sur les machinations soviétiques. De plus, ses avertissements n’arrivaient pas seuls, coïncidant avec le deuxième scandale du moment. À la mi-mars, tout de suite après que Kennan eut envoyé son télégramme, la défection de Gouzenko fut révélée au grand public par la commission royale d’enquête canadienne. Cette bombe, qui explosait dans un contexte déjà tendu entre l’Est et l’Ouest, révélait l’étendue de l’espionnage soviétique en Amérique du Nord. Les agents secrets du GRU étaient désignés comme les coupables principaux, étant les plus impliqués dans le vol des secrets de la recherche atomique.

Ces révélations suscitèrent un émoi international, à l’origine d’articles sensationnalistes dans la presse. Les journaux ayant appris l’existence du réseau d’espionnage avant la publication du rapport, l’effet négatif en fut amplifié et la traîtrise de l’Union soviétique mise en relief. « Moscou vole des secrets nucléaires ! » titrait le Toronto Daily Star, tandis que la Gazette annonçait : « La découverte par le Canada d’une cinquième colonne rouge ébranle le monde ! »

Ce ton mélodramatique était totalement absent du « long télégramme » de Kennan, qui se contentait de livrer une analyse claire et scientifique des intentions malveillantes de l’Union soviétique. Son contenu pénétra loin dans les instances décisionnaires, et fit changer d’opinion beaucoup de membres de l’élite washingtonienne. L’influent diplomate Charles Bohlen, interprète à Yalta et à Potsdam, qui préconisait depuis longtemps une politique de compromis avec le régime soviétique, changea de position. Il commença à dire que le monde était en train de se diviser en « deux camps hostiles et irréconciliables », et à soutenir que les Américains « devaient utiliser toutes les méthodes à leur disposition » pour contrer la menace soviétique 22.

Les Soviétiques ne connaissaient pas l’existence du télégramme de Kennan, mais ils répondirent avec une indignation de commande à la manière dont les révélations de Gouzenko étaient rapportées, accusant l’Ouest de les exploiter à des fins politiques. Un éditorial des Izvestia accusait le Premier ministre canadien de lancer « une campagne antisoviétique sans paraître se rendre compte qu’une telle action est contraire aux relations normales entre États ». Selon l’article, cette campagne était perdue d’avance. « King et ses amis ont oublié les leçons de l’histoire, où l’on trouve bon nombre d’exemples d’échecs de campagnes antisoviétiques 23. »

À Berlin, Frank Howley planifiait sa propre campagne antisoviétique, étant de plus en plus exaspéré par les « fanas de la main tendue à travers le rideau de fer », comme il appelait les Américains qui voulaient comprendre les Russes. « Les comprendre ? s’emportait-il. C’est totalement impossible pour nous à l’Ouest. » Il avertissait en revanche que « les Russes, eux, nous comprennent à la perfection » et qu’ils savaient exactement comment obtenir ce qu’ils voulaient 24. Pour Howley, c’en était trop. L’heure de la confrontation avait sonné.


a. Le messager chargé de transporter ces échantillons à Moscou n’ayant pas été averti du danger fut soumis à des radiations de si haute intensité qu’il dut subir des transfusions sanguines jusqu’à la fin de ses jours.

b. En français dans le texte.
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Le ministère du mensonge

Frank Howley, qui pourtant s’attendait à tout à Berlin, fut pris de court lors d’une séance de la Kommandatura à la fin avril 1946. L’équipe soviétique avait été radicalement purgée. Le lieutenant général Smirnov avait disparu corps et biens, et son adjoint avait dû céder sa place en raison de « terribles blessures au ventre reçues pendant la guerre 1 ». Pourquoi ses douleurs s’étaient-elles réveillées soudain ? Personne ne le savait, mais il semblait clair que les uns et les autres avaient été sanctionnés pour avoir raté le trucage de la fusion entre les deux partis.

D’autres membres de l’entourage soviétique avaient également disparu, ayant reçu un aller simple pour Moscou. Parmi les rares à rester figurait l’insaisissable M. Maximov, avec son imperméable du NKVD et son brin de lilas blanc. Il avait presque certainement joué un rôle actif dans la purge de ses chers camarades.

L’équipe entrante était dirigée par un poids lourd de la politique, le pugnace général Alexander Kotikov, au regard fascinant, à la mèche argentée et au nez en patate, cassé par la ruade d’un cheval dans son jeune âge. Howley ne savait rien du général Kotikov à son arrivée à Berlin, il ignorait qu’il avait été choisi par Moscou pour son sens de l’action et son absence de scrupules. C’était un communiste convaincu. À l’âge de quinze ans, il avait, avec des amis, arraché sa croix de baptême en signe de solidarité avec les bolcheviks de Lénine. « Par cet acte, disait Kotikov, nous avions rejoint la révolution 2. » Cela avait été le début d’une carrière musclée qui devait le voir combattre les nazis à Moscou et à Leningrad, avant de participer à la prise de Berlin.

Kotikov était exceptionnellement sociable pour un général soviétique et faisait preuve d’un charme exubérant dont les autres membres de son équipe étaient totalement dépourvus. Son bureau de Berlin était équipé d’une impressionnante rangée de dix téléphones, dont le plus beau était en bakélite blanche. « Il aurait pu appartenir à une actrice d’Hollywood, remarqua le journaliste Karl Schwarz. Ce n’était pas tout à fait ainsi que j’aurais imaginé le bureau d’un général communiste 3. »

Kotikov était encore un illustre inconnu lorsqu’il fut présenté à ses trois collègues alliés. Le général Hinde, voulant absolument former une bonne relation de travail avec lui, alla jusqu’à lui offrir trois chiens de chasse. « En retour, lui écrivit aimablement Kotikov, je vous demanderais d’accepter un cadeau de chasseur – un fusil 4. » Howley, plus méfiant, hésitait à nouer des liens avec le nouveau commandant soviétique, car il sentait que la Kommandatura arrivait à un grand tournant. « La position russe allait-elle s’adoucir à l’égard des démocraties occidentales ? se demandait-il. Ou Kotikov nous a-t-il été envoyé en raison de ses aptitudes politiques pour aider plus efficacement le Parti communiste 5 ? »

Le commandant soviétique fit en tout cas bonne impression lors de sa première réunion à la Kommandatura, s’adressant à ses homologues avec charme et courtoisie. « Je suis nouveau à la Kommandatura, dit-il. Vous, mes collègues, êtes sans doute plus familiers de cette question. Voulez-vous bien me dispenser vos conseils 6 ? »

Howley fut presque gagné à sa cause, mais ces paroles sortant de la bouche d’un représentant soviétique, il préféra rester prudent. Les jours suivants, il commença à se demander si Kotikov n’était pas en fait un habile dissimulateur, envoyé à Berlin parce qu’il « était expert en techniques de communication 7 ».

C’était en effet le cas. Kotikov était un grand professionnel, qui surpassait tous ceux qui l’avaient précédé. « À la grande différence de ses prédécesseurs, dit Howley, il apporta l’arme de la diplomatie à la Kommandatura. Il fut le premier à utiliser l’humilité, et à l’utiliser efficacement. » Il feignait l’ignorance, « priant son interlocuteur d’expliquer plus longuement, s’il n’y voyait pas d’inconvenient ». Howley comprit vite que ce n’était qu’une tactique et le prit en horreur. « Son humilité était aussi mielleuse que celle d’Uriah Heep a et, étant aussi perfide, elle était aussi venimeuse qu’une morsure de serpent 8. »

Et pourtant, Kotikov continuait de le fasciner. C’était un peu l’ennemi dont il avait rêvé, un joueur prêt à tout pour expulser les Alliés occidentaux de Berlin. Son sens de l’hospitalité faisait partie du charme : Kotikov organisait des soirées fastueuses où la vodka coulait à flots, comme le Don.

« Bien, nous avons travaillé, nous avons parlé, maintenant à table ! » rugissait-il en entraînant ses homologues dans la salle de banquet adjacente. Curt Riess fut témoin de l’un de ces festins. Riess était habitué aux excès, mais les fêtes somptueuses de Kotikov surpassaient tout ce qu’il avait connu jusqu’alors. « Sur toute la longueur d’une immense table se dressaient des bouteilles comme autant d’étroites tourelles : Vodka Moskowskaya, champagne rouge de Crimée, vins doux, cognac français, bières Pilsner. Il y avait des terrines de foie gras de Strasbourg, du poulet rôti, du gibier, d’énormes saladiers en verre remplis de caviar rouge et noir. Il y avait des homards, des huîtres, de la dinde aux truffes, tous les poissons imaginables, des salades, du saumon, de l’esturgeon et des montagnes de pain blanc et de beurre. »

Animant le banquet, Kotikov, « la gaieté faite homme », donnait des bourrades dans le dos des convives en signe de bonne volonté. « Il portait sans arrêt des toasts à tout et n’importe quoi, notait Riess, à la santé du maire, de l’administration municipale, de la population progressiste de Berlin, et à chaque toast, on devait vider son verre. » À la fin du banquet, tout le monde (à l’exception de Kotikov lui-même) était fin soûl. « Apparemment, l’alcool n’avait aucun effet sur lui 9. »

L’opinion de Howley sur le général devint de plus en plus négative au fil des mois, mais Kotikov gardait des supporters. Sa fille chérie, Svetlana, dressait alors un tableau enthousiaste de son père, parlant de son amour des enfants, de ses chiens fidèles, Rex et Ralph, et du plaisir malicieux qu’il prenait à marchander avec les camelots de Moscou. Avec une mièvrerie agaçante, elle expliquait que son père encourageait les Berlinois à aller à l’Opéra « parce qu’il pensait que, si on ouvre son cœur à la beauté et à l’honnêteté, la bonté triomphera 10 ».

L’arrivée de Kotikov à Berlin coïncida avec le départ du chef si peu présent de Howley, le général de division Ray Barker. Barker organisa un dîner d’adieu dans sa villa des bords du Wannsee, où il invita Kotikov, Howley, Hinde et Lançon. À peine eurent-ils pris place autour de la table richement dressée que Barker soumit son homologue soviétique à un curieux petit jeu. L’anecdote est si bizarre qu’elle constitue l’un des rares passages mémorables des volumineux Mémoires de Kotikov. Le général soviétique raconte que le général Barker prit sa serviette de table artistiquement pliée, la roula en boule pour la chiffonner, puis la tendit au général soviétique en le mettant au défi de la replier.

La demande était suffisamment pressante pour donner envie à Kotikov de relever le défi. « J’ai pris la serviette froissée et je l’ai examinée attentivement. Il restait quelques traces de plis à peine visibles. Lentement et consciencieusement, en prenant mon temps, j’ai replié la serviette et je l’ai rendue à Barker. »

Cette épreuve passée, Kotikov en profita pour faire la morale à son hôte. « D’après ce que je vois, mon général, dit-il avec une politesse irréprochable, vous allez léguer à votre successeur la tâche de mettre en désordre les serviettes de Berlin. Et vous m’assignez le rôle de les remettre en ordre. » Le général soviétique posa un regard bleu acier sur Barker et acheva : « Espérons que cette collaboration se déroulera aussi bien que votre petite plaisanterie à l’instant. Mais pour être honnête, je préférerais que nous consacrions nos efforts à faire autre chose que de jouer avec des serviettes de table 11. »

 

Frank Howley était convaincu que Kotikov avait été envoyé à Berlin pour remplir une mission spécifique. « D’après le volume de notes qu’il avait avec lui et son attitude généralement agressive, il était évident qu’il avait des ordres précis de Moscou, et était chargé de mettre sur les rails le nouveau Parti communiste. » Il avait également été envoyé « pour contrôler Berlin et harceler les Alliés occidentaux 12 ».

À l’approche de l’été 1946, la tension monta à la Kommandatura. Alors que le général Hinde restait irréprochablement poli, les joutes entre Howley et Kotikov devinrent de plus en plus agressives. C’était exactement ce que voulait Howley, car il pensait depuis longtemps que plus on faisait de bruit, plus on était entendu. C’était « le caractère », disait-il, qui « déterminait quelle nation était la plus influente 13 ».

Le récit de Kotikov sur son affrontement avec Howley est l’exact opposé de ce qu’en a rapporté ce dernier. « Les alliés, disait le Soviétique, étaient tout sourire. Ils faisaient tout un art de cette diplomatie trompeuse du sourire, perverse mais très au point. Ils l’utilisaient chaque fois qu’ils voulaient nous induire en erreur, dissimuler leurs véritables motivations, noyer le poisson. » Il exprimait sa tristesse devant la dégradation des relations : « Quelle différence frappante il y avait entre ces “nouveaux” Américains et leurs compatriotes que nous avions appris à connaître en avril 1945 sur l’Elbe. Là-bas, sur l’Elbe, nous partagions un désir commun, celui d’écraser le fascisme le plus tôt possible 14. »

Il y eut parfois des moments plus agréables, mais jamais sans incidents. Un jour, le général Hinde les invita tous à l’accompagner à une chasse au sanglier dans la forêt de Spandau, une proposition acceptée avec joie. Howley et Hinde allèrent au rendez-vous munis de fusils de chasse, mais découvrirent avec horreur que Kotikov et ses hommes étaient venus avec des mitraillettes. Une horde de sangliers ayant surgi des sous-bois, les Russes ouvrirent le feu tous à la fois.

« J’ai plongé au sol », raconte Howley qui avait été pris dans la tempête des balles soviétiques. Les chasseurs britanniques de Hinde se jetèrent aussi à terre, « enfouissant frénétiquement la tête dans les feuilles mortes pour échapper à la fusillade russe ». Quand ils se redressèrent, le sol était jonché de sangliers morts. « C’était pratiquement la deuxième bataille de Berlin », commenta Howley, qui nota que l’adjoint de Kotikov avait tué cinq bêtes à lui seul et en avait blessé beaucoup plus 15. Les Britanniques ne savaient plus quoi dire devant ce manque de sportivité. « Les cons ! » fulmina l’un d’entre eux en allant constater le massacre 16.

 

L’une des nombreuses tâches qu’eut à accomplir le général Hinde ce printemps-là fut la dénazification du secteur britannique. L’épuration faisait partie des grands chantiers que s’étaient fixés les quatre puissances occupantes, et pour ce faire, il avait été décidé que tous les Allemands et Allemandes de plus de dix-huit ans devaient remplir un Fragebogen, ou questionnaire, comprenant cent trente questions portant sur leur parcours professionnel, leurs revenus et leur scolarité. « Pour quel parti politique avez-vous voté lors des élections de novembre 1932 ? Pour quel parti avez-vous voté en mars 1933 ? » Certaines questions étaient aussi obscures que bizarres : « Quels titres de noblesse vous ou votre conjoint avez-vous détenus, ou les parents ou grands-parents de l’un ou de l’autre 17 ? » Les analystes de Hinde évaluaient ces questionnaires et plaçaient les personnes interrogées sur une échelle de culpabilité. À une extrémité se trouvaient ceux qui avaient activement participé au régime nazi : les membres de la Gestapo, les gardiens de prison et les brutes de la SS. À l’autre extrémité se trouvaient les suiveurs involontaires qui avaient rejoint le Parti nazi parce que c’était la seule façon de mener une vie plus tranquille. Les peines allaient de l’emprisonnement à l’interdiction de rester dans leur branche professionnelle, tandis que ceux qui étaient déclarés innocents recevaient un document connu sous le nom de Persilschein ou « certificat Persil » parce qu’il « blanchissait » son détenteur aussi efficacement que la marque de lessive du même nom.

Hinde considérait la dénazification comme étant un élément essentiel du processus d’épuration d’après-guerre. « Nous devons partir du principe que, si la dénazification vaut la peine d’être effectuée, elle doit l’être en profondeur. » Il exigeait que son équipe lise une brochure produite par l’unité de Frank Howley, intitulée : Are there Any Good Nazis ? (Y a-t-il de bons nazis ?) « Quand vous l’aurez lu, disait-il, vous serez sans doute d’accord avec moi pour dire qu’il n’y en a pas 18. »

Les quatre puissances en place à Berlin formèrent des services spéciaux chargés de superviser le processus de dénazification, une sage décision vu la complexité de la tâche. Le service des Affaires culturelles était chargé de contrôler les Berlinois qui souhaitaient reprendre leur travail dans le monde des arts et du spectacle. On n’obtenait sa carte professionnelle qu’à condition de prouver son innocence. Simple en apparence, le processus dépendait d’une entente entre les quatre puissances, ce qui était de plus en plus rare en ce printemps 1946.

Le représentant du général Hinde, le commandant Kaye Sely, bon vivant originaire de Munich, se faisait une idée de la dénazification qui ne plaisait pas à tout le monde. Non seulement il n’était pas d’accord avec ses collègues américains, français et soviétiques, mais il critiquait également l’intransigeance de son chef. Il avait l’intention d’adopter une approche beaucoup plus conciliante que celle du général Hinde, et de fermer les yeux dans à peu près tous les cas, sauf pour les pires coupables. « Quelle importance si un balayeur, un boucher, un boulanger ou un fabricant de chandelles a appartenu au parti ? disait-il. Nous perdons du temps, de l’énergie et de l’argent à attraper les petits poissons 19. » Sely pêchait au gros et ne s’intéressait pas au menu fretin. Cette attitude laxiste le mit en conflit avec le représentant américain, Ralph Brown, qui obéissait aux ordres de Frank Howley. « S’il y a le moindre soupçon de nazisme, ils dégagent 20. »

La position des Français était radicalement différente et parfaitement incarnée par leur représentant fumeur de gauloises, Michel Bouquet, qui trouvait tout ce travail bien inutile. Un membre de l’entourage de Hinde résuma assez drôlement la situation en disant que les Français détestaient tous les Allemands, et pas seulement les nazis parmi eux. « Si on avait pu dégermaniser les Allemands, les Français auraient voté pour avec enthousiasme 21. » Ils se moquaient éperdument de déterminer le degré de culpabilité des gens individuellement.

L’approche des Soviétiques était beaucoup moins nette. Anthony Mann, au terme d’une enquête discrète, découvrit une double politique inquiétante. En public, ils se déclaraient profondément hostiles aux anciens nazis, mais en privé, ils adoptaient une attitude bien différente. « Si un Allemand possédait des compétences ou des connaissances particulières utiles aux autorités soviétiques, disait-il, son passé nazi devenait sans importance 22. »

Et en effet. Wolfgang Leonhard, le révolutionnaire de l’hôtel Lux, reconnaissait que les nazis qualifiés se voyaient immédiatement offrir un emploi : « La question était plutôt de savoir comment nous allions les utiliser au mieux. » À partir du moment où ils étaient prêts à coopérer, « on leur donnait immédiatement des postes à responsabilité 23 ».

Les anciens hommes de main du Troisième Reich étaient mis devant une alternative claire : « Nous avons vos papiers, nous pouvons vous mettre dix ans en prison, nous pouvons vous envoyer dix ans en Sibérie. Ou alors, nous vous donnons une deuxième chance. Si vous signez [et que vous acceptez] de travailler avec nous, vous vivrez tranquillement, et, même mieux, vous aurez de la promotion 24. » Cela marchait très bien. « Des milliers d’anciens nazis haut placés devinrent ainsi très vite des informateurs du NKVD, la police politique. »

 

Dans les premiers temps de la dénazification, les quatre puissances parvinrent à peu près à s’entendre, mais cet accord fragile vola en éclats après l’envoi par Moscou d’un colonel du nom de Sergueï Tioulpanov. Homme d’une intelligence brillante et sans scrupule, le colonel Tioulpanov comprit vite les avantages politiques qui pouvaient être tirés de la dénazification et exploita cette ressource avec une détermination qui prit de court tout le monde.

Nouveau chef du bureau d’information soviétique, Tioulpanov travaillait en étroite collaboration avec le général Kotikov. Ce poste lui donnait énormément de pouvoir, car il était responsable de tout le domaine culturel, théâtre et cinéma, mais aussi de la presse et de la propagande. Son champ d’action comprenait l’ensemble de l’Allemagne occupée par l’Union soviétique, mais ce fut à Berlin qu’il livra ses plus âpres batailles.

Son physique de sac de frappe le rendait facilement reconnaissable. « Son visage, sa façon d’être, tout en lui a immédiatement attiré mon attention, écrivait l’agent du renseignement américain Nicolas Nabokov. Il avait le crâne rasé et de grandes oreilles décollées, sa tête étant posée sans l’intermédiaire d’un cou comme une grosse boule de billard sur un corps court et athlétique 25. »

Tioulpanov n’arborait aucune décoration militaire, à l’exception d’une discrète étoile rouge, et semblait si mal à l’aise en uniforme qu’une connaissance dit de lui qu’il ressemblait à « un civil déguisé 26 ». Contrairement au général Kotikov, il avait refusé de loger dans l’enceinte sécurisée de Karlshorst et avait pris une grande villa à Weissensee. De là, il régnait sur un petit empire qui inspirait crainte et admiration. « Tout ce que faisait Tioulpanov avait un sens caché, même quand il traversait la rue », confiait un fonctionnaire soviétique terrorisé 27.

Charmant mais coléreux, il supportait mal la bêtise humaine. Il s’emporta un jour contre un metteur en scène berlinois flagorneur qui venait de faire l’éloge d’un film soviétique excessivement mauvais : « Pourquoi ne nous dites-vous pas la vérité ? Nous n’en pouvons plus des lèche-culs qui trouvent merveilleux tout ce que nous faisons 28. »

L’excellente connaissance que Tioulpanov avait de la culture germanique en faisait un adversaire redoutable pour les Alliés occidentaux. Il avait fait des études à l’université de Heidelberg et pouvait parler de l’œuvre de Goethe dans le détail, ayant même un buste du grand auteur sur son bureau. Dès l’été 1946, Tioulpanov exerçait déjà son influence dans tous les domaines de la culture. Sa principale mission était de remporter la sympathie des Berlinois, ce qui n’était pas une tâche facile en raison des viols et des pillages qui avaient si récemment eu lieu. Comme certains le dirent : « Il était urgent de prouver que le pays de Pouchkine, Tolstoï, Dostoïevski, Tchekhov et Gorki était cultivé et civilisé 29. » Le but de Tioulpanov était de démontrer que les Russes et les Allemands partageaient le même amour de la culture, contrairement aux Américains mal dégrossis mâcheurs de chewing-gum, et aux Britanniques à peine plus cultivés, avec leurs affligeants opéras-comiques de Gilbert et Sullivan.

Il avait choisi pour le seconder une équipe d’intellectuels tous convaincus que la culture était un excellent véhicule pour la propagande. L’adjoint à la culture de Tioulpanov, Alexander Dymschitz, était un ancien professeur de l’université de Leningrad, grand connaisseur de l’histoire allemande. L’équipe regroupait des spécialistes divers et variés. « Pratiquement tous les employés des affaires culturelles russes étaient des professionnels triés sur le volet, expliqua l’agent britannique George Clare. Ils étaient tous excellents 30. »

Bien vite, ils remirent en état les principales salles de concert et encouragèrent les meilleurs interprètes de Berlin à se remettre au travail, même ceux qui avaient été ouvertement nazis. L’un des premiers concerts qu’ils organisèrent fut Fidelio de Beethoven à l’Opéra d’État. Ce fut un événement très émouvant pour le public berlinois privé d’opéra depuis ce qui lui semblait une éternité.

Curt Riess s’intéressa aux manœuvres de Tioulpanov, aussi fasciné que catastrophé. Le Soviétique était un ennemi d’autant plus redoutable que son objectif était ambitieux. « Il voulait mettre tout Berlin sous contrôle russe, dit Riess, et l’offensive surprise serait si rapide que les puissances occidentales n’auraient pas le temps de réagir 31. »

 

L’un des meilleurs outils de propagande de Sergueï Tioulpanov était Radio-Berlin, dont les studios avaient été pris intacts en mai 1945. Aucun employé ne fut soumis à la dénazification. Selon un agent de renseignement américain, la station continua de fonctionner « avec le même personnel que sous les nazis. [Ils] ont juste changé de couleur de chemise 32 ».

Le colonel soviétique encouragea les journalistes de la radio à lancer des attaques contre Frank Howley, devenu ennemi numéro un à Berlin. Howley remarqua vite le changement de ton. « Dès que cette Radio-Berlin soviétique trouvait une raison de me salir ou un prétexte pour m’insulter, écrivit-il, l’antenne ne diffusait plus que mes méfaits 33. » Tioulpanov avait également tout pouvoir sur les journaux soutenus par les Soviétiques. Il fit savoir aux rédacteurs en chef qu’il ne fallait plus dire que les Américains et les Britanniques étaient des alliés. Ils devaient plutôt être qualifiés d’« impérialistes » ou d’« agresseurs ». Le colonel Howley restait la cible privilégiée. Les journaux commencèrent à l’appeler « cette brute de colonel », « le dictateur », ou « le terroriste », des surnoms dont Howley tirait une immense fierté 34. « Après avoir été un “ennemi de la démocratie”, écrivit-il, j’ai atteint le sommet de la reconnaissance inversée quand on m’a appelé “la Bête de Berlin” 35. » Un observateur compara les qualités de propagandiste de Tioulpanov à celles de Joseph Goebbels : « Comme Goebbels, il avait un pouvoir presque illimité ; comme le ministre de la Propagande de Hitler, il ne supportait pas la contradiction 36. »

Frank Howley ne fut pas le seul à s’étonner de la férocité de la campagne organisée par Tioulpanov. Lucius Clay exprima son inquiétude face aux « attaques quotidiennes constantes et incessantes contre tout ce qui était américain […], notre système de gouvernement […], notre président […], l’armée américaine 37 ». Il estimait que les Américains étaient complètement débordés et qu’ils devaient lancer immédiatement la contre-attaque sur la durée. C’est ce qu’ils firent en donnant de nouveaux moyens à la station de radio américaine déjà existante, RIAS b, qu’ils utilisèrent pour répondre aux calomnies de Tioulpanov.

La guerre des ondes qui s’ensuivit s’avéra tout aussi dangereuse qu’une offensive militaire terrestre. Preuve du sérieux de cette bataille pour les Américains : ils nommèrent à la tête de la station le chef du renseignement de Berlin, William Heimlich. L’homme était non seulement un spécialiste du renseignement, mais il avait également de l’expérience dans le domaine radiophonique et dans le marketing. Il lança l’opération Backtalk, qui permettait de répondre du tac au tac à la propagande soviétique.

La première nouveauté introduite par Heimlich fut de diffuser des programmes vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Lorsque les émetteurs fonctionnaient, cette radio qui s’était donné pour sous-titre « la voix libre du monde libre » était entendue jusqu’en Pologne et en Tchécoslovaquie 38. Quand le signal était brouillé par les Soviétiques, Heimlich envoyait dans les rues des camionnettes de la radio équipées de haut-parleurs afin de continuer à faire entendre les émissions aux Berlinois.

Heimlich veillait à ne pas diffuser de la pure propagande. Il offrait quelque chose de bien plus séduisant : des informations, des émissions spéciales pour les femmes, des feuilletons pour les enfants et des programmes divertissants de chansonniers d’un genre qu’on n’avait jamais connu à la radio allemande. Sa meilleure arme contre Tioulpanov était l’humour.

« Pour répondre aux critiques, nous ne nous fatiguions à protester. Nous préférions en rire. Nous nous moquions de nos agresseurs. » La recette fonctionnait. Au bout de quelques mois, huit Berlinois sur dix écoutaient RIAS tous les jours, un nombre bien supérieur aux auditeurs de la Radio-Berlin de Tioulpanov.

Heimlich ne se gênait pas pour se moquer de Tioulpanov, surtout quand il eut connaissance d’une dispute entre le colonel et William Pieck qu’il avait menacé de déporter au goulag. « Tioulpanov a bien raison, déclara le présentateur pince-sans-rire. Les Allemands qui refusent d’obéir doivent tous être menacés 39 ! » Il ajoutait que les Américains allaient bientôt déporter des Berlinois au Texas, une plaisanterie qui fit bien rire car il était de notoriété publique que le rêve de tout un chacun, cet été-là, était de décrocher un aller simple pour le Texas.

 

Quand elle se trouvait face aux experts de Tioulpanov, l’équipe du général Hinde était dépassée. Il y avait peu de germanistes au sein du gouvernement militaire britannique et personne ne possédait les connaissances encyclopédiques de Tioulpanov sur la culture et l’art allemands. Le délégué au théâtre et à la musique de Hinde était un jeune Irlandais du nom de Pat Lynch, gai, sociable et drôle, mais qui, selon George Clare, n’était « pas de taille à affronter les Dymschitz de Berlin ».

On disait que Lynch avait été engagé parce qu’il avait été chanteur d’opéra. « Chanteur d’opéra, mon cul ! » ricana-t-il lorsque Clare lui demanda de confirmer. En réalité, il avait vu une annonce dans un journal pour des emplois administratifs à Berlin et avait postulé sans avoir la moindre idée du type de travail proposé.

Au cours de l’entretien, on avait demandé à Lynch s’il s’intéressait à la musique. « J’adore », avait-il répondu avec son grand sourire. Il avait ajouté avoir chanté dans le chœur de l’Opéra amateur d’Ilford. Puis il a « pas mal parlé de Wagner », racontant une ou deux anecdotes avec son gros accent irlandais 40. Après dix minutes de bavardage, on lui proposa le poste de responsable du théâtre et de la musique à Berlin. Moins d’une semaine plus tard, il prenait ses fonctions dans la capitale allemande, où il se retrouva face à la puissante machine intellectuelle mise en place par Tioulpanov.

La bataille pour la musique se joua autour du légendaire chef d’orchestre du Philharmonique de Berlin, Wilhelm Furtwängler. « De toutes les grandes personnalités du monde de l’art allemandes, nota George Clare, il n’y en avait pas de plus illustre, de plus controversée. » Il disait de Furtwängler que c’était « le plus auguste de tous les dieux de l’Olympe 41 ».

Furtwängler était très célèbre en Allemagne et caractérisé par son immense front de chauve et ses quelques cheveux savamment décoiffés. Âgé de soixante et un ans, il était un artiste de premier plan dans la vie culturelle de son pays, et avait atteint une renommée internationale. En 1936, il s’était vu offrir, mais avait refusé, la direction de l’Orchestre philharmonique de New York, sans doute le poste le plus prestigieux du monde de la musique.

Furtwängler ayant accepté quelques compromis sous le régime nazi, l’opinion était très divisée à son sujet, certains voulant qu’on lui rende son ancienne place et d’autres non. Ses partisans faisaient valoir qu’il avait protégé beaucoup de musiciens juifs en les aidant à obtenir leurs papiers d’émigration. « Pouvez-vous me citer un seul Juif en faveur duquel Furtwängler n’est pas intervenu ? » ricanait un directeur de cabinet du ministère de la Culture nazi 42. Le chef d’orchestre s’était nettement prononcé contre le régime nazi, avait refusé d’adhérer au parti et n’avait jamais fait le salut nazi, même en présence de Hitler. En revanche, il avait accepté le titre honorifique de membre du Conseil d’État de Prusse et s’était produit lors d’un certain nombre de manifestations nazies, dont le tristement célèbre congrès de Nuremberg de 1935. Il avait également dirigé un concert spécial organisé pour le cinquante-troisième anniversaire de Hitler. Aux yeux des Alliés occidentaux, sa réputation était ternie.

Les hommes du colonel Tioulpanov ne s’arrêtèrent pas à cela, comme le raconte Nicolas Nabokov : « Peu leur importait qu’on ait les “mains propres”, qu’on ait été nazi ou collaborateur. » Ils avaient beau prétendre suivre les règles établies par la Kommandatura, ils « les ignoraient totalement dès que cela faisait obstacle à leurs desseins 43 ». Tioulpanov n’eut, de son côté, aucun scrupule à refaire travailler Wilhelm Furtwängler.

Le chef d’orchestre allemand, qui vivait à Vienne à la fin de la guerre, entreprit le processus obligatoire de dénazification qui seul lui permettrait de se produire de nouveau en public. Ayant appris que le tribunal viennois lui avait accordé le certificat, Sergueï Tioulpanov vit là une occasion unique d’exploiter la renommée de Furtwängler. Il prépara le terrain en publiant une lettre ouverte dans le Berliner Zeitung, journal soutenu par les Soviétiques. « L’Allemagne a besoin de musiciens comme Wilhelm Furtwängler, écrivit Tioulpanov. Votre ville natale vous lance un appel : il faut revenir. Le lieu de votre gloire et de vos succès mondiaux, si indissociablement liés à l’Orchestre philharmonique de Berlin, vous conjure de faire votre retour 44. »

Après une cour assidue et d’âpres négociations en coulisses, Tioulpanov réussit son plus grand coup culturel, et Furtwängler prit un vol pour Berlin. Il arriva à bord d’un avion soviétique qui atterrit sur un aéroport soviétique. Il fut accueilli en héros. « Lorsqu’il posa le pied sur le sol, un comité de réception de l’administration soviétique l’attendait […]. L’un des officiers russes, le capitaine Barski, s’attacha immédiatement aux pas de Furtwängler, prenant le rôle d’“assistant”, et le conduisit à l’appartement qui était gracieusement mis à sa disposition. » Furtwängler fut ainsi logé au palais de Sanssouci, demeure de Frédéric le Grand à Potsdam, où Tioulpanov avait même fait installer l’ancien piano à queue du chef d’orchestre, qui avait dû être « “récupéré” auprès de soldats de l’Armée rouge qui l’avaient “emprunté” 45 ».

George Clare assista à l’arrivée de Furtwängler et comprit que les Soviétiques avaient réussi un coup de maître. « Tioulpanov triomphait, dit-il. Il rendait à la capitale allemande son plus grand monument culturel vivant 46. »

Les Alliés occidentaux enragèrent en apprenant ce que le colonel soviétique avait fait : c’en était trop. Son homologue américain, le général Robert McClure, publia une « déclaration sèche et glaciale » indiquant que le certificat de dénazification délivré à Vienne n’était pas valable à Berlin et que Furtwängler avait l’interdiction de participer à la vie publique en vertu de la directive n° 24 du Conseil de contrôle allié. Il devrait attendre pour reprendre ses activités que le comité de dénazification de Berlin l’autorise à le faire 47.

Les Soviétiques ignorèrent superbement McClure et offrirent à Furtwängler la direction de l’Opéra d’État, qui était dans leur secteur (l’orchestre philharmonique de Berlin se trouvait dans le secteur américain). Furtwängler refusa sagement tout contrat officiel, mais il reprit aussitôt sa carrière de chef d’orchestre avec le soutien des Russes. Les Berlinois furent aussi enthousiastes que Sergueï Tioulpanov et ses collaborateurs, qui riaient de la rigidité des puissances occidentales. « Il est ridicule de forcer le plus grand chef d’orchestre du monde à faire la queue comme n’importe qui », déclara l’un d’entre eux 48.

Finalement, même le général McClure finit par s’assouplir. Furtwängler fut autorisé à diriger le Philharmonique de Berlin au cinéma Titania-Palast, réquisitionné par les Américains. L’orchestre joua Beethoven et fut salué par les acclamations de la foule, qui applaudit Furtwängler pendant un bon quart d’heure. Nombreux furent ceux qui, au sein des administrations britannique et américaine, eurent le sentiment d’avoir manqué le coche en ne soutenant pas Furtwängler dès le début. Ça n’était pas la première fois que Tioulpanov gagnait la partie, et ce ne serait pas la dernière.


a. Personnage d’obséquieux dans David Copperfield, le roman de Charles Dickens. (N.d.É.)

b. Radio In American Sector.
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Crime et châtiment

Au cours du printemps et de l’été 1946, le ministre des Affaires étrangères britannique, Ernest Bevin, travailla sans relâche à la reconstruction de l’Europe. En avril et en mai, il assista aux travaux du Conseil des ministres des Affaires étrangères à Paris, passant jusqu’à neuf heures par jour à se disputer âprement avec son homologue soviétique, Viatcheslav Molotov. Aux côtés de ses partenaires américain et français, James Byrnes et Georges Bidault, Bevin négocia pied à pied l’avenir de la Grèce, des Balkans, de l’Iran, les réparations italiennes et le sort de Trieste. Les enjeux étaient de taille. Selon le Manchester Guardian, « la question n’est plus de savoir si on va obtenir une bonne ou une mauvaise paix, mais de choisir entre une mauvaise paix et pas de paix du tout. Et sans paix, on est dangereusement proche de la guerre 1 ».

La difficulté des négociations eut de graves conséquences sur la santé de Bevin, un sexagénaire en mauvaise forme. Son médecin, le Dr Alec McCall, déclara qu’il n’avait plus un seul organe sain dans le corps, sauf les pieds. Il souffrait d’une angine de poitrine, d’insuffisance cardiaque, d’artériosclérose, d’une hypertrophie du foie, de déficience rénale et d’hypertension artérielle. Un état qui s’expliquait peut-être par son surpoids et sa tabagie. Il avait le cœur si fragile – « mon vieux palpitant », comme l’appelait Bevin – qu’il ne pouvait plus traverser l’Atlantique en avion 2.

En juillet 1946, Bevin retourna deux mois en France pour participer à la Conférence de Paris, au cours de laquelle les quatre ministres des Affaires étrangères devaient négocier des traités de paix avec l’Italie, la Finlande, la Hongrie, la Roumanie et la Bulgarie. Une fois les traités ratifiés, ces anciennes puissances de l’Axe seraient autorisées à rejoindre la toute jeune organisation des Nations unies.

La Conférence de paix fut secouée par des débats houleux entre les Alliés occidentaux et les Soviétiques. Molotov ouvrit le bal le 9 juillet en accusant les Britanniques et les Américains de ne pas avoir désarmé les forces militaires allemandes comme convenu à Potsdam. Le Russe ayant encore fait de la provocation à un dîner bien arrosé ce même soir, Bevin rugit de rage. Selon Charles Bohlen, il « se leva, les poings serrés, et avança vers Molotov en criant : “J’en ai marre, plus que marre !” ». Stupéfaction générale. Un instant, à la grande joie de tous, on crut que le ministre des Affaires étrangères de Grande-Bretagne allait en venir aux mains avec celui de l’Union soviétique. Juste à temps, les agents de sécurité court-circuitèrent Bevin « et l’incident fut clos 3 ».

Le lendemain, Molotov fit un discours moins ouvertement conflictuel, mais qui n’en était pas moins litigieux. Il déclara que l’Union soviétique ne voulait plus d’une Allemagne divisée et qu’elle préférait la création d’un État allemand unifié dirigé par une seule administration centrale. Ce qu’il ne disait pas, mais qui coulait de source, c’était que l’administration en question devrait être prosoviétique.

Bevin contra cette proposition en faisant valoir que la reconstruction de l’économie allemande devait avoir la priorité sur les réparations. Molotov répondit sèchement « Niet ». Le compromis n’étant pas possible, le secrétaire d’État américain n’eut plus qu’à énoncer la politique sur laquelle les puissances occidentales s’étaient entendues 4. Les Américains et les Britanniques traiteraient dorénavant leurs zones de l’Allemagne comme un ensemble économique, appelé « la Bizone », avec des agences gérées conjointement pour piloter l’alimentation et l’économie. Leur intention était de rendre la moitié occidentale de l’Allemagne autosuffisante dès la fin 1949.

Cette politique plaisait particulièrement à Bevin, qui avait hâte de commencer à reconstruire les pays détruits par la guerre. La satisfaction d’avoir conclu le pacte de la Bizone avec les Américains n’améliora cependant pas sa santé. Il dormait peu et buvait beaucoup – sa secrétaire disait qu’il consommait de l’alcool comme une voiture consommait de l’essence. Le 25 juillet, après un débat animé à la Chambre des communes, Bevin s’effondra, victime d’une crise cardiaque.

Cet accident aurait dû sonner le glas de sa carrière politique mais, fait remarquable, il fut de retour à Whitehall après seulement quinze jours de convalescence. Il n’était pas prêt à abandonner sa tâche, voulant à tout prix sécuriser l’Europe d’après-guerre.

 

Walter Ulbricht avait passé le printemps et l’été à renforcer ses pouvoirs à Berlin. Il avait purgé les militants communistes qui s’opposaient à lui et placé ses propres partisans à la justice et dans la police. Il avait également fait en sorte de mettre les districts berlinois aux mains d’alliés des communistes. Mais voilà que Berlin, qu’il s’était presque mis dans la poche, risquait de lui échapper : les élections municipales, qui étaient prévues pour le 20 octobre 1946, pouvaient lui ravir le pouvoir, or Ulbricht n’avait pas l’intention de s’en remettre au hasard.

Ces élections, très attendues, devaient être la première confrontation officielle entre l’Est et l’Ouest. Pour la première fois depuis la défaite du Troisième Reich, on demandait aux Berlinois de choisir des représentants. Les élus de l’Assemblée désigneraient ensuite à leur tour les conseillers municipaux formant le Magistrat, dominé jusque-là par des hommes d’Ulbricht. Il était clair que le sort de Berlin allait se jouer lors de ces élections. Si les partis démocratiques arrivaient en tête, ce serait la victoire des Alliés occidentaux. Les amis d’Ulbricht devraient céder la place et l’ascension de ce dernier serait très compromise, si ce n’était totalement stoppée. En revanche, en cas de victoire du Parti socialiste unifié, ce serait un triomphe pour les Soviétiques et leurs alliés communistes allemands. La ville leur serait entièrement acquise.

Dès l’annonce de la date des élections, la machine à propagande soviétique tourna à plein régime. Ulbricht savait que la meilleure façon d’arracher la victoire aux Alliés occidentaux serait de recourir à la désinformation et de ne reculer devant rien. C’est ce qu’il fit avec le soutien plein et entier du général Kotikov et du colonel Tioulpanov. « Ils offrirent des cadeaux, non pas à l’échelle dérisoire d’un politicien qui distribue des cigares, mais à la façon d’un empereur romain victorieux régalant les masses. Ils répandirent leurs largesses sur la ville, depuis la distribution de cahiers gratuits aux écoliers jusqu’à celle de nourriture et d’électricité 5 », écrivit Frank Howley, qui ajoutait que « les manigances des Russes étaient telles que les autres politiciens véreux faisaient figure de boy-scouts 6 ».

Curt Riess n’avait jamais vu se déployer autant de malhonnêteté dans une campagne électorale censée être démocratique. Le régime soviétique proposait un marché tout simple : des cadeaux contre des voix. « Ils ont distribué trente millions de cigarettes, soixante mille paires de chaussures pour enfants ; tous les hommes ont eu droit à une bouteille de whisky, et toutes les femmes à une demi-bouteille [d’alcool]. » Riess savait que les Berlinois appelaient ces cadeaux du « jambon électoral », un jeu de mots sur le proverbe allemand : « C’est avec du jambon qu’on attrape les souris 7. »

Mais Frank Howley avait lui aussi du jambon électoral à distribuer. Il avait passé l’été à mettre au point une stratégie pour remporter la victoire, une politique qu’il appelait de la « neutralité agressive ». Un petit oxymore tendancieux : si sa stratégie était agressive, elle n’était jamais neutre et n’avait pas vocation à l’être.

« La position américaine officielle était que nous n’étions en faveur d’aucun parti et contre aucun parti, écrivit-il. Cependant, il aurait fallu être idiot pour penser que les États-Unis resteraient indifférents devant une victoire communiste à Berlin 8. » Ce ne fut pas une coïncidence si le secrétaire d’État américain, James F. Byrnes, prononça un discours en Allemagne le 6 septembre, six semaines avant les élections. Il arriva en grande pompe, escorté par des soldats, des voitures blindées et des chars, pour rassurer Berlin et le reste de l’Allemagne. « Qu’il n’y ait aucun malentendu, déclara-t-il. Nous ne nous déroberons pas devant notre devoir. Nous ne nous retirons pas. Nous restons ici 9. »

Le discours de Byrnes lança une joute électorale sans merci, qui vit Ulbricht et ses partisans opposer leur formidable puissance à Frank Howley et son équipe, le général de brigade Hinde et le général Lançon jouant les seconds rôles chez les Alliés occidentaux.

La riposte commença par une annonce du général Kotikov qui faisait savoir que les fruits et légumes importés à Berlin depuis la zone soviétique ne seraient plus désormais distribués que dans le secteur est de la ville. Il entendait ainsi démontrer à la population que les Soviétiques avaient de la nourriture alors que les Alliés occidentaux n’en avaient pas. Howley contre-attaqua aussitôt : « on pouvait être deux à jouer à ce petit jeu 10 », déclara-t-il. Si Kotikov mettait sa menace à exécution, il affréterait une flotte d’avions américains qui apporteraient de Californie d’énormes quantités d’oranges, de citrons et de pamplemousses. Ces fruits seraient ensuite distribués dans tous les secteurs de la ville, accompagnés de tracts informant les Berlinois des méfaits des Soviétiques. Kotikov faisait rarement marche arrière face à Howley, mais cette fois, il préféra la prudence et renonça. Cela n’empêcha pas Howley d’exploiter l’incident grâce à son efficace réseau de contacts médiatiques pour révéler aux Berlinois la menace de Kotikov. « L’arme électorale des Russes s’est retournée contre eux 11 », s’amusa-t-il.

Kotikov coupa ensuite l’électricité dans les secteurs ouest pour mieux alimenter le secteur est, une manœuvre assez simple étant donné que l’un des principaux générateurs se trouvait à Zschornewitz, près de Halle, dans la zone d’Allemagne occupée par les Soviétiques. Une fois de plus, Howley informa la presse.

Howley se vanta plus tard avec délectation de son exploitation des médias : « Nous avons autorisé la parution d’un journal de l’après-midi, Der Abend, et fourni suffisamment de papier pour un tirage de cent mille exemplaires. Nous avons augmenté le tirage de Der Tagesspiegel à quatre cent mille exemplaires et j’ai veillé à ce que les idées de l’Ouest, en particulier américaines, soient exprimées dans ces journaux, et qu’elles le soient avec force 12. » Il se servit de cette presse locale, ainsi que de la station de radio alliée RIAS, pour mettre en lumière les faiblesses du programme d’Ulbricht, qu’il dénonçait comme étant « un ramassis de contre-vérités, basé sur des mensonges, basé sur de l’intimidation, basé sur de fausses promesses utopiques 13 ».

Howley ne donna que peu de détails sur ce travail préparatoire secret, mais Curt Riess, qui menait une enquête discrète sur les manœuvres électoralistes des deux puissances, note que les Américains faisaient autant de cadeaux que les Soviétiques. Dans la liste qu’il fournit des avantages en nature distribués aux électeurs des secteurs ouest de la ville, on trouve : « un million de boîtes d’allumettes, cent cinquante-cinq mille paires de chaussures, seize mille pneus de vélo, trois mille pneus d’automobile, dix-neuf mille tonnes de ciment, mille deux cents mètres carrés de vitrage, deux cents tonnes de papier et cinq mille tonnes d’acier de construction 14 ».

À l’approche du scrutin, la mécanique propagandiste du colonel Tioulpanov fonctionna vingt-quatre heures sur vingt-quatre dans l’espoir d’obtenir des voix supplémentaires pour les partisans de Walter Ulbricht. Ce dernier reçut encore un coup de pouce de la part de l’adjoint du général Kotikov, qui interdit aux partis centristes d’organiser des rassemblements dans le secteur soviétique. Les partisans d’Ulbricht reçurent également de l’aide pour distribuer des gâteaux, des biscuits et des cahiers dont les écoliers manquaient cruellement. Ces cahiers étaient estampillés du sigle du Parti socialiste unifié et tamponnés à l’intérieur d’un message hypocrite : « Ce papier vous est donné, chers enfants, plutôt que d’être utilisé pour la campagne électorale, car nous connaissons votre grand besoin de cahiers d’école 15. »

Le général Hinde, qui perdait rarement son calme à la Kommandatura, explosa lorsqu’on lui montra l’un de ces cahiers. Pour lui, l’utilisation des enfants était impardonnable, et il en fit le reproche à Kotikov avec véhémence, prononçant « un formidable réquisitoire contre la pollution de l’esprit des enfants ». Il exigea que les cahiers ne soient pas distribués, mais Kotikov refusa de céder en répétant que ce n’était rien d’autre qu’un « cadeau inoffensif et sincère 16 ».

Harold Hays nota toutes les péripéties de la campagne, constatant que la situation devenait rapidement incontrôlable. En se promenant dans les quartiers est de la ville à la veille du scrutin, il fut stupéfait par l’ampleur de la campagne soviétique. « L’approvisionnement en papier du Parti communiste était tel que, le soir précédant les élections, des camions de trois tonnes déversaient des programmes dans les rues, au point qu’à certains endroits la chaussée était littéralement recouverte de papier 17. »

Howley se rendit également dans le secteur soviétique, sillonnant les rues bondées à bord de sa Horch noire décapotable. « L’ensemble du secteur, dit-il, me fit penser à une bande d’actualité montrant la place Rouge lors des célébrations de la révolution d’Octobre, avec des drapeaux rouges et d’énormes banderoles accrochées en travers des rues 18. » Il remarqua que les affiches du Parti socialiste unifié étaient sabotées par des collages de tracts maniant l’humour noir : « Avez-vous été violée par les Russes ? Si oui, n’hésitez pas à voter pour le Parti socialiste unifié 19. »

Au quartier général de Walter Ulbricht, au 80, Prinzenallee, l’humeur était à l’optimisme à l’approche du verdict des urnes. Wolfgang Leonhard, qui suivait les événements de près, pensait la victoire assurée : « Tous les rapports arrivaient devant nous, et nous pouvions immédiatement former une estimation précise de ce qui se passait. En prévision de notre victoire […] d’énormes haut-parleurs avaient été installés devant le bâtiment de la rédaction pour communiquer les résultats à la foule rassemblée à l’extérieur 20. » Au siège du parti, le journaliste communiste Karl Schwarz était tout aussi optimiste. « Des caisses d’alcool étaient déjà arrivées pour fêter la victoire. On s’attendait à ce que les communistes remportent les élections à une nette majorité 21. »

Harold Hays décida de suivre le dépouillement dans la salle du conseil municipal de la ville, où les résultats devaient être actualisés minute par minute. L’horloge sonna 20 heures, et la fermeture des bureaux de vote. Les urnes furent scellées et envoyées au dépouillement. « À un bout de la salle, un grand tableau avait été installé, sur lequel les décomptes étaient inscrits. Sur le côté, les secrétaires utilisaient des calculatrices pour mettre à jour les résultats 22. » Hays sentit une grande nervosité chez les Alliés occidentaux, en partie due à l’attitude d’Ulbricht et de son équipe, qui paraissaient très sûrs d’eux.

Les premiers résultats tombèrent juste avant minuit et il devint tout de suite évident que ce serait une nuit mémorable. Un silence sidéré tomba sur le quartier général d’Ulbricht. « Le présentateur qui devait annoncer les résultats dehors à la foule s’arrachait les cheveux. » Les premiers bulletins dépouillés laissaient supposer que le Parti socialiste unifié allait subir une défaite catastrophique. Wolfgang Leonhard eut du mal à croire à ce retournement de situation. « Les mauvaises nouvelles se succédaient, raconta-t-il. Nos visages s’allongeaient de plus en plus […] de minute en minute, la situation empirait 23. »

Dès les premières heures du jour, les résultats furent clairs. Le parti d’Ulbricht avait subi une défaite retentissante, ne recueillant que 19,8 % des voix. Ses rivaux centristes avaient remporté une victoire écrasante avec 48,7 % des suffrages. La campagne intensive, la malhonnêteté et les manœuvres d’intimidation s’étaient spectaculairement retournées contre les communistes, et Wolfgang Leonhard devinait pourquoi. « Pour l’homme de la rue, nous étions le parti “russe”. […] Ils avaient voté contre nous parce qu’ils voyaient en nous un parti inféodé à l’Union soviétique 24. » Ruth Andreas-Friedrich exprimait la même opinion dans son journal le soir même par un commentaire plein de sarcasme : « Les femmes de Berlin ont voté contre leurs amants russes », écrivit-elle 25.

Bien que les Alliés occidentaux aient pu craindre une déroute électorale, les Américains avaient bénéficié en amont d’une estimation extrêmement précise du résultat probable, ayant fait appel aux services du statisticien George Gallup dont l’institut s’était taillé une excellente réputation après avoir correctement prévu le résultat de l’élection présidentielle américaine de 1936. Les prévisions de Gallup pour Berlin se révélèrent tout aussi exactes. « Ses conseillers avaient obtenu des estimations justes à la virgule près 26. »

Alors que le décompte était toujours en cours, Harold Hays rencontra Arthur Pieck, dont le père, Wilhelm Pieck, était co-président du Parti socialiste unifié. Hays raconte que Pieck était très déprimé. « Il avait l’air défait et profondément déçu […]. Il a marmonné quelque chose d’inintelligible, puis a lancé : “Nous allons changer ce résultat antidémocratique”. » Hays, de son côté, était absolument ravi que les pratiques malhonnêtes des Soviétiques n’aient pas porté leurs fruits. « Toutes les manigances ont été tentées à Berlin, dit-il, et il est étrange que malgré les cadeaux distribués, et l’intensive campagne de presse et de radio, ils aient aussi lamentablement échoué à convaincre les Berlinois. »

Hays supposait que les habitants en avaient assez de la propagande incessante de Tioulpanov « et considéraient que leur liberté valait un peu plus que quelques livres de pommes de terre ou un kilo de farine ». Il nota aussi que la plupart des Berlinois étaient fous de joie. « Cette jubilation était vraie non seulement pour les partisans des trois partis politiques d’opposition, mais aussi pour les membres d’associations et d’organisations démocratiques de toutes sortes 27. »

Autre grand heureux : Frank Howley, dont la politique de « neutralité agressive » avait fonctionné à la perfection. Il rencontra le général Kotikov et son équipe quelques heures seulement avant l’annonce des résultats. « Ils étaient très abattus : c’était autant une défaite personnelle qu’une défaite du parti dans une campagne qu’ils avaient dirigée avec tant de ferveur 28. » Mais Howley savait que la bataille n’était pas tout à fait gagnée, car le conseil municipal, le Magistrat, devait encore être nommé. Avant cela, les partisans de Walter Ulbricht seraient toujours en place.

« Ils avaient encore les rouages du pouvoir entre les mains par l’intermédiaire des laquais rouges qu’ils avaient désignés, expliquait Howley. Ils avaient là une arme qu’ils pouvaient utiliser pour entraver le bon fonctionnement de l’administration 29. »

 

Si la police de Paul Markgraf s’avéra très efficace, cet automne-là, en matière de répression politique, elle le fut beaucoup moins pour assurer la sécurité publique. La criminalité montait en flèche à Berlin. On recensait toutes les nuits des morts et des blessés par balles ou par arme blanche, souvent lors de rixes entre soldats ivres. La situation était particulièrement mauvaise dans le secteur américain, où Frau Andreas-Friedrich avait son appartement : « Il y a une semaine, une jeep a été volée devant notre maison, pratiquement sous le nez de son propriétaire. Avant-hier soir, l’essence de la voiture de Frank [Walter Seitz] a été siphonnée. Hier, c’est la voiture elle-même qui a été volée. » Tout était bon à prendre. « À peine tournait-on le dos qu’un pneu était enlevé, ou la batterie retirée, ou bien la voiture entière disparaissait 30. »

Le général Hinde s’inquiétait de plus en plus des sinistres manœuvres de la police de Paul Markgraf. « Il y a trop d’influences politiques à l’œuvre au sein de la police, dit-il. Nous allons devoir progressivement éradiquer cela. » Mais c’était plus facile à dire qu’à faire, car Markgraf avait une école de police, chargée de former des agents idéologiquement sains. En réaction, Hinde créa une école rivale, mais ses huit cents recrues enthousiastes ne faisaient pas le poids face aux gros bras de Markgraf. Hinde reconnut qu’il y avait « un long chemin à parcourir avant que notre police puisse être considérée comme la garante du respect de la loi et exercer efficacement le maintien de l’ordre 31 ». En attendant, les criminels mettaient la capitale allemande en coupes réglées.

Les chefs de la pègre opéraient dans les night-clubs clandestins, où ils nouaient des liens avec des éléments peu recommandables des quatre gouvernements militaires. Certains de ces criminels étaient d’anciens nazis qui faisaient du trafic de biens volés, d’autres étaient simplement des gangsters et des proxénètes sans scrupule. Loin d’être gênés par la division de la ville, ils profitaient au contraire des opportunités exceptionnelles que la désorganisation offrait à la corruption. Le chaos faisait le lit du banditisme, et il y avait beaucoup d’argent à gagner.

Dans cet univers dangereux, on voyait d’un très mauvais œil les indiscrets, mais Curt Riess n’hésita pas. Il avait l’avantage d’être né de parents allemands, et sa maîtrise de la langue lui permit de se renseigner directement auprès des membres allemands du Milieu.

En bas de la hiérarchie il y avait les gamins des rues qui volaient, participaient au marché noir et se prostituaient. Riess infiltra une bande de quatorze enfants, pour la plupart orphelins, qui vivaient dans une cave. Elle était dirigée par un jeune chef arrogant de dix-huit ans, Paul, déserteur du Volkssturm.

« Vous voulez un verre de whisky ? demanda-t-il à Riess en versant une généreuse dose de Johnnie Walker dans un verre. Je sais que vous, les Américains, vous ne buvez que du whisky 32. »

Riess prit des notes avec intérêt sur la vie clandestine de cette bande. Les filles fumaient comme des pompiers et portaient pantalons et bandanas. « Ils m’ont montré leurs réserves. Il y avait des centaines de conserves de viande, de lait concentré et de légumes, des montagnes de cigarettes, des rouleaux de tissu, des bidons d’essence, plusieurs appareils photo. » Lorsque Riess les interrogea sur leurs activités, ils répondirent qu’ils s’occupaient principalement de faire entrer clandestinement de la nourriture dans les secteurs ouest depuis l’Allemagne sous occupation soviétique. « Les enfants peuvent souvent passer là où des adultes se feraient prendre 33. »

Il n’empêche que ces bandes d’enfants envoyées en première ligne risquaient fort de se faire remarquer et arrêter. Ils étaient tout en bas de la hiérarchie. À l’autre extrémité se trouvaient les gros bonnets, qui, pour beaucoup, avaient occupé des places importantes dans le régime nazi. Puissants et ayant le bras long, ils utilisaient des réseaux criminels déjà établis pour trafiquer les métaux rares, les stupéfiants et les bijoux à très grande échelle.

« Les gros bonnets du marché noir étaient les vrais dictateurs de Berlin, disait Riess. Personne ne pouvait vraiment leur mettre de bâtons dans les roues. » Ils soudoyaient la police, payaient des informateurs et restaient dans l’ombre. « Installés dans des bureaux éparpillés un peu partout en ville, ils menaient leurs affaires par téléphone. Ils utilisaient des exécutants, et c’était en général ces exécutants qui se faisaient prendre, et seulement très rarement les donneurs d’ordre 34. » Ceux qui finissaient malgré tout en prison parvenaient encore à gagner de l’argent, car le marché noir régnait en maître dans les prisons berlinoises, les gardiens étant les meilleurs clients.

Les chefs de la pègre étaient puissants et dangereux, mais relativement peu nombreux. Le plus grand groupe criminel de Berlin, et de loin, était constitué par les intermédiaires qui faisaient le commerce des trésors volés. Ils restaient toujours sur leurs gardes, car ils étaient pourchassés par des membres des forces de l’ordre tels que le capitaine Norman T. Byrne, un professeur américain bien en chair qui avait été envoyé à Berlin pour cette mission particulière. Recrue de l’unité A1A1 de Howley depuis les premiers temps, Byrne était diplômé de Harvard et de l’Université de Californie, et il parlait espagnol, français et chinois. Il était tellement qualifié qu’il fut vite promu à un poste de direction au sein de la Monuments, Fine Arts and Archives (MFAA), une entité chargée de sauver les trésors culturels de Berlin a.

C’était un « mercenaire polyvalent 35 », disait de Byrne une connaissance, des termes qui allaient s’avérer particulièrement bien choisis, car le sympathique Norman Byrne était si polyvalent qu’il menait une double vie. Le jour, il sauvait assidûment les chefs-d’œuvre pillés ; la nuit, il les revendait pour son bénéfice personnel. C’était le cas classique du pompier pyromane, et son exemple permit de lever le voile sur la criminalité générée par la pagaille du Berlin des quatre secteurs.

Byrne avait tiré profit de sa double vie pendant des mois et aurait pu continuer encore longtemps sans la parution d’un article explosif de Newsweek, dénonçant le rôle des soldats américains dans le trafic d’œuvres d’art volées. Les Soviétiques n’étaient pas les seuls à profiter du butin de guerre : les Alliés occidentaux étaient également coupables. L’article du correspondant de Newsweek à Berlin, James O’Donnell, fit un tel scandale qu’il poussa la police militaire américaine (Criminal Investigation Division – CID) de Berlin à lancer une enquête. Celle-ci visait des civils et officiers de haut rang américains soupçonnés d’avoir vendu des œuvres d’art pillées. Le nom du capitaine Byrne revenait si souvent qu’il devint le point central de l’enquête.

Dans l’après-midi du 12 août, Byrne fut arrêté lors d’une permission à San Francisco. Deux semaines plus tard, il retournait à Berlin entre les deux agents de la CID qui l’avaient arrêté, Lester Kolste et Niklos Strauch. Il avait été pris la main dans le sac, en possession de deux œuvres d’art de grande valeur de provenance insuffisamment justifiée. Il allait donc être poursuivi.

Le procès se déroula dans une salle d’audience de la caserne McNair à Berlin. Byrne faisait face à dix-sept chefs d’inculpation pour escroquerie et vol, l’un de ses accusateurs étant son ancien commandant, le colonel Frank Howley. L’étendue de sa duplicité allait être exposée dans tous ses détails.

Le poste de Byrne à la MFAA lui permettait de perquisitionner les propriétés de personnes soupçonnées de faire le commerce de biens volés. Comme le disait un officier américain, le capitaine Byrne avait « un pouvoir pratiquement illimité pour rechercher des œuvres d’art ». Il pouvait entrer chez les gens, saisir des objets rares et retirer toute œuvre de valeur des bâtiments endommagés. Les objets étaient ensuite stockés dans un centre de collecte, où ils étaient expertisés et enregistrés dans un registre général. De tels pouvoirs, placés entre de mauvaises mains, étaient la porte ouverte à tous les abus.

L’un de ses premiers coups avait été la récupération de six petits tableaux de maîtres portant la célèbre étiquette Goudstikker au dos des cadres. Ces œuvres avaient donc à l’origine été volées au marchand d’art juif néerlandais Jacques Goudstikker (probablement sur ordre de Hermann Göring), avaient ensuite été acquises par un chef d’entreprise berlinois qui, après la défaite allemande, essayait de les revendre. Byrne, sachant qu’il ne pouvait pas voler ces tableaux beaucoup trop connus, avait agi selon les règles. Il les avait fait transférer dans les entrepôts de la MFAA.

Mais un jour ou deux plus tard, en perquisitionnant l’appartement du chef d’entreprise, il découvrit un manuscrit précieux du peintre florentin Agnolo Bronzino. Il s’agissait d’un trésor moins connu et Byrne l’emporta directement chez lui au 10A, Biesalskistrasse. Le lendemain, il tomba sur une œuvre d’Albrecht Dürer, la matrice en cuivre de sa célèbre gravure du Grand Cheval, une œuvre évaluée à cent mille dollars en 1945. Elle prit aussi le chemin de l’appartement de Byrne. Ce fut le début d’une période extraordinaire de pillage, principalement chez les riches collectionneurs berlinois.

Les criminels agissant rarement seuls, Byrne avait trois complices : sa maîtresse, son assistante et sa secrétaire. Sa maîtresse était Margarete Loesche, une frêle femme brune de douze ans sa cadette. Son assistante était Herta Waschow, qui par appât du gain ne reculait devant rien. Sa secrétaire, Helga von Corvin, avait appartenu au Parti nazi et à ce titre n’aurait jamais dû être employée chez les Alliés. Les trois femmes furent accusées avec Byrne pour ce trafic international.

Une grande partie des activités de Byrne se centrait autour d’une galerie d’art appartenant au colonel Alexander Kaminski, un aristocrate russe peu recommandable qui avait le bras long. Kaminski jouait le rôle d’intermédiaire entre des Berlinois appauvris qui lui apportaient leurs tableaux et des officiers américains auxquels il les vendait en prenant une commission de quinze pour cent. Sa galerie se trouvait dans la zone américaine de Berlin, au 3, Teltower Damm, à Zehlendorf, et réalisait un sidérant chiffre d’affaires de deux cent mille dollars par mois. Le commerce de Kaminski s’abritait derrière les apparences de la légalité, et il soutint toujours avoir tout fait selon les règles, mais il fut fortement suspecté de se livrer au trafic d’art.

Kaminski fut protégé pendant des mois par ses relations haut placées dans l’armée soviétique, mais les Américains finirent par lui interdire de faire du commerce dans leur secteur de la ville. On disait de lui que c’était « un trafiquant notoire qui avait été beaucoup trop longtemps protégé dans ses activités ».

Malgré l’interdiction faite à Kaminski d’exercer dans le secteur américain, sa galerie ne ferma pas pour autant ses portes. Elle fut officiellement rouverte par le gouvernement militaire américain, avec pour principale employée l’assistante personnelle de Byrne, Herta Waschow. Elle avait mis au point un système infaillible pour acquérir des œuvres d’art à bas prix. Les Berlinois en mal de liquidités apportaient leurs objets précieux à la galerie, mais l’estimation était toujours très en dessous du prix véritable. Lorsqu’ils refusaient son offre, elle leur présentait l’alternative suivante : soit ils vendaient l’objet par l’intermédiaire de la galerie, soit le capitaine Byrne le saisirait purement et simplement.

De cette façon, Waschow et Byrne réussirent à accumuler une grande collection d’œuvres d’art, ainsi que de la vaisselle et des figurines en porcelaine de Saxe, provenant des manufactures de Meissen, Höchst, Frankenthal et Nymphenburg. La plupart de ces porcelaines furent expédiées directement en Amérique, où Byrne les vendait au colonel Harold Mercer, un collectionneur. D’autres articles étaient revendus à Berlin ou emportés en Amérique par Byrne à l’occasion de ses permissions.

Le jour de son arrestation, Byrne avait en sa possession le Grand Cheval de Dürer et le Fumeur de David Teniers. Ses justifications laissèrent les deux enquêteurs perplexes : il expliqua qu’il devait faire authentifier le tableau de Teniers par un expert, et que « la présence de la gravure du cheval de Dürer dans sa mallette était accidentelle, et qu’il ne s’en était aperçu qu’après son départ de Berlin ». Il fut plus convaincant devant le tribunal de Berlin, faisant valoir qu’il était autorisé à envoyer des objets à New York pour les faire évaluer par des experts. « Ce qui n’est pas très malin », jugea Frank Howley.

Alors que les débats s’éternisaient, le procureur perdit patience, irrité par l’attitude de Byrne. « Il me fait toujours des phrases alambiquées, des circonvolutions, des hypothèses [mais] il ne répond jamais à la question. » Une tactique intelligente de la part de Byrne, car lorsque le jugement fut rendu, à la stupéfaction générale, il fut déclaré non coupable (par un verdict majoritaire) de seize des dix-sept chefs d’inculpation.

Mais le dix-septième allait suffire pour causer sa perte. Le fait qu’il ait accepté des pots-de-vin et gardé de petits objets de valeur qu’il avait incontestablement volés lui valut d’être condamné pour « comportement immoral ». Il échappa à la prison, mais fut renvoyé de l’armée. Ainsi s’acheva la carrière professionnelle et criminelle de Byrne.

Ironie de l’histoire, il ne fut pas condamné pour son réseau mafieux, ni parce qu’il avait envoyé un énorme butin en Amérique, mais pour quelques menus larcins. On lui reprochait d’avoir « accepté » une paire de bottines de femme, une veste en fourrure, trois machines à écrire, des bas de soie, du cuir et un sac à main, « d’une valeur de plus de cinquante dollars, propriété de personnes inconnues ».

L’enquête plus globale sur le trafic d’œuvres d’art s’arrêta sur une impasse, et de nombreux suspects passèrent entre les mailles du filet. Everett Leslie, un collègue irréprochable de Byrne, qui avait enquêté sur les pillages américains, fut même réprimandé par le général Lucius Clay. Le général ne voulait pas que sa réputation soit ternie par ce genre de scandale pendant son mandat. « L’entretien fut long et éprouvant, raconte Leslie. Le général m’a accusé de toutes les infractions possibles et imaginables aux lois de la guerre 36. »

Le lieutenant-colonel John MacNeil, chef de l’enquête dans l’affaire Byrne, rédigea un rapport dans lequel il exprimait sa conviction que des dizaines de militaires étaient impliqués dans ce genre d’activités criminelles. « Il est certain que d’autres ont aussi commis des délits », écrivit-il, tout en s’abstenant de citer des noms. Il devait ajouter plus tard un post-scriptum énigmatique à son rapport : « J’ai brûlé mes notes dès que ce rapport a été rédigé. Je ne me suis pas contenté de les jeter à la poubelle, je les ai brûlées 37. » La raison de cette prudence reste mystérieuse, mais il se pourrait qu’il ait agi sur ordre des autorités supérieures.

La destruction des preuves par MacNeil n’est pas le seul indice que l’affaire a été étouffée en haut lieu. L’ensemble du dossier sur le pillage d’œuvres d’art par des militaires américains a été détruit par le service administratif de la police militaire en 1965, l’année même où il devait être déclassifié.

L’affaire Byrne était symptomatique d’une ville en plein désarroi moral. La corruption était omniprésente et aucune transaction n’était plus possible sans dessous-de-table. « Il n’y avait plus aucune moralité, explique Riess. Une seule chose comptait : l’astuce et la débrouillardise. Berlin était entré dans un état de corruptibilité absolue – il n’y a pas d’autre façon de le dire […]. Un honnête homme aurait été considéré comme anormal 38. »

 

C’est dans ce contexte qu’arriva l’inspecteur Tom Hayward, un robuste flic de Scotland Yard, fort de vingt-deux ans d’expérience et empêcheur de tourner en rond. Il avait été détaché dans la capitale allemande pour arrêter un certain nombre de grands criminels, et ce devait être la mission de sa vie.

Hayward avait passé une grande partie de sa carrière à la brigade criminelle de Scotland Yard et gravi les échelons jusqu’à sa promotion au grade de detective inspector à l’été 1944. Ses dossiers révèlent un enquêteur méthodique dont les affaires aboutissaient souvent à des condamnations. En apprenant qu’on recherchait des inspecteurs à envoyer à Berlin, Hayward avait voulu vivre l’aventure, même au prix d’une longue absence qui le tiendrait séparé de sa femme, Lilian. Il reçut sa mutation en août 1946, et il partit donc pour la capitale allemande en compagnie de son collègue, l’inspecteur principal Thorp.

Sur place, les deux hommes furent stupéfaits par la situation. C’était le rêve de tout inspecteur de police : un système très organisé de grand banditisme, avec des ramifications dans le monde entier. Toutes les couches de la société étaient touchées, mais la mission de Hayward était de traquer les plus gros trafiquants.

Ses premières recherches lui permirent de déterminer les trafics les plus lucratifs : Berlin regorgeait de métaux rares et de minéraux radioactifs, ainsi que de stupéfiants, de pénicilline et d’œuvres d’art inestimables. Des produits particulièrement recherchés au marché noir.

Quelques semaines après son arrivée dans la capitale, Hayward lançait l’opération « Sparkler » (opération Diams), qui lui fit infiltrer les réseaux criminels et arrêter les principaux coupables. Le dossier de l’enquête, intitulé « Opération Sparkler et marché noir à grande échelle », est malheureusement incomplet. Des pages sont déchirées ou manquantes, des identités dissimulées derrière des pseudonymes, et les réseaux mafieux s’avèrent si compliqués que Hayward lui-même avait du mal à y voir clair. Les documents qui subsistent permettent malgré tout d’entrevoir les mécanismes fascinants du milieu de la pègre du Berlin des quatre puissances.

L’inspecteur Hayward fut aidé dans son travail par le contrôleur Bechter, un employé de la brigade de renseignement économique du général Hinde. Bechter avait déjà passé plusieurs mois à enquêter sur les réseaux mafieux et ses dossiers allaient servir de base à l’opération.

Très vite, on détermina la source la plus lucrative du trafic. Jusqu’en mai 1945, les pierres précieuses et les métaux rares d’Allemagne étaient gardés dans les coffres de la Reichsstelle für Edelmetalle, l’office nazi de contrôle des métaux précieux. L’office détenait ce printemps-là un demi-million de carats de diamants industriels, quatre mille kilos d’or et huit cent mille kilos d’argent, ainsi que mille kilos d’autres métaux rares comme le palladium et le radium. L’essentiel de ce stock avait disparu au moment de la prise de Berlin, la plus grande partie ayant été récupérée par la pègre. Ainsi, selon le rapport de l’opération Sparkler, « une agence responsable de la gestion de matières très précieuses avait fermé ses portes, et ses actifs avaient échappé au contrôle des Alliés 39 ».

Il était presque impossible de chiffrer la valeur des richesses manquantes, mais « une estimation prudente la situait à environ deux cent cinquante millions de livres sterling ». Au fil de l’enquête, on révisa à la hausse la valeur de ces réserves volées pour atteindre le chiffre considérablement plus élevé d’« environ trois cents millions de dollars ». Une somme si importante que sa perte mettait « gravement en péril l’économie et la stabilité financière de l’Allemagne, voire de l’Europe ». L’enquête de l’inspecteur Hayward devint l’une des plus grandes affaires criminelles de tous les temps.

La complexité des réseaux criminels berlinois ralentit l’enquête, qui n’avançait qu’à pas de fourmi. On soupçonnait un groupe d’officiers alliés d’être en pourparlers avec, notamment, des membres de la pègre communiste yougoslave, pour mettre sur pied un trafic de radium « portant sur plusieurs millions de reichsmarks ». Le même groupe était également engagé dans la vente illégale de produits pharmaceutiques, « tels que l’opium, la cocaïne, ainsi que la pénicilline et autres médicaments ». Il existait aussi un réseau entièrement américain qui « organisait une importante activité d’import-export basée à New York, avec des agences à Paris et à Bruxelles ».

Quant aux Soviétiques, l’inspecteur Hayward découvrit qu’ils étaient acheteurs de marchandises diverses de grande valeur. Selon le rapport Sparkler, « un bon nombre d’Allemands, de Polonais, de Yougoslaves et de ressortissants d’autres pays servent de contacts entre les Russes et les sources d’approvisionnement ». Deux agents soviétiques anonymes informèrent Hayward que les Russes « avaient créé une agence d’achat officielle appelée Voyentorg, à Berlin-Weissensee », qui payait au prix fort les métaux précieux disponibles au marché noir. Le rapport Sparkler avertissait que « l’intérêt manifesté par l’Union soviétique et d’autres pays d’Europe de l’Est pour les métaux et les minéraux servant à la recherche atomique est suffisamment important pour mériter une enquête immédiate ». C’était en effet une découverte inquiétante. Les Soviétiques achetaient tous les matériaux nécessaires à la fabrication de la bombe atomique.

L’enquête ne se limitait cependant pas aux métaux rares. « Des appareils photo, des objectifs, du matériel photographique, des jumelles et des microscopes valant des centaines de millions de Reichsmarks sont stockés pour la vente dans des réserves importantes dispersées un peu partout dans les zones. » Des transactions illicites étaient effectuées sur des actions, des obligations et des brevets, ainsi que sur des devises et des biens immobiliers. « La question de l’achat de biens immobiliers à Berlin par des étrangers constitue un volet de l’enquête à elle seule. » L’opération Sparkler concernait également le trafic d’œuvres d’art pillées, tableaux de maîtres, sculptures, pièces de monnaie rares et tapisseries de la Renaissance. « Beaucoup de ces objets, d’une valeur inestimable et introuvables en Europe, intéressent une clientèle américaine. » Ce n’était que trop vrai, comme le capitaine Norman Byrne l’avait découvert.

Dès l’automne, l’inspecteur Hayward avait une idée plus précise des profondeurs du milieu criminel et connaissait les noms de quelques chefs. Plusieurs ex-membres de la SS mettaient à profit leurs relations. D’autres, comme une certaine demoiselle Teach, étaient d’anciens employés de l’office nazi de contrôle des métaux précieux. Cette Mlle Teach « faisait passer des diamants noirs de Bavière en Suisse ». Et puis il y avait le Dr Reinhardt Heraeus, à la tête lui aussi d’un vaste réseau de trafic de diamants.

Le contre-espionnage américain se joignit à l’enquête et réalisa son premier raid en même temps que les Britanniques. L’équipe de policiers allemands en uniforme de Hayward cibla seize adresses de criminels dans le secteur britannique de Berlin et soixante-huit autres dans la zone britannique de l’Allemagne occupée. Les Américains firent des descentes à trois cent soixante-treize autres adresses que l’on soupçonnait d’être liées à des activités illégales. L’objectif annoncé dans un rapport américain étant « de frapper la cible par surprise, alors que les premières lueurs de l’aube percent le ciel nocturne 40 ».

Les résultats de ces premiers raids de l’opération Sparkler furent relativement modestes : dans la zone britannique, des métaux rares et des pierres précieuses d’une valeur de cinq cent mille livres sterling furent récupérés, ainsi que quatre-vingt mille livres sterling de diamants industriels b. Trente-huit personnes furent arrêtées. Les raids américains furent plus fructueux, et permirent de récupérer environ huit millions de dollars de métaux rares c.

Malgré ces rapides succès, l’inspecteur Hayward savait qu’il n’avait touché que le sommet de l’iceberg. « À chaque enquête, on découvrait un nouvel aspect de ce sombre tableau », disait-il. La criminalité était si profondément implantée qu’elle devenait incontrôlable. Il demanda le renfort d’une quarantaine d’enquêteurs de Scotland Yard pour participer au démantèlement du réseau. Tant que de réels moyens d’investigation ne seraient pas déployés à Berlin, les grands criminels continueraient d’agir en toute impunité et de vendre des métaux rares de forte valeur aux intermédiaires du régime soviétique.


a. Les membres de la MFAA furent immortalisés par la suite à Hollywood dans le film de George Clooney The Monuments Men (2014).

b. D’une valeur d’environ vingt-quatre millions de livres actuelles.

c. D’une valeur d’environ cent sept millions de dollars actuels.
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Le rapt des cerveaux

Au lendemain des élections d’octobre 1946, Berlin était tout sauf un endroit sûr. Les Berlinois rentraient se terrer chez eux en rasant les murs avant la tombée de la nuit, redoutant de croiser la route des vagabonds, voleurs et assassins de tout poil qui profitaient du crépuscule pour arpenter leur terrain de chasse. Il ne faisait pas bon sortir par les nuits sans lune, comme il y en eut dans la dernière semaine d’octobre, et il valait mieux rester chez soi.

Mais on avait beau se barricader, les serrures et les verrous n’apportaient guère de sécurité aux Berlinois. Tous mouraient de peur, car régulièrement, des gens disparaissaient, parents, amis, voisins. Cela commençait invariablement par une visite du NKVD, comme cela avait été le cas pour la famille Hoecke à Potsdam en mai 1945. Ensuite on recevait une convocation à un interrogatoire. Et puis on n’entendait plus jamais parler de vous.

Irmgard Grötrupp s’était couchée tôt le soir du 21 octobre 1946, car son mari était absent. Elle dormait à poings fermés lorsqu’elle fut réveillée en sursaut à 3 heures du matin par la sonnerie du téléphone. Elle entendit à l’autre bout du fil la voix angoissée d’une amie qui lui demandait : « Toi aussi, tu dois partir pour Moscou 1 ? »

Mme Grötrupp essayait encore de comprendre où voulait en venir son amie quand elle entendit un infernal vacarme. « Le grondement de puissants moteurs [et] des voitures qui s’arrêtaient devant la porte. » Sachant que cela ne pouvait signifier qu’une seule chose, elle sauta du lit et regarda dehors. « De toutes les fenêtres, j’ai vu des Russes : la maison était cernée par des soldats armés de mitraillettes. Il y avait dans la rue des voitures et des camions qui barraient tous les accès. »

Frau Grötrupp eut terriblement peur : on venait la chercher. Son mari était un ingénieur hautement qualifié, spécialiste des fusées, or les Berlinois ayant des compétences scientifiques risquaient tous d’être envoyés de force à Moscou. Il était une cible évidente. Elle le savait mais la réalité était difficile à accepter. Il était impossible d’échapper aux soldats soviétiques, d’ailleurs elle n’aurait pas su où se réfugier, et la gouvernante, Anni, et son jeune fils, Peter, étaient également dans la maison.

« On a appuyé longuement sur la sonnette, on a tambouriné à la porte, un tonnerre qui résonna dans toute la maison. » Lorsqu’elle ouvrit, des soldats firent irruption, inspectèrent toutes les pièces, puis entreprirent de sortir les meubles et de les monter dans les camions de déménagement. Ce fut brutal, traumatisant, terrifiant.

« Le bruit de lourdes bottes militaires qui allaient et venaient, le fracas de verre brisé et la voix furieuse d’Anni qui hurlait dans la salle à manger. » Irmgard Grötrupp fut autorisée à s’entretenir par téléphone avec son mari, qui lui expliqua qu’il était détenu sous surveillance militaire. « Tu comprends, n’est-ce pas ? lui dit-il. Je ne peux rien faire. »

Leur brève conversation terminée, Irmgard Grötrupp ouvrit la porte de la cuisine pour respirer un peu d’air frais, mais elle se retrouva face au canon d’une arme et le chef de l’escouade lui lança un regard glacial. « Niet ! »

La rafle était générale. Il y eut des centaines de cas semblables cette nuit-là dans tout le secteur soviétique de Berlin. Des experts, des scientifiques et des techniciens – des hommes surtout, avec femme et enfants – furent tirés du lit, embarqués dans des voitures et conduits à la gare de Schlesischer, d’où ils partirent pour Moscou. Pour beaucoup d’entre eux le voyage en train fut un calvaire de trois semaines, ponctué d’arrêts sans fin sur des voies de garage ou dans des gares. Irmgard Grötrupp partit sans son mari : elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Helmut et se demandait s’ils se reverraient un jour.

L’un de ces scientifiques parvint à s’échapper. Le Dr Ulrich Capeller, célèbre physicien, sauta du train pendant la nuit et s’enfuit sans être vu. L’histoire du retour de ce fugitif vers la capitale allemande est racontée dans un rapport des services secrets britanniques. « Par divers moyens, il est parvenu à rentrer à Berlin, où il est arrivé sans un sou, affamé, ne possédant que les vêtements qu’il portait. »

Le convoi d’Irmgard ayant fait halte une énième fois, elle regarda dehors et eut un coup au cœur : on faisait monter son mari dans le train. Il avait été convoyé en voiture depuis Berlin et put lui donner les dernières nouvelles : « Plus de deux cents hommes avec leur famille et leurs biens sont en train d’être déportés », lui apprit-il. Il était loin du compte : l’opération Osoaviakhim concernait mille neuf cents scientifiques allemands vivant en Allemagne occupée par les Soviétiques, ainsi que quatre cents autres provenant de Berlin même. Ils étaient si nombreux et leur matériel de laboratoire si encombrant qu’il fallut sept cents wagons pour les transporter. Irmgard Grötrupp eut une pensée envieuse pour l’ingénieur en aéronautique Wernher von Braun qui avait été capturé par les Américains. « Lui, il a voyagé sur des sièges bien rembourrés, nota-t-elle, alors que nous, nous n’avons eu que des bancs durs malgré le tissu dont ils étaient recouverts. »

L’accueil qu’ils reçurent en arrivant enfin à Moscou leur remonta le moral. Les Grötrupp furent logés dans une grande maison, ancienne résidence d’un ministre. « Pas mal, devait-elle admettre. Pas totalement dépourvu de goût. »

 

L’opération Osoaviakhim n’était qu’un épisode particulièrement intense d’une politique de rapt visant la communauté scientifique appliquée jusqu’alors au cas par cas. L’exercice parfaitement coordonné dura de 3 heures du matin jusqu’à 17 heures, mais il y avait déjà des mois que l’administration soviétique faisait enlever des scientifiques vivant dans les secteurs britannique et américain. Le chef de la police, Paul Markgraf, envoyait ses agents pour kidnapper purement et simplement les scientifiques qui les intéressaient. Ce fut le cas par exemple du directeur de l’usine de fusion de quartz de Staaken. Les hommes de main de Markgraf le trouvèrent dans le secteur britannique, le firent monter de force dans une voiture et le conduisirent dans le secteur est où il fut remis aux autorités soviétiques. Personne ne le revit jamais.

Le général Hinde se tenait au courant de tous ces événements, la plupart de ses informations provenant de son réseau d’espions. Le principal d’entre eux était Arthur Parkin, qui dirigeait un département connu sous le nom d’Enemy Personnel Exploitation Section (section d’exploitation des savants par l’ennemi). Ce service avait deux fonctions principales : recueillir des informations sur les scientifiques allemands vivant dans le secteur soviétique, puis les faire passer clandestinement à l’Ouest. Parkin avait sous ses ordres sept experts du renseignement, dont quatre femmes (Mrs E. J. Knapp, Miss J. Chapman, Miss E. Hearn, Miss J. Mitchell). Leur principal objectif était de recruter des taupes allemandes susceptibles de donner des renseignements sur des usines passées sous contrôle soviétique. En octobre 1947, Parkin disposait d’un important réseau qui opérait non seulement dans le secteur soviétique de Berlin, mais aussi dans toute l’Allemagne occupée par les Soviétiques. Le « Special Intelligence Report 3 », rapport spécial de renseignement couvrant les premières semaines de cette année-là, révèle : « Nous disposons d’un agent fiable dans chaque usine [et], dans les mois à venir, il sera possible de dresser le tableau d’à peu près toutes les activités dans l’Allemagne occupée par les Russes. »

Et en effet, ce fut bien le cas. Dans une usine spécialisée dans le traitement des couleurs appartenant à la société photographique AGFA, à soixante-cinq kilomètres de Berlin, l’agent secret de Parkin était un certain Dr Ziegler. Ce dernier donnait des informations sur toutes les personnes susceptibles d’être utiles à la Grande-Bretagne. À l’usine de fusées V2 de Sömmerda, les informations provenaient d’un certain E. H. Schön, « un agent très précieux », disait Parkin, qui révélait que de nombreux spécialistes de l’usine avaient envie de fuir pour se libérer du joug soviétique. « Il y a depuis un certain temps une volonté générale de travailler pour les démocraties occidentales. »

Ce travail de renseignement était très risqué. S’ils étaient pris par les Soviétiques, les agents allemands de Parkin pouvaient s’attendre à subir des interrogatoires ou pire. « Les familles des personnes concernées seront arrêtées et prises en otage », notait-il dans l’un de ses rapports.

Son unité disposait également d’un réseau d’informateurs locaux qui interceptaient le courrier et écoutaient les conversations des Soviétiques. C’est ainsi qu’il put lire les lettres de scientifiques travaillant déjà en Russie. Parmi eux, Manfred von Ardenne, le physicien emmené à Moscou avec sa femme en mai 1945. L’une des lettres qu’il envoyait à une connaissance à Berlin depuis son nouveau domicile des bords de la mer Noire fut interceptée. « Nous avons une très belle maison et deux jeunes filles russes qui font tout pour nous, écrivait-il. Tous les appareils et instruments ont été apportés ici, mais de nombreuses pièces ont été gravement endommagées. Il fait si chaud que l’on peut à peine poser le pied sur les dalles en pierre pendant la journée 2. » Il essayait de faire bonne figure, mais on devinait une situation difficile.

À la fin de l’opération Osoaviakhim, quelque cent cinquante scientifiques allemands avaient déjà demandé à Parkin de les aider à fuir Berlin, de même qu’un certain nombre d’habitants contraints de travailler comme informateurs pour les Soviétiques. On peut citer l’exemple d’un certain Herr Malz : il alla dire à Parkin qu’on le menaçait de mort s’il refusait d’espionner les conversations des officiers britanniques qui allaient boire des verres à la Haus Stefanie, une auberge de Charlottenburg. Parkin offrit une protection à Malz, et rapporta : « Il se cache pour l’instant avec sa femme à Berlin en attendant une occasion d’exfiltration vers la zone occidentale 3. »

D’autres scientifiques, plus chanceux, parvinrent à échapper aux griffes des hommes de main de Markgraf et à informer le Renseignement britannique de la tentative d’enlèvement dont ils avaient été victimes. Ce fut le cas d’Otto Heil, un expert en systèmes de navigation aérienne. Alors qu’il se promenait dans le secteur américain de Berlin, il entendit qu’on l’appelait par son nom depuis une grosse voiture. « Un homme a ouvert la portière et m’a dit “Bonjour, camarade Heil !” en me tendant la main comme pour me la serrer. » Heil se dirigea vers la voiture et était sur le point de saluer l’homme quand il remarqua trois autres passagers dans le véhicule « qui avaient tous une physionomie russe caractéristique, dit-il, et c’est pourquoi je me suis enfui 4 ». Il l’avait échappé belle.

Les principales cibles des Soviétiques à Berlin étaient les employés d’AEG (spécialistes en radars), des usines Gema (ingénieurs de l’aérospatiale de pointe) et des usines Askania (techniciens qualifiés). Au lendemain de l’opération Osoaviakhim, Parkin reçut « un afflux de visiteurs […] ayant tous le même objectif, celui d’échapper à l’éventualité d’une déportation et de se réfugier le plus rapidement possible dans la zone occidentale, au Royaume-Uni ou aux États-Unis 5 ».

Le rôle joué par Kotikov dans l’enlèvement des scientifiques berlinois déclencha un tollé au sein de la Kommandatura. Frank Howley, fidèle à lui-même, fut catégorique : « Je ne tolérerai aucun enlèvement dans le secteur américain de Berlin, tonna-t-il. Je ne vous laisserai pas envoyer des policiers ou autres agents dans le secteur américain dans le but d’arrêter des Allemands ou tout autre ressortissant sous notre juridiction. » Il avait avec lui un épais dossier rempli de noms de Berlinois ayant été arrêtés par les agents de Paul Markgraf, comprenant des juges, des fonctionnaires, des journalistes et des hommes d’affaires. « [Voici] le résultat de milliers d’heures de recherches, d’enquêtes et de plaintes, dit-il en jetant le dossier sur le bureau, et la plupart des disparus manquent toujours à l’appel aujourd’hui 6. » Les Britanniques appuyèrent les protestations de Howley et accusèrent Kotikov de « violation des droits de l’homme » 7.

Le général Kotikov ne nia pas, au contraire : il admit effrontément avoir enlevé les scientifiques, avant de s’indigner devant l’hypocrisie des Alliés occidentaux qui avaient eux aussi enlevé des centaines de scientifiques. « Je ne demande pas aux Américains et aux Britanniques à quelle heure du jour ou de la nuit ils ont pris leurs techniciens, dit-il. Pourquoi vous préoccupez-vous de l’heure à laquelle j’ai pris les miens 8 ? »

Howley dut admettre en privé qu’ils se trouvaient dans une « situation délicate », puisque Kotikov disait vrai. Une équipe américaine, dirigée par le colonel du renseignement Boris Pash, avait été la première chargée de capturer les scientifiques les plus prestigieux de Berlin, dont beaucoup avaient fui vers la zone ouest de l’Allemagne dans les premières semaines de 1945. Sachant qu’ils risquaient d’être capturés soit par les Soviétiques, soit par les puissances occidentales, ils avaient préféré la seconde solution qui leur paraissait un moindre mal. Parmi eux figuraient deux Prix Nobel, Otto Hahn, couronné pour sa découverte de la fission nucléaire, et Werner Heisenberg, expert en science atomique. Le colonel Pash disait de Heisenberg que c’était « l’un des plus grands physiciens du monde, qui vaut plus pour nous que dix divisions d’Allemands 9 ». Des quantités d’autres scientifiques furent pris en même temps, dont beaucoup avaient auparavant travaillé à Berlin pour la prestigieuse Société Kaiser-Wilhelm pour le progrès des sciences.

La mission de Boris Pash n’était pas plus légale que celle du général Kotikov, pour le plus grand plaisir du colonel américain qui adorait travailler dans la clandestinité. Il comparait son équipe aux « bandits de Pancho Villa, avec des munitions plein les poches et dans des cartouchières en toile portées en travers de la poitrine ». L’un de leurs plus beaux coups de filet leur permit de capturer pas moins de vingt-cinq scientifiques berlinois. Ils s’emparèrent également d’un réacteur nucléaire rudimentaire, de fûts d’eau lourde (eau enrichie en deutérium utilisée dans la recherche nucléaire), ainsi que, toujours d’après Pash, de « la quasi-totalité des lingots d’uranium constituant le cœur de la pile atomique nazie 10 ».

Il y eut de nombreuses missions semblables à celle du colonel Pash, la plus spectaculaire étant l’opération Paperclip (opération Trombone). Celle-ci allait conduire à la capture de plus de mille six cents scientifiques allemands dans toute l’Allemagne, dont l’ingénieur en astronautique Wernher von Braun. Frank Howley, connaissant parfaitement la situation, eut la sagesse de ne pas insister sur cette question des scientifiques enlevés par les agents de Kotikov. Cela n’empêcha pas l’atmosphère de rester très mauvaise à la Kommandatura, et Howley avertit les Soviétiques qu’ils avançaient en terrain dangereux. « Le général Kotikov a fait de nombreuses remarques à la limite de l’insulte toute la journée, déclara-t-il à la fin d’une séance. Nous ne menons plus ces réunions comme des gentlemen : on dirait des combats de coqs 11. »

Il dirigeait ses reproches sur son homologue soviétique, « mon antagoniste numéro un », qui le dégoûtait aux niveaux aussi bien personnel que professionnel. « Le summum et la quintessence des doctrines vénéneuses prêchées par Moscou, écrivit-il. Un homme grand et massif […] avec une petite bouche en cœur irascible, téléguidé par le Kremlin 12. »

 

Des jours difficiles s’annonçaient pour les Berlinois lorsque des vents glacés se mirent à souffler des steppes russes. Dans la forêt de Grunewald, les ruisseaux s’assombrirent et coulèrent plus lentement, une fine couche de glace se forma sur les lacs de plaisance. Au soir du réveillon, les cours d’eau alimentant le Wannsee et le Müggelsee se figèrent, semblables à des flots de perles nacrées. Et puis un dernier coup de froid venu de l’est s’abattit sur la ville et acheva de paralyser Berlin dans son gel hivernal.

Ce fut l’hiver le plus rigoureux jamais enregistré. En janvier 1947, le mercure ne dépassa péniblement zéro que pendant onze jours. En février, le mois le plus cruel, les températures sont restées négatives de jour comme de nuit. Lorsque Ruth Andreas-Friedrich regarda son thermomètre le mercredi 5 février, il indiquait moins dix-sept. « Pas d’eau, pas d’électricité, pas de chauffage, pas de pommes de terre, écrivit-elle. Un froid glacial jour et nuit […]. Des glaçons pendent des plafonds et les poignées de porte sont blanches de givre 13. » Quinze jours plus tard, les abris antiaériens, les hôpitaux et les théâtres furent transformés en « salles chaudes », des espaces à moitié chauffés dans lesquels la population gelée de Berlin pouvait venir se mettre à l’abri.

« L’hiver le plus dur de mémoire de Berlinois », écrivait le journal du secteur soviétique, Berlin am Mittag 14.

Ce n’était pas une exagération. La ville était à court de charbon, de bois de chauffage et d’électricité. Ruth Andreas-Friedrich vit des gens partir pour la forêt de Grunewald « équipés de sacs à dos, de paniers et de sacs à provisions […], serrés comme des sardines dans les trains et passant des heures et des heures à réunir assez de bois mort pour se chauffer une journée 15 ». Ces expéditions étaient dangereuses, car la faim faisait sortir les loups des bois et s’aventurer jusqu’au Berliner Ring, le périphérique berlinois.

Dans le célèbre Tiergarten, des Berlinois aux joues creuses abattaient et débitaient les tilleuls géants pour en faire du bois de chauffage. Dorothea von Schwanenflügel voyait avec consternation ces arbres bicentenaires disparaître « dans les poêles en fonte des Berlinois frigorifiés 16 ». Les films d’actualités du Pathé-journal montraient des femmes traînant des branches cassées par le gel jusqu’à leurs habitations en ruine.

Les personnes âgées et les bébés mouraient de froid dans leur lit. « Plus la température baisse, plus le nombre de victimes du froid s’élève, c’est effroyable 17. » Un train de réfugiés polonais arriva en gare de Berlin avec cinquante-trois personnes mortes à bord par hypothermie, rigides comme des statues.

Cet hiver-là, on recensa plus d’un millier de passagers morts de froid, et quatre cent cinquante autres préférèrent le suicide à la torture des gelures. Les conduites ayant gelé, il n’y avait plus d’eau courante, et il fallait donc faire la queue aux pompes publiques. Une mère raconta plus tard avoir jeté des couches sales dans un seau d’eau qui gela instantanément. Elle dut briser la glace pour les retirer et les faire dégeler lentement sur la maigre flamme qu’elle parvenait à tirer du poêle.

En l’absence d’eau, rien ne s’évacuait dans les toilettes, si bien qu’il fallait sortir les déjections et les jeter dans les ruines. Ruth Andreas-Friedrich résistait tant bien que mal. Elle retrouvait ses amis autour d’une lampe à pétrole vacillante, et là, enveloppés dans d’épais manteaux de fourrure, ils se lisaient des poèmes de Goethe. « Et finalement, rapporte-t-elle, ils semblaient encore plus beaux par moins vingt degrés, sans électricité, ni eau, ni charbon 18. »

Et puis le mercure descendit encore plus bas, atteignant un froid polaire de moins vingt-neuf degrés Celsius. Inge Gross, douze ans, vivait chez sa grand-mère dans le secteur américain, dans un appartement qui (comme la plupart des immeubles berlinois) n’avait pas de vitres aux fenêtres. Elle aidait sa grand-mère à boucher les carreaux cassés avec du carton, du bois et des chiffons, ce qui n’empêchait pas le vent glacial de souffler à travers ces fragiles barrières. « [Nous] passions beaucoup de temps au lit pour nous tenir chaud. Nos lits de plumes » – luxe excessivement rare en cette période d’après-guerre – « étaient nos biens les plus précieux 19. » Sans chauffage, il n’y avait pas école pour Inge, mais elle allait quand même à son collège parce qu’on y distribuait aux élèves une ration d’un demi-litre de bouillie aqueuse.

La faim était obsédante, douloureuse, omniprésente. Un million de Berlinois n’étaient encore ravitaillés que grâce aux « cartes de la faim » (carte de rationnement 5) qui ne leur apportait que mille cinq cents quatre calories par jour. Apprenant qu’une livraison de pommes de terre avait été déversée en vrac dans une rue voisine, Elfriede von Assel courut dehors pour découvrir qu’elles avaient gelé comme des cailloux. « Nous les avons râpées et fait cuire à l’eau. Elles avaient un goût immonde […], la pomme de terre râpée servait à épaissir une soupe trop claire 20. » Sa seule autre source de nourriture quotidienne était les dix grammes de graisse qu’elle obtenait avec sa carte de rationnement. C’était l’équivalent de deux cuillères à café.

Cet hiver-là, un meurtre fut commis qui allait devenir tristement célèbre. Un homme avait perdu sa carte de rationnement et il ne survivait depuis des jours que de croûtes de pain, lorsqu’il devint si désespéré qu’il tua un collègue pour lui prendre sa carte. Les juges berlinois estimèrent qu’il avait des circonstances atténuantes.

 

À Berlin, il y avait deux univers parallèles. Pour les Alliés occidentaux, ces longs mois d’hiver furent une période de réjouissances, d’autant que beaucoup d’officiers avaient été rejoints par leur femme. Edith, l’épouse de Frank Howley, avait emménagé dans leur immense demeure de la Gelfertstrasse avec leurs quatre enfants. Elle était ravie d’avoir douze domestiques, femmes de chambre et hommes à tout faire pour entretenir la maison, et tout aussi heureuse de la prodigalité des denrées provenant de l’économat de l’armée. Une de ses compatriotes américaines, Lelah Berry, s’émerveillait : « Des vitrines étincelantes débordant de viande de premier choix, des rayonnages où s’alignaient quantité de conserves, de café, de sucre et de saindoux, des réfrigérateurs remplis de beurre, de margarine, de fromage, de bouteilles de lait crémeux et d’œufs frais, et des étals où s’empilaient les oranges, les pommes, le céleri croquant, les choux-fleurs. » Sa plus grande peur était de prendre du poids : quelques mois après son arrivée à Berlin, elle avait déjà pris cinq kilos.

Mrs Berry avouait avoir éprouvé quelques remords à nager dans une telle abondance. « Le chien malade d’une de mes amies américaines a été mis au régime lait, sucre, pain blanc par le vétérinaire, et il mange tous les jours autant de sucre que la ration spéciale de Noël versée à un enfant allemand. » Elle avait aussi de temps en temps une triste pensée pour le couple de personnes âgées expulsé de la maison qu’elle occupait avec son mari Elmer, un garçon de vingt-neuf ans. « J’ai parfois l’impression d’être une voleuse, de vivre confortablement ici dans leur maison alors qu’ils grelottent dans le garage sur un sol en béton 21. » Mais ces angoisses ne duraient jamais longtemps. « Après tout, ce sont eux qui ont commencé, raisonnait-elle. Ils l’ont bien cherché. »

D’autres avaient la conscience moins tranquille. Joan Crane, épouse d’un expert en économie, avait l’impression d’avoir atterri « dans un pays colonisé » où les Américains faisaient la loi aux indigènes, dans ce cas, les Berlinois. « On ne voit d’eux qu’une mer de visages affamés et silencieux », témoignait-elle, ajoutant que « le statut social d’un Allemand, de n’importe quel Allemand dans notre zone aujourd’hui, est d’un niveau comparable à celui d’un Noir du Mississippi ».

Mrs Crane exprima sa réprobation dans un article au vitriol écrit pour le Saturday Evening Post de Philadelphie, dans lequel elle dénonçait les excès des Américains et leur façon de traiter les Allemands. « Une femme de ménage, une cuisinière, une bonne d’enfants, un chauffeur, une couturière, un professeur de langues, une masseuse, des musiciens pour des soirées privées – tous les employés qui ne nous sont pas fournis gracieusement par le gouvernement peuvent être obtenus pour un prix dérisoire 22. » Un orchestre professionnel jouant toute la soirée chez des particuliers ne coûtait pas plus qu’un paquet de cigarettes par musicien.

Joan Crane redoutait aussi que ce comportement ne se retourne contre les occupants en provoquant chez les Berlinois un tel dégoût qu’ils ne voudront plus voter pour les partis politiques soutenant l’Occident. « Notre comportement n’est qu’une politique punitive à courte vue, destinée uniquement à humilier et non à régénérer l’Allemagne, et qui ne peut que pousser les Allemands dans les bras d’un gouvernement de type communiste, écrivait-elle. Si nous voulons que l’Allemagne continue à adhérer à la culture démocratique occidentale, nous devons rapidement élaborer un programme d’aide économique libéral destiné à remettre l’économie allemande sur pied. »

Le général Lucius Clay fut horrifié lorsqu’on lui montra l’article de Mrs Crane avant publication. L’analyse était si documentée et si bien argumentée qu’elle risquait de provoquer un scandale. Il fit pression sur le rédacteur en chef du Saturday Evening Post pour que l’article soit retiré, ce qui fut fait juste avant la mise sous presse. La seule copie existant encore à ce jour est celle qui a été tapée par Joan Crane elle-même.

Non moins critique, un rapport officiel américain daté de 1947 examinait la situation des territoires allemands sous la responsabilité du gouvernement militaire. Exhaustif et détaillé, il listait les nombreuses fautes commises par les soldats en dehors de leurs heures de service : « Des brutalités gratuites, des bagarres, l’abus d’alcool, des vols et des humiliations infligées aux autorités locales mises sous la tutelle du gouvernement militaire ». Seul le viol semblait rare : le rapport n’en cite qu’un seul cas dans le district de Zehlendorf, où un soldat fut arrêté mais presque aussitôt relâché. « Il retourna sur les lieux du crime et viola de nouveau la même femme. »

Le rapport concluait que les Berlinois tenaient les soldats Américains en piètre estime. « Ils considèrent les GI et les officiers comme des ivrognes qui ne portent pas l’uniforme dignement, qui font beaucoup de bruit dans les rues la nuit, qui frappent la population civile sans raison [et] se livrent au marché noir 23. »

Les critiques de ce genre dérangeaient peu. Les expatriés, dans leur ensemble, menèrent joyeuse vie pendant tout l’hiver sans être rongés de remords. Curt Riess assista à de nombreux dîners somptueux organisés par des officiers du gouvernement militaire. « On nous servait des canapés, des quantités invraisemblables de manhattans et de martinis, de la crème de menthe, des vieux cognacs français et les meilleurs champagnes, du caviar russe, des huîtres et des steaks énormes 24. »

Pour les célibataires, il y avait les night-clubs, les bars et de joyeux cabarets. Le capitaine Richard Brett-Smith, âgé de vingt-deux ans, passait de folles soirées avec ses amis au Rio Rita, au Bobby’s ou Chez Ronnie. Le plus excentrique était le Femina, dont la particularité était d’avoir un téléphone à toutes les tables. Ainsi, les communications entre les clients des deux sexes étaient facilitées, bien que, comme le notait avec humour Brett-Smith : « La façon très directe d’aborder les Allemandes adoptée par les Russes et les Américains rendait souvent [les téléphones] superflus 25. » Frank Howley fréquentait surtout le Femina pour ses « gros steaks délicieux », d’une taille qu’il n’avait jamais vue en dehors de l’Amérique du Nord 26.

La vie nocturne à Berlin était depuis longtemps fort animée et ouverte à tous les choix sexuels. Pour les non-binaires, il y avait le Tabasco Club, le plus flamboyant des établissements nocturnes berlinois. Le capitaine Brett-Smith s’y rendit par curiosité, et estima qu’il y était « réellement impossible de déterminer qui était un homme et qui était une femme ». Les hommes dansaient avec les hommes, les femmes avec les femmes, « et parfois, ce qui semblait d’ailleurs étrange dans cette ambiance, les hommes avec les femmes, mais quant à savoir qui était la cavalière et qui était le cavalier, c’était impossible ».

Ces mœurs restaient plutôt sages par rapport à la débauche qui se déployait dans les lieux privés. Les soldats ordinaires n’étaient pas conviés à ces soirées très spéciales, pas même les capitaines, et Brett-Smith ne connaissait que par les rumeurs les orgies et les excès qui y avaient lieu : « Comme tout cela, exhibitions a, jeux érotiques, drogues et spectacles aphrodisiaques, était illégal, les porteurs d’uniformes étaient absolument proscrits par les organisateurs 27. » Pour les heureux élus, c’était un retour à l’esprit festif des Années folles.

 

Aux premiers mois de 1947, la politique étrangère de Staline se poursuivait avec succès dans ses grandes lignes. Les désastreuses élections de Berlin n’avaient été qu’une ombre dans un bilan globalement excellent. L’Armée rouge avait pris possession de grandes zones de territoire en Europe de l’Est et avait été aussitôt suivie par les agents du NKVD et du GRU qui pourchassaient sans relâche tous les éléments jugés politiquement peu fiables. Les élections d’après-guerre ayant été truquées à coups de corruption et d’intimidation, les communistes les remportèrent avec des scores spectaculaires : soixante-dix pour cent en Bulgarie et en Roumanie, et quatre-vingts pour cent en Pologne.

Bien que les gouvernements nouvellement formés soient souvent des coalitions, les communistes s’attribuaient tous les postes de pouvoir. Ils prenaient le contrôle des ministères de l’Intérieur, de la Justice, de l’Information et de la Propagande, un bon moyen de tenir les populations. C’était exactement sur ce modèle que Walter Ulbricht comptait gouverner Berlin en exerçant son contrôle politique sous le masque de la démocratie.

Staline avait de longue date l’intention d’étendre sa domination sur l’Europe de l’Est de l’après-guerre. Lors d’une conversation avec Milovan Djilas, intime de Tito, il fut très clair sur son objectif : « Tout pays qui occupe un territoire y impose également son propre système de société. Tout le monde impose son propre système aussi loin que peut aller son armée 28. » En février 1947, la plupart des villes mentionnées par Churchill dans son discours du rideau de fer étaient entre les mains de Staline : Varsovie, Prague, Budapest, Belgrade, Bucarest et Sofia. La seule qui lui échappait encore était Berlin.

Cet hiver-là, le sort de l’Angleterre fut plutôt moins enviable que celui de l’Union soviétique. La Grande-Bretagne fut touchée par d’importantes coupures de courant, et les réserves de charbon étaient si basses que la production industrielle dut s’interrompre pendant trois semaines, un résultat que même la campagne de bombardements de la Luftwaffe n’avait pas réussi à atteindre. Le chômage était monté en flèche, passant de quatre cent mille demandeurs d’emploi à deux millions trois cent mille, et tout cela était aggravé par l’hiver glacial et le peu de nourriture disponible. Le pain, qui n’avait pourtant jamais été rationné pendant la guerre, avait pris place dans les carnets de rationnement depuis l’été.

Deux ans plus tôt, à Yalta, Churchill s’efforçait encore de préserver l’intégrité des possessions coloniales britanniques, mais le soleil n’allait pas tarder à se coucher sur les terres de l’empire. Le 20 février, le Premier ministre annonça à la Chambre des communes que la Grande-Bretagne se retirerait de l’Inde « au plus tard en juin 1948 ». Ceylan et la Birmanie suivraient de près.

La situation n’était pas plus facile avec des territoires moins lointains. Ernest Bevin annonça que la Grande-Bretagne ne pouvait plus fournir l’aide financière pourtant indispensable qu’elle apportait à la Grèce et à la Turquie, tandis que l’administration de la Palestine était confiée aux Nations unies après vingt années de mandat britannique. L’empire britannique se démantelait, la mère patrie étant trop démunie pour empêcher son déclin.

 

Alors que le rigoureux hiver laissait enfin place au printemps, le général Hinde retrouvait son optimisme. Les partis démocratiques avaient remporté les élections, la Kommandatura remplissait plus ou moins ses fonctions et le secteur britannique se portait mieux que dix-huit mois plus tôt. Et surtout, il était parvenu à éviter de graves épidémies en faisant envoyer des médicaments à Berlin.

Le dimanche 11 mai 1947, tandis qu’il se promenait en forêt à la périphérie de la ville pour se livrer à l’ornithologie, son passe-temps favori, une mésaventure lui remit les pieds sur terre. Alors qu’il avançait à pas feutrés dans le sous-bois, il fut arrêté par la sommation d’un soldat soviétique qui lui demanda ce qu’il faisait. « J’observe les oiseaux, lui répondit le général, ignorant qu’il s’était égaré dans la zone soviétique.

– Vous regardez notre aérodrome, accusa la sentinelle.

– Absolument pas, mon ami. Je suis le général Hinde et je n’ai pas la moindre envie de compter vos avions. Je guette les oiseaux et vous les faites fuir, bon sang ! »

Ne le croyant pas, la sentinelle fit venir son capitaine. Le capitaine fit arrêter Hinde. En quelques minutes, le général fut embarqué dans une voiture et conduit au QG militaire soviétique.

Il fut soumis à un long interrogatoire, les Soviétiques estimant que les jumelles de Hinde apportaient la preuve formelle qu’il se livrait à l’espionnage. L’absence de papiers d’identité, qu’il avait par inadvertance laissés chez lui, aggrava son cas. Pendant deux heures, il fit l’objet de menaces et d’accusations, auxquels il répondit avec constance qu’il était le chef du gouvernement militaire du secteur britannique. Ses interrogateurs n’en croyaient pas un mot mais finirent par passer un coup de fil au général Kotikov pour vérifier.

« À quoi ressemble-t-il, votre bonhomme ? » demanda Kotikov.

Le fier maintien militaire et la petite moustache du général ayant été décrits, Kotikov explosa.

« Mais nom de Dieu, présentez-lui vos excuses et relâchez-le ! C’est bien le général Hinde 29 ! »

Le printemps apporta au général de brigade une plus agréable surprise : la visite de deux de ses filles, Elizabeth et Cathryn, venues séjourner à Berlin. Pour ces deux jeunes personnes de quinze et dix-sept ans, ce voyage fut une incroyable aventure. Elles prirent d’abord un ferry à Harwich jusqu’à Hoek van Holland, puis un train à vapeur jusqu’à Helmstedt, à la frontière de la zone d’occupation soviétique. À partir de là, le trajet devint une véritable expédition : le train fut fouillé, les portes verrouillées et les stores baissés et scellés. Pendant les douze heures suivantes, le train avança à faible allure vers Berlin. Les stores ne furent remontés qu’à leur arrivée, révélant une ville encore en ruine. « Nous n’avons pas pu nager dans le fleuve parce qu’il était encore plein de cadavres », explique Cathryn. Dégageant des odeurs de décomposition putrides, ces corps ne représentaient pourtant qu’une faible partie des cent mille cadavres de Berlinois qui furent finalement tirés des décombres. Les deux filles assistèrent tous les soirs à des dîners, des cocktails et des bals. Elisabeth Hinde fut vite remarquée par Michael Holland-Hibbert, l’aide de camp du général Sir Brian Robertson. « Je suis tombé complètement amoureux [d’elle], confia-t-il à son journal. Elle est charmante, s’habille bien et est adorable et très mûre, sans être prétentieuse ou trop précoce 30. » Ils dansèrent ensemble toute la soirée à une fête donnée par les Macaskie, famille d’un militaire en poste à Berlin, et se régalèrent de cochon de lait.

Mais la romance était sans avenir, car les demoiselles Hinde devaient rentrer en Angleterre. Elles passèrent leur dernière soirée à jouer Clementine au piano, en chantant avec leur général de père qui s’époumonait avec entrain.

 

Le général Kotikov mit des semaines à se remettre du désastre des élections, tout comme l’ensemble de son équipe. « Ils étaient moroses, raconta Howley, et prenaient la sanction des électeurs comme un affront personnel, boudèrent les cocktails alliés et autres réceptions communes 31. » Quelques mois plus tôt, Kotikov avait été un vrai boute-en-train. Il servait de la vodka, proposait des toasts et tapait dans le dos de tout le monde en signe de bonne volonté. Et voilà qu’il ne faisait même plus acte de présence.

L’inquiétante dégradation des relations fut visible dès la première réunion de la Kommandatura après les élections, avec une montée en puissance de l’agressivité de Kotikov. Harold Hays fut suffoqué par la façon dont le général soviétique s’exprimait et se dit que la défaite électorale avait tout changé, mettant encore plus nettement en relief les différences. « Nous étions désormais dans deux camps violemment opposés 32. »

Mais la vengeance étant un plat qui se mange froid, Kotikov allait prendre sa revanche. Howley subodorait depuis longtemps que les Soviétiques tenteraient de faire obstacle à toute nouvelle nomination à la tête du Magistrat et c’est bien ce qui se passa. Kotikov déclara que personne ne pourrait plus être nommé au conseil sans l’accord unanime des quatre commandants, ce qui lui donnait un droit de veto sur le choix des représentants siégeant au sein de l’organe exécutif le plus important de la ville.

La crise éclata vraiment lorsqu’il fut temps pour l’Assemblée municipale de choisir un nouveau maire. La préférence se porta d’abord sur un candidat du compromis, Otto Ostrowski, qui promettait de maintenir l’équilibre entre l’Est et l’Ouest. Voyant qu’il se rangeait de plus en plus du côté des Soviétiques, l’assemblée le démit de ses fonctions. Lorsqu’il s’agit de choisir son successeur, faisant fi de toute prudence, l’assemblée désigna l’une des rares personnes que les Soviétiques redoutaient vraiment, un homme à la forte personnalité, destiné à jouer un rôle central dans l’avenir de Berlin et plus généralement de l’Allemagne. Ernst Reuter remporta la deuxième élection municipale par un score pratiquement unanime de quatre-vingt-deux pour cent, une victoire écrasante qui lui donnait une autorité inégalée. Son programme était clair : contrer la menace soviétique. Évidemment, il fallait s’attendre à ce que le général Kotikov pose son veto pour bloquer sa prise de fonction.


a. En français dans le texte.
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Sables mouvants

Ernst Reuter n’était, au départ, pas destiné à la célébrité. Il était encore moins taillé pour devenir le héros de plusieurs millions de Berlinois pris au piège d’une situation explosive. Âgé de presque soixante ans et de physique plutôt quelconque, c’était un gros bonhomme à double menton qui marchait d’un pas tremblant en s’appuyant sur sa canne.

Curt Riess fut déçu en allant voir Reuter chez lui dans la banlieue ouest de Berlin. « Je m’attendais à voir un révolutionnaire, admit-il, or l’homme qui se trouvait devant moi n’était qu’un bourgeois bien en chair 1. » Mais aux premiers mots de Reuter, Riess changea diamétralement d’avis. La voix assurée, la tonalité grave, l’énonciation empreinte d’émotion faisaient de lui un être inoubliable. « Il brûlait d’un feu ardent, raconta Edzard, le fils de Reuter. C’était un homme très, très sincère 2. » Lorsque Reuter parlait, tout le monde l’écoutait.

L’un des premiers Américains à bien le connaître fut Karl Mautner, ancien officier de renseignement de la 82e division aéroportée américaine. Mautner estimait que Reuter, qui lui rappelait plus qu’un peu Winston Churchill, était l’Allemand le plus important de Berlin. « C’était un homme robuste, sérieux, fumeur de cigares, qui captivait tous les auditoires, où qu’il soit […]. Je l’ai vu dans des endroits où il y avait des Américains et des Alliés très importants, mais l’intérêt se portait toujours sur Reuter. Il avait un charisme incroyable 3. »

Le magnétisme de Reuter n’était pas la seule raison qui le faisait craindre des Soviétiques. Il venait avec une arme estimée très dangereuse par l’administration militaire soviétique. Cette arme, c’était son passé. Reuter avait été autrefois un ardent communiste, converti à la cause après sa capture sur le front de l’Est en 1916. Il fut présenté à Lénine à qui il fit si grande impression que le leader soviétique le libéra de son camp de prisonniers et le nomma chef des Allemands de la Volga. À ce poste, Reuter devint un proche de Joseph Staline, alors commissaire aux minorités nationales, dont il apprit ainsi à connaître le mode de pensée.

Bien que s’étant gagné l’approbation de Lénine et de Staline, Reuter ne correspondait pas à l’archétype du révolutionnaire soviétique. « Il connaissait parfaitement les écrits de Marx et de Lénine, notait une connaissance, mais était plutôt inspiré par ceux de Goethe et d’Homère 4. » Reuter réprouvait avec horreur le sang versé en Union soviétique et le contrôle de plus en plus totalitaire du Kremlin. Il avait fini par ruer dans les brancards, rompant d’abord avec le Parti communiste, puis avec la Russie de Staline. « Le désir de Moscou de jouir d’un pouvoir absolu me répugnait 5 », devait-il dire plus tard. Au milieu des années 1930, ressentant la même aversion pour l’Allemagne nazie, il s’était enfui en Turquie, où il avait obtenu l’asile. Il n’était pas rentré à Berlin avant la fin 1946.

Reuter attira vite l’attention de Frank Howley qui lui trouvait toutes les qualités, d’autant qu’il était détesté par le général Kotikov, ce qui faisait de lui un allié encore plus précieux. Les trois puissances occidentales avaient déniché une personnalité allemande à laquelle elles pouvaient faire confiance.

Plus Howley faisait l’éloge de Reuter, plus Kotikov l’attaquait, disant de ses déclarations antisoviétiques qu’elles « rappelaient par leur ton et leur contenu celles du ministère de la Propagande de Goebbels 6 ». Kotikov demanda à la presse sous contrôle soviétique de le prendre pour cible, et encouragea Walter Ulbricht et Wilhelm Pieck à se lancer dans la bataille. Ulbricht accusa Reuter d’être un agent américain 7, tandis que Pieck le désignait comme un traître à abattre.

« Herr Reuter ne sera jamais autorisé à prendre ses fonctions », tonna Kotikov au lendemain du triomphe électoral de Reuter, et il réitéra sa volonté que les quatre commandants aient un droit de veto sur la nomination du maire de Berlin 8. Les Alliés occidentaux s’opposaient bruyamment à cette exigence, arguant que la majorité écrasante obtenue par Reuter devait être respectée. Incapables de parvenir à un consensus, ils renvoyèrent la question au Conseil de contrôle allié, où elle fut débattue par les quatre commandants en chef. À la surprise de tous, le général Clay déclara que le général Kotikov avait raison : la Kommandatura devait avoir le dernier mot. Howley fut consterné par cette décision catastrophique. Clay allait priver Reuter de sa victoire, en un parfait déni du processus démocratique. L’autorité de Howley s’en trouverait elle aussi affaiblie. « Un coup dur pour moi, dit-il, car j’avais toujours averti que les Russes essaieraient de contrôler le gouvernement élu de Berlin par le biais du veto 9. » Il dit de cette décision de Clay qu’elle allait « encore saper un peu plus le prestige américain 10 ».

Les Britanniques étaient tout aussi consternés et n’y comprenaient plus rien. Un éditorial de l’Observer se perdait en conjectures, disant de l’administration de Clay qu’elle « apparaissait de l’extérieur comme une formidable et puissante automobile dont les roues avant et arrière tournaient à toute vitesse dans des sens opposés 11 ». La seule explication possible était que Clay espérait obtenir de Kotikov, en contrepartie du veto sur le choix du maire, une totale liberté pour les autres nominations au Magistrat, Kotikov refusant de toute façon absolument d’envisager de permettre à son ennemi juré de devenir maire.

Ernst Reuter prit très mal la chose, voyant là une trahison de la part des Américains : « Cette soudaine décision du général Clay [est] d’une inacceptable complaisance vis-à-vis des Russes et de leur volonté de domination, une sorte de Munich pour Berlin, si l’on veut 12. » Furieux, il se présentait en public comme « maire élu mais non confirmé de Berlin 13 ». À titre provisoire, le siège de maire fut occupé par l’adjointe Louise Schroeder.

Cela n’empêchait pas Reuter de veiller au grain, en prévision d’un conflit avec les Soviétiques qu’il pensait inévitable. Dans les années 1920, il avait été directeur des transports urbains de Berlin, et avait créé l’un des meilleurs réseaux publics du monde. Il avait ainsi appris à connaître la ville de l’intérieur, jusque dans ses moindres rouages.

Dans l’appartement de Reuter à Zehlendorf, les livres en grec et en latin côtoyaient des plans à grande échelle des circuits d’alimentation en eau, en gaz et en électricité, des lignes de métro et des câbles de télécommunication. Il sortit discrètement ces plans de chez lui et les remit aux Alliés occidentaux. Son objectif était, comme souvent, pragmatique. Le colonel Howley et le général Hinde avaient beau bien connaître leur propre secteur, les plans révélaient l’anatomie de la ville : ses veines et ses artères, ses poumons et ses nerfs. De telles cartes seraient très utiles au cas où les Soviétiques décideraient d’assiéger les districts occidentaux : il faudrait connaître parfaitement ce grand corps urbain pour le maintenir en vie.

 

Les relations entre Lucius Clay et Frank Howley furent au plus bas après l’éviction d’Ernst Reuter. Les deux hommes s’opposèrent lors de cinq réunions consécutives, l’antagonisme montant crescendo. Pour Howley, ces affrontements n’étaient pas anodins : « Cela me confortait dans l’idée que j’étais en complet désaccord avec la politique américaine à Berlin. » Selon lui, Clay personnifiait les ambiguïtés de la position américaine, à laquelle lui-même était hostile « depuis [son] tout premier jour à Berlin ». Il eut envie d’échapper à toute cette folie et de rentrer aux États-Unis. « Je voyais bien, quoi qu’il m’en coûte, qu’en étant aussi éloigné de la position officielle, je ne pouvais avoir aucun poids à Berlin 14. »

Lucius Clay était bien d’accord. Il était excédé par les libertés que Howley prenait avec la ligne diplomatique et le lui fit savoir sans ambages : « [il me dit que je serais] invité à rentrer en Amérique si je n’étais pas capable de suivre les ordres du commandant en chef ». Clay alla même jusqu’à accuser Howley de vouloir régner sur une « ville gestapiste », ce qui conduisit Howley à rétorquer qu’il faisait de son mieux pour suivre les ordres malavisés de Clay depuis pratiquement deux ans 15.

Malgré son envie de partir, Howley décida de se donner, jusqu’à la fin du printemps, une dernière chance d’appliquer ses mesures agressivement antisoviétiques, et il fit monter la pression dans son combat solitaire contre l’administration du général Kotikov. La section berlinoise de la fédération syndicale soutenue par l’Union soviétique ayant menacé de priver la ville de ravitaillement, Howley avertit qu’il répondrait par la force. « Nous nous battrons jusqu’à la fin, annonça-t-il aux responsables syndicaux. Si des gens se font tuer dans les rues, ils ne seront pas américains. Ils seront allemands. Et je vous tiendrai, vous et votre organisation, pour responsables de leur mort 16. » Kotikov accusa Howley en retour de diriger le secteur américain de Berlin comme s’il était à la tête d’un empire mafieux, décrivant le secteur américain comme « étant pourri par le crime, spécialisé dans les kidnappings, et doté d’une police employant d’ancien SS 17 ».

Au cours de ce printemps 1947, Howley réclama des actions de plus en plus énergiques contre les Soviétiques, convaincu que la seule attitude efficace était de répondre aux provocations par des représailles équivalentes. « La contre-attaque est la seule chose que les Russes comprennent et respectent, dit-il. S’ils procédaient à des arrestations dans notre secteur, alors il fallait en faire dans le leur. S’ils coupaient nos lignes téléphoniques, il fallait couper les leurs, et débrancher les câbles électriques qui alimentaient leur secteur en passant par le nôtre 18. »

En total désaccord avec lui, Lucius Clay privilégiait le dialogue, la diplomatie et les décisions unanimes. Depuis son arrivée à Berlin, il travaillait d’arrache-pied à satisfaire ses collègues soviétiques du Conseil de contrôle allié, et se félicitait d’être parvenu à forger une relation personnelle forte avec le maréchal Sokolovski. « Un homme mesuré, modeste et digne », disait-il de son homologue soviétique, ajoutant : « Mme Clay et moi-même avons appris à éprouver de réels sentiments d’amitié pour lui et pour Mme Sokolovski 19. »

Mais soudain, à sa grande consternation, cette amitié commençait à se ternir. « Même si le changement ne fut pas immédiatement perceptible, se souvint Clay, on remarqua bientôt que les Russes assistaient en moins grand nombre aux réceptions officielles données par les Alliés, et qu’il n’y avait plus de réunions informelles entre représentants de haut rang. » Clay ne fut plus invité aux soirées soviétiques. C’était une évolution inattendue qui mettait clairement à mal sa politique de rapprochement.

Évolution tout aussi inattendue, ses relations avec Sir Brian Robertson, un homme habituellement distant, devinrent soudain beaucoup plus cordiales. Lors de sa première rencontre avec Robertson, Clay avait considéré qu’il était « un officier britannique typique – impeccablement mis, posé et réservé au point de paraître rigide ». Clay avait eu beau faire, il n’était pas parvenu à « percer cette carapace ». Mais Robertson avait deux qualités que Clay admirait énormément : la loyauté et l’intégrité. « Il s’est avéré être totalement digne de confiance », dit Clay de son homologue britannique, en lui reconnaissant « l’intelligence d’un esprit cultivé et discipliné 20 ». Clay appréciait aussi l’attitude quasi impérialiste de Robertson vis-à-vis de l’Allemagne et de Berlin, une attitude qui soulevait des critiques à Whitehall. Les mandarins de la fonction publique n’appréciaient pas l’approche toute victorienne de Sir Brian, poussé par un sens du devoir exacerbé, et l’accusaient d’administrer ses territoires comme s’il s’agissait des colonies britanniques en Inde. Robertson retournait habilement ces critiques à son avantage. « Mais nous sommes bien ici des bâtisseurs d’empire, protestait-il. […]. L’empire dont nous cherchons si difficilement à étendre les frontières est l’empire de la vraie démocratie, de la paix et de la bonne volonté 21. » Ce point de vue s’accordait parfaitement avec celui de Lucius Clay, et les deux hommes poussaient activement à la fusion des zones britannique et américaine de l’Allemagne pour en faire une seule entité, la Bizone dont le principe avait été adopté l’été précédent. Les Français adhérèrent bientôt à cette idée, et la Bizone devint la Trizone. On ne pouvait pas faire signe plus clair que l’Allemagne était en train de se diviser entre l’Est et l’Ouest.

Les mutations de la carte géopolitique ce printemps-là mirent Lucius Clay devant un désagréable constat. Les forces anticommunistes en Pologne avaient été chassées du gouvernement ; le roi Michel de Roumanie avait été poussé à l’exil ; les partis démocratiques de Tchécoslovaquie étaient en grand danger. Clay vit bien que « les communistes, sous le contrôle direct du Kremlin, dominaient une large partie de l’Europe de l’Est 22 ». Staline ne négligeait pas non plus l’Europe de l’Ouest : il encourageait une grève générale en France, intervenait dans les élections en Italie. Plus inquiétant encore, le dirigeant soviétique avait créé le Kominform, dont le programme visait à la domination politique de l’Europe.

Clay prenait aussi très mal la propagande outrancière émanant des services du colonel Tioulpanov, lequel avait lancé une campagne de presse agressive pour vanter la puissance aérienne soviétique, renforcée par un déploiement d’avions de chasse dans le ciel de Berlin. Clay, furieux de cette rupture du climat de confiance, réagit en ordonnant à une formation de chasseurs américains de survoler la capitale ; il leur fit même dessiner les lettres « US » avec leurs traînées blanches. Satisfait, il eut l’impression que cela « rétablissait quelque peu la balance dans cette guerre des nerfs ». Un mois plus tard, les relations étant encore plus tendues, il ordonna qu’on organise un défilé aérien de B29 – les avions qui avaient lancé la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki. En réponse aux protestations du maréchal Sokolovski, Clay prétendit effrontément que le but avait été de démontrer « l’efficacité avec laquelle nous pourrions participer à la défense [de Berlin] ».

Ce n’était plus le temps de la diplomatie tranquille. Les bonnes relations entre Clay et Sokolovski étaient de l’histoire ancienne, et les réunions du Conseil de contrôle allié devenaient aussi tendues que celles de la Kommandatura. « C’était dans l’intérêt des Soviétiques de laisser les relations se détériorer, déclara Clay ce printemps-là. Ils voulaient mener la guerre des nerfs et faire renaître la peur en Europe, seule condition favorable à la progression du communisme 23. »

 

À Berlin même, on parlait de guerre. Ruth Andreas-Friedrich raconte que cette idée dominait toutes les pensées, et elle consigna dans son journal des bribes de conversations entendues ici et là : « “C’est la guerre”, dit le vendeur de journaux. “C’est la guerre”, dit le conducteur de tramway. “C’est la guerre”, disent le facteur, l’épicier et la femme du boucher du coin. » En l’absence de nouvelles concrètes, les rumeurs se répandaient comme des traînées de poudre, plus extraordinaires et contradictoires les unes que les autres. « La Bavière est transformée en un immense arsenal. Toutes les nuits, des transports de troupes russes roulent vers l’ouest. Les Alliés occidentaux auront de la chance s’ils parviennent à stopper l’avancée russe au bord de l’Atlantique 24. » Très vite, ces rumeurs devinrent encore plus alarmistes. « Des signes de plus en plus nombreux indiquent l’imminence d’une troisième guerre mondiale », écrivait Ruth Andreas-Friedrich.

Les Soviétiques augmentaient leur emprise sur Berlin. Les usines travaillant pour les puissances occidentales étaient régulièrement privées d’électricité, et le service américain des colis postaux fut bloqué, laissant s’empiler six cent cinquante mille colis non livrés. Les Soviétiques bloquèrent également les marchandises traversant la zone soviétique vers l’Allemagne occidentale, ce qui provoqua de graves pénuries. On demanda instamment à Kotikov d’expliquer la raison de ces actes, mais il ne donnait jamais de réponse directe. La conclusion mémorable de Howley fut la suivante : « Il est aussi difficile de coincer une méduse que de forcer un Russe à répondre à une question toute simple 25. »

Le fossé se creusa encore un peu plus entre les Soviétiques et les puissances occidentales au printemps 1947 lors de la conférence de Moscou, à laquelle assistèrent trois des quatre commandants en chef – Clay, Robertson et Sokolovski. Au programme, les questions restées en suspens depuis Potsdam devaient être débattues par les quatre ministres des Affaires étrangères : George Marshall, le nouveau secrétaire d’État de Truman pour les États-Unis, Ernest Bevin pour la Grande-Bretagne, Georges Bidault et Viatcheslav Molotov représentant de nouveau respectivement la France et l’Union soviétique.

Clay trouva le mauvais temps moscovite parfaitement représentatif de l’humeur générale, avec ses rues où s’entassaient partout des tas de neige sale. On porta une attention toute particulière au risque d’espionnage, même entre les murs de l’ambassade américaine. « Les experts, les dossiers, les secrétaires et employés divers étaient tous regroupés dans la salle de bal. Les fenêtres de cette salle étaient maintenues fermées, les stores tirés. » La précaution n’était pas gratuite : un agent de sécurité de l’ambassade confia à Clay sa crainte « que certains appareils acoustiques très sensibles et des appareils photo longue distance puissent enregistrer des conversations ou photographier des documents 26 ». Les craintes redoublèrent après que le personnel britannique « trouva six magnétophones en plastique dissimulés dans les murs des bureaux ».

Une note de burlesque allégea l’atmosphère à la veille de la conférence, lorsque l’ambassadeur américain, Walter Bedell Smith, ayant mal compris la nature de la lotion capillaire fournie par le coiffeur local, commit une petite erreur. Il ne se rendit compte que trop tard, « furieux, en se regardant dans le miroir, que ses cheveux étaient devenus roses 27 ». On ne sait pas si le coiffeur l’avait fait exprès, mais les cheveux de Bedell Smith restèrent roses pendant toute la durée de la conférence et éveillèrent les seuls sourires qu’on ait vus lors de ces discussions particulièrement difficiles. La rencontre, qui devait durer six semaines, ne fut pas plus fructueuse que la précédente, à Paris, où Bevin avait bien failli mettre son poing dans la figure de Molotov. Le ministre soviétique des Affaires étrangères se montra plus entêté que jamais, demandant de l’Allemagne des réparations de plus en plus importantes. Bevin résuma ces exigences comme une tentative « de piller l’Allemagne à nos dépens ».

Il y eut quarante-quatre séances plénières et d’innombrables séances de commissions, mais aucun terrain d’entente ne fut trouvé. Alors que la conférence touchait à sa fin, ayant épuisé tout le monde, le secrétaire d’État américain rendit une visite de courtoisie à Staline en compagnie de Charles Bohlen. Ce dernier trouva le dirigeant soviétique très changé depuis les vingt et un mois qui les séparaient de la conférence de Potsdam : « plus gris, las et soucieux ». Au cours de cette visite d’une heure et demie, Staline passa le plus clair de son temps à griffonner des têtes de loups au crayon rouge sur une feuille. Il dit à ses invités américains qu’il ne s’inquiétait pas de l’absence d’accord. « Nous devons rester détachés et ne pas nous préoccuper du tout de ce sujet », dit-il.

Bohlen, qui n’avait jamais fait confiance à Staline, soupçonna que la remarque n’était pas gratuite. Dans une note privée adressée à Truman, il avertissait que Staline « pensait que la meilleure façon de faire avancer les intérêts soviétiques [en Europe] était de laisser pourrir la situation […]. Le taux de chômage était élevé. L’alimentation de millions de personnes était limitée par un rationnement très strict. Il y avait un risque d’épidémies. C’était le genre de crise qui faisait le lit du communisme ». George Marshall, qui était du même avis, passa tout le voyage du retour vers Washington à discuter avec Bohlen « de l’importance de trouver une initiative susceptible d’empêcher l’éclatement définitif de l’Europe occidentale ».

Or justement, une initiative avait déjà été prise en son absence par le président Truman lui-même. Le 12 mars, dans un message au Congrès américain d’une durée de dix-huit minutes, Truman avait annoncé un changement de cap radical de la politique étrangère américaine : « Je crois que la politique des États-Unis doit être de soutenir les peuples libres qui résistent à des tentatives d’asservissement par des minorités armées ou des pressions venues de l’extérieur… Je crois que nous devons aider les peuples libres à forger leur destin de leurs propres mains 28 », disait-il dans son discours. En bref, il demandait à l’Amérique d’intervenir dans les affaires du monde. Cette politique allait être connue sous le nom de « doctrine Truman ».

L’une des premières mesures concrètes fut l’octroi d’une aide financière très importante à la Grèce et à la Turquie – reprenant ici le rôle que venait d’abandonner la Grande-Bretagne – afin d’endiguer la montée du communisme. Mais la doctrine Truman ne se limitait pas à la Méditerranée orientale. Son objectif était de contenir l’expansion soviétique et de soutenir tous les pays menacés par le communisme, c’est-à-dire d’adopter très exactement l’orientation que George Kennan avait préconisée dans son « long télégramme » treize mois plus tôt. Kennan fut récompensé pour sa clairvoyance par une promotion au poste de premier directeur du Policy Planning Staff (office de la planification stratégique). Il allait ainsi jouer un rôle clé dans la politique étrangère américaine.

Dès son retour de Moscou, le ministre des Affaires étrangères, George Marshall, s’attela à la mise en application de la doctrine Truman, appelant au relèvement immédiat de l’économie allemande. Lors d’un discours radiophonique aux Américains, il lança un avertissement : les Soviétiques avaient l’intention de prendre le contrôle de tout le territoire allemand. Si on voulait sauver le pays de l’effondrement, le monde occidental devait prendre des mesures immédiates. « Le patient se meurt pendant que les médecins réfléchissent 29. »

Dans cette équipe médicale, George Marshall ne délibéra pas trop longtemps. Quelques petites semaines après cette intervention, il dressait les grandes lignes de ce qu’on appela le « plan Marshall ». Non seulement il voulait régénérer l’Europe, mais il avait aussi l’intention d’envoyer un message clair à Staline en lui démontrant que l’Amérique ne se laisserait pas faire. Depuis son bureau berlinois, Clay voyait les deux camps se mettre en ordre de bataille. « Le mince bouclier des soldats américains et britanniques en Allemagne symbolisait la volonté commune de deux grandes nations d’arrêter la menace d’une avancée de l’Armée rouge en présentant un front ferme 30. »

À Berlin, l’une des premières personnes à avoir entendu parler du plan Marshall fut Ruth Andreas-Friedrich, qui apprit la nouvelle dans les vingt-quatre heures suivant ce premier discours du secrétaire d’État américain. « Une lueur d’espoir s’allume à l’horizon écrivit-elle. Enfin une proposition constructive 31. » Marshall avait de l’ambition. Si son plan réussissait, l’Europe occidentale deviendrait un rempart contre Staline. S’il échouait, il y aurait « un réel danger que toute l’Allemagne soit entraînée dans [l’]orbite orientale, avec des conséquences désastreuses évidentes pour nous tous 32 ».

Pour Lucius Clay, le plan Marshall impliquait un revirement total de la politique qu’il devait appliquer. Le document qui avait guidé ses débuts à Berlin, le JCS 1067, était mis au rebut, et remplacé par un grand projet de reconstruction de l’économie allemande. Comme l’exprimait un journal britannique : « Clay est arrivé avec une mission de destruction [et] a finalement exécuté une mission de reconstruction 33. » L’Allemagne devait être remise sur pied, avec en son centre un Berlin ressuscité.

À la fin juin, les propositions de Marshall furent examinées en haut lieu à Londres : l’aide américaine devait être mise à la disposition de tous les pays prêts à participer à la reconstruction de l’Europe. « Les dollars ne sauveront pas le monde, disait Marshall, mais le monde ne peut pas aujourd’hui être sauvé sans les dollars 34. » Le président expliqua aux Américains que le plan Marshall était l’application pratique de la doctrine Truman, « les deux moitiés de la même noix » fut l’image dont il se servit pour illustrer sa démonstration 35.

Moscou accueillit cette nouvelle comme une déclaration de guerre, et Molotov publia une dénonciation vigoureuse du plan : « L’intention du plan Marshall est de priver les pays européens indépendants de leur autonomie et de les placer sous contrôle américain. La Russie s’oppose au plan Marshall parce qu’il divise l’Europe en deux 36. »

À ce stade, pourtant, le plan Marshall n’était pas assuré de pouvoir passer la barre du Congrès, car des critiques virulentes s’élevaient contre son adoption. Paradoxalement, ce fut Staline qui assura son succès. Le coup d’État communiste soutenu par l’Union soviétique en Tchécoslovaquie, début 1948, puis la défenestration du populaire ministre des Affaires étrangères Jan Masaryk à Prague, dans la deuxième semaine de mars, donnèrent au plan Marshall le coup de pouce nécessaire. Le plan fut adopté tambour battant par le Sénat et, peu après, par la Chambre des représentants.

Lucius Clay fut très conscient qu’un grand tournant venait d’être pris. « La lutte passerait désormais non par les armes, mais par les ressources économiques, les idées et les idéaux 37. » Il ignorait combien de temps durerait l’affrontement et quelle forme il prendrait, mais, il en était certain, tout se jouerait autour de Berlin.

 

Ironie du sort, Frank Howley décida de quitter Berlin au moment même où la politique américaine rejoignait les idées qu’il défendait. Voilà plusieurs mois qu’il avait fait connaître son désir de quitter son poste, ce qui lui avait valu une avalanche d’offres d’emploi. À Philadelphie, le milieu politique lui demandait de se présenter comme maire ; à Washington, on voulait le récupérer aux Affaires étrangères ; à New York, il avait des propositions de grandes entreprises du secteur privé. Les salaires annuels annoncés étaient tous bien supérieurs aux dix mille dollars qu’il recevait à Berlin.

Cela n’empêchait pas son départ de lui crever le cœur. Voilà plus de deux ans qu’il livrait une bataille quasi permanente aux Soviétiques, tout en luttant avec acharnement pour améliorer le sort des Berlinois dans le secteur américain. Il pouvait être fier de son travail, car il avait apporté la stabilité à son secteur, supervisé le rétablissement de l’électricité, de l’eau et des transports publics. Tout juste un an plus tôt, il était tellement assuré de rester longtemps à Berlin qu’il avait fait venir sa famille et inscrit ses enfants dans une des nouvelles écoles américaines. Et à présent, tout allait prendre fin.

Deux jours avant son départ, le jeudi 13 novembre, il fut convoqué à une dernière réunion dans le bureau du général Clay. Ces adieux, qui auraient pu être émouvants pour les deux hommes, restèrent strictement professionnels. Clay posa quelques questions sur la section des affaires politiques et Howley répondit de son mieux, mais il eut l’impression que Clay ne l’écoutait pas vraiment. « Il était de toute évidence préoccupé par quelque chose de bien plus important. » Alors que Howley s’apprêtait à prendre congé pour la dernière fois, Clay posa brusquement une question qui l’arrêta net : « Frank, que diriez-vous de reprendre du service ici en tant que commandant ? »

Howley, très flatté, n’en revenait pas. On lui offrait le poste dont il rêvait depuis toujours, non plus celui d’adjoint, mais de commandant permanent du secteur américain de Berlin, une responsabilité qu’il pourrait prendre à bras-le-corps et marquer de sa personnalité.

La promotion était alléchante, et personne n’était plus qualifié que lui pour cette fonction. Le brutal changement de cap de Washington mettait aussi ses opinions en parfaite correspondance avec la nouvelle politique extérieure de son pays. C’était d’ailleurs l’élément essentiel qui avait motivé la décision de Clay. Howley accepta sur-le-champ, certain que la ville entrait dans sa période la plus tumultueuse. « Je me suis bien rendu aux États-Unis, rapporta-t-il plus tard dans ses Mémoires, [mais] trois semaines plus tard, j’étais de retour à Berlin 38. » Et cette fois, il était aux commandes.

 

Le comportement du maréchal Sokolovski au Conseil de contrôle allié changea si radicalement au cours de l’automne qu’on aurait cru avoir affaire à une autre personne. Finis, les aphorismes, les reparties spirituelles et les citations de Jane Austen. Plus trace non plus de ses anciennes relations amicales avec ses partenaires. Lucius Clay s’étonna de l’agressivité du maréchal contre les Américains et les Britanniques : « Sokoloski nous a vraiment incendiés 39 », dit-il après une réunion au cours de laquelle le maréchal soviétique avait accusé les deux puissances de tous les crimes possibles et imaginables, depuis la dissimulation de criminels de guerre nazis jusqu’à la volonté de diviser l’Allemagne. Rien de tout cela n’avait été improvisé. Le maréchal avait apporté une déclaration toute prête, soigneusement calculée pour offenser. Clay rapporta : « [Sokolovski] l’a lue avec une extrême gravité, et j’ai senti à ce moment-là chez lui un changement complet d’attitude 40. »

Molotov devait s’en prendre au plan Marshall de façon tout aussi virulente lors de la réunion des ministres des Affaires étrangères suivante à Paris. « Des insultes, des insinuations et des accusations 41 », gronda Ernest Bevin pendant une des nombreuses diatribes lancées contre les Britanniques et les Américains. Alors que le ton montait encore un peu, il se tourna vers un haut fonctionnaire du Foreign Office et lui murmura avec jubilation : « Là, c’est vraiment la naissance du bloc de l’Ouest 42. » Et en effet, au printemps 1948, la crise aboutit à la création de l’Union occidentale, instituée par un traité entre la Grande-Bretagne, la France, la Belgique, le Luxembourg et les Pays-Bas, qui décidaient de coopérer sur les questions de défense, d’économie et de politique dans l’Europe de l’après-guerre.

Lucius Clay était convaincu que l’épreuve de force était inévitable, mais les hostilités commencèrent plus tôt qu’il ne l’avait imaginé. Lors d’une réunion ordinaire des quatre gouverneurs en chef de Berlin, le 20 mars 1948, le maréchal Sokolovski se montra encore plus belliqueux qu’il ne l’avait été la fois précédente. Ce mois-là, l’Union soviétique occupait le siège de la présidence tournante du Conseil de contrôle allié, ce qui lui permettait de fixer l’ordre du jour. L’humeur de Sokolovski n’était pas à la subtilité. Tout en allumant la première d’une longue série de ses grandes cigarettes noires, il accusa les Alliés occidentaux de traiter le peuple allemand avec mépris.

Clay et Robertson échangèrent un regard : jamais Sokolovski ne s’était encore montré aussi désagréable. Clay entreprit de répondre à ses accusations, mais il fut vite clair que Sokolovski ne s’intéressait pas à ses réponses. À peine l’interprète eut-il fini de traduire ses premiers mots que Sokolovski l’interrompit, sortit une feuille de papier et lut une déclaration toute prête. Il y reprenait toutes les accusations habituelles contre les puissances occidentales, mais « en usant de formulations outrageantes ».

Le ton de Sokolovski scandalisa le général Robertson. « Je souhaite protester contre la manière brutale dont le président a parlé de l’attitude de ses collègues 43. » Sokolovski fit taire Robertson, montrant d’un geste qu’il ne voulait plus rien entendre. « Interrompant brutalement la séance et sans explication, les membres de la délégation soviétique, sans doute selon un plan préétabli, se levèrent comme un seul homme. » Dans le bruit des chaises, Sokolovski, l’œil torve, lâcha sa bombe : « Je ne vois pas l’intérêt de poursuivre cette réunion, je la déclare ajournée. » La délégation soviétique quitta la pièce sans plus attendre. Lucius Clay encaissa le coup. « Cela sonnait le glas du Conseil de contrôle allié 44 », dit-il. C’était la fin de la gouvernance quadripartite de l’Allemagne. La Kommandatura de Berlin devenait le seul canal de communication entre les Soviétiques et les Alliés occidentaux.

Clay envoya aussitôt la nouvelle de la rupture à Washington, en ajoutant un commentaire inquiet à sa dépêche : « Depuis des mois, j’ai estimé et soutenu qu’une guerre avait peu de chances de survenir avant au moins dix ans, mais au cours des dernières semaines, je sens un changement subtil dans l’attitude soviétique [qui] me donne l’impression qu’elle pourrait éclater à tout moment 45. »

Le général Robertson avait également le sentiment que la situation à Berlin était sur le point d’exploser. Il parlait à Londres depuis des semaines de l’« intense guerre des nerfs » menée par les Soviétiques. Un point critique venait d’être atteint. « Un seul faux pas maintenant, avertit-il, et c’est la Troisième Guerre mondiale 46. »
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Le bras de fer

À Potsdam, ville sous gouvernance soviétique, Valérie Hoecke était sans nouvelles de son mari, Paul, depuis son arrestation par des agents du NKVD trois ans plus tôt, au printemps 1945. Elle fut elle aussi mise sous surveillance, et obligée d’aller se présenter chaque semaine à l’administration militaire soviétique, où des agents du KGB l’interrogeaient sur les paroissiens de l’église orthodoxe russe. La méfiance des Soviétiques à l’égard de la communauté russe blanche s’accrut considérablement lorsqu’il s’avéra que le prêtre remplaçant de Potsdam, le père Théodore Gilyavski, avait fui à l’Ouest.

Ce fut vers cette époque qu’une femme, qui n’est connue que sous le nom de Mme X, avertit Valérie Hoecke qu’elle était en danger. L’histoire ne dit pas comment elle le savait, mais elle conseilla vivement à Valérie Hoecke de prendre la fuite avec ses enfants pendant qu’il en était encore temps.

Depuis la fermeture de leur paroisse, les Hoecke se rendaient dans le secteur américain de Berlin pour assister aux offices de l’église russe de la Nachodstrasse. À la fin d’un office, Frau Hoecke eut une conversation avec un officier du contre-espionnage américain, le capitaine Michael Stcherbinine, lui aussi émigré russe, qui, en apprenant qu’elle subissait des interrogatoires hebdomadaires du KGB, lui donna le même conseil que Mme X. Elle était en danger et devait partir de la zone soviétique au plus vite.

Stcherbinine lui proposa de venir avec ses enfants se réfugier chez lui dans le secteur américain, le temps d’organiser leur exfiltration de Berlin. Au cours des semaines suivantes, les Hoecke transportèrent en secret leurs biens les plus précieux jusque chez le capitaine dans une petite charrette à bras.

Mme Hoecke parvint à vendre leur piano, ce qui lui rapporta un peu d’argent, ainsi que les livres reliés en cuir que ses enfants avaient récupérés deux ans plus tôt. Et puis ce fut le jour de quitter Potsdam pour de bon. Le jeune Hermann jeta un dernier regard aux jouets qu’il devait abandonner et fit ses adieux à la maison familiale. « C’est par un temps gris et couvert que nous avons définitivement quitté la Leiblstrasse et que nous avons traversé le centre-ville de Potsdam jusqu’à la station de la S-Bahn 1. » Les quatre fuyards priaient le ciel, redoutant qu’on les surveille et qu’on les suive.

 

Le général de brigade Hinde reçut une très mauvaise nouvelle ce printemps-là. Son patron, souvent absent, allait être remplacé par un nouveau commandant, le général Otway Herbert, qui annonça son intention de jouer un rôle actif dans le travail de la Kommandatura. Le général amenait dans ses bagages un adjoint, le général de brigade Edward Benson, qui allait supplanter Hinde. Le travail de celui-ci à Berlin touchait à sa fin et, contrairement au colonel Howley, il n’y eut pas d’heureux rebondissement.

Harold Hays fut désolé en apprenant la nouvelle. Il avait côtoyé Hinde pendant trois longues années et avait vu quel bon travail avait été effectué par l’Anglais. Non seulement Hinde avait sauvé le secteur britannique de la ruine, mais il avait également « fourni d’infatigables efforts pour la cause de l’unité 2 ». Sans la diplomatie du général Hinde, la Kommandatura n’aurait certainement pas tenu aussi longtemps.

Hinde quitta Berlin sans tambours ni trompettes, comme il y était venu, et alla prendre son nouveau poste en Basse-Saxe. Il fut plus tard récompensé pour ses services et fait chevalier commandeur de l’empire britannique en 1956. Sa véritable valeur ne fut pourtant jamais réellement reconnue, et ce n’est que grâce à la fidélité de ses collègues que le souvenir de ses réalisations berlinoises persiste. Son plan pour la ville ne se trouve ni aux Archives nationales, ni dans aucune autre collection. Il est possible que ses héritiers en détiennent l’unique exemplaire restant.

Son successeur, le général Herbert, était terriblement mal choisi pour faire face aux graves événements qui allaient frapper Berlin. Selon un observateur, Herbert s’attendait à ce que son travail « soit intéressant mais pas particulièrement exigeant, et il ne voulait rien entendre quand on le mettait en garde contre les Russes ». Herbert était d’avis que les militaires étaient suffisamment disciplinés pour s’entendre « quelles que soient leurs croyances ou même leur couleur de peau 3 ». Un rude choc l’attendait.

Harold Hays trouva tout de suite Herbert antipathique, le considérant comme un vieux soldat tatillon et autoritaire. « Pas vraiment le diplomate le mieux indiqué pour mener des discussions délicates, écrivit-il. Directif, intolérant, et parfois même impétueux et irascible. » Pour ne rien arranger, le caractère caustique et rancunier du général lui valait peu d’estime et encore moins d’amitiés.

Le plus sérieux problème soulevé par le choix du général Herbert, et qui n’avait pas été pris en compte dans sa nomination, était l’aversion que Frank Howley éprouvait pour lui. Cette inimitié creusa un fossé entre les Américains et les Britanniques à un moment particulièrement sensible. Comme le dit Hays, ces deux hommes « étaient engagés dans l’une des tâches diplomatiques les plus délicates de l’histoire, mais ils ne semblaient devoir se tolérer l’un l’autre que parce que l’intransigeance des Russes les liait ». Dès leur première rencontre, « le partenariat fut particulièrement difficile 4 ».

Howley disait du général Herbert qu’il était un « vrai bonnet de nuit » et « toujours pessimiste », et il devait décrire plus tard leurs « terribles disputes, allant bien au-delà de simples querelles théoriques ». Il reprochait aussi à Herbert d’être beaucoup trop négatif. « Vu la tension qui régnait, dit Howley, je considérais son défaitisme comme très néfaste pour l’unité occidentale 5. »

Ce printemps-là, le colonel Howley se préoccupait surtout du ravitaillement. Sa plus grande peur était que le général Kotikov ne coupe l’approvisionnement des secteurs ouest de la ville et n’affame ses garnisons jusqu’à faire plier les Alliés occidentaux. Pour prévenir cette éventualité, il élabora un « plan hypothétique des besoins de base », définissant le stock minimum nécessaire pour alimenter les garnisons. Son « hypothèse » était que les Soviétiques cesseraient de fournir nourriture et carburant. Dans ce cas, tout le ravitaillement nécessaire pour faire vivre les six mille cinq cents soldats alliés ainsi que leurs familles et leurs employés allait devoir être transporté par le train sur la voie unique reliant Marienborn à Berlin à travers le territoire contrôlé par les Soviétiques sur une distance de cent quatre-vingts kilomètres.

Ce cas de figure était déjà un casse-tête logistique, mais les difficultés seraient encore beaucoup plus grandes si le général Kotikov coupait également les vivres aux deux millions deux cent cinquante mille Berlinois des secteurs ouest. La situation deviendrait intenable. Personne ne pensait possible que l’on puisse maintenir en vie la capitale allemande en passant par une seule ligne de chemin de fer.

Le 25 mars, le colonel Howley organisa une réunion secrète avec ses homologues français et britannique, le général Jean Ganeval et le général Herbert. Ce dernier écouta, l’air sceptique, Howley exposer son plan, rebaptisé opération Counterpunch (Coup pour coup), et rejeta d’emblée toute possibilité d’un blocus soviétique. « C’est absurde, protesta-t-il. Ils n’oseraient pas. »

« Absurde, mon cul ! » rétorqua Howley, mais le général britannique n’avait pas fini. Celui-ci était d’avis que s’il y avait effectivement un blocus durable, comme le supposait Howley, il était inconcevable que les garnisons alliées restent à Berlin. « Nous ne pourrions jamais tenir, affirma-t-il. Les Russes pourraient nous chasser en un mois, s’ils le voulaient 6. » Opinion qui suscita une riposte farouche de la part de Howley : « Nous mourrons de faim, nous mangerons des rats plutôt que de quitter Berlin 7 ! »

Une semaine après cette réunion houleuse, le général Herbert envoya un rapport à Whitehall exposant les problèmes insurmontables qui seraient causés dans l’éventualité d’un blocus soviétique. Il était « hautement improbable que les secteurs occidentaux puissent tenir tout l’hiver », écrivit-il, ajoutant que les fréquentes coupures de courant auraient tôt fait de briser la volonté des Berlinois. Si tel était le cas, les habitants « préféreraient avoir les Russes 8 », concluait-il. Ce qui prouve à quel point il connaissait mal la capacité de résistance des Berlinois.

Les opinions du général Herbert furent assez mal perçues à Londres, où Ernest Bevin lançait des avertissements de plus en plus insistants contre la menace soviétique. « Nous devons à tout prix rester à Berlin », martelait-il, ajoutant qu’il se refusait à ce « qu’un retrait soit envisagé dans quelque quartier que ce soit ». Il était encore plus direct lors des réunions du Cabinet, avertissant que l’Union soviétique « se préparait activement à étendre son influence sur ce qui restait de l’Europe continentale ». Une réussite soviétique ne pourrait mener selon lui qu’à deux issues possibles : « soit à l’établissement d’une dictature mondiale, soit, plus probablement, à l’effondrement de toute société organisée dans de grandes parties du globe 9 ».

Bevin aurait sans doute été encore plus inquiet s’il avait su que, le 19 mars, Staline avait engagé des discussions secrètes avec Wilhelm Pieck, coprésident du Parti socialiste unifié. Pieck avertit franchement Staline que les communistes n’avaient aucune chance de gagner une élection équitable à Berlin. Staline suggéra alors une méthode moins démocratique : « Joignons nos forces, dit-il. Nous pourrons peut-être les chasser de là 10. »

 

L’idée de Frank Howley de ravitailler Berlin par le train mettait à nu les problèmes d’accès à cette ville enclavée. Depuis trois ans, les puissances occidentales disposaient de deux lignes de chemin de fer qui reliaient la capitale aux secteurs ouest de l’Allemagne occupée. La première de ces lignes traversait la frontière anglo-soviétique à Helmstedt (en Saxe), tandis que l’autre traversait la frontière américano-soviétique à Hof (en Bavière).

Les seules autres voies d’accès autorisées étaient les deux autoroutes plus ou moins parallèles aux voies ferrées. Le trajet en voiture était particulièrement pénible pendant les mois d’hiver, quand la neige, la glace et le froid polaire venaient s’ajouter à l’agressivité des gardes-frontières soviétiques : « La route endommagée par la guerre, la forêt, noire et dense sur une grande partie du trajet, et l’absence inquiétante de tout signe de vie (car il était interdit aux habitants de la zone soviétique de s’approcher de l’autoroute) faisaient paraître au moins deux fois plus longs les deux cents kilomètres de route jusqu’au centre de Berlin. » C’est ce qu’en écrivait le journaliste Anthony Mann, qui ajoutait que le macadam était couvert de flèches « indiquant les réparations d’urgence ou les bombes non explosées 11 ». Tel était l’état des seules artères qui reliaient Berlin-Ouest à la partie occidentale de l’Allemagne.

La difficulté n’était pas seulement matérielle, comme on le vit ce printemps-là. La nuit du 1er avril, le Berliner, l’express à vapeur Francfort-Berlin, fut arrêté à Marienborn, la ville qui marquait la frontière de la zone soviétique, après laquelle le trajet était sans arrêt possible jusqu’à la capitale allemande. Le train transportait trois cents officiers et soldats de l’armée américaine, dont beaucoup rejoignaient leurs épouses et leurs proches à Berlin. Le Berliner était arrivé sans encombre au poste frontière et avait marqué l’arrêt dans un sifflement de vapeur et de poussière de charbon. On vit alors des Soviétiques armés de la police des frontières sortir du poste de garde, le visage brillamment éclairé par les lampes à vapeur de mercure dont ils étaient munis. Il n’y avait rien de surprenant à cela, car ils avaient le droit de contrôler les papiers des passagers allemands. Mais cette fois, ils exigèrent également de voir les pièces d’identité du personnel militaire allié.

Le commandant du train refusa catégoriquement et avertit que sa police militaire ouvrirait le feu si la patrouille frontalière soviétique osait monter à bord. Le capitaine Clarence Cummings, passager du Berliner cette nuit-là, entendit avec inquiétude le ton monter. Des éclats de voix furieux brisaient le silence de la nuit.

« S’ils veulent tirer, nous tirerons aussi ! cria une voix américaine. Allez, colonel, on n’a qu’à passer 12 ! »

Un face-à-face tendu s’ensuivit pendant que le chef de train téléphonait à Berlin pour demander des instructions. Les soldats américains, de plus en plus décidés, voulaient à tout prix passer, se déclarant prêts à se battre pour accéder à la capitale. Mais à l’aube, ils étaient toujours à Marienborn, et, midi approchant, il devint clair qu’il n’y aurait ni fusillade, ni départ vers la capitale. À 20 h 20, plus de dix-huit heures après son arrivée, de la vapeur sortit de la cheminée et le train fit marche arrière en direction de Francfort. Une expérience humiliante pour tous.

Ce que personne à bord ne savait, c’était que ce train avait fait l’objet de débats houleux entre Lucius Clay et les chefs d’état-major interarmées de Washington. Clay avait passé quasiment toute la journée dans la salle des communications de son bunker souterrain à discuter avec ses supérieurs politiques. Howley et lui voulaient que le train force le passage, en faisant parler les armes si nécessaire. Mais les chefs d’état-major étaient contre. La doctrine Truman comptait, certes, mais il ne fallait pas aller trop loin. « En aucun cas nous ne ferons usage de nos armes 13, décrétèrent-ils, ajoutant : [Cela] risquerait de nous faire porter la responsabilité d’une nouvelle guerre mondiale 14. »

Atterré par cette réaction, Clay répondit vivement : « Nous avons perdu la Tchécoslovaquie, la Norvège est menacée […]. [Si] Berlin tombe, l’Allemagne de l’Ouest suivra. » Il conjurait Washington de rester ferme, car le sort de l’Amérique en dépendait. « Si l’Amérique ne comprend pas cela maintenant […], elle ne le comprendra jamais, et le communisme ne connaîtra plus aucun obstacle 15. »

La reculade des Américains au poste frontière encouragea les Soviétiques à continuer leur politique d’obstruction, et ils entreprirent d’arrêter tous les trains pour interroger les passagers. Jean Eastham, une jeune femme appartenant au service territorial auxiliaire, prit le train pour Berlin quelques jours seulement après l’incident du Berliner. Elle ne s’était pas attendue à un trajet aussi difficile. Les gardes soviétiques lui ordonnèrent, ainsi qu’à ses quatre compagnons de voyage, de descendre du train et de monter dans de très vieux autocars. « Dans chacun de ces autocars, il y avait un officier et deux soldats, armés de revolvers et de pistolets-mitrailleurs. » Les soldats les retinrent pendant plusieurs heures avant de les autoriser à reprendre le chemin de Berlin, mais sans leurs bagages. Les Soviétiques avertirent Jean Eastham et ses amis qu’ils ne resteraient pas longtemps à Berlin car ils n’avaient « pas le droit d’y être 16 ».

Lorsqu’ils avaient négocié leur droit de passage sur les deux autoroutes vers Berlin, les Alliés occidentaux avaient aussi obtenu l’autorisation d’établir des postes de secours à des intervalles de quarante kilomètres tout au long du trajet. Ces petits avant-postes précaires, situés au cœur du territoire occupé par les Soviétiques, étaient clôturés de barbelés et éclairés par des projecteurs. Leur fonction était de venir en aide aux conducteurs britanniques, américains ou français, en cas d’avarie mécanique, de panne d’essence ou de crevaison. Les tensions allant croissant, les Soviétiques ordonnèrent leur fermeture.

Pour le capitaine Desmond Haslehurst, le jour où il dut quitter son poste de secours fut bien triste, et le départ ne put se faire sans un brin de cérémonie. Il assista à la dernière descente de l’Union Jack au garde-à-vous et resta en position pendant que son camarade jouait la sonnerie aux morts, « The Last Post », à la trompette. « Remballez tout et retournez à la base, leur avait-on donné pour instruction. Ne laissez rien aux Russes, pas même les barbelés 17. »

Les déplacements routiers et ferroviaires devenant de plus en plus difficiles, le seul moyen fiable pour atteindre Berlin restait la voie des airs, les avions pouvant emprunter l’un des trois couloirs aériens négociés en 1945. Mais même cette solution n’était pas sans risques. À 13 h 57 très exactement, le 5 avril 1948, un avion de ligne britannique Viking effectuant le vol régulier depuis Londres s’écrasa au sol dans le secteur soviétique de Berlin. À bord se trouvaient quatorze passagers et membres d’équipage, qui tous périrent dans l’accident. Quelques secondes plus tard, un chasseur soviétique Yak tomba lui aussi, éparpillant ses débris enflammés dans le secteur britannique. Le pilote soviétique, tué sur le coup, fut retrouvé dans la carcasse l’abdomen et les jambes écrasés.

Plusieurs témoins oculaires révélèrent que le Yak exécutait des acrobaties aériennes autour du Viking juste avant la catastrophe. Ils dirent que le Yak était en train d’effectuer une montée en flèche lorsqu’il avait heurté et arraché l’aile tribord du Viking. D’autres témoins devaient corroborer plus tard cette version des faits.

Le général Robertson, scandalisé par cette tragédie inutile, remit personnellement une lettre de protestation au maréchal Sokolovski, qui déplora ce terrible accident. Vingt-quatre heures plus tard, le maréchal changeait de ton, affirmant que le pilote du Viking britannique avait délibérément percuté le Yak, provoquant la collision fatale.

L’enquête anglo-soviétique qui s’ensuivit fut menée dans une « atmosphère électrique de suspicion et de méfiance », Sokolovski exacerbant la tension en refusant aux Britanniques l’accès aux débris du Viking, et même de récupérer les corps carbonisés 18. Dans un tel climat délétère, il était inévitable que la commission d’enquête échoue. Les Soviétiques déclarèrent que le crash « était un accident dont les Britanniques devaient être tenus pour responsables 19 » et allèrent jusqu’à demander une compensation pour la veuve du pilote russe.

Les Britanniques poursuivirent leur propre enquête en s’appuyant sur les dires de trente-sept témoins oculaires, qui se rejoignaient tous sur un fait essentiel : le Yak effectuait des manœuvres aériennes imprudentes lorsqu’il avait percuté le Viking. Les deux enquêtes aboutirent à une impasse, et ce fut un grief de plus dans l’escalade du ressentiment entre l’Est et l’Ouest, ce dont la presse devait se faire largement l’écho. Hays sentait qu’un conflit allait éclater. À ses yeux, « la situation déjà extrêmement tendue devenait de plus en plus inquiétante ». Il redoutait que le moindre incident allume « l’étincelle qui déclencherait une troisième conflagration mondiale 20 ».

Les jours suivants furent marqués par de nouvelles restrictions sur les transports, le passage de la frontière à Marienborn devenant extrêmement incertain. Le 11 juin, le général Herbert fut informé qu’aucun train de marchandises ne pourrait plus entrer dans la capitale en raison de « l’engorgement des gares de triage de Berlin 21 ». Cette interruption du trafic causa de graves difficultés aux usines qui recommençaient à fonctionner, en particulier aux ateliers d’assemblage des radios Blaupunkt et au fabricant d’ampoules électriques Osram.

L’interdiction fut rapidement levée, mais lui succédèrent aussitôt des restrictions sur les importations de charbon et de carburant. Ce fut ensuite le lait qui ne parvint plus jusqu’aux secteurs occidentaux de Berlin. Frank Howley n’eut connaissance du problème que lorsque son médecin militaire fit irruption dans son bureau. « Désolé, mon colonel, dit ce dernier, mais les Russes ont coupé notre approvisionnement en lait. Si nous n’obtenons pas de lait frais, six mille bébés allemands de notre secteur mourront d’ici lundi. »

Ayant enquêté, Howley apprit que les Russes ne reprendraient l’approvisionnement en lait que si les Américains allaient le collecter dans leurs propres camions, une décision contraire à un accord précédemment conclu. L’essence était précieuse, mais Howley n’avait pas le choix et céda. « Je dus admettre la défaite, écrivit-il. Il n’y avait plus qu’à avaler la couleuvre et se soumettre, dans l’immédiat du moins 22. » Il en tira toutefois une précieuse leçon : le jour même, il demanda que deux cents tonnes de lait concentré et cent cinquante tonnes de lait en poudre soient envoyées par avion dans la capitale.

Peu après l’incident du lait, les Russes fermèrent le pont sur l’Elbe près de Magdebourg, prétextant qu’il « devait être réparé de toute urgence 23 ». C’était une provocation supplémentaire, car l’autoroute Helmstedt-Berlin franchissait le fleuve par ce pont. Les véhicules furent contraints de traverser par bac à câble, deux par deux.

Plus grave encore, les Soviétiques décrétèrent que tous les Berlinois se rendant dans les zones occidentales devaient acheter leur billet à la gare de Berlin Friedrichstrasse, dans le secteur soviétique. Cette mesure permettait aux autorités de contrôler précisément les déplacements. Lorsque le général Kotikov envoya également des troupes soviétiques dans le secteur américain pour prendre le contrôle du siège de l’administration des chemins de fer allemands, Howley perdit patience. Ce bâtiment était le centre névralgique de la circulation ferroviaire à l’intérieur et à l’extérieur de Berlin, et il revêtait donc une importance capitale pour les Occidentaux. Howley y dépêcha des soldats américains avec pour instruction d’expulser les soldats russes sans ménagement. Ses ordres furent suivis à la lettre : on mit une mitraillette américaine sur le ventre du général Vassili Petrov, responsable des chemins de fer de Kotikov, pour l’éjecter du bâtiment.

 

Les Hoecke réussirent à échapper aux agents des services secrets soviétiques à Potsdam, et arrivèrent sans encombre dans le secteur américain de Berlin. Ils s’installèrent dans la villa du capitaine Michael Stcherbinine à Dahlem, où ils furent en sécurité. Après les épreuves endurées sous la domination soviétique, ce fut soudain l’abondance. « Des céréales Rice Krispies et Shredded Wheat pour le petit déjeuner, avec en prime des maquettes d’avions en carton dans la boîte. » Les enfants avaient également droit à des bananes, du jus d’orange et des bandes dessinées américaines.

Le jeune Hermann eut vite l’impression que tout n’était pas aussi simple qu’il y paraissait. Le capitaine américain recevait des visiteurs mystérieux qui s’enfermaient des heures avec lui dans son bureau, et une personne dont on ne prononçait pas le nom vivait dans le grenier. Hermann découvrit plus tard qu’il s’agissait d’un pilote de l’armée de l’air soviétique nommé Pavlik, à qui la villa servait aussi de refuge pour préparer sa défection vers l’Ouest.

Après plusieurs semaines de clandestinité, le capitaine Stcherbinine présenta Hermann, alors âgé de neuf ans, à un groupe de collègues, probablement agents de renseignement comme lui, qui lui demandèrent s’il voulait bien se charger de quelques livraisons pour eux. S’il ne s’agissait au début que de transporter des plis ordinaires (des rapports, des documents), il participa rapidement à des missions clandestines qui l’amenaient à traverser la ville – probablement jusqu’au secteur soviétique – dans une jeep banalisée. « Nous roulions jusqu’à un coin de rue dans une partie déserte de la ville, et là je descendais et je faisais le tour du pâté de maisons jusqu’à un domicile donné. » Ses instructions étaient de frapper à la porte, d’attendre qu’elle s’ouvre, et de glisser tout de suite le paquet dans l’entrebâillement. Pour un jeune garçon, ce genre de missions étaient follement amusantes. « Ces paquets étaient-ils des messages pour des agents de l’autre côté ? se demandait-il. S’agissait-il de faux papiers destinés à des personnes essayant de franchir la ligne de démarcation pour passer à l’Ouest ? »

Hermann Hoecke était le seul membre de la famille autorisé à sortir de la maison du capitaine. « En dehors de mes activités d’agent secret, aucun d’entre nous n’a jamais quitté ce refuge de tout notre séjour 24. » En ces heures difficiles du printemps 1948, il leur fallait vite trouver un moyen de sortir de Berlin pour entrer dans la zone occidentale de l’Allemagne occupée.

 

Il semblait évident pour tout le monde que la rupture entre les Soviétiques et les Alliés occidentaux aurait lieu à la Kommandatura, déjà théâtre de tant de querelles. Les réunions y étaient devenues si conflictuelles au cours des semaines précédentes qu’elle avait cessé d’être un lieu de débat. « Il faudrait une brouette pour apporter ici toutes les insultes publiées sur les Américains dans le secteur soviétique », se plaignit Howley lors d’une séance. Ce à quoi Kotikov riposta du tac au tac : « Un camion de dix tonnes ne suffirait pas à transporter toutes les insanités et les calomnies que la presse véhicule dans vos secteurs 25. »

Howley avait la nette impression que les Soviétiques faisaient tout pour provoquer une crise définitive. « Les attaques de Kotikov semblaient faire partie de la nouvelle campagne lancée par les Russes, comme s’ils voulaient saborder la Kommandatura, rendre l’Occident responsable de sa disparition, et tout faire ensuite pour nous chasser de la ville 26. »

Une réunion ordinaire était prévue ce mercredi-là, le 16 juin, à 10 heures, donc plus tôt que d’habitude. La matinée était très chaude, ce qui fit dire à un chroniqueur que le temps lui-même semblait « avoir eu un rôle dans le tragique mélodrame qui se préparait 27 ».

Les trois représentants occidentaux arrivèrent à la Kommandatura ne s’attendant à rien de plus qu’aux habituelles querelles autour des syndicats, de la gouvernance et des services postaux. La première surprise fut l’absence du général Kotikov. On annonça qu’il était malade et qu’il serait représenté par son adjoint, le colonel Andrei Yelizarov. Signal beaucoup plus alarmant : l’inquiétant M. Maximov était présent.

La réunion fut conflictuelle et l’humeur générale très sombre. Les discussions ne s’achevèrent pas avant environ 19 heures, moment où un événement extrêmement inhabituel eut lieu. La porte de la salle s’ouvrit sur un commissaire du peuple soviétique à l’allure curieuse. « Un homme que je n’avais encore jamais vu, rapporta Howley, et que je n’ai plus jamais revu depuis. » Personne ne le présenta, et on ne comprit pas bien ce qu’il venait faire là, mais son apparence était frappante car il portait une chemise ukrainienne brodée très colorée. Il se pencha sur la table et murmura quelques mots discrets à Yelizarov et Maximov.

Son message eut un effet électrique. « Une émotion vive, qui ne semblait pas désagréable, se peignit sur les traits habituellement figés des Russes, et Yelizarov demanda qu’on fasse une pause. » Howley et ses collègues britannique et français acceptèrent, ils gagnèrent la salle à manger, à l’étage, afin de laisser les Russes discuter entre eux.

« En regardant par la fenêtre de la salle à manger, quelques minutes plus tard, j’ai vu dehors Maximov qui marchait de long en large, tirant sur une cigarette noire tenue au bout d’un long fume-cigarette. » Il portait une grosse veste militaire sous son manteau de laine – une étrange tenue pour une soirée aussi chaude – et menait une conversation animée avec le mystérieux commissaire du peuple. « Quelque chose se tramait, a relaté ensuite Howley, c’était clair. »

La réunion reprit, et les discussions durèrent encore quatre heures sans qu’aucun compromis soit trouvé. « Nous n’avions absolument rien réglé, a raconté Howley. Je n’en pouvais plus 28. » À 23 h 15, il demanda au général Ganeval, le président de séance, s’il pouvait se retirer. « Je suis fatigué, dit-il, je rentre chez moi et je vais me coucher. Avec votre permission, mon général, je vais laisser mon adjoint, le colonel Babcock, pour me représenter 29. » Le général accepta, et Howley se dirigea vers la porte sans se douter de la scène incroyable qui allait suivre.

Le lieutenant-colonel Hays raconte la suite : « L’espace d’un bref instant, toutes les voix se turent, le temps pour tous les yeux de suivre le colonel Howley à travers l’épais nuage de fumée de cigarettes. Les interprètes, pris pour une fois de court, firent silence eux aussi. »

Le regard de Hays balaya la pièce de gauche à droite : quelque chose se tramait à l’autre bout de la salle. Alors que Howley prenait l’escalier pour descendre, M. Maximov murmura quelque chose au colonel Yelizarov, qui se leva d’un bond et jeta bruyamment ses papiers sur la table. « Je considère qu’il est impossible de poursuivre cette réunion après un acte que je ne peux que qualifier de scandaleux de la part du colonel Howley ! cria-t-il. Je ne resterai pas une seconde de plus. »

Il fit pleuvoir un déluge d’injures sur la chaise à présent vide de Howley, ce qui donna lieu à une querelle si vive que les sténographes furent incapables de suivre le rythme. Yelizarov se dirigea alors vers la porte, le commissaire Maximov sur ses talons. Hays n’avait jamais rien vu de pareil. Des efforts frénétiques furent déployés pour convaincre les Russes qu’ils avaient mal compris et pour les persuader de revenir 30. En vain. La délégation soviétique quitta la pièce. Il fut dit plus tard que le dernier mot prononcé par Yelizarov avait été « niet ». Un parfait mot de la fin pour la tout juste défunte Kommandatura.

Frank Howley retraça dans son journal intime les événements dramatiques de la soirée : « Personnellement, je dis bon débarras. Je pense que c’était une honte d’obliger pendant six mois des représentants américains à écouter dénigrer le peuple américain, l’armée américaine et notre conception de la démocratie. »

Cette même nuit, vers 3 heures du matin, il organisa un point presse pour les médias américains qui avaient déjà eu vent de ce coup de théâtre. « Si ces mauvais plaisants pensent qu’ils vont chasser les Britanniques, les Français et les Américains de Berlin, ils se mettent le doigt dans l’œil 31. »

 

Le dernier acte de cette grande épreuve de force du printemps 1948 se déroula dans le plus grand secret. Frank Howley en parle comme d’une affaire ayant « tous les traits du plus pur roman de cape et d’épée ». Les personnages en furent une petite équipe d’hommes et de femmes, ignorant ce qui se préparait, ainsi qu’un cercle restreint d’experts résidant dans une prison dorée à York House, un bâtiment du gouvernement militaire du secteur britannique. « Il s’agissait d’une cage au sens le plus strict du terme, expliqua Howley. Nous ne pouvions pas nous permettre de laisser filtrer le moindre indice de nos intentions et de le faire arriver aux oreilles des Russes. »

Parmi les personnes présentes figuraient les plus grands financiers allemands, arrachés à leurs foyers et conduits à York House afin que leur expertise puisse être exploitée. « On n’aurait pas gardé et caché avec plus de soin des physiciens détenant les noirs secrets de la bombe atomique 32. »

Le premier mouvement de la très clandestine opération Bird Dog (Fin Limier) eut lieu à la base aérienne de Rhein-Main, dans la zone américaine de l’Allemagne occupée. Le 23 juin, le lieutenant Randolph Tully et une poignée de pilotes américains reçurent l’ordre d’emporter dans leurs soutes « un chargement de marchandises » scellées dans des caisses portant la mention « Bird Dog ». Des caisses qui devaient être transportées à Berlin.

Tully et ses hommes furent très intrigués par le secret qui entourait l’opération, et leur curiosité fut à son comble quand l’officier responsable du briefing leur remit des grenades amorcées. « Si vous devez atterrir en catastrophe en territoire russe, faites exploser l’appareil », ordonna-t-il en parlant du C-47 à bord duquel ils allaient monter.

Le vol se déroula sans incident. Alors qu’ils se préparaient à atterrir à Berlin, le lieutenant Tully transmit à la tour de contrôle le message énigmatique qui lui avait été confié au décollage : « Tour Tempelhof, tour Tempelhof, nous avons New York à bord 33. » À l’atterrissage, Tully et ses hommes virent sur la piste des jeeps de la police militaire qui arrivaient à toute allure à leur rencontre.

Howley n’eut toute liberté de révéler la nature de cette cargaison que plus tard. Il s’agissait de deux cent cinquante millions de deutsche marks fraîchement imprimés, une toute nouvelle monnaie que les puissances occidentales introduisaient en Allemagne dans leurs zones. Les experts financiers enfermés à double tour à York House avaient été chargés d’étudier la faisabilité de l’introduction d’une nouvelle monnaie à Berlin sans paralyser davantage une économie déjà bien mal en point. Les puissances occidentales n’avaient l’intention de lancer cette monnaie à Berlin que si les Soviétiques mettaient à exécution leur menace de le faire eux-mêmes. Dans cette hypothèse, les Occidentaux seraient fin prêts à émettre simultanément leurs deutsche marks.

La genèse de la crise remontait au 19 juin, le maréchal Sokolovski ayant annoncé que l’administration militaire soviétique allait introduire une nouvelle monnaie en Allemagne dans sa zone d’occupation. Cette monnaie deviendrait la seule devise reconnue dans la capitale. « Une seule monnaie circulera à Berlin, avait-il déclaré, la monnaie de la zone soviétique 34. » Son intention était de placer les secteurs bancaire et financier de la ville sous son contrôle.

Les Alliés occidentaux réagirent quelques heures seulement après l’introduction de la monnaie soviétique. Bien préparés, ils injectèrent deux cent cinquante millions de deutsche marks dans l’économie à un taux de change fixe et stable. Cette mesure provoqua des remous à l’Assemblée municipale, où les représentants élus débattirent de la question de la monnaie tandis que de violentes scènes d’émeute se déroulaient dans les rues environnantes. Une foule en colère de partisans d’Ulbricht s’était en effet rassemblée devant le bâtiment pour dénoncer la monnaie occidentale. Des drapeaux rouges flottaient au vent et d’immenses banderoles proclamaient : « Une seule monnaie sauvera Berlin 35. » Et c’est Ulbricht lui-même, dont la voix nasillarde était amplifiée par le haut-parleur d’une camionnette sonorisée, qui harangua les quelque trois mille personnes qui s’étaient rassemblées.

Ruth Andreas-Friedrich observa la furie des militants avec inquiétude. « Les gens criaient. Les visages se tordaient comme s’ils avaient des convulsions. La foule avança en masse, piétinant tout, compacte et aussi déterminée qu’un torrent de lave 36. »

Dans la salle de l’Assemblée, l’adjointe d’Ernst Reuter, Louise Schroeder, toujours maire par intérim, proposa que les deux monnaies soient mises en circulation sur une base égale, une mesure que les puissances occidentales étaient prêtes à accepter. Mais la foule n’était pas du tout d’accord et, brisant les barrières de sécurité, elle envahit le bâtiment. Au milieu du chaos, une élue, Jeanette Wolff, petite dame de soixante ans, fit taire les partisans d’Ulbricht : « J’ai passé six ans dans un camp de concentration sans avoir peur des SS ! hurla-t-elle. Je ne vais pas trembler devant le Parti socialiste unifié ! » Cette déclaration fut accueillie par un torrent d’invectives. « Jetez cette salope dehors […]. On va te faire fermer ta gueule […]. Les traîtres, dégagez 37 ! »

Les membres de l’Assemblée refusèrent de se laisser intimider et acceptèrent les deux monnaies à une large majorité, malgré la véhémence des protestations. Howley fut enchanté de cette nouvelle victoire. « Les représentants élus de Berlin ont refusé de se laisser intimider, commenta-t-il. La réunion s’est terminée par une défaite retentissante pour les Russes 38. »

Mais une autre bataille devait suivre, à l’issue moins certaine. Tard dans la même soirée du 23 juin, la responsable du service politique du journal Der Tag, Margot Derigs, relisait les secondes épreuves du journal prêt à paraître lorsqu’elle entendit le soudain tac-tac-tac caractéristique du téléscripteur de l’agence de presse soviétique ADN. Un message arrivait, qui allait faire sensation : LA DIVISION TRANSPORT DE L’ADMINISTRATION MILITAIRE SOVIÉTIQUE EST CONTRAINTE D’ARRÊTER TOUT TRAFIC DE PASSAGERS ET DE FRET À DESTINATION ET EN PROVENANCE DE BERLIN DEMAIN À 06.00 HEURES EN RAISON DE DIFFICULTÉS TECHNIQUES 39. Les Soviétiques stoppaient également toutes les livraisons de charbon et de nourriture aux secteurs ouest de Berlin et coupaient l’approvisionnement en électricité.

Margot Derigs comprit que les Soviétiques ne s’arrêteraient devant rien. Le siège de Berlin avait commencé.




Quatrième partie

Le siège
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Un siège presque parfait

Une ville assiégée doit pouvoir compter sur certaines ressources essentielles pour la survie de ses habitants : eau potable, nourriture, combustibles, médicaments. Pendant le siège de Leningrad, la grave pénurie de denrées alimentaires causa des milliers de morts, et la privation de bois, de charbon et de gaz fut très éprouvante pour les Parisiens lors du siège de 1870. Il faut également préserver le moral. Si les assiégés perdent confiance en leurs chefs, leur capacité de résistance est vite battue en brèche.

Au printemps 1948, les réserves dans les secteurs ouest de Berlin étaient bien maigres. La petite garnison britannique disposait de suffisamment de vivres pour tenir trente-sept jours, mais la population générale, soit quelque deux millions quatre cent mille personnes, n’avait de quoi se nourrir que pendant vingt-sept jours. Il y aurait de l’essence pour dix semaines avec un rationnement strict, mais cinq semaines seulement de charbon. Les entrepôts américains renfermaient deux cents tonnes de lait concentré et de bonnes quantités de lait en poudre grâce à la prévoyance de Howley. C’était cependant loin d’être suffisant. Un rapport rédigé par le général Herbert conclut que, si les Soviétiques maintenaient leur siège pendant plus de quelques semaines, « la population allemande connaîtrait des difficultés considérables 1 ». Une façon toute britannique de dire que, en vérité, ils mourraient de faim.

Les Anglais et les Américains avaient déjà eu l’occasion de résister ensemble (avec d’autres pays) à un siège à Pékin. Au cours de l’été 1900, le quartier des ambassades, dit des Légations, avait été assiégé lors de la révolte des Boxers. Les grandes puissances avaient regroupé leurs forces pour lancer une riposte multinationale. La victoire avait étroitement dépendu de cette entente, or c’était aussi sur un effort commun que comptait Frank Howley pour briser le siège de Berlin. L’unité des Alliés serait absolument essentielle pour que son plan réussisse.

Les grandes leçons de l’histoire lui revinrent souvent en tête lors des premiers jours du siège. « Les esprits froids et inhumains qui régnaient au Kremlin avaient pris une décision abominable, la plus barbare de l’histoire depuis les conquêtes de Gengis Khan, qui ne laissait des villes conquises que des pyramides de crânes 2. » Pour Howley, la fermeture des voies d’accès terrestres marquait la fin de la drôle de guerre et le début d’une difficile lutte pour la survie. « Le 24 juin 1948 est l’une des dates les plus honteuses de l’histoire de la civilisation », écrivit-il, ajoutant que ce jour-là « les Russes ont voulu assassiner une ville entière à seule fin d’en tirer un avantage politique 3 ». La conquête passerait purement et simplement par l’affamement de la population. « Nous nous retrouvions dans une ville enclavée, prise au piège entre les pattes de l’Ours 4. »

Lors des grands sièges du Moyen Âge, les villes étaient entourées de remparts, défendues par leurs fortifications de pierre, la terre de leurs talus et leurs bastions. Rien ne pouvait être introduit à l’intérieur de ce bouclier défensif sans avoir d’abord à traverser le cercle des attaquants. L’écusson de reconnaissance des soldats britanniques du Berlin d’après-guerre, bientôt cousu sur tous les uniformes alliés, illustrait cette situation de la capitale allemande par le symbole d’un point noir entouré d’un cercle rouge. Berlin était cerné par les troupes de l’Armée rouge et les trois secteurs ouest étaient complètement isolés. « Du jour au lendemain, la ville devint une île à cent milles au large de toute côte amie, au milieu des eaux russes hostiles 5. »

Ernest Bevin était en vacances dans la station balnéaire de Sandbanks, dans le Dorset, quand il apprit la mise en place du blocus de Berlin. Il rentra aussitôt à Londres à bord d’une vedette dépêchée pour le ramener à Southampton par la mer. Il n’avait aucun doute sur la conduite à tenir. « L’abandon de Berlin aurait des conséquences graves, voire désastreuses, pour l’Allemagne de l’Ouest comme pour toute l’Europe occidentale 6 », dit-il. Il se refusait à céder à la pression soviétique.

À Washington, la réaction du président Truman fut tout aussi déterminée. « Nous restons. Point final. » Il ajoutait que les Alliés occidentaux se trouvaient à Berlin « en vertu d’un accord, et que les Russes n’avaient pas le droit d’en faire sortir [les pays de l’Ouest], que ce soit par des pressions directes ou indirectes 7 ».

Pourtant, Howley savait que la situation sur le terrain était pratiquement désespérée. « Militairement, nous n’avions aucune chance de nous en tirer. Les Russes auraient pu entrer dans nos zones et nous liquider avant d’avoir le temps de dire “Politburo”. » Les Alliés occidentaux n’avaient que deux bataillons à l’intérieur de la ville, « qui auraient été impuissants face aux divisions de blindés soviétiques 8 ».

Le rapport de force était tel que les puissances occidentales n’avaient en effet quasiment aucune chance de gagner. Le secteur soviétique de Berlin abritait une garnison de dix-huit mille soldats prêts au combat, alors que les secteurs occidentaux ne rassemblaient que trois mille combattants américains, deux mille Britanniques et mille cinq cents Français. Les Soviétiques se battraient donc à trois contre un, un énorme avantage. Ils disposaient également de trois cent mille soldats encore stationnés en Allemagne orientale, car ils n’avaient pas démobilisé leurs troupes aussi vite que les Américains et les Britanniques. Les secteurs alliés de la capitale étaient particulièrement vulnérables aux attaques surprises : les huit cent quatre-vingt-trois kilomètres carrés du grand Berlin étaient sillonnés par les lignes de métro souterraines de la U-Bahn et les lignes ferroviaires de la S-Bahn, pour la plupart rouvertes à la circulation. Il n’y avait pas moins de cent cinquante-huit stations d’où les soldats de l’Armée rouge pouvaient se déverser dans les secteurs occidentaux. Des quartiers tels que Kreuzberg, Tiergarten et Wedding pouvaient être envahis en quelques heures. Toute action défensive de la part des Alliés aurait rapidement conduit à une guerre ouverte aux conséquences très aléatoires.

À la différence de tous les sièges précédemment connus, Berlin avait une échappatoire : seule la moitié ouest de la ville était soumise au blocus, et les Berlinois pouvaient encore se rendre dans le secteur soviétique. Le nombre de postes de contrôle avait, il est vrai, nettement augmenté – plus de soixante-dix sur les principaux points de passage – et la police communiste confisquait en général la nourriture et les autres marchandises. Il n’empêche que les lignes de métro restaient ouvertes, et que les assiégés de la partie ouest étaient incités à passer en secteur soviétique avec des promesses de rations supplémentaires. « Du pain, des pommes de terre et tout ce que préfèrent les Allemands », nota un observateur britannique 9. Ceux qui cédaient à la tentation payaient le prix fort : ils devaient en contrepartie se faire officiellement inscrire dans les registres de l’administration militaire soviétique, une contrainte que peu d’entre eux étaient prêts à accepter – une fois enregistrés, ils resteraient pour toujours sous le joug soviétique.

La situation paraissait sans issue pour les Berlinois et pour les garnisons alliées. Seul Howley voyait une lueur d’espoir. « Même si les Rouges avaient réussi à nous isoler totalement par voie terrestre en nous privant de l’autoroute, du chemin de fer et des canaux, le blocus avait une faille : Moscou ne contrôlait pas les airs 10. »

Les trois couloirs aériens qui desservaient la capitale avaient fait l’objet d’un accord écrit en 1945. Les Soviétiques n’avaient aucun moyen d’empêcher les Alliés d’utiliser ces couloirs, à moins d’abattre leurs avions. Howley fit le pari qu’ils n’oseraient pas le faire. D’un point de vue purement logistique, cependant, il était impossible d’approvisionner deux millions quatre cent mille habitants par voie aérienne comme l’avait démontré son « plan hypothétique des besoins de base ». Absolument tout devait être importé : sel, lait, charbon, pommes de terre, matières grasses, sucre, fournitures médicales, essence. C’était impossible.

Les Russes ayant dès 1945 exigé que les Alliés occidentaux assument la charge de nourrir leurs secteurs, Howley connaissait parfaitement les besoins quotidiens de la ville : 641 tonnes de farine, 150 de céréales, 106 de viande et de poisson, 900 de pommes de terre, 51 de sucre, 10 de café, 20 de lait, 32 de matières grasses et 3 tonnes de levure. Il savait aussi de quels stocks il disposait dans les entrepôts : 17 jours de farine, 32 jours de céréales, 26 jours de lait.

Berlin n’avait pas seulement besoin de nourriture, mais aussi d’énergie. Or les Soviétiques avaient tout bloqué. « Les expéditions de charbon vers Berlin venant de la zone soviétique sont interrompues, annonça l’agence de presse soviétique ADN dans un communiqué du 23 juin. Les autorités soviétiques ont également ordonné aux centres de distribution de la zone soviétique et du secteur soviétique de couper la fourniture d’électricité aux secteurs occidentaux 11. »

Sans charbon, il ne pouvait pas y avoir d’électricité. Sans électricité, les stations d’épuration ne fonctionneraient plus. Il n’y aurait pas de chauffage, pas d’éclairage, pas d’eau potable. L’eau de Berlin était pompée dans des nappes phréatiques profondes puis passait à travers un filtre naturel de sable et de gravier. Si les pompes s’arrêtaient, l’approvisionnement en eau serait interrompu. Sans une eau saine, il y aurait des épidémies, et des morts. Les Soviétiques avaient une grande expérience de la guerre de siège, ayant été les assiégés (à Leningrad et Stalingrad) et les assiégeants (à Budapest). Avec le blocus de Berlin, ils visaient le siège parfait.

Au cours des semaines précédant le blocus, les livraisons quotidiennes de provisions dans les secteurs ouest de la capitale s’élevaient à environ 13 500 tonnes, mais Howley estimait que le minimum vital était de 4 500 tonnes. Or la capacité de transport d’un Dakota C-47 Skytrain, l’avion-cargo le plus performant de la Seconde Guerre mondiale, était de 2,5 tonnes. Et c’était bien là que résidait le problème. Il faudrait mille huit cents vols par jour pour subvenir aux besoins élémentaires des Berlinois, c’est-à-dire un atterrissage toutes les quatre-vingt-seize secondes sur les deux aéroports des secteurs ouest.

Les Britanniques ne disposaient que de six avions Dakota à leur aérodrome de Wunstorf, dans l’ouest de l’Allemagne, et huit autres avaient été commandés à la base de la Royal Airforce de Waterbeach, dans le Cambridgeshire. Les Américains étaient mieux équipés, avec une cinquantaine de C-47 ou « Gooney Birds » (Albatros), comme on les appelait, des appareils qui avaient survécu aux batailles de Sicile, de Normandie et d’Arnhem. C’était loin d’être suffisant pour sauver Berlin.

Les hommes en charge de la crise n’y croyaient pas. Le général Brian Robertson était convaincu qu’un pont aérien serait rapidement interrompu par le mauvais temps – l’aérodrome de Tempelhof était connu pour ses brouillards, et souvent paralysé –, tandis que le général Herbert, grand pessimiste, prédisait que les Alliés occidentaux seraient vaincus dès le mois d’octobre. « Et nous devrons alors évacuer Berlin », prédisait-il. Frank Howley lui reprochait son « scandaleux défaitisme » et rejetait ses mises en garde comme étant « uniquement le point de vue d’un officier britannique négatif 12 ».

Il n’empêche qu’à Washington les chefs de Howley n’étaient pas plus optimistes. Le secrétaire d’État George Marshall considérait qu’un pont aérien n’était « évidemment pas la bonne solution », tandis que l’ambassadeur américain à Moscou, Walter Bedell Smith, l’homme qui s’était accidentellement teint les cheveux en rose, se déclarait « peu confiant quant à la capacité d’approvisionner Berlin par un pont aérien 13 ». Même les Soviétiques jugeaient l’exercice impossible, ayant été témoins des tentatives infructueuses de la Luftwaffe pour approvisionner les troupes de la Wehrmacht à Stalingrad.

Lucius Clay songeait à un autre moyen de briser le siège : il voulait forcer le passage et faire traverser la zone soviétique par un convoi blindé qui rouvrirait une voie d’accès terrestre vers la capitale. Il prévoyait de déployer six mille soldats pour une mission qu’il nommait opération Truculent. Le général Robertson fut horrifié par cette hypothèse, persuadé qu’une telle stratégie déclencherait un conflit armé. « Si vous faites ça, dit-il à Clay, c’est tout simple, ce sera la guerre. » Il se tut un instant avant d’ajouter une réflexion désagréable à entendre : « Dans une telle éventualité, je suis désolé, mais mon gouvernement ne pourrait pas vous offrir son soutien 14. »

Le président Truman mit également son veto à toute idée de colonne blindée, suivi en cela par ses conseillers. On avertit Clay que « tous les chefs militaires étaient contre 15 ». Des personnalités influentes à Washington s’inquiétaient aussi du danger pour la garnison américaine à Berlin. Le lieutenant général Albert Wedemeyer, chef des plans et des opérations de l’état-major de l’armée, préconisait le retrait des troupes américaines et de leur famille. Il fut entendu, et à la fin du mois de juin, il se rendit en Europe pour étudier les aspects pratiques de ce départ.

Mais son voyage ne se déroula pas comme prévu. Le matin du 28 juin, lors de son passage à Londres et peu avant un déjeuner à l’hôtel Claridge, il y eut un coup de théâtre, et tout chef des opérations qu’il était, il fut dépassé par les événements.

En cette journée de la fin du mois de juin, le ministre britannique des Affaires étrangères, Ernest Bevin, était d’humeur belliqueuse. Entêté et combatif, il était prêt à malmener la diplomatie. Il avait d’ailleurs l’air d’un boxeur, avec son nez épais et aplati, et ses mains puissantes. Pour la carrure et le physique, il restait l’ancien travailleur manuel d’autrefois. Comme l’écrit son biographe : « Sa tête et ses traits massifs possédaient une irrégularité presque géologique 16. »

Bevin détonnait dans la splendeur ouatée du Foreign Office, dont les splendides galeries gardaient le souvenir d’une époque révolue. Et ces nobles vestiges, Bevin se plaisait à les tourner en dérision. Un visiteur américain lui ayant demandé pourquoi un tableau du roi George III, deux fois grandeur nature, était accroché au-dessus de son bureau, il reçut une réponse pleine de bon sens : « C’est mon héros. S’il avait pas été aussi bête, vous [les Américains] seriez pas devenus assez forts pour venir à notre secours pendant la guerre 17. »

Bevin voulait à tout prix prendre la tête de la lutte pour Berlin, et l’occasion se présenta. Le premier matin du siège, il organisa une réunion avec le général Wedemeyer et six autres visiteurs distingués venus d’Amérique. Wedemeyer, de plus en plus préoccupé par « l’attitude arrogante et irresponsable » de Lucius Clay, ne se rangeait pas à l’idée de ravitailler les Berlinois par les airs. D’après Frank Roberts, le secrétaire particulier de Bevin, le général s’était arrêté à Londres « pour persuader [Bevin] que c’était vraiment impossible et infaisable 18 ».

Mais Wedemeyer fut immédiatement pris de court par les premiers mots de Bevin. « Messieurs, tonna-t-il, j’ai des nouvelles qui, je pense, vous intéresseront au plus haut point. Je reviens tout juste d’une réunion du Cabinet au cours de laquelle il a été convenu que nous ne quitterions Berlin sous aucun prétexte 19. »

Il y eut un silence stupéfait, le temps pour tous de digérer la nouvelle. La déclaration était lourde de conséquences, comme Bevin le savait très bien. Si la Grande-Bretagne, qui connaissait pourtant de grandes difficultés économiques, décidait de résister au blocus soviétique, il serait impensable que l’Amérique se retire unilatéralement. Le partenariat entre les Alliés avait été d’une importance capitale tout au long de la guerre, et la décision annoncée par le ministre des Affaires étrangères allait certainement obliger Truman à suivre le mouvement.

Wedemeyer répéta sa conviction qu’un pont aérien était impossible à établir, ce qui conduisit Bevin à le considérer sévèrement à travers ses épaisses lunettes à monture en écaille. « Eh bien, mon général, dit-il, jamais je n’aurais pensé voir le jour où le chef de l’armée de l’air américaine me dirait que son armée de l’air n’est pas capable de faire ce que la nôtre va faire 20. »

Côté américain, le conseiller spécial de Lucius Clay, Lawrence Wilkinson, également convié à la réunion, fut le premier à se démarquer de la position officielle : « Eh bien, monsieur le secrétaire, au nom des Berlinois, je me permets de dire pour ma part que c’est la meilleure nouvelle que nous ayons reçue depuis longtemps 21. » Mais il fut bien le seul à exprimer cette opinion, et la réunion prit fin sans qu’aucun accord soit trouvé. Frank Roberts raccompagna personnellement Wedemeyer à la porte, et nota qu’il semblait totalement déstabilisé par ce qui venait de se passer. « Il s’est ébroué, un peu comme un chien qui sort de l’eau 22. » Ses derniers mots furent les suivants : « J’imagine que vous tenez absolument à ce qu’on le fasse, alors. » Roberts acquiesça vigoureusement. « Oui, c’était bien le message 23. »

Par expérience, Bevin, qui avait traité avec Staline à Potsdam, estimait qu’il était impératif de montrer que la Grande-Bretagne était prête à frapper fort et bien. À cette fin, il demanda à l’ambassadeur américain, Lewis Douglas, si le président Truman pouvait envisager d’envoyer deux escadrons de bombardiers lourds B-29 Superfortress en Grande-Bretagne. Basés à distance de vol de Moscou, ces bombardiers permettraient, selon Bevin, de « convaincre les Russes que nos intentions sont sérieuses 24 ». Il obtint gain de cause : le Conseil national de sécurité approuva l’envoi de soixante B-29.

Quelques jours seulement après cette requête, Bevin prit la parole devant la Chambre des communes pleine à craquer, et prononça un discours énergique dans lequel il promettait que la Grande-Bretagne empêcherait « qu’on fasse mourir de faim deux millions et demi de personnes ». Il n’avait pas l’éloquence de son prédécesseur, Anthony Eden, mais sa conviction emportait tout quand il parlait de vaincre Staline. « Le gouvernement de Sa Majesté et nos alliés occidentaux ne voient qu’une alternative : cela ou la capitulation, et personne ne peut accepter de se rendre 25. » Eden approuva et il cita généreusement cette pensée de Bevin en la reformulant : « Nous sommes à Berlin parce que c’est notre droit. Et nous avons bien l’intention d’y rester 26. »

Le ministre des Affaires étrangères fit monter les enchères dans les jours qui suivirent. Il parla de donner au pont aérien des « proportions vraiment exceptionnelles 27 », et d’employer des centaines d’avions. « Nous devons remplir le ciel de nos avions 28 », dit-il à son ministre de l’Air, Arthur Henderson. Le Premier ministre, Clement Attlee, abondait dans son sens : « Faisons voler tous les avions que nous pourrons 29. »

C’était bien joli, mais ils savaient parfaitement tous les deux que la Grande-Bretagne ne disposait pas d’une aviation suffisante pour nourrir deux millions quatre cent mille Berlinois pendant plus de quelques semaines. Du point de vue de Bevin, ce pont aérien, s’il sauvait les Berlinois, aurait aussi un autre avantage. Son énorme intérêt serait d’engager la puissance militaire américaine dans la défense de l’Europe occidentale. Un point sur lequel il préférait rester discret.

 

Les habitants de la moitié ouest de Berlin craignirent le pire en apprenant la nouvelle du siège. Harold Hays ayant effectué une tournée dans le secteur britannique constata que le moral était au plus bas. « Il régnait un noir désespoir chez certains, et une sorte de résignation accablée et paralysante chez d’autres. » Les familles étaient écrasées par « le choc psychologique extraordinaire et terrifiant causé par ce blocus soudain et complet ». Le traumatisme était aggravé par les annonces contradictoires provenant des services d’information alliés, les responsables étant toujours convaincus qu’un pont aérien « ne pourrait même pas alléger un centième du problème dans lequel ils avaient été entraînés malgré eux, et encore moins le résoudre 30 ».

Les effets du blocus soviétique furent instantanés, comme le nota Anthony Mann dès le premier soir : « Les lumières se sont éteintes, les machines et les stations de pompage se sont arrêtées, les trains se sont immobilisés 31. » Il fut sidéré qu’une ville aussi grande puisse être aussi vite paralysée. En l’espace de quelques heures, les eaux usées non traitées se déversèrent dans les rivières et les canaux. Ayant écrit beaucoup d’articles sur les infrastructures de la ville, Mann était bien placé pour savoir qu’une catastrophe était inévitable : quatre-vingt-neuf pour cent de l’électricité de l’ouest était produite à l’est, la centrale électrique de Kraftwerk West à Spandau, d’une puissance de deux cent vingt-huit mille kilowatts, n’ayant pas été reconstruite malgré les exhortations d’Ernst Reuter. En conséquence, les secteurs ouest ne disposaient que de deux petits générateurs auxiliaires pour produire de l’électricité.

Frank Howley nota que les secteurs occidentaux de Berlin « bouillonnèrent d’excitation lorsque les gens comprirent pleinement qu’ils étaient en état de siège 32 », une vision assez différente de celle de Harold Hays. Ruth Andreas-Friedrich n’était quant à elle guère enthousiaste. « Pas de radio, pas de lumière, pas d’électricité pour cuisiner, et donc – comme tant d’autres fois par le passé – aucun moyen de réchauffer un peu d’eau pour le café », écrivit-elle dans son journal le premier soir du siège. Bientôt, l’approvisionnement en eau fut également coupé. « Comme les stations d’épuration ne fonctionnent plus, il est préférable de ne boire que de l’eau bouillie 33. » Mais il n’était pas facile de faire bouillir de l’eau. L’électricité ne fonctionnait que pendant deux heures par période de vingt-quatre heures, souvent au beau milieu de la nuit. Pour Ruth Andreas-Friedrich, comme pour de nombreux Berlinois, c’était comme de retourner au Moyen Âge.

Chez les Klemm, qui hébergeaient la jeune Inge Gross et sa mère, on avait établi des tours de garde vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour surveiller le retour de la lumière. Dès que l’électricité se rallumait, de jour comme de nuit, la maisonnée bourdonnait d’activité. « Nous nous levions pour nous mettre frénétiquement au travail […], réparer les vêtements, repriser les chaussettes, faire le ménage et, plus important encore, préparer le repas du lendemain 34. » Il n’y avait qu’un tout petit moment pour cuisiner.

Inge Gross souffrait de voir son entourage osciller entre l’incrédulité et le désespoir. « “Nous ne pouvons pas survivre à ça”, s’exclamaient les gens. » La famille Klemm n’était pas seule à se sentir impuissante. On voyait en ville des quantités de gens livides qui marchaient « sans but dans les rues en espérant apprendre des nouvelles ». On se retranchait derrière l’humour noir : « Qu’on nous tue vite, par pitié, mais sans nous affamer 35. »

Le seul léger réconfort venait des interventions régulières de Frank Howley à la radio, qui affirmait que les Américains n’abandonneraient jamais les Berlinois. Ruth Andreas-Friedrich, rassurée par l’accent sympathique de Howley, notait tout ce qu’elle entendait ainsi que ses propres réactions. « “Nous ne laisserons pas les Berlinois mourir de faim”, affirme-t-il haut et fort […]. Nous sommes soulagés […]. Nous retrouvons espoir ! Car jusqu’à présent, le colonel Howley a toujours tenu ses promesses 36. »

Cet après-midi-là, Howley rencontra Lucius Clay pour discuter de l’acheminement du ravitaillement par voie aérienne. L’humeur de Clay était à l’optimisme. « Frank, dit-il, […] je vais faire venir des avions. Il n’y en aura pas beaucoup, mais ce sera déjà quelque chose. Dans quel délai pouvez-vous être prêt à les recevoir et que voulez-vous qu’on vous apporte en premier 37 ? »

Howley demanda des sacs de farine, parce que c’était « un aliment de famine » qui remplissait le ventre. Peu de temps plus tard, il se rendit à l’aérodrome de Tempelhof pour assister à l’arrivée de la première vague de C-47. « Vieux, fatigués, rafistolés, les avions avaient été récupérés à la hâte sur les terrains d’aviation militaires des zones occidentales d’Allemagne et envoyés d’urgence pour intégrer la flotte de Berlin. » Un grand nombre d’entre eux avaient encore leur peinture de camouflage du temps du service dans le désert d’Afrique du Nord ; d’autres portaient les trois bandes peintes lors du débarquement en Normandie en 1944. Howley éprouva une profonde fierté en les voyant. « J’ai compris, alors que les avions atterrissaient et que les sacs de farine commençaient à être déchargés de leurs soutes, que c’était le début d’une aventure fantastique – un vrai moyen de briser le blocus. » Il rentra à son bureau « étouffant presque d’exaltation, comme un homme qui vient de faire une grande découverte et est incapable de cacher sa joie 38 ». Il restait pourtant beaucoup d’incertitudes. Le pont aérien n’était pas une solution à long terme pour régler la crise.

Les contraintes imposées par le blocus soviétique touchèrent les familles de différentes manières. Pour la plupart des Berlinois, l’effet le plus immédiat fut une dégradation soudaine du régime alimentaire. Mercedes Wild, une écolière de sept ans, n’appréciait déjà pas beaucoup les repas, des menus monotones de soupe de pommes de terre légère, mais cela devint encore pire. « Tout était en poudre. Pommes de terre en poudre, carottes en poudre, œufs en poudre et lait en poudre, quelque chose de complètement inédit 39. » L’idée d’expédier par avion des aliments déshydratés venait de Frank Howley, parce que c’était plus léger à transporter. Cela n’empêcha pas la pénurie de s’installer, et la faim devint chronique et épuisante. Après des années d’épreuves et de privations, les Berlinois n’en pouvaient plus.

Howley et Clay s’inquiétaient beaucoup de la capacité des Berlinois à endurer ces difficultés sur une longue période. Pour en avoir le cœur net, les deux hommes convoquèrent Ernst Reuter pour lui demander son avis. « Mon général, répondit Reuter, il n’y a aucun doute sur l’attitude des Berlinois. Berlin fera tous les sacrifices nécessaires et résistera, quoi qu’il arrive. »

Reuter était ce jour-là accompagné par le jeune et sensible Willy Brandt (futur chancelier de l’Allemagne de l’Ouest). Ce dernier constata que les assurances de Reuter eurent un effet formidable sur Clay et Howley. « Ces messieurs furent visiblement impressionnés. Ils s’attendaient peut-être à l’entendre se plaindre, manifester son mécontentement, poser des conditions – mais ce fut loin d’être le cas 40. » Indomptable et déterminé, Reuter était l’infatigable porte-parole de la ville de Berlin.

Clay, qui jusqu’alors avait été l’un des rares Américains à ne pas apprécier Reuter, qu’il trouvait trop autoritaire, revint sur son opinion après cette entrevue. Il vit en lui une figure churchillienne, le digne défenseur de Berlin et du moral de sa population. « Solide, intelligent et courageux, il s’attirait l’affection des Berlinois et était leur chef logique dans cette crise 41. » Reuter changea également d’avis sur Clay, à qui il avait reproché jusque-là de bloquer son accession au poste de maire. C’était, décida-t-il, un homme de principes.

Reuter endossa tout naturellement pour la durée du siège ce rôle de soutien moral et de porte-drapeau des Berlinois. « Berlin sera le Stalingrad allemand qui fera reculer la marée communiste », dit-il. Il avait toujours admiré la fermeté qu’avait montrée Churchill à l’été 1940, et il considérait que Berlin entrait dans une crise similaire. Mais si Reuter avait voulu rassurer Howley et Clay en leur disant que ses concitoyens se battraient jusqu’au bout, « seuls s’il le fallait 42 », il savait combien il est dur de tenir quand on a le ventre vide.

 

En certaines circonstances difficiles, la seule solution reste parfois de faire appel à un savant fou anglais. Les Alliés l’avaient fait dans les mois précédant le débarquement en demandant son aide à l’original ingénieur Sir Percy Cleghorn Hobart, chargé de concevoir des chars amphibies capables d’arriver par la mer sur les plages de Normandie. Cette fois encore, ce fut un inventeur britannique qui sauva la situation, bien que, cette fois, personne n’ait sollicité son aide.

Le général de brigade aérienne Reginald « Rex » Waite, était un homme mince et tonique de quarante-sept ans, ami du général de brigade Hinde. Ancien de l’aéronavale, il avait déjà fait la preuve de son génie logistique au sein du groupe de planification du débarquement. Sourire engageant et moustache discrète, Waite avait tout du sympathique aviateur. « [Il] déborde d’enthousiasme et d’imagination, écrivit-on de lui. Ses idées jaillissent sans interruption 43. » Et en effet, sous son béret de la RAF se cachait un cerveau mathématique d’une logique parfaite. Pendant que ses collègues rêvaient de duels aériens acrobatiques, Waite méditait sur les logarithmes et les fonctions polynômes. La crise de Berlin lui fit reprendre son stylo pour noter quelques équations.

Waite était à la tête du « ministère de l’Air de Berlin », comme il aimait à dire – l’appellation officielle étant en fait l’Air Section Command Services Division. En tant que chef d’état-major du général Herbert, sa fonction englobait de nombreuses missions, entre autres la « réorganisation complète des conditions de vie en cas de siège 44 ». Dans une lettre au général Hinde au début du siège, Waite écrivit : « la tension est montée à environ quatre-vingt-dix pour cent du point d’ébullition […]. Dieu sait ce qui va se passer dans les prochains jours et la situation devient particulièrement épineuse. » Il félicitait Hinde d’avoir su se retirer au bon moment : « Votre élégant départ était parfaitement calculé et personne n’envie maintenant Benson [le successeur de Hinde] qui passe un très sale moment 45. »

Le journaliste Edwin Tetlow fut fasciné en voyant Waite au travail. « Il était penché sur un minuscule carnet dans lequel il faisait des croquis et des calculs avec un petit bout de crayon. » Totalement concentré, il réfléchissait à la meilleure formule mathématique pour régler le pont aérien. « Il mobilisait son savoir technique, formé par une longue carrière dans toutes les branches de l’aviation, pour résoudre le problème de l’acheminement du charbon à Berlin 46. »

Waite venait de passer plusieurs semaines à superviser l’approvisionnement de l’armée, c’est-à-dire la livraison aérienne de cent tonnes par jour aux garnisons alliées, une mission au nom de code original puisqu’elle s’appelait l’opération Knicker (Culotte). Ce qui lui valut les railleries du Times, qui persistait à combattre l’option d’un pont aérien allié : « Toute idée d’un pont aérien n’est qu’une vaste blague 47. »

Waite ne partageait pas cette opinion. Il était grisé par l’importance de l’enjeu et sûr de trouver une solution. « Deux millions un quart de personnes, c’est beaucoup, disait-il. C’est vingt-deux fois la taille du stade de Wembley rempli de monde. Quand on a vu Wembley plein et qu’on sait qu’il ne contient que cent mille personnes […]. Nous avions vingt-deux fois plus de monde à nourrir et à faire vivre, tous les jours de la semaine, qu’il vente ou qu’il brume. »

Waite détermina que huit bases aériennes situées en Allemagne occidentale pourraient être utilisées pour approvisionner Berlin. Deux aérodromes se trouvaient dans les secteurs occidentaux de la capitale, Gatow et Tempelhof, qui nécessiteraient une rénovation totale pour supporter l’intensité du trafic envisagé. Les pistes devraient être allongées, les fondations remblayées par soixante centimètres de gravats récupérés dans les ruines et recyclés, et recouvertes de macadam prélevé dans les rues de Berlin. Lorsque son équipe lui demanda comment le récupérer sans équipement spécialisé, sa réponse était prête : « En versant dessus de l’huile bouillante, puis en ramassant à la pelle le macadam chaud, avant d’aller le déverser sur les pierres 48. »

En consacrant huit aéroports aux départs et deux aux arrivées, on rendait possible un immense nombre de vols. Waite estima que Gatow seul pouvait accueillir deux cent quatre-vingt-huit vols par jour en laissant deux minutes et demie entre chaque atterrissage. « En calculant le temps de roulage, l’entrée sur la piste, le décollage, et en prenant en compte une distance de sécurité en bout de piste avant qu’un autre appareil puisse s’y engager 49. »

Le déchargement se devait d’être rapide. Waite prévoyait que des camions stationneraient au bord de la piste, moteurs en marche, prêts à recevoir leur cargaison de vivres et de combustibles. Le charbon serait apporté à des péniches en attente, qui seraient remplies par pesanteur au moyen de six goulottes. Waite décida que les péniches avanceraient en passant sous les glissières pour gagner de précieuses secondes. Son système, conçu pour fonctionner avec une précision parfaite, lui permettrait, il en était sûr, de briser le siège, à condition que suffisamment d’avions puissent être mobilisés dans le monde.

Lorsqu’il expliqua ce plan au général Herbert, il fut très mal reçu. « Ça ne fonctionnera jamais 50 », jeta sèchement Herbert. Le général Robertson réagit de la même manière, jugeant la chose « impossible 51 ». Mais quand Waite montra son projet à Lucius Clay, la réaction fut toute différente. Clay lut le plan, réfléchit un peu, le relut, et soudain, son visage s’éclaira.

« OK ! dit-il avec un sourire. On tente le coup 52 ! »

Et c’est avec ces mots que le pont aérien de Berlin fut lancé.
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Tous sur le pont !

Une avalanche de messages urgents tomba sur les téléscripteurs des bases aériennes du monde entier quelques minutes seulement après que Lucius Clay eut donné son feu vert pour la mise en œuvre du pont aérien. Le capitaine Clifford Harris, dit « Ted », était stationné sur l’atoll de Johnston, un ensemble d’îles minuscules au beau milieu de l’océan Pacifique. Il était minuit lorsqu’il vit la lumière aveuglante des phares d’une jeep percer l’obscurité. « Ted, cria la voix de son navigateur, tiens-toi prêt à partir dans trente minutes. On va à Berlin ! »

À près de mille kilomètres de là, à Honolulu, le soldat William Glatiotis, dit « le Grec », buvait de la bière bien fraîche dans un bar, quand un sergent l’interpella en ces termes : « Hé, le Grec, tu voles dans deux heures 1. » C’était bien la dernière chose à laquelle il s’attendait. La surprise fut aussi totale pour un groupe d’épouses d’officiers de l’armée de l’air qui allaient de San Francisco à Honolulu par la mer pour rejoindre leurs maris. En levant les yeux, elles virent l’escadron entier passer au-dessus de leurs têtes 2.

De l’Alaska à la Californie, du Massachusetts à l’Alabama, des aviateurs américains furent ainsi mobilisés. À la base aérienne d’Elmendorf, à Anchorage, les pilotes du 54e escadron de transport de troupes, les « Eager Beavers » (les Acharnés), furent sortis du cinéma de la base à 18 heures pour apprendre la nouvelle. À 9 h 30 le lendemain matin, les deux cent dix hommes volaient vers l’Allemagne.

Les aviateurs anglais eurent tout aussi peu de temps pour se préparer. Le capitaine Dick Arscott allait partir en week-end avec sa femme, mais dut renoncer. « Il y a du nouveau, lui annonça son commandant d’escadron, tu vas en Allemagne 3. » Quelques heures plus tard, Arscott et ses camarades du 46e escadron partaient pour Berlin.

À l’arrivée, les aviateurs atterrirent dans des aérodromes de l’Allemagne de l’Ouest, les Américains à Wiesbaden et Rhein-Main (près de Francfort), et les Britanniques à Wunstorf, Fassberg et Celle, en Basse-Saxe. Pour les aviateurs venant de l’atoll de Johnston et d’Honolulu, le changement de climat fut brutal. Dix-huit heures plus tôt, ils étouffaient sous le tropique du Cancer, et voilà qu’ils se retrouvaient dans de sinistres bases aériennes balayées par le vent et la pluie. C’était pourtant l’été en Allemagne, mais le 2 juillet, il plut à torrents pendant dix-huit heures d’affilée à Wunstorf.

Les huit aérodromes d’Allemagne occidentale sélectionnés par le général Waite étaient situés sur une ligne entre Lübeck, au bord de la mer du Nord, et Wiesbaden, dans la Hesse, à peu près à égale distance de Berlin. Ils devaient servir de garde-manger géants pour les Berlinois, les vivres et les combustibles étant acheminés par les trois couloirs aériens menant aux secteurs assiégés. Le nombre insuffisant de pistes compromettait gravement la réussite du plan de Waite. Les deux aérodromes utilisables de Berlin – Gatow (dans le secteur britannique) et Tempelhof (dans le secteur américain) – allaient devoir recevoir des dizaines d’avions toutes les heures.

Les calculs de Waite ne laissaient aucune place à l’erreur humaine, ni aux effets du vent, de la pluie et du brouillard, des éléments qui pouvaient beaucoup perturber le déroulement de l’opération, et compromettre le seuil fatidique des quatre mille cinq cents tonnes livrées par jour. La réussite tiendrait du miracle.

Dick Arscott, l’un des premiers aviateurs affectés au pont aérien, atterrit à Wunstorf dans des conditions exécrables. L’aérodrome était noyé de pluie et couvert d’une épaisse couche de boue, quant aux dortoirs, des clapiers en béton, ils étaient très insuffisants pour les centaines d’aviateurs qui affluaient. Lorsque Arscott demanda où il allait dormir, on lui dit qu’il n’avait qu’à monter à l’étage et se trouver un lit de camp libre. Malheureusement pour lui, tout était plein, et il passa sa première nuit couché sur un billard.

Ses camarades et lui allaient devoir travailler seize heures par jour, sept jours par semaine, effectuant jusqu’à trois allers-retours quotidiens pour Berlin. Les équipes travaillaient par rotation : le petit déjeuner leur était servi à 8 heures le premier jour, à 16 heures le deuxième jour et à minuit le troisième jour 4. Arscott était complètement déphasé, car certains jours, on pouvait prendre son petit déjeuner le soir et son déjeuner au milieu de la nuit. Tout le monde avait un emploi du temps différent, comme on pouvait le constater dans les douches. « Des hommes en uniforme se lavaient les mains à côté d’hommes en pyjama qui se rasaient tranquillement comme si c’était le matin 5. »

Il n’y avait plus ni jour ni nuit, car Wunstorf était éclairé artificiellement vingt-quatre heures sur vingt-quatre par une puissante lumière électrique qui fatiguait les yeux. On se plaignait beaucoup de la nourriture. Phyllis Parsons, dite « Pip », une engagée de la Women’s Auxiliary Air Force, trouvait les protéines séchées particulièrement répugnantes : « De la viande déshydratée qui ressemble à du papier brun […]. On met ça dans un bol et ça gonfle, et voilà notre ration de viande 6. » Elle mangeait cela avec de la purée de pommes de terre en flocons Pom ou Smash. Dick Arscott, qui trouvait ces repas immangeables, perdit treize kilos au cours des quinze premiers jours.

Arscott s’amusait de l’amateurisme de l’organisation, le pont aérien ne tenant « que par la force de l’enthousiasme 7 ». L’un de ses camarades, un jeune capitaine, disait en plaisantant que l’opération ne fonctionnait que « par la grâce de Dieu et du doigt mouillé 8 ». Le poste de commandement de Wunstorf donnait bien cette impression, ne disposant pour tout instrument un peu élaboré que d’une planche à dessin en Plexiglas. Même la navigation jusqu’à Berlin dépendait d’instruments primitifs et souvent défectueux. Il y avait bien des balises radar pour aider les pilotes à suivre les couloirs aériens, mais l’approche finale était toujours très difficile. « Pas très rassurant par mauvais temps 9 », témoignait un pilote.

Les pilotes devaient également faire face au danger supplémentaire de l’intimidation soviétique, les chasseurs Yak harcelant les lourds avions-cargos alliés en piquant sur eux à six cents kilomètres-heure. Le crash fatal du mois d’avril précédent n’avait pas appris la prudence aux pilotes soviétiques. « Un essaim d’abeilles », telle est la description de l’enseigne de vaisseau Bernald Smith qui compta vingt-deux Yak effectuant des acrobaties dans le ciel autour de son avion 10. Lorsque le mécanicien navigant Albert Carotenuto effectua son approche finale sur Berlin, les Yak sont venus si près que le souffle de leurs moteurs à piston secoua violemment l’appareil. « À une microseconde près, on était cuits 11. »

À Gatow, le général Kotikov faisait tirer par l’artillerie soviétique des balles incendiaires entre les avions en phase d’atterrissage. Il avait également positionné de puissants projecteurs qu’il braquait sur les vols de nuit à l’arrivée. L’aviateur Gerry Munn était sur le point de se poser lorsque le ciel s’illumina. « Un flash totalement aveuglant d’une lumière blanche ultra-lumineuse. » Munn s’agrippa aux commandes. « Je ne voyais même plus le pare-brise, alors imaginez à quinze kilomètres devant moi 12. » Ce fut un miracle que la tour de contrôle parvienne à le guider jusqu’au sol.

L’avion à peine posé, les pilotes n’avaient que quelques secondes pour dégager la piste d’atterrissage avant l’arrivée de l’avion suivant. L’aviateur John Curtiss entendit un pilote américain hurler des invectives à un pilote de Halifax déjà au sol. L’Américain criait dans la radio que, si l’autre pilote ne sortait pas « son cul de la piste vite fait, il allait se prendre trente-six tonnes d’aluminium brûlant dans l’arrière-train 13 ».

 

Les pilotes britanniques étaient en général chargés des vols en direction de l’aérodrome de Gatow, au sud-ouest de Berlin, alors que les Américains atterrissaient à Tempelhof, un grand aéroport conçu par le principal architecte de Hitler, Albert Speer. Prévu pour desservir son projet de grande capitale nazie, Germania, le vaste complexe aéroportuaire, en forme d’arc de cercle, s’étendait sur une longueur de plus de mille deux cents mètres. En 1948, la construction de Tempelhof n’était pas achevée et l’aéroport ne disposait même pas d’une piste asphaltée. L’un de ses plus grands défauts était sa situation, car il était entouré d’immeubles de six étages. L’un de ceux-ci, situé en plein dans l’axe de l’approche finale, devenait un obstacle invisible par temps de brouillard.

« Intéressant, c’est le moins qu’on puisse dire », commenta Bill Voigt, un officier américain qui avait le sens du raccourci, lors de son premier atterrissage à Tempelhof. L’immeuble était à moins de quatre cents mètres de la piste, ce qui obligeait à jouer à saute-mouton avant de se rabattre vers le sol. Il mit au point une bonne méthode pour franchir l’obstacle, mais ses amis pilotes doutaient de la sagesse de la manœuvre. « Dès que les immeubles passent sous l’aile et que la vision périphérique les perd, expliquait-il, on réduit brutalement les quatre moteurs. » C’était sportif : « On tire sur la manette des gaz pour mettre au ralenti, et l’avion tombe comme une pierre. » On se faisait une petite peur, mais ça marchait – tout juste. L’appareil, lui, souffrait. « On en faisait prendre un drôle de coup aux freins et aux pneus 14. »

Un reporter de Washington, Chamber Roberts, arriva à Tempelhof justement dans ces conditions. « Follement spectaculaire, songea-t-il alors que l’avion frôlait le toit de l’immeuble. La plus incroyable aventure de ma vie, c’était comme de descendre les cataractes du Nil 15. »

Frank Howley était très fier de ces avions briseurs de blocus. « Le pont aérien fut opérationnel dès la première semaine de juillet, rapporta-t-il, et il ne cessa de se renforcer de jour en jour 16. » À la fin du mois, quelque cinquante mille tonnes de vivres avaient déjà été livrées aux Berlinois assiégés. Les quantités quotidiennes représentaient cependant moins de la moitié du minimum nécessaire, et donc plus d’un million de personnes risquaient toujours de mourir de faim, mais Howley et Clay prévoyaient une augmentation massive de la cadence.

Les deux hommes savaient que le charbon était tout aussi indispensable que la nourriture, car on en avait besoin pour tout, des centrales électriques aux boulangeries. « C’était une question de vie ou de mort, écrivit Howley. Avant le siège, six mille tonnes de charbon étaient livrées chaque jour par le rail, et voilà que nous n’en recevions plus un gramme 17. »

Le blocus ne durait pas depuis plus d’une semaine que Lucius Clay appelait déjà à l’aide le général Curtis LeMay, commandant en chef de l’armée de l’air américaine en Europe, basé à Francfort. Un appel téléphonique un peu surréaliste.

« Curt, commença Clay, auriez-vous des avions qui peuvent transporter du charbon ?

– Transporter quoi ?! s’étonna LeMay.

– Du charbon.

– La ligne téléphonique doit être mauvaise. J’ai cru entendre que vous me demandiez si nous avions des appareils pour transporter du charbon.

– Oui, c’est bien ce que j’ai dit : du charbon. »

Il y eut un silence, puis la voix de LeMay revint, sonnant haut et clair : « Notre armée de l’air peut livrer n’importe quoi 18. »

 

Les plans réunis par Ernst Reuter du réseau des infrastructures de Berlin trouvèrent toute leur utilité. Ce fut très certainement l’une de ces cartes qui révéla l’emplacement des canalisations de gaz à haute pression, d’un diamètre de quatre-vingt-onze centimètres, qui traversaient la ville. Le général Waite, architecte du pont aérien, exploita cette information. « Dès la première semaine, nous avons creusé sous certaines maisons, là où nous savions que se trouvaient les canalisations de gaz, et nous les avons reliées aux nôtres, ce qui fait que les Russes nous ont fourni du gaz. »

Il en alla de même pour l’alimentation en électricité de l’aérodrome de Gatow. Les Soviétiques pensaient à tort qu’il était approvisionné par l’une des stations auxiliaires britanniques. En fait, l’électricité provenait d’un câble souterrain de Berlin-Est qui passait par le secteur britannique. À l’insu du général Kotikov, ce câble permettait à Gatow de fonctionner. « Durant toute l’opération, les Russes n’ont pas coupé cette ligne qui nous alimentait, raconta Waite. Ils ne se sont doutés de rien 19. »

Les plans de Reuter furent aussi utilisés pour faire un peu de sabotage, comme Howley le rapporte avec jubilation. Le nom de code « opération Coup pour coup » qu’il avait donné au pont aérien n’était pas une appellation gratuite : « Le coup qui me fit le plus plaisir fut dirigé contre Sokolovski lui-même. Pour ma plus grande joie, j’ai découvert que le gaz qui alimentait la maison du commandant russe, dans la banlieue russe, venait d’une usine qui se trouvait dans le secteur américain 20. » Howley fit couper la conduite, ce qui rendit la maison inhabitable. « Sokolovski a dû en chercher une autre 21. » Au moment du déménagement, le camion étant allé s’égarer dans le secteur américain, Howley en profita pour faire arrêter le chauffeur et confisquer tout ce qu’il transportait.

Clay chercha aussi à se venger de Sokolovski : il fit arrêter sa LaSalle pour excès de vitesse dans le secteur américain. Les gardes du corps armés du maréchal sautèrent du véhicule, très agressifs. « Notre patrouille les fit se trenir tranquilles en mettant le canon d’un fusil sur le ventre de Sokolovski. » Le maréchal fut détenu pendant pratiquement une heure avant d’être relâché. Clay regretta plus tard d’être allé trop loin et appela Sokolovski pour lui présenter des excuses, lesquelles ne furent pas bien accueillies. « Le maréchal est resté froid et son indignation n’a pas baissé : il m’a accusé de l’avoir fait arrêter pour l’humilier 22. »

Le premier jour du siège marqua clairement la rupture entre l’Est et l’Ouest, et tout particulièrement au sein de la police de Berlin. Depuis le printemps 1945, elle était contrôlée par l’ancien capitaine d’unité blindée nazie Paul Markgraf. Avec les encouragements d’Ernst Reuter, le Magistrat de Berlin suspendit Markgraf de ses fonctions au motif qu’il était « antidémocratique, antisocial et antiallemand 23 ». Johannes Stumm fut choisi à sa place, un homme irréprochable, qui avait le grand mérite d’avoir été exclu de la police berlinoise par les nazis.

Les Américains, les Britanniques et les Français reconnurent Johannes Stumm, alors que les Soviétiques choisirent de garder Paul Markgraf. Dans la tempête qui suivit, Stumm établit un nouveau quartier général à l’ouest, gardant mille cent policiers sous ses ordres, ce qui en laissait neuf cents à Paul Markgraf. Berlin avait désormais deux polices rivales et Markgraf fit clairement savoir que tout homme de Stumm ayant le malheur de s’aventurer dans le secteur soviétique serait susceptible d’être arrêté, battu et jeté en prison.

 

Au vingt-huitième jour du siège, le 22 juillet, Lucius Clay fut convoqué à Washington pour une réunion d’urgence avec le président Truman et son Conseil de sécurité nationale. Les discussions auraient lieu à 11 heures à la Maison-Blanche, dans la salle du Conseil des ministres, et un seul sujet était à l’ordre du jour : Berlin.

Les personnalités militaires les plus importantes étaient présentes, avec en premier lieu les trois chefs d’état-major interarmées, le général Omar Bradley représentant l’armée de terre, le général Hoyt Vandenberg l’armée de l’air, et le vice-amiral Arthur Radford la marine. Tous les participants avaient déjà exprimé leur opposition à l’intensification du pont aérien, estimant qu’il s’agissait d’une cause perdue qui ne servirait qu’à humilier l’Amérique. Clay, le général qui n’avait jamais combattu, dut faire la guerre aux commandants les plus expérimentés des forces armées américaines.

Ce jour-là, Clay avait le handicap d’un lumbago qui le faisait tellement souffrir qu’il pouvait à peine tourner la tête. Cela ne l’empêcha pas d’affronter vaillamment l’artillerie lourde de Washington, défendant seul contre tous le renforcement du pont aérien.

Ses premiers mots rappelèrent à tous quel était l’enjeu : « Monsieur le président, messieurs, l’abandon de Berlin porterait un coup grave, voire désastreux, au maintien de la liberté en Europe 24. » Il avertit son auditoire que les troupes de Staline auraient tôt fait d’envahir tous les territoires d’où les Américains se retireraient, et il souligna que le pont aérien accomplissait déjà des merveilles, avec quatre-vingts C-47 et cinquante-deux C-54, qui effectuaient déjà deux cent cinquante allers-retours par jour. Ils transportaient environ deux mille cinq cents tonnes de nourriture, soit un peu plus de la moitié des besoins réels. « Deux mois plus tôt, les Russes étaient très sûrs d’eux et arrogants », dit Clay, mais ce n’était plus le cas : « ils faisaient à présent tout leur possible pour éviter les incidents 25 ». Le pont aérien ainsi que les interventions radiophoniques vigoureuses de Howley produisaient un effet.

Après ces propos préliminaires, Clay lança « un plaidoyer passionné » pour obtenir davantage d’avions 26. La partie n’était pas gagnée. Il annonça aux généraux qu’il devait porter sa flotte à deux cent sept avions s’il voulait sauver Berlin de la famine, ce qui nécessitait l’apport immédiat de soixante-quinze C-54.

On aurait entendu une mouche voler, puis, faisant preuve de son conservatisme frileux de commandant supérieur, le chef d’état-major de l’armée de l’air, le général Vandenberg, refusa catégoriquement la demande de Clay. « C’est plus de la moitié de notre flotte 27 », protesta le général, qui avertit que ces avions seraient des cibles faciles en cas de guerre avec l’Union soviétique, qui en profiterait pour les détruire au sol, et il ajouta que l’envoi d’un si grand nombre d’avions à Berlin « compromettrait sérieusement la capacité de l’Amérique à mener une guerre stratégique 28 ».

Clay éluda la question et rappela les enjeux. « Si nous quittons Berlin, nous aurons perdu tout ce pour quoi nous nous sommes battus. Le pont aérien a augmenté notre prestige de façon incommensurable. » Il ajouta qu’il ne s’agissait pas seulement de sauver des vies. La capitale allemande était devenue « un symbole de la volonté américaine 29 ».

Truman ne répondit que par une brève intervention. Il dit avoir pris bonne note des inquiétudes de Vandenberg, puis après avoir évoqué brièvement l’idée précédente de Clay d’envoyer plutôt un convoi armé par la route, il revint à la question centrale : « Comment rester à Berlin sans risquer une guerre ouverte 30 ? » Personne ne le savait.

Le président se leva alors, annonçant qu’il avait un autre rendez-vous prévu dans son agenda. La réunion de Berlin devrait se poursuivre sous la présidence du secrétaire d’État George Marshall. Clay crut la bataille perdue, car « les chefs d’état-major et tous les autres étaient opposés au pont ». La seule personne qui aurait pu défendre sa cause était le président lui-même, et voilà qu’il quittait la réunion. En sortant de la salle, Truman se tourna vers Clay et lui dit : « Passez me voir à mon bureau avant de partir, mon général 31. »

Clay retourna donc à la Maison-Blanche le lendemain matin, peu avant de prendre son vol pour Berlin. C’était un très beau jour d’été, et le bureau de Truman était inondé de soleil, mais l’humeur de Clay était sombre, et pas seulement à cause de son lumbago.

« Vous avez l’air bien abattu, mon général, dit Truman.

– Monsieur le président, je suis très déçu. Sans ces avions, je pense que nous n’arriverons pas à nous maintenir à Berlin. »

Truman lui fit alors un grand sourire. « Oh, vous allez les avoir. Je vais me passer de l’avis des chefs d’état-major 32. »

 

Après avoir tout fait pour empêcher le projet de développement du pont aérien d’aboutir, le général Hoyt Vandenberg changea diamétralement d’attitude une fois l’accord présidentiel obtenu. Aucun effort ne devait être épargné, dit-il, « pour en faire une opération digne de ce nom 33 ». Les autres lui emboîtèrent le pas. Moins d’un mois plus tôt, le général Wedemeyer était allé à Londres pour expliquer à Ernest Bevin pourquoi le pont aérien ne pouvait pas fonctionner, et voilà qu’il en devenait le plus grand défenseur. Il donna même l’excellente idée de l’optimiser en plaçant l’opération sous la direction d’un expert du transport aérien, le général William Tunner, célèbre pour ses exploits logistiques pendant la Seconde Guerre mondiale. Le général Vandenberg accepta cette proposition et fit venir Tunner dans son bureau. Après lui avoir exposé la situation dans la capitale allemande, il lui offrit un poste qui ne se refusait pas. « OK, Bill, dit Vandenberg, ça te dit ? Quand peux-tu partir pour Berlin 34 ? »

William « Bill » Tunner, surnommé par ses camarades « Tonnage Tunner », était fort d’une expérience unique. De l’automne 1944 à l’hiver 1945, il avait commandé l’une des opérations aériennes les plus extraordinaires de la Seconde Guerre mondiale. Sa tâche avait été de transporter par avions des armes et des explosifs jusqu’à Kunming, en Chine, où les forces assiégées de Tchang Kaï-chek menaient une lutte inégale contre l’occupant japonais.

Le seul itinéraire possible à l’époque nécessitait la traversée de l’Himalaya oriental, en survolant les montagnes les plus sauvages du monde. Partant d’un terrain d’aviation situé à Dinjan, dans le nord-est de l’Inde, les aviateurs de Tunner devaient remonter la vallée du Brahmapoutre avant d’affronter les vents impétueux des monts Patkai. Ils naviguaient ensuite à la boussole dans un brouillard glacé jusqu’à la chaîne de Santsung, dont les pics désolés s’élevaient à quatre mille cinq cents mètres d’altitude dans une atmosphère raréfiée. Un obstacle qu’ils surnommèrent « the Hump » (la Bosse). « L’air y est pauvre et froid, nota le peu bavard Tunner qui faisait passer son avion à une altitude de cinq mille cinq cents mètres. L’oxygène me bouffait le nez. »

Sa mission d’alors était quasiment impossible, et pourtant, il avait réussi à faire livrer six cent cinquante mille tonnes de munitions aux troupes de Tchang Kaï-chek par une équipe de vingt mille hommes dotée de trois cents avions. « Le pont aérien de la Bosse, dit-il, a prouvé qu’il était possible de transporter par voie aérienne n’importe quoi, n’importe où 35. »

Il allait donc déployer ses talents pour la capitale allemande, à travers le nouveau poste qu’il accepta avec joie. « Et comment donc », fut sa réponse désinvolte à la proposition de Vandenberg, et il partit sans plus attendre à Wiesbaden, dans la zone américaine de l’Allemagne 36.

Sa base de Dinjan ne lui ayant offert jadis qu’un confort très sommaire, il fut grandement surpris en arrivant au QG du général Curtis LeMay à Wiesbaden. LeMay avait réquisitionné la superbe demeure de la grande famille viticole Henkell, avec ses cent deux pièces, son personnel de quinze employés et sa collection d’antiquités exquises. Ce fut depuis cette base qu’il dirigea la partie américaine du pont aérien, le général de brigade Joseph Smith supervisant les opérations sur le terrain.

La rencontre entre Tunner et LeMay fut froide, comme Tunner le raconta plus tard. « J’avais quarante-deux ans, j’étais sûr de moi et confiant […]. Je voulais qu’on me fiche la paix – je savais exactement ce que j’avais à faire 37. » LeMay, de son côté, s’agaçait de voir venir, comme le disait Tunner, « un petit nouveau hautement recommandé qui allait vouloir tout diriger 38 ». Tunner avait été nommé sans que LeMay soit consulté, et le général ne lui adressa que quelques mots tout en mâchonnant son éternel cigare.

« Bon, eh bien, à vous de jouer 39. »

La réponse de Tunner fut tout aussi laconique : « Dites à Joseph Smith que je suis là et que je prends la relève. »

LeMay hocha la tête dans un nuage de fumée. « Je veux des résultats.

– Il y en aura. »

Furieux d’être supplanté par Tunner, Smith n’eut pas que des choses aimables à dire de son rival. « Tunner a créé ce commandement pour lui et pour lui seul, pour sa petite gloire personnelle 40 », dit-il. Tunner traita ces critiques par le mépris. « Joe Smith était un type bien. LeMay était un type bien. Seulement ils n’y connaissaient rien en transport aérien. L’opération courait à la catastrophe 41. »

Ce jugement illustrait bien la franchise un peu brutale et l’assurance qui lui permettaient d’obtenir des résultats. Fier et souvent irascible, il était, disait-on, d’une efficacité presque surhumaine 42. Des qualités qui en faisaient un redoutable adversaire pour les Soviétiques, mais qui lui gagna peu d’amis chez les commandants américains de Wiesbaden. Lorsqu’on lui présenta ses quartiers, il découvrit qu’on lui avait attribué une seule pièce délabrée dans un hôtel à moitié en ruine. On entrait dans sa chambre par la salle de bains, en se faufilant par un étroit espace derrière la baignoire.

Tunner eut une surprise encore plus désagréable lorsqu’on le conduisit au QG du pont aérien. « Le sol était couvert de détritus, les murs sales. Il n’y avait pas de bureaux, pas de chaises, pas de téléphones. » Il donna quelques ordres et un grand nettoyage fut entrepris. « Écoutez, dit-il à ses hommes. Nous sommes venus ici pour travailler. Je ne vous demande pas de rester vingt-quatre heures sur vingt-quatre, mais bon sang, si je peux travailler dix-huit heures par jour, vous pouvez bien en faire quinze 43. »

Tunner avait emmené en Allemagne bon nombre de ses aventuriers les plus audacieux de l’Himalaya. Le poste de chef des opérations revint à Robert Forman, un « pilote tout-terrain », qui devait son surnom de « Red » à ses cheveux de rouquin. La direction du trafic fut attribuée à Eddie Guilbert, « un sympathique globe-trotter 44 ». Parmi les autres anciens de l’Himalaya, on peut citer Orval McMahon (fournitures), Kenneth Swallwell (construction) et Manuel « Pete » Fernandez (communications). Pete Fernandez était « le plus grand récupérateur au monde, disait Tunner. On peut lui demander n’importe quoi, et Pete non seulement le trouve, mais il vous le rapporte et s’en sert utilement 45 ».

Tunner jugea l’amateurisme du premier pont aérien consternant, le décrivant comme « du boulot de cow-boys ». Il n’y avait pas d’horaires, pas de discipline, pas de ligne directrice claire. « Tout était temporaire, dit-il. C’était le flou complet. » Cette confusion atteignit son paroxysme le 13 août, « vendredi noir », jour où Tunner s’envola pour Berlin en compagnie de Red Forman et Sterling Bettinger, et qui marqua la transformation radicale du pont aérien.

Il faisait un temps exécrable : tempête, nuages noirs et pluie battante. La visibilité était nulle au-dessus du massif du Harz. Tunner pensa à la plaisanterie de l’humoriste Bob Hope : « La purée de pois, passe encore, mais là, il y a des nouilles dedans 46. »

Au passage de la balise radar de Fulda, Tunner fit descendre le nez de l’appareil de cinquante-sept degrés, conscient que des dizaines d’avions effectuaient la même manœuvre à trois minutes d’intervalle et à une vitesse de deux cent quatre-vingt-dix kilomètres-heure. La couche nuageuse s’épaissit lors de l’approche finale vers Tempelhof. Les nuages étaient si bas qu’on ne voyait plus les immeubles, et les rafales de pluie étaient si violentes que le radar fut mis hors service. Un C-54 fit une sortie de piste, capota et prit feu. Un autre freina si brutalement pour éviter l’incendie en cours que ses pneus explosèrent. Un troisième atterrit sur une piste auxiliaire en travaux et fit un cheval de bois dans la gadoue.

La situation dantesque au sol obligea la tour de contrôle à mettre des dizaines d’avions en attente dans le ciel de Berlin, tournant à l’aveugle, échelonnés dans une purée de pois haute de trois mille mètres. Les pilotes, secoués dans leurs appareils malmenés par la tempête, exprimaient leur détresse sur les ondes.

« En voilà une façon de gérer un chemin de fer ! » gronda Tunner, dans le coton comme tout le monde. Furieux de ne pas pouvoir atterrir, il s’empara du micro et cria à la tour de contrôle : « 5549 […] Bon, c’est Tunner qui vous parle, et vous, vous allez m’écouter. Renvoyez tous les avions en attente d’atterrissage à leur base de départ. »

Il y eut un silence stupéfait du côté de la tour de contrôle, puis une voix incrédule demanda : « Répétez s’il vous plaît…

– J’ai dit : renvoyez tous les avions de la pile au-dessus et au-dessous de moi à leur base, et dites-moi quand la voie sera libre pour descendre 47. »

 

Le principal problème du premier pont aérien avait été le manque de discipline. Waite avait envisagé un système logique, mathématique et efficace, mais il était resté trop théorique et n’avait pas tenu compte du mauvais temps, des vents violents, des avions cloués au sol et de l’épuisement des aviateurs.

À peine Tunner eut-il mis le pied sur le sol berlinois qu’il passa à l’action. Il observa la situation, la critiqua et entreprit de tout changer en laissant Red Forman et Sterling Bettinger en charge de l’opération. Il leur donna cette simple consigne : « Restez à Berlin jusqu’à ce que vous ayez trouvé le moyen d’éliminer toute possibilité que cette pagaille se reproduise ! Je ne veux plus jamais de ça ! Faites votre boulot, que ça vous prenne deux heures ou trois semaines, je m’en fiche, mais faites votre travail 48. »

Tunner instaura deux règles fondamentales pour régir le pont aérien. La première était une directive standard qui devait s’appliquer à tous les vols. Désormais, le schéma de vol serait immuable, déterminé uniquement par les instruments. On ne se fierait plus qu’à la technique – une stratégie risquée à une époque où les radiocompas étaient souvent défectueux.

La règle numéro deux souleva elle aussi des oppositions. Pour éviter le risque d’encombrer le ciel de Berlin en mettant les avions en attente, tout pilote qui ne parviendrait pas à se poser dans le créneau qui lui était imparti devrait retourner immédiatement à sa base. « Cela n’a pas été accepté sans mal, nota Tunner, surtout chez les experts du contrôle aérien 49. » Cette application rigide du schéma de Waite était un coup de génie qui porta ses fruits, car cela permettait à une succession ininterrompue d’avions d’atterrir et de redécoller. Les avions arrivaient à Berlin à cinq altitudes différentes, et à des intervalles de cent cinquante mètres, les appareils décollant et atterrissant toutes les quatre-vingt-dix secondes. Cette tactique permettait à quatre cent quatre-vingts avions de se poser tous les jours à Tempelhof, le principal aérodrome américain.

Tunner était très fier de cette régularité de métronome. « C’est ce rythme très précis, cette cadence bien réglée, qui fait le succès d’un pont aérien, dit-il. Ce roulement régulier et permanent de tam-tam qui devint caractéristique du pont aérien de Berlin 50. »

Tunner lança des travaux pour améliorer l’aérodrome de Tempelhof dont les pistes étaient encore en herbe et remontaient « aux temps ancestraux de l’aviation 51 ». Il en fit une plateforme aéroportuaire de trois pistes, équipées d’aires d’atterrissage asphaltées avec plaques d’acier, praticables par tout temps. Les bulldozers nécessaires pour les travaux de terrassement furent apportés par avions, mais, trop lourds pour les capacités d’un C-47, ils furent découpés en morceaux au chalumeau à acétylène puis ressoudés une fois arrivés à Berlin.

Tunner n’apprécia pas la décontraction des aviateurs qu’il rencontra lors de sa visite du « vendredi noir ». « Les équipages buvaient du café, mangeaient des beignets, fumaient, discutaient et riaient entre eux 52. » Plus question de ça : à partir de ce jour, ils eurent l’interdiction de quitter leur avion pendant le déchargement.

La pause était si brève entre les vols que les pilotes se plaignaient beaucoup, mais Tunner, pour compenser, fit passer un camion-snack-bar qui leur apportait des hot dogs, des beignets et du café. Avantage supplémentaire : « C’étaient les plus jolies filles de Berlin qui servaient dans le camion et elles nous tendaient nos casse-croûte avec de grands sourires enjôleurs 53. »

Tunner avait appris de son expérience dans l’Himalaya que des avions mis à l’épreuve vingt-quatre heures sur vingt-quatre devaient être constamment entretenus. Cela présentait un problème supplémentaire, car il manquait de bons mécaniciens. Sa solution, une fois de plus, souleva des critiques. Il alla demander son aide à un commandant médaillé de la Luftwaffe, le général de division Hans-Detlef Herhudt von Rohden, expert en maintenance et en logistique. Le passé nazi de cet homme importait peu à Tunner : « Je lui ai exposé mes besoins, et il a fait ce qu’il fallait 54. » En quelques jours, Herhudt von Rohden parvint à réunir une équipe de mécaniciens de la Luftwaffe experts en entretien.

Tunner fut fasciné d’apprendre que ce commandant avait été l’un des derniers Allemands à s’extirper de Stalingrad lors de l’hiver glacial de 1942. Il avait donc eu l’expérience directe de l’échec de la Luftwaffe qui n’avait pas réussi à briser le siège. Ce n’était pas le manque d’avions qui avait causé cet échec, apprit Tunner, bien au contraire, il y en avait eu trop. L’encombrement au sol avait empêché les approvisionnements d’être efficacement débarqués. Il approuvait la décision de s’appuyer sur la technologie, la seule façon d’après lui aussi d’organiser un pont aérien capable de briser un siège.

Il y eut encore quelques incidents occasionnels. Un équipage atterrit à Prague au lieu de Berlin après un vol inhabituellement long. Ils se consolèrent en buvant avec le personnel au sol tchèque, puis remontèrent dans leur avion et décollèrent en zigzag. Le colonel Hal Austin connut une mésaventure un peu différente pendant un vol aller vers Berlin : ayant profité de ce que son copilote était aux commandes de leur C-54, il s’autorisa une petite sieste. En se réveillant, il jeta un coup d’œil au radiocompas et vit que l’aiguille pointait dans le mauvais sens. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : Berlin était derrière eux.

Il cria à son copilote, Darryl Lamb : « Hé ! Qu’est-ce que tu fous ? », et se rendit compte que Lamb dormait à poings fermés. Austin fit aussitôt demi-tour vers la capitale allemande, et réussit à replacer l’appareil dans la file de vol sans que personne se demande pourquoi il avait une heure et demie de retard 55.

Le grand remaniement de Tunner ne tarda pas à porter ses fruits, et sa flotte fut en mesure de livrer des quantités de plus en plus importantes de vivres et de matériel à Berlin. Il avait accès à un nombre d’avions bien plus important que ses partenaires britanniques et pouvait faire appel à une plus grande réserve de pilotes. Les Britanniques ayant beaucoup de mal à rattraper leur retard, Tunner envisagea de prendre le contrôle de la partie britannique du pont et d’en faire une opération combinée avec la sienne, qui serait beaucoup plus efficace. Le général Curtis LeMay donna son accord, car il avait appris à connaître Tunner et admirait son travail. Aussitôt, les deux Américains allèrent exposer l’idée à leur homologue britannique, Sir Arthur Sanders.

Comme Tunner devait le noter dans ses Mémoires, la perspective d’être rétrogradé n’enthousiasmait pas du tout Sir Arthur. « Érudit et affable, [il] exposa longuement et avec éloquence la position britannique, offrant des propositions alternatives et des compromis bien pensés. » Seulement, le général de corps d’armée britannique, très attaché à la hiérarchie militaire, commit l’erreur de s’adresser exclusivement au général LeMay, espérant qu’étant le plus gradé il interviendrait en sa faveur. C’était mal les connaître. « LeMay se contentait de fumer son cigare sans rien céder […]. Sanders aurait tout aussi bien pu parler à son cigare 56. »

Tunner arriva à ses fins, comme toujours. Les deux unités furent réunies et il en reçut le commandement. Cet effort conjugué fut baptisé Combined Airlift Task Force (Force opérationnelle unifiée du pont aérien), l’intention de Tunner étant de créer le plus grand pont aérien de l’histoire de l’aviation. « The sky was the limit » (Nous avions des ailes), déclara-t-il cet automne-là 57.

Il devait cependant vite se rendre compte que le ciel de Berlin était capricieux. Si le système fonctionna parfaitement pendant les mois d’été, il devait être mis à rude épreuve quand la neige descendit des steppes.
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Nous avions des ailes

Si Frank Howley n’avait pas revu le général Kotikov depuis l’éclatement de la Kommandatura, pas un jour ne passait sans que la présence hostile du général se fasse sentir. La maison où vivait Howley, sur la Gelfertstrasse, était devenue la cible d’un harcèlement soviétique visant à intimider sa femme, Edith, et leurs quatre enfants. « Je recevais d’étranges appels téléphoniques pendant la nuit, calculés pour m’empêcher de dormir et me mettre les nerfs à vif. » Les appels réveillaient toute la maisonnée. « Parfois, une voix inconnue me conseillait de quitter Berlin, [mais] le plus souvent, il n’y avait que du silence à l’autre bout du fil quand je décrochais 1. » La maison était surveillée par un garde armé jour et nuit, et Howley lui-même prenait la précaution de dormir avec un pistolet sous son oreiller. Le fils de Howley, Peter, raconta plus tard que son père se levait la nuit pour faire des rondes dans la maison, armé de son pistolet.

Malgré ce climat de peur, le colonel continuait à se déplacer en ville dans sa Horch décapotable. « D’après moi, la meilleure défense contre un attentat était de me déplacer en voiture découverte. S’ils voulaient me tirer dessus, ils n’avaient qu’à y aller, je n’allais pas me cacher dans une voiture blindée bourrée de gardes du corps 2. »

On avait beaucoup parlé d’évacuer les familles des Américains travaillant à Berlin, car cela aurait réduit les quantités de vivres à apporter par la voie des airs. Howley y était totalement opposé, redoutant de donner le mauvais exemple aux Berlinois. « Il fallait à tout prix qu’ils restent, pour la simple et bonne raison que cela montrerait la détermination des Américains à ne pas se laisser chasser de Berlin 3. »

Et pourtant, au sein des familles alliées, on s’inquiétait pour l’avenir, surtout quand les journaux sous contrôle soviétique imprimèrent la rumeur que les soldats mongols qui avaient mis la ville à sac en 1945 allaient reprendre du service. Un partisan de Walter Ulbricht déclara que, le jour où l’Armée rouge s’emparerait des secteurs occidentaux de Berlin, « les familles américaines seraient enfermées dans des camps de concentration “en attendant que leur cas fasse l’objet d’une décision” ». Comme Howley le nota sèchement : « On savait très bien ce que cela voulait dire 4. »

Les craintes d’Edith Howley n’étaient pas apaisées par la façon brutale dont son mari résumait la situation. « Tu sais que nous n’avons aucune chance de nous en sortir si les Russes arrivent, lui dit-il un soir alors que la tension était particulièrement grande. On me tuera, et toi, tu sais ce qui va t’arriver ? » Mrs Howley hocha gravement la tête. « Les Russes me jetteront en pâture au régiment 5. » Et pourtant, elle se refusait à partir, tout comme la plupart des autres membres des familles américaines.

Les épouses britanniques ne voulurent pas non plus être évacuées. Au 10, Höhmannstrasse, la femme du général Robertson, qui s’appelait, elle aussi, Edith, demanda à son majordome de continuer à faire briller l’argenterie et de la présenter sur le buffet. C’était sa façon de montrer à ses visiteurs qu’elle n’avait pas l’intention de quitter Berlin. Cela ne l’empêchait pas de s’inquiéter, surtout lorsque le bruit courut qu’une attaque soviétique sur les secteurs occidentaux se préparait. Le journaliste Curt Riess, parti en quête d’informations, constata avec effroi que, en effet, des chars soviétiques effectuaient des manœuvres autour de la ville. « L’après-midi même, dit-il, ils étaient disposés en demi-cercle devant les secteurs ouest de Berlin. »

La tension monta encore d’un cran lorsqu’on vit Walter Ulbricht entrer au quartier général soviétique de Karlshorst, où il aurait exigé, disait-on, que « les chars continuent d’avancer et entrent dans la ville elle-même 6 ». Les secteurs assiégés de l’ouest de Berlin semblaient devoir être envahis, mais rien ne bougeait. Les agents de renseignement alliés expliquèrent pourquoi à Riess. Staline avait ordonné à Sokolovski et Kotikov de ne pas pousser trop loin la provocation ; il avait ajouté qu’il ne devait « pas y avoir de tirs dans les secteurs ouest de Berlin 7 ».

 

Les Berlinois vécurent les premiers mois du siège l’angoisse au ventre, d’autant que nombre de questions demeuraient sans réponse. Y aurait-il assez de nourriture pour ne pas mourir de faim ? Les Alliés occidentaux allaient-ils les abandonner ? Tout le monde s’interrogeait aussi sur la capacité du pont aérien à assurer le ravitaillement pendant les longs mois d’hiver.

Valérie Hoecke et ses trois jeunes enfants se cachaient toujours chez le capitaine Stcherbinine, se demandant s’ils allaient réussir un jour à se rendre à Munich où des amis proposaient de les héberger. Depuis qu’ils avaient fui de Potsdam sous contrôle soviétique, les Hoecke n’échappaient aux agents du KGB et du GRU qu’en restant terrés chez le capitaine américain. En dehors des livraisons secrètes qu’effectuait le petit Hermann Hoecke pour Stcherbinine, ils ne sortaient jamais.

Le seul espoir de Frau Hoecke venait du ciel, et de l’interminable succession d’avions-cargos qui passait au-dessus de sa tête. « Le pont aérien nous ouvrait une voie d’évasion, qui nous permettrait de reprendre notre voyage vers l’Allemagne de l’Ouest. »

Au début du pont aérien, il n’avait pas été possible de quitter Berlin par avion, les autorités alliées n’autorisant que les Allemands bloqués loin de chez eux à rentrer dans la zone ouest. Par la suite, une initiative soutenue par les Britanniques permit de faire partir par avion quelques Berlinois, principalement des malades et des personnes âgées. Au cours des premières semaines, leur nombre fut strictement limité, mais la possibilité fut ensuite étendue à ceux qui avaient des raisons pressantes de quitter la ville.

Frau Hoecken entrait dans cette catégorie, et elle entreprit de réunir les papiers nécessaires et l’argent pour l’achat des billets d’avion. Au cours de la troisième semaine de juillet, soit un peu moins d’un mois après le début du pont aérien, elle reçut le feu vert du capitaine Stcherbinine : leurs papiers étaient en règle et leurs places réservées. Le soir du départ, le capitaine les conduisit à l’aérodrome de Tempelhof dans sa jeep de l’armée. « Le ciel était gris, rapporta Hermann, et la pluie sur le point de tomber 8. »

Le soir venu, ils montèrent à bord d’un C-54 converti en avion-cargo. Les moteurs à hélices rugirent, et ce fut l’accélération pour le décollage. Hermann, qui n’avait encore jamais pris l’avion, fut fasciné par cette montée dans le ciel nocturne, envahi un instant par les lumières de la ville qui vacillèrent puis disparurent bientôt dans la nuit. Pour les enfants Hoecke, Berlin ne fut vite plus qu’un lointain souvenir. En l’espace de trois ans, ils avaient tout perdu : leur maison, leurs affaires et leurs économies, mais, surtout, ils n’avaient aucune nouvelle de leur père. Hermann l’avait vu pour la dernière fois le dimanche 13 mai 1945, partant de chez eux entre deux agents des services secrets militaires soviétiques. Il ne le revit jamais, et comme pour tant d’autres Berlinois enlevés, le sort de Paul Hoecke reste un mystère. Sa famille pense qu’il a trouvé la mort dans un camp de prisonniers au Kazakhstan.

 

William « Tonnage » Tunner n’avait pas douté un seul instant de parvenir à approvisionner Berlin par voie aérienne pendant les mois d’été, mais il savait que l’opération serait beaucoup plus difficile pendant le long hiver berlinois. L’un des plus gros casse-tête était qu’il ne disposait que de deux aérodromes, Tempelhof et Gatow. S’il voulait pouvoir fournir à la ville assez de combustibles pour couvrir les besoins en électricité pendant les mois les plus froids, il allait devoir trouver de toute urgence un troisième lieu d’atterrissage. À l’approche de l’automne, il parcourut les quartiers ouest de la ville à la recherche d’un site approprié dans les ruines. Il trouva l’endroit idéal à Tegel, dans le secteur français : un vaste terrain vague utilisé pour l’entraînement antiaérien pendant la guerre. Il convoqua Kenny Swallwell, un ancien de son unité de transport d’armes en Chine, et lui demanda de relever le plus difficile défi de sa carrière : construire un grand aéroport pendant ce blocus particulièrement dur.

Non seulement Swallwell ne le déçut pas, mais il fut un véritable alchimiste qui transforma le plomb en or. On concassa les décombres pour en faire du remblai, les briques furent recyclées en couche intermédiaire et les pavés tinrent lieu d’asphalte. « Le chantier se heurta à toutes sortes de problèmes qui auraient arrêté n’importe qui », rapporta Tunner. Swalwell parvint même à dénicher des bulldozers, Dieu sait où, et à restaurer deux vieux rouleaux compresseurs. Son coup de génie fut d’arriver à susciter l’enthousiasme de dix-sept mille civils allemands qui firent les trois-huit pour transporter les si précieux décombres jusqu’au chantier de Tegel. « Le travail commença au début du mois de septembre, alors qu’il faisait encore chaud, raconta Tunner, et les femmes venaient travailler en bikini et les hommes en caleçon de bain 9. » Il ne fallut que quelques semaines pour finir le chantier. Tunner reconnut que Swalwell avait accompli un exploit remarquable, non sans s’attribuer une partie du mérite à lui-même : « Une fois de plus, je me félicitai de l’avoir fait venir 10. »

Il ne restait qu’un seul problème, mais de taille. Juste au milieu de la voie d’approche du trafic entrant, se dressait une antenne de Radio-Berlin, propriété des Soviétiques. Le général français Jean Ganeval fit des demandes officielles répétées au général Kotikov, proposant de démonter le pylône et de le déplacer, en lui offrant une entière compensation financière. Kotikov, comme on pouvait s’y attendre dans ces circonstances, fit la sourde oreille.

Le général Ganeval adressa une dernière demande, puis, ayant encore essuyé un refus, prit les choses en main. Ayant le sens de la mise en scène, il convia Tunner ainsi qu’une vingtaine d’officiers et de soldats à une petite réception à l’aéroport de Tegel. Ne sachant absolument pas pourquoi il avait été invité, Tunner s’étonna que Ganeval propose d’abord de boire un verre. « Un peu bizarre, songea-t-il, mais le général nous offrit de tellement bons vins et se montra si charmant, que nous ne nous sommes absolument doutés de rien. » Tunner était encore en train de boire quand la pièce fut secouée par une explosion si énorme qu’on sentit le sol trembler. « Les Français et les Américains se précipitèrent à la fenêtre juste à temps pour voir la gigantesque tour des émetteurs s’effondrer lentement 11. » Alors qu’un haut nuage de poussière s’élevait, Ganeval se tourna vers Tunner avec un grand sourire. « Voilà, cette tour ne vous dérangera plus. »

La poussière n’était pas encore retombée que le général Kotikov débarquait, furieux, dans le bureau du général Ganeval : « Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? » tonna-t-il. Ganeval fit semblant de ne pas comprendre, et répondit très courtoisement : « Par la base, et à la dynamite 12. »

 

Le commandant Harold Hays redoutait depuis longtemps que les tensions très vives qui régnaient dans la ville assiégée ne deviennent impossibles à gérer, mais quand des violences éclatèrent en effet, il fut très surpris par leur orchestration parfaitement maîtrisée. Le lundi 6 septembre, l’Assemblée municipale devant se réunir au Stadthaus après une longue période de pause, Hays se rendit en observateur à l’hôtel de ville, situé à Mitte dans le secteur soviétique. Première surprise : il croisa une foule de trois mille ouvriers communistes, « conduits comme des chèvres au Stadthaus dans des camions et autres véhicules ». Deuxième surprise : il vit que lesdits ouvriers étaient chaleureusement accueillis par les policiers sous contrôle soviétique, « qui s’écartèrent poliment » alors que les manifestants s’apprêtaient à se lancer à l’assaut de l’hôtel de ville 13. C’était la deuxième fois en moins de trois mois que l’Assemblée municipale se faisait attaquer.

Hays eut du mal à en croire ses yeux : les émeutiers brisèrent les portes vitrées et se ruèrent vers la salle du conseil où les élus étaient réunis. Après avoir roué de coups plusieurs journalistes, les insurgés se déchaînèrent. Ce fut le sauve-qui-peut général des représentants qui s’enfuirent dans le labyrinthe de couloirs pour aller se barricader dans leur bureau. Réfugiés derrière les portes fermées à double tour, ils entendirent les brutes de la police du colonel Paul Markgraf fouiller les lieux pour mettre la main sur les quarante-six policiers du secteur occidental qui avaient été engagés pour protéger les délégués des partis démocratiques.

Ces membres des forces de l’ordre allaient amèrement regretter d’être entrés dans le secteur soviétique. Certains d’entre eux furent pris et emmenés pour être interrogés. Les autres passèrent seize heures cachés dans les bureaux de liaison alliés situés au fond du bâtiment. Frank Howley fut scandalisé d’apprendre que des hommes de Markgraf avaient forcé la porte du bureau américain et s’étaient emparés d’une douzaine ou plus de policiers. « Ces hommes furent menottés et emmenés de force, pleurant et protestant, tandis qu’un lieutenant américain, impuissant, était tenu en respect par les mitraillettes des soldats russes 14. »

Pendant les heures de face-à-face extrêmement tendues qui suivirent, le général Ganeval travailla toute la nuit pour trouver une solution à la crise. Il parvint à un accord à 4 heures du matin : le général Kotikov promettait que les vingt-six policiers du secteur ouest encore retranchés seraient autorisés à franchir le cordon que Markgraf avait établi autour du bâtiment. Mais alors que les policiers de l’Ouest approchaient du cordon, ils furent arrêtés par les hommes de Markgraf et placés en détention. Kotikov prenait sa revanche pour l’émetteur détruit. Certains des hommes arrêtés furent finalement libérés, mais d’autres passèrent l’automne et l’hiver en détention dans l’ancien camp de concentration nazi de Sachsenhausen, où ils furent cruellement frappés. « Les matraques des gardiens russes et allemands du camp s’abattaient sur nous jour et nuit 15 », rapporta l’un d’entre eux, traumatisé, une fois de retour.

L’assaut sur le Stadthaus eut de graves conséquences. Les représentants favorables à l’Ouest déménagèrent dans le secteur britannique où ils établirent une nouvelle Assemblée municipale, tandis que les délégués communistes restèrent dans le secteur soviétique. Ces derniers étaient destinés à devenir, comme le formula Howley, « le nouveau gouvernement croupion que les Russes mitonnaient pour le faire avaler de force aux habitants de Berlin-Est 16 ».

Pour la population, l’attaque de l’hôtel de ville n’était qu’un signe supplémentaire que Berlin était en train de se diviser de façon irrévocable. Une entrée du journal de Ruth Andreas-Friedrich au lendemain de l’attentat montre sa grande clairvoyance : « Deux assemblées municipales, deux polices, deux conseils. Le long de la frontière des secteurs, une muraille de Chine s’élève lentement mais sûrement 17. »

Étant sorti se promener, Curt Riess fut choqué de voir que le gouvernement local soviétique avait érigé une barrière en tubes d’acier en travers de la Potsdamerplatz. « Une véritable frontière au milieu de la ville 18 », dit-il. Il y vit un inquiétant signe avant-coureur.

 

Les Berlinois enduraient des privations extrêmes. Les rations quotidiennes étaient à peine suffisantes pour ne pas mourir de faim : trente grammes de matière grasse et de sucre par personne, soixante grammes d’œuf en poudre, soixante grammes de céréales et cinq cents grammes de pain, mais les approvisionnements étaient souvent si insuffisants que les commerçants ne pouvaient pas honorer les coupons de rationnement. Les combustibles et l’électricité étaient tout aussi rares. Les quelques heureux propriétaires de générateurs manuels en faisaient bon usage. Un dentiste berlinois demandait à sa femme de pédaler pour lui sur un générateur-vélo pour lui permettre de continuer à se servir de sa roulette.

Les Alliés calculèrent qu’ils ne pouvaient allouer pour tout l’hiver que dix kilos de charbon par foyer, c’est-à-dire à peine plus d’une cuillère à café par jour. Les bougies coûtaient un prix exorbitant. Le savon était une denrée rare et on ne se lavait qu’à l’eau froide. Dans certains quartiers, les clients faisaient la queue devant les boucheries dès avant l’aube dans le froid pour avoir un bol de bouillon d’os. Les oignons, autrefois si courants, étaient devenus introuvables. Il n’y avait guère plus que des aliments déshydratés, mais les maîtresses de maison déployaient une créativité de temps de guerre. L’épouse d’un ingénieur, Herga Jungtow, faisait des crêpes avec des épluchures de pommes de terre, de la farine et des œufs en poudre qu’elle faisait cuire dans de l’huile de moteur fournie par son mari.

Il y avait peu d’emplois, l’économie étant pratiquement à l’arrêt. Le seul espoir de décrocher un salaire était de travailler dans les aérodromes alliés. « Si les gens n’ont pas de travail, ils perdront courage, avertissait Ernst Reuter, et ils se rendront au communisme 19. » Quelque soixante-cinq mille Berlinois furent ainsi embauchés à Gatow et Tempelhof, la plupart affectés au déchargement des précieuses denrées venues de l’extérieur. Les approvisionnements étaient entreposés dans des hangars avant d’être conduits sous escorte armée aux points de distribution des secteurs occidentaux. La farine, le charbon, le sel ne faisaient pas long feu dès que les gardes de l’aéroport tournaient le dos. C’était parfois une question de vie ou de mort que de récupérer quelques rations supplémentaires.

 

Harold Hays avait été choqué par la violence déployée à l’hôtel de ville la première semaine de septembre, mais il se rendit compte que ce n’était qu’un avant-goût d’une démonstration de force encore plus spectaculaire. Les Berlinois des secteurs ouest, scandalisés par l’attitude du général Kotikov, voulurent se faire entendre. Ernst Reuter les ayant appelés à manifester en nombre sur la Platz der Republik, une fièvre s’empara de la ville.

Hays fut directement concerné par les événements, car la Platz der Republik se trouvait dans le secteur britannique. Le rassemblement soulevait « un problème de sécurité brûlant et délicat », car il aurait lieu à deux pas du Mémorial soviétique en l’honneur des soldats tombés au combat, un monument si détesté qu’il avait déjà plusieurs fois été dégradé. « On était dans de beaux draps, écrivit Hays. Dieu seul savait ce qui se passerait si la foule décidait de passer à l’acte 20. »

Frank Howley soutint entièrement Reuter dans son choix du lieu de rassemblement, et il proposa l’aide des Américains pour déblayer les décombres qui restaient sur la place. Cette décision mit en rage son homologue britannique, le général Herbert, qui s’opposait à toute forme de manifestation soutenue par Howley. « On ne peut faire pire provocation 21 », s’irrita-t-il en apprenant le lieu choisi. Il n’accepterait de donner son accord que si le rassemblement avait lieu dans le stade olympique, une suggestion très malvenue étant donné les souvenirs qu’y avaient laissés les nazis. Reuter et Howley tinrent bon, ce dernier informant Herbert que « seul le Reichstag en arrière-plan serait à la mesure de l’événement, symbole de la résistance de toute la nation 22 ». Voyant que Sir Brian Robertson se rangeait à l’avis de Howley, le général Herbert fut contraint de capituler.

« Les scènes vécues en cet après-midi du 9 septembre furent le spectacle le plus étonnant que l’on puisse imaginer », écrivit Harold Hays. Il raconte que le blocus fut momentanément oublié par la foule immense des Berlinois qui se déversait dans les rues. « Ils convergeaient vers la Platz der Republik en colonnes sinueuses et irrégulières qui s’étendaient sur des kilomètres et soulevaient la poussière, formant un léger nuage gris 23. »

Les camionnettes sonorisées américaines parcouraient les rues en exhortant la population à se joindre au mouvement : « Berlinois de l’Est et de l’Ouest, de Schöneberg, de Wedding, de Weissensee […], aujourd’hui à 17 heures, Berlin lance un appel au monde entier ! Contre le blocus, contre la police de Markgraf, contre la terreur communiste 24. »

Hays passa une grande partie de l’après-midi perché sur la remorque d’un camion stationné dans la Charlottenburger Chaussee, une grande avenue à deux pas du Reichstag. « Toutes les rues donnant accès au lieu de rassemblement étaient bondées, et de tous les sentiers du Tiergarten se déversaient des milliers de personnes qui riaient, chantaient, discutaient. » Il en arrivait sans cesse. « Même quand on aurait pu croire qu’il n’y avait plus de place pour personne, ils continuèrent à s’amasser en nombre toujours croissant et à grossir l’immense foule 25. » Ils venaient à pied, à vélo, en bus, en camion. « Une multitude d’une puissance suffisante pour changer la face de l’Europe 26 », estimait le journaliste du Time Emmet Hughes. On estime à près d’un demi-million le nombre de Berlinois qui se rendirent à cette manifestation, la plus massive de l’histoire de la ville.

Ruth Andreas-Friedrich, qui se trouvait dans la foule, eut le plaisir de constater que toutes les couches de la société étaient représentées. « Les femmes au foyer avaient quitté leurs fourneaux, le coiffeur abandonné sa cliente sous le séchoir, le vendeur de journaux fermé son kiosque 27. » Quelques observateurs attentifs remarquèrent une présence inquiétante non loin. Des officiers soviétiques postés de l’autre côté de la porte de Brandebourg surveillaient la foule avec des jumelles.

Ernst Reuter, dont l’ambition avait toujours été de remonter le moral de ses concitoyens berlinois, se montra à la hauteur de la situation. En très grande forme, il prononça un discours vibrant, à la fois fort et provocateur. Il commença par une dénonciation de l’attaque contre le Stadthaus, avec le général Kotikov pour principal coupable : « Avant que le coq ait chanté trois fois, le général russe a brisé son serment 28. » D’une fourberie non moins grande, les communistes de Walter Ulbricht voyaient également leur conduite rapprochée d’une image tirée de la Bible : « [Des représentants] qui veulent se vendre et vendre leur peuple à une puissance étrangère pour trente pièces d’argent. »

Puis, avec la conviction inébranlable d’un prophète de l’Ancien Testament, il continua tambour battant sa rhétorique par une série de répétitions très efficace : « Nous ne sommes ni à troquer, ni à négocier, ni à vendre […], celui qui céderait cette ville, celui qui céderait le peuple de Berlin, céderait tout un monde. » Il exhortait tous les Berlinois, jeunes comme vieux, à résister au danger soviétique. Et puis, usant d’une formule qui devait rester célèbre pendant des années, il lança un sincère appel à la fraternité des nations : « Peuple du monde, regardez bien cette ville ! Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas nous abandonner ! »

Le discours de Reuter fut presque trop efficace, car il enflamma la foule déjà surexcitée. Les heurs commencèrent lorsqu’un camion de la police soviétique tenta de se frayer un passage à travers la cohue. « Ivan Raus ! hurlèrent des milliers de voix. Raus mit Kotikov 29 a ! » Le camion fut bombardé de briques et de gravats. Des coups de revolver retentirent et le rassemblement connut sa première victime : un adolescent de quinze ans, Wolfgang Scheunemann, qui fut mortellement blessé à l’aine alors qu’il tentait de protéger une femme des balles. Ce fut la débandade tandis que d’autres coups de feu éclataient. Même Curt Riess, un homme pourtant aguerri, se jeta à terre. « Un mouvement réflexe, expliqua-t-il plus tard. Un souvenir de cette guerre qui m’avait semblé si lointaine, mais qui, comme je commençais lentement à le réaliser, n’avait peut-être jamais cessé 30. »

Un policier soviétique fut battu par la foule, et sans doute aurait-il été lynché sans l’intervention de la police militaire britannique. Puis les hurlements et les quolibets furent remplacés par un cri de stupeur général. Un jeune avait escaladé la porte de Brandebourg et arrachait le drapeau rouge qui surmontait le monument.

« Anbrennen ! hurla la foule. Brûle-le 31 ! » Alors que le garçon venait de jeter le drapeau à terre, il fut abattu par un tireur d’élite soviétique. Ce fut le deuxième tué de la journée.

Des soldats de l’Armée rouge qui se dirigeaient vers le monument aux morts russe tout proche reçurent des volées de pierres. « Repoussons les Russes jusqu’à Moscou ! cria la foule. Chassons les communistes de Berlin ! 32 » Les Russes reculèrent, tirèrent en l’air, puis ils reprirent leur avancée menaçante. C’est alors qu’ils furent arrêtés par une intervention si singulière qu’elle devait rester imprimée dans les mémoires de tous ceux qui en furent témoins. Un policier militaire anglais sortit de la foule, le commandant Frank Stokes, dont la tenue et l’allure d’une rigueur toute britannique lui donnaient la dignité impériale d’un vice-roi. « Il avança froidement à la rencontre des Russes, et de quelques petits coups méprisants de sa cravache, il tapota les canons de leurs fusils comme un maître d’école remettant des élèves chahuteurs à leur place 33. » Les Russes furent si étonnés qu’ils battirent en retraite.

Hays comprit qu’il assistait à un moment charnière de l’histoire de Berlin. Depuis trois ans et demi, les habitants étaient soumis à « une pression presque inhumaine de la part des Russes 34 ». Et voilà qu’ils démontraient par leur nombre qu’ils en avaient assez et qu’ils ne voulaient pas vivre sous le joug soviétique. Mais ce rassemblement eut un prix. Frank Howley fut informé par la suite que quatre Berlinois avaient été tués et cinq autres condamnés à vingt-cinq ans de travaux forcés par un tribunal militaire soviétique pour des violences qu’ils auraient commises lors de la manifestation. « C’est un arrêt de mort, écrivit Ruth Andreas-Friedrich dans son journal, tôt ou tard, dans un camp de concentration ou dans une mine d’uranium 35. » Elle savait, comme tout le monde, que les Russes ne faisaient pas de cadeaux à leurs opposants.

 

Le personnel au sol britannique de l’aérodrome de Gatow était habitué aux situations inattendues, mais la surprise fut générale quand un lourd quadrimoteur Avro Tudor se posa sans avertissement sur la piste un beau matin de septembre, dix semaines après le début du siège. Si l’avion lui-même était déplaisant, car c’était un géant bruyant à piètre réputation en matière de sécurité, le pilote allait susciter encore plus de perplexité. Alf Johnson, médecin militaire affecté à Gatow, vit avec étonnement que l’aviateur qui descendait sur le tarmac était vêtu d’un complet d’homme d’affaires, portait un homburg, et tenait à la main une élégante mallette en cuir. Il avait l’air de se rendre à une réunion de conseil d’administration à la City de Londres.

On le reconnut vite. Il s’appelait Don Bennett, avait une forte personnalité et d’excellents états de service. Il avait été commandant de la Pathfinder Force, le corps d’élite de la Royal Air Force envoyé en avant-garde de tous les grands raids de bombardiers sur l’Allemagne 36.

Australien d’origine, Bennett était né pour voler. Il se passionnait pour les avions depuis l’enfance, après avoir vu les frères Wright faire la démonstration de leur machine volante artisanale sur l’hippodrome de Toowoomba, sa ville natale. En 1942, il avait conduit une audacieuse attaque aérienne contre le plus grand cuirassé de Hitler, le Tirpitz, dont il avait eu la chance de revenir vivant.

Les succès de Bennett pendant le conflit avaient été éclipsés par une catastrophe aérienne d’après-guerre, survenue alors qu’il était directeur général de British South American Airways. L’un des appareils Avro Tudor qui lui appartenaient s’était écrasé, faisant trente et un morts. Or Bennett défendait ardemment la sûreté de l’Avro Tudor contre l’opinion générale du milieu de l’aéronautique qui, au contraire, critiquait l’absence de fiabilité de l’avion. Il fut licencié avec pertes et fracas, mais doté d’une généreuse indemnité de départ qu’il utilisa pour acheter deux autres Avro Tudor mis au rebut. Il créa une compagnie d’aviation, Air Flight, et engagea d’excellents techniciens. « Nous devons prouver que c’est un bon appareil, leur dit-il. Le meilleur 37. »

Et voilà que, à l’automne 1948, Bennett avait vu pointer l’opportunité de redorer son blason. Les Anglais étant dépassés par les Américains depuis des mois à Berlin, le gouvernement britannique voulait à tout prix accroître sa participation au pont aérien. Le ministre de l’Air, Sir Arthur Henderson, avait lancé un appel aux petites compagnies aériennes britanniques auxquelles il demandait de défendre l’honneur du pays. « Nous utiliserons, si le besoin s’en fait sentir, toutes les ressources aériennes que nous pourrons mettre à contribution 38. » Il rencontra donc les directeurs des sociétés aériennes d’affrètement créées à la fin de la guerre. Ces « vagabonds du ciel », comme les appelait Henderson, étaient des aventuriers braves et solitaires qui gagnaient péniblement leur vie en transportant des marchandises dans les parties les plus éloignées des colonies britanniques 39. On leur demandait de soutenir l’action de la Royal Air Force à Berlin. Henderson considérait cette mission comme un second Dunkerque, qui demanderait force et courage. Tout comme les petits navires qui s’étaient joints à la Royal Navy pour participer à l’évacuation pendant les jours difficiles de 1940, cette armada aérienne allait soutenir la RAF avec les moyens du bord, mais un indéniable héroïsme.

Edwin Whitfield, de British European Airways, fut chargé de superviser l’opération et les petites compagnies aériennes en question, qui s’appelaient Eagle Aviation, British Nederland Air Services, Aquila Airways, Kearsley Airways, Skyflight, Silver City Airways et Ciros Aviation. À elles toutes, elles disposaient d’une flotte impressionnante de cent quatre avions, mais en les inspectant, Whitfield trouva un ensemble disparate d’appareils achetés au prix de la ferraille : douze hydravions Hythe, deux Wayfarer, plusieurs Halton, un Liberator, quelques Lancaster et Lancastrian, quelques Vikings, un Halifax de la RAF déclassé et vingt Dakota, aucun en assez bon état pour transporter de pleins chargements. La plupart d’entre eux avaient encore les traces de leur service de guerre et tous étaient en piteux état, avec des réservoirs qui fuyaient, des câbles usés et des moteurs défectueux.

Au milieu de ces épaves rafistolées, les deux Avro Tudor de l’ancien général de division aérienne Don Bennett sortaient du lot. Ses appareils furent chargés de transporter du fret peu après l’arrivée remarquée du pilote à Gatow. L’homme avait gardé son volontarisme du temps des Pathfinder, et gardé son suprême mépris du danger. Lors de son premier vol de transport vers la capitale allemande, un membre de l’équipage vit avec horreur que le moteur extérieur tribord était en feu. Il alerta Bennett, qui traita l’incendie par le mépris. « Le vent l’éteindra 40 », dit-il, et c’est en effet ce qui arriva.

Bennett travailla jour et nuit pour faire de son deuxième Avro Tudor un avion-citerne capable de transporter neuf tonnes de gasoil. Pendant deux mois, il effectua trois vols par nuit jusqu’à Berlin sans prendre un seul jour de congé, un exploit qui lui valut l’admiration éternelle d’Edwin Whitfield : « Un incroyable surpassement, estimait ce dernier. Je ne vois guère d’équivalents dans l’histoire de l’aviation 41. »

S’ajoutant à ce Dunkerque aérien, dix hydravions Sunderland furent mobilisés pour apporter les trente-huit tonnes de sel dont Berlin avait besoin au quotidien. Le sel ne pouvait pas être transporté dans des avions ordinaires car il s’infiltrait dans le plancher et rongeait les circuits électriques de l’avion. Reginald Waite, l’architecte du pont aérien, fit remarquer que, les Sunderland étant conçus pour amerrir dans de l’eau salée, leurs circuits passaient sous le toit. On se servit donc de la Havel, les hydravions s’y posant, selon un pilote, « comme des pélicans sur une flaque d’eau 42 ».

C’était une de ces idées ingénieuses qui faisaient la joie de Sir Arthur Henderson, mais « Tonnage » Tunner ne montrait que de la condescendance pour les Sunderland britanniques. « Des grosses caisses à savon lourdes et lentes », s’amusait-il, ajoutant qu’il serait « heureux d’en être débarrassé 43. ». À l’approche de l’hiver, il mit en service à leur place des bombardiers Halifax spécialement adaptés, le sel étant transporté dans d’énormes sacoches suspendues dans les soutes à munitions.

L’effort civil britannique fut très louable pour un pays dont la population ne disposait encore que de rations équivalentes à celles des Berlinois. Les vagabonds du ciel de Sir Arthur Henderson apportèrent cent cinquante mille tonnes de produits divers, dont des cargaisons dangereuses d’essence et de gasoil. « Une prouesse qui nous a attiré l’admiration du monde entier 44 », rapporta Henderson.

Même Tunner fit l’éloge de ces avions-citernes, quoique du bout des lèvres. Les Britanniques, malgré leurs efforts, n’égalèrent jamais la participation américaine. En moyenne, les Américains transportaient cinq mille tonnes de marchandises par jour à Berlin, alors que les avions britanniques parvenaient rarement à dépasser les mille tonnes.

 

Le mauvais temps s’installa à la fin du mois d’octobre, menaçant de perturber sérieusement le pont aérien. « Un brouillard épais et impénétrable 45 », raconta Frank Howley en voyant par la fenêtre un rideau ouaté qui réduisait la visibilité à zéro. Un nuage glacial recouvrait l’Europe sur dix millions de kilomètres carrés, de la Finlande à l’Italie, sur trois cents mètres de haut et s’épaississant de jour en jour. Même Tunner s’en inquiéta. « Les conditions se sont beaucoup dégradées 46 », écrivit-il avant d’apprendre peu après que la météo allait encore empirer.

Le 3 novembre, le brouillard s’épaissit à tel point que le trafic dut être interrompu dans les trois aérodromes des secteurs ouest de Berlin. Deux cents avions furent contraints de rebrousser chemin, les pistes étant ensevelies dans le coton. Berlin fut ainsi privé de mille cinq cents tonnes d’approvisionnement essentiel. La visibilité tomba de cinquante à vingt mètres, puis devint totalement nulle.

Partout, à Berlin, mais aussi en Allemagne de l’Ouest et dans l’Europe entière, les avions furent cloués au sol. L’aérodrome de Northfield en Angleterre, plaque tournante du trafic aérien britannique pour Berlin, fut complètement paralysé et la plupart des autres aéroports durent fermer. « L’hiver le plus brumeux en quatre-vingts ans, nota Ruth Andreas-Friedrich dans son journal. Le pont aérien fait ce qu’il peut, mais à l’impossible nul n’est tenu 47. »

Tunner fit de son mieux pour maintenir les vols, mais l’entreprise s’avérait extrêmement dangereuse. Le 15 novembre, à Tempelhof, un Skymaster américain manqua la piste à l’atterrissage et prit feu. Ce fut un miracle que l’équipage au grand complet en sorte indemne, les uns et les autres ne souffrant que de brûlures légères. Trois jours plus tard, un Dakota de la RAF s’écrasa dans le secteur soviétique après avoir perdu ses repères dans le brouillard. Les cinq membres d’équipage eurent moins de chance que ceux du Skymaster : ils périrent tous dans l’incendie. Un troisième accident eut lieu lors du trajet de retour vers l’Angleterre d’un Lancaster qui s’écrasa dans un bois du Wiltshire, causant la mort de tous ses occupants. Le brouillard était si dense qu’il fallut une heure aux habitants des environs pour localiser l’épave en feu.

La bonne marche du pont aérien voulait qu’environ mille cinq cents avions atterrissent par vingt-quatre heures à Berlin. Ce ne fut plus le cas en novembre, où pendant près de deux semaines les vols devinrent quasiment impossibles. Le jour le plus difficile, la capitale ne reçut que dix tonnes de nourriture au lieu des quatre mille cinq cents tonnes nécessaires pour éviter la famine.

La dernière semaine de novembre, le brouillard était tel que même Tunner s’avoua vaincu. « Le 30 novembre, une de ces terribles purées de pois tomba sur Berlin, écrivit-il. Ce jour-là, on ne pouvait même plus prendre sa voiture en ville, et encore moins faire atterrir un avion 48. » On n’y voyait vraiment rien, au point que la jeune Inge Gross ne trouva même pas son arrêt habituel quand elle voulut prendre le tram.

Frank Howley craignait le pire. « Nous faisions face à une situation grave, rapporta-t-il. Vu la rapidité effrayante avec laquelle nos stocks disparaissaient, si on ne les reconstituait pas immédiatement, ils seraient épuisés en une semaine, ou dix jours au plus 49. »

Les réserves de charbon diminuaient également, entraînant des coupures de courant de plus en plus longues. Howley en parle comme d’une période d’« obscurité continuelle très triste ». Lumière et électricité n’étaient fournies que quatre heures par jour et, même alors, irrégulièrement. « Certaines femmes devaient se lever à trois heures du matin pour préparer les repas, dit-il. Les gens ne pouvaient pas lire, car il n’y avait pas de lumière la plupart du temps. S’ils rendaient visite à leurs amis, ils le faisaient dans le noir 50. »

Les Berlinois, déjà tenaillés par la faim, ne trouvaient plus rien à manger. Inge Gross, ayant présenté la carte de rationnement familiale chez son épicier, n’eut droit qu’à des excuses. Il n’y avait plus rien. Les rares fois où les magasins étaient approvisionnés, il fallait faire la queue pendant six heures dans l’humidité pour espérer avoir quelque chose. Les malades et les personnes fragiles commençaient à mourir dans le voisinage des Gross. « Des véhicules de secours étaient fréquemment appelés dans des maisons où l’on retrouvait des personnes âgées isolées mortes de faim 51. »

Un bref répit météo permit aux Britanniques d’organiser l’évacuation d’urgence de dix-sept mille enfants dénutris vers les zones occidentales d’Allemagne, où ils furent placés dans des foyers. Inge Gross accompagna son petit frère Peter, âgé de dix ans, au point de rassemblement de l’aéroport de Gatow, pour qu’il parte avec eux. Le spectacle était désolant. « Quarante-cinq enfants émaciés, certains sans chaussures, d’autres sans manteau d’hiver, se regroupaient sous la garde d’un parent ou d’un adulte responsable. » Il y avait là par exemple des jumeaux de sept ans qui ne pesaient que seize kilos chacun.

Le brouillard fit un retour en force, provoquant une interruption catastrophique de l’approvisionnement en combustibles. « Nous avons entendu dire que les réserves de charbon s’épuisaient et qu’il n’en restait plus que pour quelques jours, raconte Inge Gross. Après cela, Berlin allait commencer à mourir. »

Et pour couronner le tout, une chute soudaine des températures coïncida avec une panne totale d’électricité dans les secteurs ouest de la capitale. Ce fut brusque et spectaculaire. « Tout s’est arrêté d’un coup », raconte Inge Gross qui était dans le tramway quand il s’immobilisa soudain, faute de courant.

Le pire cauchemar de Frank Howley se réalisait : Berlin était à genoux.


a. « Ivan [les Russes] dehors ! Kotikov dégage ! »
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Échec et mat

Arrivée à son paroxysme, la crise du pont aérien donna lieu à une résolution du Conseil de sécurité des Nations unies exigeant la levée du blocus. Staline opposa son veto, certain qu’il allait parvenir à chasser les Alliés occidentaux de Berlin. Le siège durait déjà depuis plus de quatre mois et la ville sous perfusion était moribonde.

La crise coïncida également avec l’élection présidentielle américaine de novembre 1948. Les sondages avaient été si mauvais pour le président Truman pendant la campagne que personne ne s’attendait à le voir la remporter. Son concurrent républicain était l’éminent gouverneur de New York, Thomas E. Dewey, et il avait un troisième adversaire en la personne de Henry Wallace, ancien vice-président, qui avait fait scission avec les démocrates pour fonder le Parti progressiste. Le programme de politique étrangère de Wallace promettait de mettre fin aux relations hostiles entre l’Amérique et l’Union soviétique, tandis que Dewey défendait la poursuite de la politique étrangère de Washington.

Truman semblait n’avoir aucune chance de gagner, sa cote de popularité étant en chute libre, et l’hostilité grandissant à l’intérieur de son propre parti. Il mena une campagne mal financée, mais offensive, présentant Dewey comme un homme inefficace et incompétent. De son côté, Dewey jouait la sécurité, sachant qu’il était largement en tête dans les sondages.

Les experts politiques, les journaux et même la garde rapprochée de Truman prédisaient une cuisante défaite du président. Le Chicago Daily Tribune était si sûr de la victoire de Dewey que le journal, avant même la fermeture des bureaux de vote, choisit pour gros titre : « DEWEY BAT TRUMAN ». Seul Truman restait convaincu de remporter l’élection.

L’histoire lui donna raison, car il remporta à la fois la majorité du Collège électoral et des voix au niveau national. Ce fut une victoire éclatante et inédite. Les sondeurs n’avaient pas vu venir les millions d’électeurs qui se rallièrent au président dans les derniers jours de la campagne, ni le grand nombre de démocrates convaincus par la campagne forte de Truman. Celui-ci remporta trois cent trois voix chez les grands électeurs, alors que Dewey n’en obtint que cent quatre-vingt-neuf. Henry Wallace, le candidat qui voulait se rapprocher des Soviétiques, ne représentait que deux pour cent du vote populaire.

 

Pendant ce temps, à Berlin, le général Alexander Kotikov se sentait en position de force, tout en éprouvant du respect pour l’ennemi. Il était le premier à reconnaître que Frank Howley et son équipe étaient d’excellents stratèges. « Ce sont de bons tireurs embusqués qui surveillent vos moindres faits et gestes, détectent votre point faible, et choisissent le bon moment pour viser et tirer en causant un maximum de dommages. » Il reconnaissait également leur astuce : « [Ils vous] déstabilisent, sèment le doute, gagnent du temps, puis vous imposent soudainement leurs décisions 1. » Mais Kotikov estimait que, en lançant le pont aérien, les Alliés occidentaux avaient surestimé leurs forces. « Tonnage » Tunner avait beau être malin, il ne pourrait pas approvisionner longtemps l’une des plus grandes capitales d’Europe dans une pareille purée de pois.

Le mauvais temps jouait en effet en faveur de Kotikov, qui comptait gagner pourvu que le brouillard dure encore quelques semaines. Il ne faudrait plus grand-chose pour décider les Berlinois affamés à passer dans le camp soviétique : une nouvelle aggravation des difficultés, la promesse de rations supplémentaires du côté est, et ce serait gagné.

« Les journaux communistes appelaient les habitants des secteurs ouest de Berlin à venir se faire enregistrer pour recevoir de la nourriture, avançant que les aliments frais qu’on leur donnerait étaient plus sains que les aliments déshydratés et les conserves que nous leur faisions parvenir par le pont aérien 2 », s’indignait le général Tunner. Kotikov prétendait également disposer de tellement de charbon qu’il ne savait plus où le mettre. Entre les mains du colonel propagandiste Sergueï Tioulpanov, ce genre d’affirmations se transformaient en arguments de choc qui commençaient à faire leur effet. Howley fut ennuyé d’apprendre qu’un certain nombre de Berlinois aux abois avaient cédé à la tentation de passer dans le secteur soviétique, attirés par la promesse des rations supplémentaires. Il méprisait cette faiblesse. « Des défaitistes allemands sans aucune volonté 3 ! » attaquait-il, en se jurant de ne plus les laisser revenir à Berlin-Ouest.

Juste au moment où la crise atteignait le point de non-retour, au début du mois de janvier 1949, il y eut un brutal changement de météo. « Le temps s’est miraculeusement amélioré », écrivit Howley, soulagé, qui reprenait espoir avec la hausse des températures. Les avions recommencèrent à atterrir dans les heures qui suivirent et les entrepôts vides se remplirent lentement mais sûrement. Pour la première fois depuis des mois, l’optimisme revenait. « De plus en plus d’avions pouvaient se poser chaque jour, rapporta Howley, notre nouvel équipement radar réduisant les aléas de la météorologie, et nous perfectionnons les techniques de chargement et de manutention. » La roue tournait. Si les Alliés parvenaient à reconstituer les stocks pendant tout le mois de janvier, le blocus soviétique échouerait.

Le retour des avions réconforta les Berlinois, bien conscients que leur vie dépendait de ces atterrissages continuels. Howley raconte que les riverains qui se plaignaient autrefois du bruit des aéroports le supportaient à présent avec bonheur, et lui-même avouait être du nombre. « Pour moi, les allées et venues à Tempelhof étaient une émouvante symphonie. Le rugissement des avions à l’arrivée, qui larguaient leur chargement et repartaient aussitôt en rechercher, était à mes oreilles une musique magnifique. » Il écoutait depuis son lit ce tonnerre résonner dans la nuit, et il sentait croître sa confiance en l’avenir. « Les moteurs semblaient répéter : “On force le blocus ! On force le blocus !” À chaque cargo qui touchait le sol, on perçait une nouvelle brèche dans la palissade qui entourait Berlin 4. »

Harold Hays nota que même les Berlinois les plus sceptiques commençaient à partager la confiance en l’avenir de Howley. Le grondement quasi permanent des avions « faisait ouvrir de grands yeux aux incrédules, qui admiraient la précision mathématique de ces atterrissages et décollages toutes les trois minutes, [et] l’endurance et l’incroyable audace des équipages 5 ».

Le général Tunner remplaçait progressivement les Dakota par des Skymaster américains, plus grands ; il envisageait aussi la possibilité de faire venir les massifs cargos Globemaster d’une capacité de vingt-deux tonnes. Avec l’arrivée de ces plus gros avions, la cadence fut révisée. « Les temps de chargement, d’atterrissage, de déchargement et de redécollage furent soigneusement mesurés par les experts, et calculés au plus juste pour permettre d’économiser de précieuses minutes et, plus tard, même de précieuses secondes 6. »

Les Alliés occidentaux commençaient également à gagner la guerre de la propagande, grâce entre autres au général Tunner qui joua un rôle important dans ce domaine. Dans leur majorité, les militaires alliés soutenaient que le tonnage quotidien transporté devait être tenu secret, mais Tunner sentit quel bon coup de publicité ce serait pour les Alliés si ce chiffre était révélé. « Non seulement je voulais que ces informations ne soient pas classifiées, mais je voulais les rendre publiques, les crier sur les toits. » Il n’entendait pas laisser le colonel Tioulpanov seul sur ce terrain, et considérait que le pont aérien faisait partie d’une stratégie plus large destinée à gagner le cœur et l’adhésion des Berlinois. « Si le pont aérien de Berlin devait réussir – ce dont je n’ai jamais douté – il serait davantage qu’un simple pont aérien. Ce serait une arme de propagande dont nous pourrions être fiers devant le monde entier. Nous ne devions pas le cacher 7. »

Son deuxième grand coup de propagande cet hiver-là trouva son origine, complètement par hasard, dans l’initiative d’un jeune mormon de vingt-huit ans, le lieutenant Gail Halvorsen. Étant allé parler à quelques enfants maigrichons rassemblés derrière la clôture de l’aérodrome de Tempelhof, Halvorsen avait été frappé par leur attitude. Avec leurs quelques mots d’anglais, ces enfants lui dirent qu’ils aimaient regarder le défilé des avions à l’atterrissage, mais aucun d’eux ne quémanda de bonbons, contrairement aux petits Africains qu’il avait rencontrés pendant la guerre. Admirant cette retenue, il fouilla dans ses poches et trouva deux tablettes de chewing-gums qu’il partagea le plus équitablement possible entre eux. « Leurs yeux brillaient comme si je leur avais donné un million de dollars. Ils étaient émerveillés 8. » Ceux qui n’eurent pas droit à du chewing-gum reçurent avec reconnaissance le papier, qu’ils divisèrent aussi entre eux et léchèrent avec délectation.

Leur gratitude fit germer dans l’esprit de Halvorsen une idée qui eut des répercussions incroyables. « Revenez demain, leur recommanda-t-il. Je larguerai des bonbons pour qu’il y en ait pour tout le monde. » Il promit d’incliner les ailes de son C-54 lors de son approche finale à Tempelhof pour se faire reconnaître, et puis de jeter les bonbons par la trappe du parachute.

Ce soir-là, il demanda à son copilote et à son mécanicien de lui donner leurs rations de bonbons, puis passa le reste de la nuit à fabriquer des petits parachutes pour que ses cadeaux descendent doucement vers le sol.

Le lendemain, il vit le groupe d’enfants près de la clôture et largua les bonbons comme promis. Le jour suivant, il y avait beaucoup plus de gamins encore qui attendaient les petits parachutes, et leur nombre ne fit que croître jusqu’à ce qu’ils soient plus d’une centaine. Lorsque Halvorsen retourna à la base aérienne de Rhein-Main à la fin de la semaine, on lui dit qu’un énorme sac de courrier l’attendait. Les enveloppes étaient décorées de petits dessins d’avions Skymaster larguant des parachutes de bonbons. Certaines lettres étaient adressées à Onkel Wackelflügel (Oncle Bat-des-ailes), d’autres à Der Schokoladen-flieger (l’aviateur du chocolat).

« On va se faire passer un savon », dit Halvorsen à son copilote, sachant qu’une telle quantité de courrier ne pouvait pas être passée inaperçue des autorités. Et en effet, il ne tarda pas à être convoqué par son commandant, le colonel John Haun.

« Halvorsen, qu’est-ce que vous avez fabriqué ?

– J’ai volé non-stop, mon commandant.

– Ne me prenez pas pour un imbécile. Qu’avez-vous fait d’autre ? »

Halvorsen avoua tout, s’attendant à être traduit devant le tribunal militaire. « [Le colonel Haun] a pris sous le comptoir un journal allemand, raconte-t-il, et l’a posé devant moi. Il y avait mon avion en première page avec des petits parachutes qui en descendaient. »

Un grand sourire éclaira le visage du colonel. « Vous avez failli assommer un journaliste allemand avec une barre chocolatée hier à Berlin, et il a vendu l’histoire dans le monde entier. »

Loin de le faire passer en cour martiale, le colonel Haun donna l’ordre à Halvorsen de larguer encore plus de bonbons. Le général Tunner avait lui aussi compris l’intérêt pour l’image de marque américaine de ce qu’on appela l’opération Little Vittles (Petites Victuailles). C’était une géniale campagne de publicité qui pouvait faire très mal aux Soviétiques. Dans la série « bonne nouvelle », on pouvait difficilement faire mieux : des enfants souriants engloutissant des quantités astronomiques de bonbons donnés par les gentils pilotes de l’armée de l’air américaine.

La nouvelle fit le tour du monde grâce à une large couverture médiatique. Bientôt, les stations de radio locales des États-Unis se joignirent au mouvement, lançant aux auditeurs des appels à des dons de mouchoirs pour faire des petits parachutes : « Envoyez un mouchoir et nous diffuserons votre chanson préférée. » Halvorsen fut renvoyé aux États-Unis pour participer à la populaire émission de radio We the People. « Il y eut des millions d’auditeurs, et une participation fantastique, raconta le général Tunner qui surveillait de près l’évolution de cette grande opération de séduction. L’unité de Halvorsen, le 17e escadron de transport aérien, était quotidiennement inondée de bonbons et de mouchoirs pour les parachutes par le généreux peuple américain, ainsi que par certains fabricants de bonbons 9. »

Quand Halvorsen reçut aussi des lettres d’enfants de Berlin-Est lui demandant de venir chez eux, Tunner comprit aussitôt le profit qu’il pourrait en tirer. Il demanda à Halvorsen de larguer aussi des bonbons au-dessus du secteur soviétique, bien conscient que cela rendrait le général Kotikov fou de rage. Le gouvernement militaire soviétique n’apprécia en effet pas du tout cette initiative simple mais efficace, et il se plaignit officiellement au Département d’État à Washington, accusant les parachutages d’être « un mauvais coup des capitalistes [et] une opération militaire destinée à susciter l’hostilité des jeunes esprits contre notre système ».

La mission bonbons de Halvorsen se poursuivit tout le printemps et fut un incontestable triomphe. Elle avait exaspéré les Soviétiques, ravi les Berlinois, et remporté une adhésion totale aux États-Unis pour le pont aérien auprès d’une population au départ hésitante. Le San Francisco Chronicle se fit l’écho en termes élogieux d’une tournée de promotion de Halvorsen en Amérique, réclamant dans son éditorial que le Congrès augmente son soutien financier : « Il n’est pas question de faire des économies sur une opération aussi essentielle que le pont aérien de Berlin. Au contraire, nous considérons qu’il serait encore bon marché s’il coûtait dix fois plus cher 10. »

 

Le pont aérien s’avérant de plus en plus efficace, le gouvernement militaire soviétique surveilla encore plus jalousement le périmètre des secteurs occidentaux de Berlin. Le long de la frontière de cent vingt-cinq kilomètres qui séparait l’Est de l’Ouest, on trouvait désormais quatre-vingt-douze postes de contrôle tenus par la police soviétique. Il était toujours possible de passer d’un secteur à l’autre, mais on ne pouvait emporter ni nourriture, ni marchandises, ni journaux occidentaux, qui étaient systématiquement confisqués. Les véhicules étaient fouillés, tout comme les charrettes à bras, et la police se mit aussi à contrôler les sacs à main, les portefeuilles et les porte-documents des passagers du métro et des tramways qui circulaient entre Berlin-Est et Berlin-Ouest.

Les gardes-frontières soviétiques eurent beau faire, il s’avéra impossible de fermer hermétiquement les quartiers occidentaux assiégés, et le marché noir devint une ressource importante pour les secteurs ouest. Curt Riess constata que circulaient sous le manteau des œufs, du caviar, des pneus de voiture et de l’essence. « Berlin nous prouvait qu’une ville aussi immense et complexe ne pouvait pas être isolée par un blocus 11. » Il nota également que certains gardes-frontières soviétiques sensibles à l’attrait de l’argent étaient prêts à laisser passer les véhicules à leurs points de contrôle pour une somme d’environ deux cent cinquante deutsche marks. « Pas besoin de papiers, rapporta-t-il, on ne leur demandait rien 12. » Une fois à l’intérieur de la ville, tout produit illicite pouvait être secrètement transféré dans les secteurs occidentaux sous le couvert de la nuit.

Le trafic de nourriture était un marché particulièrement profitable pour les habitants de la zone soviétique, car le deutsche mark soutenu par l’Ouest avait beaucoup plus de valeur que le mark de l’Est. Les agriculteurs de l’est de Berlin faisaient passer clandestinement des sacs de pommes de terre à Berlin-Ouest où ils étaient vendus contre les deutsche marks tant convoités.

Ce marché noir vers les secteurs occidentaux s’accompagnait en parallèle d’une grave dégradation de la situation économique dans la zone est de l’Allemagne. Au cours des premiers mois du blocus, le gouvernement militaire soviétique avait continué à recevoir des réparations de l’Allemagne sous occupation occidentale, notamment les volumes de charbon et de fer prévus par la conférence de Potsdam. Frank Howley décida de revenir sur ces accords et lança un grand contre-blocus.

Le général Ganeval apporta le soutien de la France à l’action de Howley, conscient de l’importance d’une action commune entre les Alliés occidentaux. Pour l’Angleterre, le général Herbert refusa catégoriquement de participer pour la bonne raison que le charbon fourni à la zone soviétique faisait tourner les mines de la Ruhr gérées par les Britanniques. Howley reprocha vertement au général son manque de vision à long terme, mais fut rassuré en apprenant que Herbert allait quitter ses fonctions en janvier. Son successeur, le général Geoffrey Bourne, se joignit immédiatement au contre-blocus et le gouvernement militaire soviétique fut pris au piège des mesures de rétorsion des trois puissances. La zone est ne recevait plus des zones ouest ni machines, ni minerai de fer, ni acier, ni charbon, ni produits chimiques, ni caoutchouc, ni textiles, ni outils, ni pièces détachées. La production industrielle s’en trouva très perturbée tant à Berlin-Est qu’en Allemagne occupée par les Soviétiques.

 

 

Une nouvelle élection municipale eut lieu cet hiver-là, mais un coup de théâtre de dernière minute les perturba. Six jours avant le scrutin, le général Kotikov fit sensation en déclarant que le gouvernement militaire soviétique mettait en place ce qu’il appelait « un Magistrat démocratique provisoire » à Berlin-Est 13. Ce nouveau conseil municipal ne concernerait que le secteur soviétique et aurait à sa tête Friedrich Ebert, fils du premier président de la république de Weimar. Dans l’esprit de Kotikov, le choix de ce maire dont le père avait été très aimé gagnerait le cœur et l’adhésion des Berlinois.

La nomination d’Ebert entraîna à sa suite la mise en place par les Russes d’un Magistrat fantoche dans leur secteur, ne comptant que des partisans de Walter Ulbricht. Ce conseil municipal fut appelé par ses nombreux détracteurs le « conseil d’opérette », parce qu’il chantait la même chanson que les Soviétiques. Hays considéra cet événement comme un tournant décisif dans l’histoire de l’après-guerre à Berlin : « la division de la ville en deux groupes extrêmement hostiles 14. »

L’élection eut lieu dans les secteurs occidentaux, où quatre-vingt-six pour cent de la population se déplaça pour aller voter. Les deux tiers des votants désignèrent le Parti social-démocrate, un triomphe pour Ernst Reuter qui put enfin prendre son siège de maire pour Berlin-Ouest, présentant un contraste saisissant avec son homologue Friedrich Ebert à l’est.

Les correspondants étrangers à Berlin eurent la plus grande difficulté à expliquer à leurs lecteurs l’enchaînement des événements. « À la suite de l’élection, écrivait Anthony Mann, les infortunés Berlinois ont été dotés de deux maires rivaux, de deux conseils municipaux mutuellement hostiles et de deux polices qui émettaient chacune des mandats d’arrêt contre les chefs de l’autre 15. » Un bon résumé de la situation : la séparation de la ville était consommée, avec deux systèmes politiques antagonistes gouvernant dans une atmosphère de méfiance mutuelle extrêmement lourde.

 

En ce printemps 1949, Frank Howley avait un temps d’avance sur ses rivaux soviétiques et ceux-ci allaient en subir les lourdes conséquences. Ses quatre années passées à Berlin lui avaient appris que l’espionnage était indispensable pour bien conduire une stratégie. Sa principale source de renseignements était David Murphy, l’un des rares agents secrets américains à Berlin qui parlaient couramment le russe. Murphy était à Berlin depuis moins d’un an, mais il avait vite établi des contacts au quartier général soviétique. Ses « meat and potatoes sources » (sources aux petits oignons) comme il les appelait, comprenaient un responsable politique soviétique de haut rang et plusieurs taupes travaillant dans l’administration centrale allemande des Affaires intérieures. Grâce à ces antennes, il était en mesure de dresser un tableau très précis de l’état d’esprit à Karlshorst, et il fournit des renseignements qui s’avérèrent « d’un intérêt capital pour les décideurs 16 ».

La préoccupation la plus pressante à Washington et à Whitehall était de savoir si les Soviétiques avaient l’intention d’utiliser la force armée pour chasser les puissances occidentales de Berlin. Frank Howley soutenait depuis longtemps qu’ils ne le feraient pas, mais cette opinion n’était pas partagée par beaucoup de hauts responsables, et une grande incertitude régnait quant à la viabilité à long terme d’un maintien à Berlin. À point nommé, la taupe de David Murphy fournit des renseignements très importants : « Il a pu nous dresser un état des lieux précis du moral des troupes soviétiques en Allemagne. Il était formel : rien n’indiquait que, pendant cette période de blocus, l’armée soviétique en Allemagne de l’Est avait eu l’intention d’utiliser la force contre nous à Berlin-Ouest. »

La même taupe ajoutait que les Alliés occidentaux ne devaient pas s’inquiéter outre mesure des manœuvres militaires à l’extérieur de la ville. « Ces mouvements de troupes des Soviétiques très visibles […] étaient simplement destinés à nous impressionner, à nous effrayer, mais ils ne correspondaient à rien de réel. » Une autre source mettait en doute les capacités de combat des organisations paramilitaires est-allemandes soutenues par les Soviétiques. « Le moral de ces hommes était si mauvais qu’ils [les Soviétiques] n’osaient pas les poster près de la frontière du secteur par peur qu’ils désertent tous. »

Ces petits instantanés des intentions des Soviétiques étaient d’une valeur inestimable, car ils révélaient les problèmes auxquels le général Kotikov faisait face. « Cela nous a donné la certitude que nous pouvions poursuivre le pont aérien sans crainte d’une attaque », expliqua Murphy. Il reçut également de précieuses informations d’ordre politique, notamment la nouvelle que les responsables du Parti socialiste unifié avaient l’intention de fermer leurs bureaux du secteur ouest « parce qu’ils n’étaient pas du tout certains que les plans soviétiques visant à nous faire quitter Berlin-Ouest allaient fonctionner ». C’était un signe très clair que les Soviétiques eux-mêmes redoutaient l’échec de leur stratégie.

Deux ans plus tôt, le général Hinde avait comparé la situation à Berlin à une grande partie d’échecs. David Murphy reprenait la métaphore : le général Kotikov s’était placé dans une situation telle qu’il ne pouvait plus bouger aucun pion sans s’exposer inexorablement à l’échec et mat.

 

« La douceur printanière est revenue sur le Berlin du blocus, faisant virevolter sa jupe verte dans le brillant soleil, radieuse et rayonnante de l’espoir retrouvé. » Des mots tombés de la plume habituellement moins poétique de Frank Howley à qui, en mars 1949, tout réussissait. Fini, le temps où il scrutait anxieusement les cieux, comme il l’avait fait pendant la terrible période de brouillard et de gel. Finies également, ses quotidiennes tournées d’inspection dans les entrepôts de Berlin. Depuis le mois de janvier, les avions atterrissaient toutes les quelques minutes dans les trois aéroports de Berlin, apportant d’énormes quantités de nourriture. « Le pont aérien était parfaitement huilé, écrivit-il ce printemps-là. L’essaim des avions au-dessus de nos têtes était devenu une bruyante habitude de notre quotidien urbain. » Les apports atteignaient en moyenne huit mille tonnes par jour, bien plus que le minimum vital, et dépassaient parfois les dix mille tonnes. « Les réserves n’avaient jamais été aussi pleines. Les rations furent augmentées et dépassèrent celles du secteur russe 17. » Les Berlinois qui étaient passés chez les Soviétiques pour bénéficier de rations plus importantes demandaient à revenir.

« Tant pis pour ces mauviettes ! s’emporta Howley. Qu’ils y restent ! » Les commandants britannique et français le prièrent de réfléchir en présentant de solides arguments : « C’est une victoire pour nous que les gens changent d’allégeance, et ceux qui veulent revenir devraient être autorisés à se réenregistrer dans nos secteurs. » Howley n’avait pas l’habitude de faire machine arrière, mais, pour une fois, il entendit raison. En l’espace de quelques jours, la grande majorité de ces déserteurs avaient quitté le « paradis made in Moscou », comme le disait le colonel américain, et étaient revenus à Berlin-Ouest 18.

Le général Tunner avait lui aussi confiance en l’avenir. Il disposait d’une flotte de trois cent soixante-dix-neuf avions qui volaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre, soixante-quinze autres appareils restant au sol pour maintenance. Dans son centre de commandement du pont aérien, cinquante graphiques étaient mis à jour toutes les minutes avec une précision mathématique. « D’un simple coup d’œil, à n’importe quel moment de la journée, j’avais une image claire de l’ensemble du trafic. » Devant les chiffres du tonnage quotidien, il n’était plus question de douter : « Nous avions la situation bien en main. »

Tunner, qui avait déjà réussi deux grands coups de propagande, en planifiait un troisième : il voulait battre le record du monde du volume livré en une seule journée. Il en parlait comme d’un « énorme coup de collier […] avec un tonnage bien supérieur à ce que nous avions l’habitude de transporter ». Il avait organisé un exploit semblable du temps de ses vols dans l’Himalaya. À l’époque, le but était de motiver ses hommes en faisant appel à leur esprit de compétition. Cette fois, il s’agissait plutôt de contribuer à la guerre psychologique contre les Soviétiques. Tunner choisit le jour de Pâques. « Nous allions organiser une parade de Pâques aérienne ! dit-il. Ce serait un cadeau de Pâques pour les Berlinois ! » Cette superproduction du pont aérien devait se dérouler du samedi de Pâques à midi au dimanche de Pâques à midi – vingt-quatre heures de grand spectacle.

Il confia la logistique à Red Forman, son énergique homme-orchestre. Forman sut attiser l’enthousiasme des pilotes en leur demandant de se fixer des objectifs quasiment impossibles à atteindre sur leurs plannings, les « how-go-zit boards ». Tunner, admiratif, vit que les pilotes adhéraient immédiatement au projet. Tous savaient que « ce jour allait être complètement fou 19 ».

À l’approche du samedi de Pâques, Tunner sentit l’enthousiasme monter et atteindre son paroxysme, notant que tous étaient « pris par la fièvre générale ». Il se rendit à Berlin afin de suivre les événements depuis la tour de contrôle de Tempelhof. Il se chargeait d’animer la compétition en faisant jouer la concurrence entre les trois aéroports. Le chef des opérations de l’aérodrome de Fassberg lui ayant communiqué une avance de douze pour cent sur le quota, il ne le félicita que du bout des lèvres. « C’est bien, dit-il, mais ça n’est évidemment pas à la hauteur de ce qu’ils font à Celle. »

Les avions atterrirent dans les trois aéroports de Berlin-Ouest tout l’après-midi, toute la soirée et toute la nuit dans un flux ininterrompu d’avions lourdement chargés. À 9 heures du matin le dimanche de Pâques, Tunner savait déjà qu’ils allaient battre tous les records. Dix mille tonnes avaient été livrées et il restait encore trois heures. La victoire étant certaine, il demanda au général Clay d’annoncer à la presse internationale l’opération en cours. « Les journalistes qui n’avaient pas encore flairé quelque chose reçurent l’information officielle […], les correspondants se sont tous précipités 20. »

À l’approche de midi, des dizaines de journalistes et de cameramen étaient présents. Une pile d’avions en attente d’atterrissage était visible dans le ciel clair de Berlin, un appareil se posant à Tempelhof toutes les soixante-trois secondes. Le tout dernier avion de la parade de Pâques atterrit au douzième coup de midi avec la dernière cargaison. Un employé fit un rapide décompte du tonnage total transporté au cours des vingt-quatre dernières heures et se précipita dehors pour inscrire les chiffres à la peinture rouge vif sur le fuselage de cet avion : TONNES = 12 941, VOLS = 1 398.

C’était un exploit extraordinaire, avec une moyenne d’un aller-retour par minute pour les mille quatre cent quarante minutes de cette période de vingt-quatre heures. Tunner était euphorique. « Ce fut ce jour, ce dimanche de Pâques […] qui eut raison du blocus de Berlin. »

Frank Howley était allé à Tempelhof pour voir l’arrivée du dernier C-54, et il fut très ému. « Il y a moins d’un an, j’étais venu dans ce même aéroport et j’y avais vu les vieux Gooney Birds apporter nos deux cents premières tonnes de farine. Je me sentais écrasé par la tâche de nourrir neuf cent vingt mille familles par la voie des airs. À l’époque cela semblait irréalisable, mais nous y étions arrivés. » Comme le général Tunner, Howley avait compris que la bataille était gagnée. « En multipliant ces livraisons record, dit-il, nous tiendrions à Berlin jusqu’à ce que le Kremlin tombe en ruine sur la place Rouge 21. »

 

La tant attendue fin du siège, quand elle arriva, prit tout le monde par surprise. Frank Howley était à son bureau le mercredi 4 mai quand un communiqué en provenance du Département d’État tomba sur le téléscripteur. ACCORD CONCLU ENTRE LES TROIS PUISSANCES OCCIDENTALES ET LES SOVIÉTIQUES CONCERNANT LEVÉE BLOCUS DE BERLIN […] 22. Le communiqué précisait que le blocus prendrait fin à l’issue d’un délai de huit jours, le 12 mai, et que le sort de Berlin et de l’Allemagne ferait l’objet d’un conseil des ministres des Affaires étrangères extraordinaire.

Howley resta méfiant : « Je n’avais reçu aucun ordre dans ce sens, et je suis donc allé au QG militaire pour voir tout le monde, jusqu’à Clay lui-même 23. » Lucius Clay était lui aussi dubitatif. Son conseiller spécial, Robert Murphy, venait de rentrer d’une série de réunions au sommet à Washington, et n’avait rapporté aucune information sur une éventuelle fin du siège. Clay ne fut convaincu de l’authenticité du communiqué qu’en ouvrant le journal.

Il fut vexé de ne pas avoir été prévenu avant la presse : « Tout en connaissant la difficulté de maintenir une information secrète quand elle passe entre plusieurs mains, je fus un peu attristé d’apprendre la nouvelle de cette manière. » Il enragea plus encore en découvrant que Murphy était au courant des négociations, « mais qu’il ne s’était pas senti autorisé à m’en parler 24 ». Une fois la nouvelle connue, Murphy apprit à Clay que les négociations entre les Américains et les Russes étaient en cours depuis douze semaines, des pourparlers si secrets que seuls le président Truman et une poignée de responsables du Département d’État étaient au courant, ainsi qu’Ernest Bevin et Clement Attlee en Angleterre. Il ne s’était agi au départ que de conversations informelles entre deux diplomates des deux camps, Philip Jessup et Yakov Malik, mais la fréquence et l’intensité des discussions s’étaient accrues à la suite du grand spectacle de Pâques du général Tunner.

On comprit que les lignes bougeaient lorsque Staline fit savoir qu’il n’était plus gêné par l’introduction du deutsche mark par les Alliés occidentaux : le casus belli initial venait d’être balayé d’un coup. « Vous allez voir, dit Ernest Bevin lorsqu’il apprit cette évolution, maintenant, Staline pourrait bien lever le blocus 25. »

Le dirigeant soviétique proposa que l’avenir de Berlin et de l’Allemagne soit remis sur la table des négociations lors d’un nouveau conseil des ministres des Affaires étrangères, une proposition que les Alliés étaient tout prêts à accepter. Ils posèrent pour seule condition qu’aucune contrepartie ne soit demandée, car le projet d’établir un gouvernement ouest-allemand étant déjà bien avancé, ils ne voulaient pas que Staline leur mette des bâtons dans les roues.

Les événements s’enchaînèrent alors très vite, les Soviétiques acceptant de lever le blocus si les Alliés levaient leur contre-blocus. Après une série de réunions supplémentaires entre Jessup et Malik, l’accord fut finalement conclu le 27 avril, et la nouvelle rendue publique sept jours plus tard. Le blocus soviétique devait prendre fin à 00 h 01 le 12 mai 1949. Le siège aurait duré trois cent vingt-trois jours.

Des milliers de familles berlinoises veillèrent jusqu’à minuit en cette soirée historique pour entendre la confirmation officielle que le siège était levé. Anthony Mann, chargé de rendre compte de l’événement pour le Daily Telegraph, était là lui aussi : « Les Berlinois de l’Ouest patientaient dans l’obscurité, chichement éclairés par les mauvaises bougies qu’ils réussissaient à se procurer au marché noir, en attendant impatiemment l’instant magique 26. » À l’approche de minuit, la population descendit dans les rues pour entendre l’annonce tant attendue, qui serait diffusée par les haut-parleurs des camionnettes de la radio. « Toutes les restrictions dans les communications, les transports et le commerce […] cessent à partir de ce jour 27. » Dès les premiers mots, la voix de l’animateur Rudolf-Günter Wagner, chargé de communiquer la nouvelle à la foule des Berlinois nouvellement libérés, fut couverte par les cris de joie. « Hourra ! criaient-ils. Wir leben noch ! » (Nous sommes toujours en vie !) 28 Manfred Knopf, qui venait de vivre quatre années sur des charbons ardents, s’autorisait enfin à y croire : « Nous faisions partie du monde occidental 29 ! »

Cette nuit-là, le soulagement et la gratitude se mêlaient à une joie profonde. Edzard, le fils d’Ernst Reuter, se joignit à la foule et vit pour la première fois depuis des années un vrai bonheur sur les visages. Pas de doute : « La liberté était arrivée 30. »

Parmi ceux qui manifestaient leur joie dans la rue, se trouvait Ella Barowsky, membre de l’Assemblée municipale de Berlin. Ayant trouvé la vie très difficile pendant cette terrible année de siège, elle avait du mal à contenir son émotion. Elle cria « Nous avons gagné ! » et ajouta la pensée qui la rendait la plus euphorique : « L’Ouest a gagné 31 ! »
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Les fruits de la victoire

La nuit de la fin du siège, des milliers de Berlinois se rendirent au poste de contrôle de l’autoroute américano-britannique, point de passage entre les secteurs alliés et la zone soviétique, pour voir arriver le premier véhicule venant de l’Ouest. « Tout le monde était là, raconte Curt Riess, des actrices, des reines de beauté, des boxeurs, des coureurs cyclistes, des écrivains célèbres, des scientifiques 1. » Les femmes s’étaient mises en robe du soir et les hommes en smoking. Une escouade de journalistes de la presse internationale s’était également rassemblée, ainsi que des cadreurs et des preneurs de son. Des voitures américaines, britanniques et françaises étaient garées un peu partout. Berlin, qui ne s’était pas amusé depuis quatre longues années, entendait bien faire la fête.

À l’approche de minuit, tout le monde entama anxieusement le compte à rebours. Conformément à l’accord, à une minute très exactement après minuit, les lumières se rallumèrent à Berlin-Ouest. Les Soviétiques avaient remis le courant sur la ligne qui reliait Berlin-Ouest à la gigantesque centrale de Klingenberg, dans la zone est. Au même moment, à cent quatre-vingts kilomètres à l’ouest de Berlin, des projecteurs éclairèrent le poste frontière de Helmstedt. Les barrières en bois qui bloquaient l’autoroute de Berlin depuis trois cent vingt-trois jours furent levées par les gardes-frontières, les correspondants de presse coururent à leurs voitures et les moteurs vrombirent. La course était lancée. C’était à qui arriverait le premier dans la capitale.

Un témoin raconte l’intensité de ces moments : « Alors que les jeeps de tête d’un convoi allié passaient sous la barrière soviétique, saluées de nombreuses acclamations, des jeunes filles franchirent le cordon, le visage brillant de larmes de joie, pour jeter des brassées de lilas sur les genoux des militaires britanniques et américains 2. »

Des scènes de liesse tout aussi délirantes accueillirent l’entrée du premier train militaire allié dans la zone soviétique « sous la lumière aveuglante des projecteurs de cinéma 3 ». Ce train n’était que le premier d’une vaste opération de transport de produits divers. Cette nuit-là, une vingtaine d’autres trains traversèrent le territoire occupé par les Soviétiques vers la capitale allemande, chargés de nourriture, de charbon et de courrier. Les trains et les automobiles étaient pavoisés de drapeaux – américains, britanniques et français – et leur départ était triomphalement salué par une fanfare militaire britannique qui jouait à en perdre le souffle It’s a Long Way to Tipperary !

À l’extrémité berlinoise de l’autoroute, la multitude toujours plus nombreuse de Berlin-Ouest tendait le cou et plissait les yeux dans la nuit pour tenter d’apercevoir le premier véhicule venant de Helmstedt. Chacun voulait avoir la preuve tangible que le calvaire était enfin terminé.

Une demi-heure passa, puis une heure, et la foule commença à s’impatienter. À précisément 1 h 46, l’éclat des phares perça l’obscurité. Le véhicule de tête était une Ford décapotable grise conduite par Walter Rundle, correspondant de United Press. Lorsqu’il s’arrêta, un groupe se rua sur sa voiture, ouvrit les portières, et lui ceignit le cou d’une couronne de roses. Pour Rundle, ce fut l’accueil le plus beau de sa vie. Il descendit de voiture, son élégant costume hollywoodien étincelant dans l’éclat des phares, et d’un grand geste encouragea la foule à se faire entendre. Un rugissement ravi lui répondit, et il fut acclamé en héros.

Rundle fut bientôt rejoint par des dizaines d’autres journalistes motorisés, suivis par le premier camion d’un long convoi, les hauts capots festonnés de branches printanières en fleurs. Cette fois, les Berlinois furent enfin convaincus que le blocus avait vraiment pris fin.

Harold Hays passa une bonne partie de la nuit dans le bureau du général Geoffrey Bourne, le commandant britannique. L’aube approchait lorsque leur réunion fut interrompue par un bruit inhabituel. Le général « a soudain placé sa main en cornet pour écouter, et a eu un sourire béat quand nous parvint un sifflement pénétrant qui déchirait l’air ». Après avoir écouté, il commenta : « Quel son formidable. » Hays et lui venaient d’entendre le premier train de marchandises à son entrée en gare de Charlottenburg, composé d’une interminable suite de wagons chargés de nourriture. « Ce coup de sifflet strident annonçait concrètement la fin de l’un des blocus les plus durs de l’histoire, raconta Hays. Voilà bien des mois que nous n’avions pas entendu musique aussi douce. »

Ce moment clé de l’histoire européenne lui sembla destiné à changer le monde à jamais. « Le cruel blocus de Berlin avait été complètement brisé par l’obstination et la détermination des Berlinois et des Alliés occidentaux, ainsi que par l’efficacité du contre-blocus. » Il notait également que la levée du siège revêtait une signification psychologique profonde, car elle avait anéanti « les derniers vestiges du respect que tous les gens épris de liberté pouvaient avoir eu pour les Soviétiques de Russie ou les communistes d’Allemagne ». L’idée seule d’une domination soviétique à Berlin-Ouest était devenue insupportable. « Leurs promesses verbales ou écrites avaient désormais si mauvaise réputation que personne ne croyait plus un mot de ce qu’ils racontaient 4. »

Le lendemain matin, une réunion spéciale de l’Assemblée municipale fut convoquée pour célébrer la victoire. Le maire, Ernst Reuter, ouvrit solennellement la séance en lisant à voix haute les noms des soixante-dix-neuf hommes qui avaient perdu la vie lors du pont aérien. Parmi eux se trouvaient des héros de la guerre, tels que le lieutenant Robert von Luehrte, âgé de trente-six ans, originaire de Covington, dans le Kentucky, qui avait mené cinquante missions à bord de B-17. Il y avait parmi eux des maris, des pères et futurs pères, des jeunes gens comme Frank Dowling, un sergent gallois de la RAF, qui s’était crashé avec son Dakota à cause du brouillard. Il laissait derrière lui une veuve, Hazel, et un fils à naître qui fut appelé Frank en l’honneur du père qu’il ne connaîtrait jamais.

Après avoir officiellement annoncé aux élus locaux la victoire de l’Ouest – et déclaré le 12 mai jour férié –, Ernst Reuter sortit pour adresser un discours à la foule de trois cent mille Berlinois qui s’était rassemblée devant l’hôtel de ville de Schöneberg pour l’entendre.

« Le blocus est terminé ! » hurla-t-il devant la mer de visages qui envahissait les rues environnantes. La foule lui répondit par un tonnerre d’applaudissements. « On a voulu nous mettre à genoux, mais la tentative a échoué grâce à notre endurance et à notre fermeté. Elle a échoué parce que le monde a entendu notre appel et s’est porté à notre secours. Elle a échoué parce que, même si tout semblait se dresser contre nous, et même s’il a fallu faire appel à la foi qui déplace les montagnes pour tenir bon, nous avons fini par remporter la partie. » Il s’interrompit un instant avant de conclure par une formule lapidaire : « Berlin restera toujours Berlin 5. »

Frank Howley, qui partageait la tribune avec Reuter, fit remarquer à l’un de ses collaborateurs que la foule avait pleinement mérité ce moment de triomphe, car elle s’était « montrée prête à souffrir et à mourir pour la démocratie 6 ».

La récompense la plus immédiate pour les habitants de Berlin-Ouest fut un afflux massif de nourriture et de marchandises à des prix abordables. Au cours des mois qui avaient suivi la réforme monétaire mise en place par les Alliés occidentaux, l’économie des zones occidentales de l’Allemagne avait connu un redressement spectaculaire. « Les grossistes attendaient depuis des mois la fin du blocus, explique Curt Riess. Dès qu’il a été levé, ils ont envoyé à Berlin tout ce qui était transportable. » Les Berlinois se ruèrent dans les magasins, achetèrent d’énormes quantités de nourriture et mangèrent comme ils ne l’avaient plus fait depuis des années. Porc, morue, beurre, œufs et café – tout redevenait accessible après quatre années de privations. Riess parle des jours qui suivirent la fin du blocus comme ayant donné lieu à des « orgies de nourriture 7 ».

 

Le général Lucius Clay partit définitivement de Berlin dans les trois jours qui suivirent la fin du siège. Il quitta aussi l’armée ce même mois, mettant ainsi fin à une longue et brillante carrière militaire. Il devait devenir plus tard associé principal de Lehman Brothers, mais il ne rompit jamais totalement ses liens avec l’Europe. Fondateur de l’influente publication Der Monat (Le Mois), il s’efforça de gagner le soutien des intellectuels allemands à la politique étrangère agressive des États-Unis pendant la guerre froide.

En arrivant dans la capitale allemande quatre ans plus tôt, Clay avait été chargé de travailler en partenariat avec les Soviétiques. Il en repartait aux jours de la rupture, alors que le monde se divisait en deux factions opposées. Le rideau de fer annoncé par Churchill était tombé. Les relations de Clay et du colonel Frank Howley s’étaient aussi transformées du tout au tout. À son arrivée à Berlin, il avait reproché à Howley de ne pas jouer le jeu et de traiter les Soviétiques trop durement. Ce temps était révolu, et Clay, à la veille de son départ, était d’accord avec Howley sur pratiquement tous les plans.

De son côté, le colonel resta encore quatre mois à Berlin pour superviser le transfert d’une grande partie des pouvoirs à la nouvelle équipe municipale, placée sous la direction compétente d’Ernst Reuter. Howley resta combatif jusqu’au bout. L’été qui suivit le blocus fut marqué par de nouveaux troubles, causés par une grève des cheminots, par la police de Markgraf et par les agents de Kotikov. Le général Kotikov, étonnamment, ne souffrit pas des retombées de l’échec du blocus dans des temps pourtant bouleversés, et il resta encore un an à son poste. Il tenta à plusieurs occasions de reprendre sa place à la Kommandatura au lendemain du siège, comme si la rupture de l’année précédente n’avait été qu’un malheureux contretemps.

Howley refusa de cautionner l’idée d’un retour des Soviétiques à la table de la gouvernance commune, car, disait-il, cela « reviendrait à reconnaître tacitement le gouvernement illégal mis en place à Berlin-Est par les Russes 8 ». Au lieu de cela, les quatre commandants se réunissaient de manière irrégulière et informelle, souvent dans le bâtiment de la Kommandatura, mais en s’abstenant de signer le moindre accord.

Septembre venu, Howley estima que son travail était accompli : il était prêt à quitter la ville où il vivait depuis le mois de juillet 1945. Dans l’intervalle, il avait affronté une succession de difficultés, mais il avait surmonté les crises les unes après les autres avec autant de détermination que d’humanité. L’endroit où tout avait commencé, le paisible village de Barbizon, lui semblait appartenir à une époque révolue. Il avait définitivement tourné la page sur son partenariat avec le général Hinde, la longue route vers Berlin et les luttes au sein de la Kommandatura.

Les médias contrôlés par Kotikov se réjouirent bruyamment de la nouvelle du départ de Howley. « La radio soviétique se faisait péter les tubes de joie dès qu’il était question de ma démission du commandement, écrivit Howley. Je ne sais pourquoi, j’étais brusquement devenu “Howley, le cow-boy du Texas” 9. » Chaque fois que son nom était mentionné à la radio, il était ponctué d’une tonitruante musique de rodéo.

Le correspondant à Berlin de l’Associated Press suivait de près les médias d’influence soviétique, et s’étonnait de la quantité de fiel déversé. « L’armée soviétique diffuse quasiment tous les jours de nouvelles insultes contre le colonel Frank Howley. Les caricaturistes rouges le ridiculisent et, à en croire les journaux soviétiques, ce serait Howley qui aurait presque à lui seul causé le blocus de Berlin, divisé la ville en deux et démoli la Kommandatura quadripartite 10. »

Ces mêmes journaux le qualifiaient depuis longtemps de « menteur », de « terroriste » et de « chevalier du marché noir ». Désormais, ils ne l’appelaient plus que « le dictateur ». Le journal sous contrôle soviétique Die Neue Zeit publia une évaluation accablante de ses quatre années de règne à Berlin, disant de lui que c’était un ennemi de la paix : « Son nom est étroitement lié à la guerre froide et à tous les incidents qui ont contribué à créer la crise de Berlin », affirmait le journal, ajoutant que l’éclatement de la Kommandatura avait été « la conséquence de l’une des fameuses charges à la hussarde du commandant américain, devenues malheureusement légendaires dans la politique berlinoise d’après-guerre ». La conclusion était nette et sans appel : « Howley quitte son poste à un moment où la politique d’isolement de Berlin-Ouest révèle de plus en plus clairement une faillite totale du système 11. »

La presse britannique présentait l’homme sous un jour totalement différent, avec un titre résumant le départ de Howley en quatre mots : « Une légende quitte Berlin 12 ». La presse américaine encensa également celui que l’on considérait largement comme le héros de la bataille contre les Soviétiques, « un Américain coriace qui se rit des insultes communistes 13 ».

Et en effet, Howley se délectait des insultes car elles prouvaient à quel point il dérangeait les Soviétiques. Il se savait également du côté des vainqueurs. « Le communisme a pris une terrible déculottée à Berlin, dit-il. D’un côté, il y a la vérité, et de l’autre, le mensonge, et les gens sont tout à fait capables de juger par eux-mêmes 14. »

Howley fit ses cartons dans sa villa de Dahlem début septembre, se préparant à rentrer en Amérique avec femme et enfants à bord d’un navire de transport de l’armée, le Maurice-Rose. Mais d’abord, il tenait à dire au revoir à son ennemi le plus tenace.

« Je pense que Kotikov se souviendra de nos adieux, écrivit-il. La Kommandatura venait de terminer sa réunion et, en tant que président sortant, je devais offrir l’inévitable pot de départ dans la pièce d’à côté 15. » En quittant la salle pour la dernière fois, il s’arrêta un bref instant, repensant à ses joutes sans fin avec son homologue soviétique, des relations tendues qui avaient aussi eu des répercussions physiques sur les deux hommes. « Mes quatre années à Berlin m’ont donné des cheveux gris, dit-il, mais j’ai la satisfaction de lui avoir donné des ulcères à l’estomac 16. »

Il allait justement offrir aux fameux ulcères un cadeau d’adieu. Alors qu’un serveur leur présentait un plateau de boissons, Kotikov avoua qu’il souffrait trop pour boire sa vodka habituelle. Howley raconte la suite avec malice dans ses Mémoires :

« “Champagne ?” proposa quelqu’un.

Kotikov secoua la tête. “Ça me donne de l’aérophagie.

– Un martini, alors, proposai-je, l’air de rien.

– C’est quoi, un martini ?” demanda Kotikov.

Je lui désignai le cocktail décapant sur le plateau. Innocemment, Kotikov en prit un. J’optai pour le champagne. Kotikov leva son verre […]. À ma grande surprise, il avala d’un trait le contenu du verre, olive comprise. Une expression bizarre passa sur son visage. Je proposai un toast. Un autre martini tomba sur les ulcères du Russe. Il y eut deux autres toasts, et deux autres martinis bus en succession rapide par Kotikov. Je l’observai avec intérêt. Son visage désarmant d’angelot était très crispé. De toute évidence, son estomac était en feu.

Je désignai du menton les verres de martini pour lui en proposer un autre.

“Niet !” gémit-il 17. »

 

La veille du départ de Howley, il y eut une grande cérémonie d’adieu à la base militaire américaine, avec parade, fanfare et longs discours. Les grands généraux des armées britannique et française étaient présents, ainsi que les représentants de la municipalité de Berlin-Ouest, Ernst Reuter étant l’invité d’honneur. Après avoir été salué par les soldats de l’infanterie et de la cavalerie américaines défilant au pas, le nouveau haut-commissaire américain pour l’Allemagne, John J. McCloy, épingla sur la poitrine de Howley la Distinguished Service Medal.

Dans un panégyrique écrit pour la cérémonie, le président Truman déclarait que le colonel Howley avait offert un bel exemple à la population berlinoise. « Il s’est distingué par des états de service d’un mérite exceptionnel dans une fonction de grande responsabilité », disait le président, qui ajoutait que Howley avait fait preuve « d’un immense sens des responsabilités et du dévouement 18 ». C’était lui, plus que personne d’autre, qui avait sauvé Berlin de la catastrophe.

Une fois la cérémonie terminée, Howley se dirigea vers sa Horch pour partir. À cet instant, la foule enthousiaste franchit le cordon de sécurité et l’entoura comme un héros. Les bras se tendaient, chacun cherchant à lui serrer la main. Un visage attira alors l’attention de Howley. Une jeune femme déterminée se frayait un chemin à travers la foule, les cheveux tirés en arrière, amaigrie, fatiguée, elle ressemblait à tant de Berlinois épuisés qu’il aurait pu ne pas la remarquer, s’il n’y avait eu en elle quelque chose de spécial. Malgré les privations, elle avait le regard vif, et elle tenait dans ses bras un beau bébé aux yeux bleus. Elle fit à Howley un grand sourire chaleureux et lui dit que son enfant devait sa vie aux vivres qui avaient été importés à Berlin dès le début du siège. « Vous avez sauvé mon bébé quand les Russes refusaient de nous donner du lait, dit-elle, les larmes aux yeux. Nous ne vous oublierons jamais. Au revoir et bonne chance 19 ! »

Howley fut très fêté à son retour en Amérique : une grande fanfare l’accueillit au port de New York, et un cortège triomphal de voitures l’accompagna en ville où il était convié à un entretien privé avec le président Truman. Rien ne filtra de sa conversation avec le président, bien que le texte du discours de Truman à la cérémonie d’adieu de Berlin donne une bonne idée des louanges qui lui furent faites. Howley n’eut plus qu’à dresser son propre bilan de la réussite berlinoise, que seuls les efforts conjoints des trois Alliés occidentaux avaient rendue possible. C’est ce qu’il fait dans ses Mémoires : « Je lève mon verre aux Américains qui, en travaillant jour et nuit avec nos alliés britanniques et français, et avec les Allemands démocratiques, ont rendu possible la victoire de Berlin. » Il félicitait les soldats de la garnison de Berlin, les courageux pilotes du pont aérien et l’entourage qui l’avait secondé, et il disait aussi l’admiration qu’il avait pour sa femme et ses quatre jeunes enfants « qui ont supporté les insultes, les menaces et les privations quotidiennes que leur imposaient les rats communistes [et] qui ont résisté comme des ours ».

Sans fausse pudeur, il chantait aussi ses propres louanges. Il avait été le premier à comprendre que Berlin était en péril face aux Soviétiques, et qu’il fallait frapper fort et bien si on voulait gagner. Son résumé de ses quatre années à Berlin est d’une franchise qui lui ressemble : « Seul un imbécile dirait que je n’ai pas fait du bon boulot 20. »

Comme souvent, Howley faisait de la provocation et son culot n’avait d’égal que son orgueil. Mais il avait raison.




Épilogue

Alors que le siège de Berlin s’achevait, un événement de portée internationale se déroulait à Washington. Dans l’austère splendeur du Département d’État, le nouveau ministre des Affaires étrangères du président Truman, Dean Acheson, présidait un rassemblement sans précédent des personnalités les plus influentes du monde.

En ce lundi 4 avril 1949, Washington accueillait mille trois cents hôtes de marque et l’événement serait écouté par des millions d’auditeurs. Le Département d’État américain estimait que cette journée allait totaliser le plus fort taux d’écoute mondial de l’histoire de la radio.

Peu après 14 heures, les premières personnalités pénétrèrent dans l’immense salle qui accueillait la cérémonie : des hauts fonctionnaires américains et des membres du Sénat et de la Chambre des représentants, suivis par les ambassadeurs des douze pays représentés, ainsi que par d’autres grands diplomates et leurs assistants. Tous les yeux se tournaient vers l’estrade. La presse du monde entier était présente.

À l’approche de 15 heures, l’orchestre des Marines américains joua des mélodies joyeuses de Gershwin, comme Bess, You Is My Woman Now, une chanson de l’opéra Porgy and Bess, en l’honneur de la première dame, Mme Truman, assise au premier rang. On vit quelques hauts diplomates secouer la tête pour marquer leur réprobation, car ils jugeaient ces airs trop frivoles pour une occasion aussi solennelle 1.

Le secrétaire d’État américain, Dean Acheson, monta le premier sur l’estrade. Élégant et raffiné, il avait l’allure et la dignité d’un grand homme d’État. Vinrent ensuite les ministres des Affaires étrangères des onze autres pays, qui prirent place sur des sièges disposés de part et d’autre de l’éventail des drapeaux nationaux.

Depuis la fin de la guerre, Acheson était au cœur de l’élaboration de la politique étrangère américaine. Avec la montée des tensions à Berlin, la politique de l’Ouest à l’égard de l’Union soviétique s’était durcie et affinée, et Acheson était le discret artisan de la nouvelle stratégie. Comme le dit un commentateur, il était « le véritable initiateur du plan Marshall, le défenseur de la doctrine Truman, la force motrice poussant à la politique d’endiguement de l’expansion soviétique dans l’Europe d’après-guerre 2 ». Tout cela était vrai, mais occultait le rôle essentiel joué dans les coulisses par George Kennan et son « long télégramme ».

Dean Acheson avait également travaillé en étroite collaboration avec Ernest Bevin, les deux hommes étant les principaux architectes de l’alliance de l’Atlantique Nord, l’OTAN, qui allait être constituée cet après-midi-là. La cérémonie de Washington serait l’occasion de la signature officielle du Traité de l’Atlantique Nord par les ministres des Affaires étrangères de Belgique, du Canada, du Danemark, de France, d’Islande, d’Italie, du Luxembourg, de Norvège, des Pays-Bas, du Portugal et du Royaume-Uni. Acheson représentait les États-Unis. Comme le formulait le journaliste d’une station de radio, ces douze puissances « faisaient le serment de présenter un front uni contre toute agression. Une attaque contre l’une serait une attaque contre toutes ». Tel était le grand engagement des signataires de l’OTAN, énoncé par l’article cinq du traité.

Moscou avait réagi à cette annonce quelques jours plus tôt par un flot de reproches indignés, le Kremlin qualifiant le traité d’instrument d’agression illégal. « Il va à l’encontre des accords de Yalta et de Potsdam, par lesquels la Grande-Bretagne et les États-Unis ont accepté l’obligation de coopérer à la consolidation de la paix 3. » Le gouvernement britannique avait envoyé une riposte cinglante, accusant les autorités soviétiques d’avoir violé absolument toutes les clauses de l’accord de Potsdam, pour culminer par le blocus de Berlin qui avait duré onze mois.

 

La cérémonie de Washington débuta par les prières de l’aumônier du Département d’État pour bénir « ce jour historique » – un jour où la célèbre Cloche de la Liberté, qui avait autrefois sonné à la formation des treize premiers États d’Amérique, allait être entendue par « autant de nations menacées tout autour de la Terre en péril 4 ».

Le secrétaire d’État Acheson fut le premier à prendre la parole. Digne fils d’un évêque, il se fit prophète, vouant au malheur tout pays qui lancerait des hostilités contre les douze nations signataires. « Si des offenses arrivent, alors malheur à ceux par qui l’offense arrive 5. » Il ne désignait aucun pays, mais tout le monde savait qu’il parlait de l’Union soviétique.

Les onze autres ministres des Affaires étrangères prirent chacun la parole avant de signer le traité. « Mon pays s’est vu imposer deux guerres mondiales provoquées par des agressions en l’espace d’un quart de siècle », dit Ernest Bevin. Désormais, grâce à l’OTAN, les citoyens britanniques pourraient « dormir sur leurs deux oreilles 6 ».

Dirk Stikker, des Pays-Bas, parla d’un ton grave. « Le traité que nous sommes sur le point de signer marque la fin d’une illusion, déclara-t-il, l’espoir que les Nations unies pourraient à elles seules assurer la paix dans le monde 7. » Cela avait été le rêve le plus cher du président Roosevelt, la belle idée qu’il avait apportée à la conférence de Yalta quatre ans plus tôt. Mais les Nations unies s’étaient révélées incapables de garantir la paix en ces temps tourmentés. Comme il fut dit : « Un rêve charmant dont nous nous étions peu à peu éveillés pour nous retrouver dans la dure réalité 8. » Une nouvelle organisation plus solide était nécessaire, une alliance si puissante qu’elle dissuaderait l’Union soviétique de se risquer à entrer en guerre contre l’Ouest.

La fondation de l’OTAN marquait la fin de la politique d’isolement si chère à l’Amérique. Dans un discours prononcé six ans plus tôt, Truman avait imputé le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale à l’isolationnisme des États-Unis au lendemain de la Grande Guerre. Il voulait que l’Amérique se préoccupe dorénavant des affaires du monde, et il devait profiter de son second mandat de président pour réaliser cette politique. Comme le dit un commentateur, les États-Unis avaient abandonné leur isolement économique en adoptant le plan Marshall, leur isolement politique en adhérant aux Nations unies, et leur isolement militaire en intégrant l’OTAN.

 

La fondation de l’OTAN ne fut pas le seul événement marquant du printemps 1949. Alors même que les secteurs ouest de Berlin célébraient la levée du blocus soviétique, les gouverneurs militaires américain, britannique et français dotaient d’une constitution les zones de l’Allemagne sous occupation occidentale. Cet acte marquait la naissance de la République fédérale d’Allemagne – la RFA, ou Allemagne de l’Ouest –, un grand tournant dans l’histoire de l’après-guerre. Cet été-là, lors d’élections libres, Konrad Adenauer fut élu chancelier sur la base d’un programme clair : la création d’un État démocratique stable et irrévocablement allié à l’Ouest. Sa grande ambition, née d’une profonde méfiance à l’égard de Staline, étant d’« intégrer complètement l’Allemagne à l’Europe occidentale 9 ». Il obtint gain de cause au printemps 1955, lorsque l’Allemagne de l’Ouest devint signataire de l’OTAN. Dix ans après la défaite humiliante de l’Allemagne nazie, le vieil ennemi était devenu un ami de confiance.

Berlin ne devait pas faire partie du nouvel État ouest-allemand. La ville conserva un statut ambigu, restant officiellement sous le contrôle des quatre nations, même si de nombreux pouvoirs détenus par la Kommandatura dans les secteurs occidentaux furent délégués à la compétente administration municipale d’Ernst Reuter. Un certain nombre de Berlinois avaient nourri l’espoir que leur ville deviendrait la capitale de la République fédérale allemande, mais il n’en fut rien. Le chancelier Adenauer, un catholique de Rhénanie, grand critique de l’influence historique de la Prusse, trouvait que Berlin en était un trop fort symbole. Il voulut que la nouvelle capitale soit la paisible ville de Bonn, surtout connue (mais si peu) pour avoir vu naître Beethoven.

Bien qu’au cours des années suivantes Berlin-Ouest se soit de plus en plus aligné sur la République fédérale, la Kommandatura tripartite continua de fonctionner jusqu’à sa dernière réunion, le 2 octobre 1990, pour voter sa propre dissolution, à la veille de la réunification allemande. À peine huit mois plus tard, le nouveau parlement allemand, le Bundestag, décidait de rendre à Berlin sa place de capitale.

 

La partie orientale de Berlin allait connaître un destin bien différent de celui de la partie occidentale. En réponse à la création de la République fédérale, le gouvernement militaire soviétique annonça le 8 octobre 1949 la création de la République démocratique allemande – la RDA, ou Allemagne de l’Est. Sa capitale serait Berlin-Est, en contradiction directe avec les accords de Potsdam. Les postes les plus importants furent attribués à trois vieilles connaissances révolutionnaires. Le plus tout jeune Wilhelm Pieck fut nommé président du nouvel État, avec Otto Grotewohl comme chancelier. Walter Ulbricht fut d’abord vice-Premier ministre, puis rapidement nommé Premier secrétaire du Parti socialiste unifié, prenant ainsi de fait la tête du pays. Après l’écrasement brutal du soulèvement est-allemand de 1953, le Kremlin appuya encore plus fermement Ulbricht et lui permit ainsi d’asseoir un peu mieux son autorité. Huit ans après avoir quitté l’hôtel Lux de Moscou, il obtenait enfin le pouvoir absolu qu’il briguait depuis si longtemps.

Sous sa férule peu éclairée, Berlin-Est devait connaître le marasme puis le déclin économique, ainsi que le départ de la partie la plus jeune et dynamique de sa population. En allant se promener à l’Ouest, les habitants de l’Est convoitaient l’abondance de richesses qui s’étalait dans les vitrines. Beaucoup choisissaient de partir, et ces défections devinrent vite une hémorragie. La solution radicale trouvée par Ulbricht, et mise en place en 1961, fut la construction du mur de Berlin. La ville se vit coupée en deux, et il devint quasiment impossible pour les habitants du secteur est de passer à l’Ouest.

Douze ans plus tôt, au plus fort du siège de Berlin, Ulbricht avait dit dans un discours : « Nous, peuple allemand, ferons tout en notre pouvoir pour soutenir l’Union soviétique 10. » Il tint promesse, et se montra un fidèle allié des communistes jusqu’à sa mort en 1973.

 

L’Union soviétique réagit très vite à l’entrée de l’Allemagne de l’Ouest à l’OTAN, au printemps 1955. Huit jours plus tard, elle signait un traité de défense avec la Pologne et six autres pays du bloc de l’Est : Albanie, Bulgarie, Tchécoslovaquie, Allemagne de l’Est, Hongrie et Roumanie. Officiellement appelé Traité d’amitié, de coopération et d’assistance mutuelle, il fut plutôt connu sous le nom de Pacte de Varsovie. Avec sa création, le monde se retrouva officiellement divisé en deux camps opposés, qui se surveillèrent jalousement à Berlin, de part et d’autre de la ligne de démarcation, pendant les trente-quatre années suivantes.

Cette ligne était déjà en place au moment où le colonel Frank Howley était arrivé à Berlin avec son avant-garde le 1er juillet 1945. Il fut le premier à comprendre que les Soviétiques n’étaient plus des alliés, et que Staline avait la secrète ambition de s’emparer de Berlin et de l’Allemagne occidentale. Howley avait très nettement discerné la duplicité des Soviétiques à travers la réalité quotidienne berlinoise des enlèvements, du pillage, des meurtres et de l’espionnage, et compris où menaient leur propagande outrancière et le trucage des élections. Depuis le tout début à Berlin, Howley avait exhorté Washington à prendre des mesures très fermes à l’encontre « des Rouges 11 ».

Le turbulent colonel avait toujours pensé qu’on ne pouvait imposer ses vues à l’adversaire que si on disposait d’une conséquente puissance militaire. Les Soviétiques, avertissait-il, utiliseraient toujours la force s’ils en avaient besoin pour arriver à leurs fins. Il devait cependant ajouter plus tard une importante nuance à cette mise en garde, née de son expérience berlinoise. « Ils utiliseront la force, oui, mais seulement s’ils ont une chance plus que raisonnable de remporter la victoire 12. »

Avec la création de l’OTAN, c’était cette « chance plus que raisonnable » de vaincre par les armes qui s’envolait.
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Les Trois Grands à la conférence de Yalta, février 1945. Staline y joua habilement ses cartes face à un Winston Churchill très exubérant. Le président Roosevelt, malade, n’avait plus longtemps à vivre. 







Au lendemain de Yalta, le colonel Frank « Howlin’ Mad » Howley fut chargé de préparer l’occupation du secteur américain de Berlin. Après avoir été promu commandant, il mena une bataille de quatre ans contre les Soviétiques. 







Général de brigade Robert « Looney » Hinde, chef adjoint du gouvernement militaire britannique. Contrairement à Frank Howley, il cherchait à préserver une bonne relation de travail avec les Soviétiques. 
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Chars soviétiques entrant dans Berlin, avril 1945. Les Berlinois terrorisés se cachèrent dans les caves alors que la bataille faisait rage. 
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La bataille de Berlin fut violente. Ici, les troupes soviétiques se lancent à l’assaut du Reichstag. 
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Soldats soviétiques célébrant la victoire devant la porte de Brandebourg. Les Berlinois craignaient les exactions des soldats de l’Armée rouge, alcoolisés et violents. 
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Cette photo emblématique du drapeau soviétique flottant sur le Reichstag fut mise en scène par le photographe Evgueni Khaldeï. Le cliché fut plus tard retouché pour retirer l’une des deux montres pillées aux poignets du soldat du bas. 
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Des dizaines de milliers de personnes se réfugièrent à Berlin en mai 1945. Fuyant les territoires de l’Est occupés par les Soviétiques, ces civils sans domicile et affamés étaient dans une situation désespérée. 







Les Berlinois mouraient de faim au lendemain de la guerre. Ici, deux femmes fouillent des ordures à la recherche de restes de nourriture. 







Les Soviétiques instaurent des cartes d’alimentation et ouvrent des soupes populaires mobiles pour nourrir les Berlinois affamés. La ration de base – 1 504 calories par jour – était surnommée la « carte de la mort ». 







Les chars américains entrent dans Berlin à la fin du mois de juin 1945. Ce fut le début d’une relation tendue avec les anciens alliés soviétiques. 







Les troupes britanniques sont saluées par le général Lewis Lyne lors de leur entrée dans Berlin le 4 juillet 1945. Vingt-cinq mille soldats britanniques seront stationnés dans la ville. 







Conférence de Potsdam, juillet 1945 : le président américain Harry Truman, confiant, assis entre Joseph Staline et le Premier ministre britannique Clement Attlee. Le ministre des Affaires étrangères britannique, Ernest Bevin (debout, deuxième depuis la gauche), rencontre son ennemi soviétique, Viatcheslav Molotov (debout à droite). 







La Kommandatura quadripartite, chargée de l’administration du Berlin d’après-guerre, devint le théâtre d’une âpre lutte de pouvoir entre les Alliés occidentaux et les Soviétiques. 







Général Alexander Kotikov, commandant du secteur soviétique de Berlin de 1946 à 1950. Impitoyable, intelligent et sachant se montrer jovial, il entra en guerre contre son homologue américain, le colonel Frank Howley. 







Les réunions de la Kommandatura étaient toujours tendues. Ici, le général de brigade Hinde et le général Herbert sont assis en face du colonel Frank Howley (de dos). Howley reprochait amèrement à Herbert son refus de soutenir le pont aérien. 







Le général de brigade « Looney » Hinde (à droite) tend son assiette lors d’une généreuse collation à la Kommandatura. Si les Berlinois meurent de faim, les officiers alliés se gavent de homard, de caviar et de champagne. 







La Kommandatura décidait des grandes lignes de la politique, déléguant les détails pratiques à des groupes de travail quadripartites, comme celui-ci, consacré à la santé publique. 







Le premier gouverneur militaire soviétique de Berlin, le général Nikolaï Berzarine, quitte son quartier général de Berlin-Karlshorst. Berzarine, imprudent conducteur, fut tué dans un accident de moto quelques semaines seulement après sa nomination. 







La parade de la victoire des Alliés à Berlin, le 7 septembre 1945, servit la propagande des Soviétiques qui firent défiler beaucoup plus de soldats et de chars que prévu par accord. 







Le maréchal Gueorgui Joukov, bardé de médailles, à côté du général George Patton lors de la parade de la victoire des Alliés. Joukov tint à s’adresser à la foule et vanta dans son discours les prouesses de l’Armée rouge, à la grande fureur de Patton. 







Les Soviétiques érigèrent des portraits géants de Staline dans les jours suivant la prise de Berlin. Sur cette photo, trois membres des WAC, branche féminine de l’armée américaine, en discutent sur l’Alexanderplatz, le 9 juillet 1945. 







Les Berlinois dépendaient du marché noir pour trouver de la nourriture et des produits de première nécessité. Ici, des Berlinoises échangent des articles au Tiergarten, 1947. 







Soldats britanniques en permission, accompagnés de jeunes allemandes à la piscine, à Berlin-Grunewald, 1946. Les puissances d’occupation interdisaient la fraternisation, ou « fratting ». 







La dure vie quotidienne des Berlinois. La fourniture de gaz et d’électricité étant intermittente, les repas se préparaient dehors sur des réchauds de fortune. La nourriture était strictement rationnée et très insuffisante. 







Femmes rapportant du bois de chauffage ramassé autour de Berlin. L’hiver 1946-1947 fut le plus froid jamais enregistré, avec des températures descendant à moins vingt-neuf degrés Celsius. Les personnes âgées et fragiles mouraient d’hypothermie. 







Les limites des quatre secteurs de Berlin étaient marquées par de grands panneaux en trois langues. 







Général Lucius Clay, gouverneur militaire de la zone d’occupation américaine en Allemagne. Il s’entendait mal avec le colonel Frank Howley. 







Maréchal Vassili Sokolovski, commandant en chef de la zone d’occupation soviétique en Allemagne. Bien qu’il fût affable et courtois, ses relations avec ses collègues occidentaux finirent pas se dégrader. 







Général Sir Brian Robertson, gouverneur militaire adjoint de la zone d’occupation britannique de l’Allemagne. Froid et distant, on l’accusait de se comporter en Allemagne comme s’il était encore en Inde britannique. 
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Fondation du Parti socialiste unifié, Berlin, avril 1946. Le coprésident du parti, le communiste allemand Wilhelm Pieck (à gauche) serre la main de son collègue social-démocrate Otto Grotewohl. Walter Ulbricht (en bas à droite), chef du groupe de révolutionnaires allemands en exil à Moscou. 
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Ruth Andreas-Friedrich, journaliste berlinoise et membre fondatrice du groupe de résistance antinazi Oncle Émile. Elle tint un journal qui nous éclaire sur la vie quotidienne dans la capitale allemande de 1945 à 1948. 
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Colonel Sergueï Tioulpanov, chef du service de la propagande du gouvernement militaire soviétique de 1945 à 1948. Homme sans scrupule mais intellectuellement brillant, il exploita la culture allemande à des fins propagandistes. 
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Le pont aérien de Berlin fut le seul lien avec le monde extérieur pour deux millions et demi de Berlinois. Ici, des enfants de Berlin-Ouest regardent des avions américains qui apportent des vivres à l’aérodrome de Tempelhof. 
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Le lieutenant américain Gail Halvorsen, pris de pitié pour les enfants berlinois, largua des paquets de bonbons depuis son C-54. Cette initiative, exploitée à des fins de propagande, fut développée et étendue à Berlin-Est. 
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Général William « Tonnage » Tunner, chargé du pont aérien de Berlin. Il optimisa l’opération de ravitaillement qui empêcha la population berlinoise de mourir de faim. 
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Ernst Reuter, maire des secteurs ouest de Berlin, s’adressant à une foule immense devant le Reichstag le 9 septembre 1948. Ce discours historique fut applaudi à tout rompre. 
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Environ cinq cent mille Berlinois allèrent écouter le discours de Reuter, le plus grand rassemblement de l’histoire de Berlin. « Une multitude d’une puissance suffisante pour changer la face de l’Europe », écrivit le journaliste du Time Emmet Hughes. 
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Le blocus de Berlin fut levé le 12 mai 1949. Ici, devant la presse internationale, la première jeep en partance pour Berlin quitte le poste de contrôle britannique de Helmstedt. 
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Ernest Bevin, ministre des Affaires étrangères britannique, signe le Pacte de l’Atlantique Nord dans la salle de cérémonie du Département d’État à Washington. Ce fut la naissance de l’OTAN et le début d’un nouveau chapitre de la guerre froide. 
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