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« Ainsi, livre après livre, le livre de tous les livres nous a été donné pour que nous tentions d’y entrer comme dans un second monde où nous nous perdons, nous nous éclairons et nous nous perfectionnons. »
GOETHE


I
La Torah au ciel

Neuf cent soixante-quatorze générations avant que le monde fût créé, la Torah fut écrite. Comment ? Avec du feu noir sur du feu blanc. C’était la fille unique de Yahvé. Le Père voulut qu’elle vive dans une terre étrangère. Les Anges officiants lui dirent : « Pourquoi ne reste-t-elle pas au ciel ? ». Yahvé répondit : « En quoi est-ce que cela vous importe ? ». Vint un roi qui prit sa fille pour épouse. Yahvé lui dit : « La fille que je t’ai donnée est mon unique fille. Je ne peux pas m’en séparer. Mais je ne peux pas non plus te dire de ne pas la prendre, parce qu’elle est ton épouse. Accorde-moi cela seulement : où que vous alliez, qu’il y ait une chambre pour moi ».
 
Dans la solitude qui avait précédé la Création, Yahvé ne fut assisté que de sa fille. Elle était la Torah, la Loi, et elle était la Hokhmah, la Sagesse. Elle était la conseillère, mais elle œuvrait aussi comme artisan : elle calculait les mesures, elle pourvoyait à sceller les eaux, elle traçait des frontières de sable, soudait les jointures des cieux. Et elle était parfois le plan décousu de la Création. Yahvé la contemplait alors en silence.
 
La Sagesse fut artisan, elle fut le plan, elle fut l’instrument. Mais plus souvent encore, elle fut l’assistante, aux côtés de Yahvé. Quand elle fut enfantée, « l’abîme n’était pas encore ». Les eaux ne jaillissaient pas encore. Et les cieux devaient encore être accrochés et suspendus. Chaque fois, quand quelque chose apparaissait et se transformait, « j’étais à ses côtés et je composais toutes les choses », « cum eo eram, cuncta componens », dit la Sagesse. Personne ne connaîtrait jamais plus grande fierté ni plus grande stupeur. Alors que le cycle des merveilles approchait de son terme, la Sagesse jouait tout le temps par terre, toujours devant Yahvé. Ce fut alors le moment le plus heureux de la Création, un plaisir ininterrompu (« delectabar per singulos dies »), dont l’émanation se transmit, affaiblie et contrefaite, aux fils des hommes.
 
Avec l’expiation, l’Éden, la Géhenne, le trône de la majesté, le Temple, le nom du Messie, la Torah fut l’une des sept choses créées avant que le monde ne le fût. L’Éden, qui était un jardin, planait dans un lieu qui précédait l’espace. Et de même la Géhenne, qui était une vallée. Leur présence était indispensable, mais on ne comprenait pas comment et où elles pouvaient résider avant que le monde fût. Alors que pour la Torah il était indifférent que le monde existât ou non. Elle se tenait sur les genoux du Père et chantait avec les Anges officiants. Des centaines de générations plus tard, certains parmi eux, en regardant vers le bas, virent un homme qui gravissait péniblement une montagne. Ils furent transpercés par l’élancement d’une nostalgie qui anticipait la perte et ils dirent au Père : « Pourquoi veux-tu donner ce joyau bien gardé à un être de chair et de sang ? ». Mais il était déjà trop tard.
 
Que la Torah fût écrite avec du feu noir sur du feu blanc faisait, selon Nachmanides, kabbaliste de Gérone, qu’elle pouvait être lue de deux manières antithétiques : soit comme une écriture continue, non divisée en mots — c’est ce qu’exige la nature du feu —, soit de façon traditionnelle, en tant qu’elle se compose de préceptes et de récits. Dans le premier cas, l’écriture continue devenait une séquence de noms. Les préceptes et les récits s’évanouissaient. Mais d’autres kabbalistes de Gérone poussèrent les choses plus loin. Pourquoi garder cette pluralité de noms ? La Torah tout entière devait être lue comme un seul nom, le Nom du Saint. Azraël se hasarda à dire que la descendance d’Ésaü, énumérée dans Genèse, 36, et généralement tenue pour un passage superflu, ne devait pas être considérée comme fondamentalement distincte du Décalogue. C’étaient les parties singulières d’un même édifice, toutes indispensables.
 
La Sagesse sortit de la bouche du Père sous la forme d’un nuage. « Comme une nuée je recouvris la terre ». Avant que le monde fût créé, elle avait dressé sa tente dans les cieux et là, elle attendait. Elle rejoignait le Père dans la « colonne de nuée », où se trouvait son trône. Tente et colonne de nuée : elles réapparaîtraient ensemble un jour, lorsque Moïse, devant les Hébreux stupéfaits, se retira dans la « Tente de la Rencontre » dont aussitôt après une colonne de nuage ferma l’entrée. C’est ainsi que Yahvé avait voulu parler à Moïse, « face à face, comme un homme parle à son voisin ». La Sagesse, au contraire, passait de l’intérieur de la tente à l’intérieur de la colonne de nuage. Ce fut le premier pas, le début d’un voyage incessant. Depuis lors la Sagesse visita tous les coins du cosmos. « Seule, j’ai fait le tour du cercle des cieux, / j’ai parcouru les profondeurs des abîmes. / Dans les flots de la mer, sur toute la terre, / chez tous les peuples et toutes les nations je me suis enrichie ». Partout la Sagesse trouvait une substance dont se nourrir. Mais elle pensait toujours à sa tente. Elle voulait trouver un autre lieu où la dresser. Un jour le Père lui fit un signe. « C’est ainsi qu’en Sion je me suis établie », dit la Sagesse, en concluant son récit. Dans la même terre, un jour, le Fils, qui était son frère, ne trouvera « où reposer la tête ».


II
Saül et  Samuel

Saül apparut alors qu’il allait à la recherche d’ânesses qui s’étaient égarées. Accompagné d’un serviteur de la maison, il marcha longtemps. Mais ils ne retrouvaient pas les ânesses. Quand ils arrivèrent à Çuph, Saül dit au serviteur : « Mon père désormais ne pense plus aux ânesses, mais il va s’inquiéter de nous ». Ils avaient marché trois jours, pour ces ânesses. Ils avaient dépassé la montagne d’Éphraïm, traversé le pays de Shalisha, puis le pays de Shaalim. Ils ne trouvaient pas les ânesses. Et à présent ils se sentaient perdus, hésitants sur le chemin à emprunter pour le retour. Le serviteur dit alors qu’il avait entendu parler d’un voyant qui habitait à Çuph. Peut-être pourrait-il les aider. Saül était d’accord, mais ils n’avaient même plus un morceau de pain dans leurs besaces. Qu’auraient-ils pu offrir au voyant ? Le serviteur dit : « J’ai retrouvé dans mes mains un sheqel [sicle] d’argent. Nous pourrions le donner au voyant et lui demander le chemin ». Le texte biblique ajoute des mots explicatifs : « Autrefois, en Israël, quand un homme allait consulter Élohim, il s’exprimait ainsi : “Allons donc chez le voyant !”. Celui qu’aujourd’hui on appelle “prophète”, était appelé autrefois “voyant” ».
Un groupe de jeunes filles était sorti par la porte de Çuph pour puiser l’eau du puits. C’est ainsi qu’ont lieu les rencontres fatales, autour d’un puits. Comme avec Rébecca, comme avec Rachel, comme avec Déméter à Éleusis. Cette fois encore il y avait un essaim de jeunes filles. Elles virent les deux étrangers qui gravissaient la montée vers la porte de la ville. « Le voyant, est-il là ? » demandèrent les deux inconnus. Les jeunes filles répondirent avec empressement : ils le rencontreraient d’un moment à l’autre, mais ils devaient se hâter, parce qu’il allait sortir de la ville. Vous devez le rencontrer — dirent-elles — « avant qu’il ne monte au haut lieu pour manger, car le peuple ne mangera pas avant qu’il n’arrive. C’est lui en effet qui bénit le sacrifice, après quoi les invités mangent ». Peu après, à la porte de Çuph, Saül vit un homme qui sortait des remparts et il lui demanda : « Je te prie de m’indiquer où se trouve la maison du voyant ». Samuel répondit : « Le voyant c’est moi ». Et il invita aussitôt Saül à le suivre sur le haut lieu : « Vous mangerez avec moi aujourd’hui ». Puis il ajouta : « Quant aux ânesses que tu as égarées il y a trois jours, elles ont été retrouvées ». Pour un prêtre comme Samuel la première des exigences est de sacrifier et de partager les morceaux de viande du sacrifice qui se mangent. Saül eut la meilleure portion et Samuel dit : « Voilà ce qui reste, ils l’ont placé devant toi : mange ! Ils l’ont gardé exprès pour toi, quand j’ai invité le peuple à la fête ». La portion est moîra, « destin ». Le destin de Saül était déjà prêt, mis de côté pour lui. Ils l’avaient attendu.
 
Pour qui ne le sait pas — et tous ne le savent pas —, les ânesses égarées sont ce qui permit la rencontre entre Saül et Samuel. Si le père de Saül n’avait pas ordonné à son fils de les retrouver, Saül serait resté dans sa famille, dans la plus petite tribu d’Israël. C’était un beau jeune homme, plus grand d’une tête que ses compagnons et il n’avait aucunement donné le signe d’une quelconque vocation particulière. Grâce aux ânesses égarées, il se trouva un jour loin de chez lui, ignorant le chemin du retour. Il était prêt à payer d’une pièce d’argent celui qui le lui indiquerait.
Telle est la situation dans laquelle Yahvé lui fit rencontrer Samuel. Les ânesses égarées étaient l’artifice qui rendrait possible la rencontre. Et ces ânesses seraient retrouvées. Non par Saül, mais — on ne sait comment — par Samuel lui-même, le voyant qui allait faire de Saül le premier roi d’Israël. Yahvé était aussi un allégoriste. Les ânesses égarées et retrouvées étaient aussi le peuple qui désirait ardemment un roi mais qui n’aurait pas été en mesure de le choisir, si Samuel le voyant ne l’avait pas oint avec l’huile qu’il gardait dans une fiole.
 
Après la fête sacrificielle ils regagnèrent la ville. Samuel fit préparer un lit pour Saül sur le toit de sa maison. Puis il le réveilla dès l’aurore et lui dit : « Lève-toi, je vais te renvoyer ». Ils sortirent ensemble de la ville. Samuel dit à Saül de faire passer le serviteur devant eux. Lui, en revanche, il devait s’arrêter. Il devait entendre la parole de Dieu. Samuel prit la fiole d’huile et la versa sur la tête de Saül. Il dit que Yahvé l’avait oint « comme chef de son peuple ». Ils étaient seuls, juste après l’aurore. Puis Samuel dit à Saül de se mettre en chemin. Et il fit allusion à trois épisodes qui allaient survenir. Le premier concernait les ânesses égarées. À Tseltsach, près de la tombe de Rébecca, deux inconnus lui diraient que les ânesses avaient été retrouvées. C’est ce qui eut lieu. Le père, dirent-ils, n’y pensait plus, mais il s’inquiétait pour son fils, qui ne revenait pas.
Les autres épisodes prédits s’accomplirent eux aussi, rapidement. C’étaient les « signes », avait dit Samuel. Et il avait ajouté : désormais « tu agiras suivant ce qui s’offrira à toi ». C’était une règle puissante. Les signes se manifestèrent et Saül comprit ce que Samuel lui avait dit : « Tu seras transformé en un autre homme ».
Ceux qui l’avaient connu auparavant étaient incrédules. Était-il possible que Saül, le fils de Qish, le beau, le grand, se comportât à présent comme un nabi, un « prophète » ? Qu’il dansât et parlât aux sons des harpes et des tambourins ? Ils disaient : « Mais qu’est-il arrivé au fils de Qish ? Saül est-il aussi parmi les prophètes ? ». C’est ainsi que naquit un proverbe légèrement moqueur, encore en usage : « Saül est-il aussi parmi les prophètes ? ».
Quand Saül eut fini de prophétiser, il rencontra son oncle. Il semblait être redevenu l’homme d’avant. Rien ne le distinguait de celui qu’il était quand il était parti. L’oncle voulait simplement savoir où Saül était allé, avec son serviteur. « Chercher les ânesses », répondit Saül. « Mais on ne les trouvait pas », ajouta-t-il. « Alors nous sommes allés chez Samuel ». « Et que t’a dit Samuel ? » insista l’oncle. « Que les ânesses avaient été retrouvées », dit Saül. « Mais il ne lui révéla pas le discours de la royauté », précise le texte biblique.
 
Seul Samuel savait que Saül était le roi d’Israël. Il fallait maintenant que le peuple le sût. Samuel le convoqua à Mizpah. Il rappela à tous qu’ils avaient demandé un roi et que par là même ils avaient repoussé Yahvé, « celui qui vous sauve de tous vos maux et de toutes vos angoisses ». Ils avaient osé lui dire : « Tu dois établir un roi sur nous ». « Et alors, présentez-vous à Yahvé », avait ajouté Samuel, brusque.
Toutes les tribus étaient présentes. Ils tirèrent au sort, car tel était le jugement de Yahvé. La tribu de Benjamin fut désignée. Ils devaient maintenant tirer au sort la famille. La famille de Matri fut désignée. Il fallait à présent tirer au sort un membre de la famille. Ils étaient tous là, alignés. Mais Saül n’était pas là. Ils demandèrent à Yahvé s’il manquait quelqu’un. Yahvé dit : « Il est caché au milieu des bagages ». Saül alors se présenta. Il était plus grand que tous ceux qui l’entouraient. Samuel dit : « Il n’a pas son pareil dans tout le peuple ». Aussi le peuple poussa-t-il des acclamations en faveur de Saül. Il fut le premier roi d’Israël.
 
Saül se cacha au milieu des bagages, semblable en cela à Harpo Marx, parce qu’il avait été frappé par la terreur de l’élection. Une terreur que plus qu’aucun autre son peuple éprouverait à travers l’histoire. C’était la terreur du hasard, du sort qui pourrait dans un instant décider de son élection. Mais Saül savait que l’élection avait déjà eu lieu à l’instant où Samuel l’avait oint. Mais alors ils étaient seuls. Personne ne les avait vus. Personne ne savait. Le hasard et le destin se superposaient en lui. Soudure accablante. Il ne respirerait plus sans penser à rien, comme lorsqu’il marchait sur des chemins inconnus à la recherche des ânesses de son père, ennuyé, distrait. De temps à autre, il échangeait quelques mots avec son serviteur. Rien de plus. Rien de semblable n’arriverait désormais dans sa vie.
 
L’élection de Saül comme roi d’Israël fut extrêmement rapide, un simple tirage au sort. Mais le roi s’appuyait sur le vide. Alors Samuel « dit au peuple le droit du roi ». Mais cela ne suffisait pas. Il fallait écrire le droit. Aussi Samuel « l’écrivit-il dans le livre qu’il déposa devant Yahvé ». Des actes convulsifs, indispensables. Et tout finissait en un livre.
 
Dernier des Juges, Samuel était aussi un prêtre prototypique et prophète avant les prophètes. Enfanté par une mère désespérée de sa stérilité, il fut destiné avant même sa naissance à la fonction sacerdotale. À l’âge de douze ans il entendit la voix de Yahvé et ne la reconnut pas. Il dormait dans la pénombre du temple. Il crut avoir entendu la voix d’Éli, le chef des prêtres. Il courut jusque chez lui et dit : « Me voilà ». Éli leva les yeux et dit : « Ce n’était pas moi, va te coucher ». Cela arriva encore à deux reprises. Les mêmes mots, les mêmes gestes. Il était difficile de penser que la voix fût celle de Yahvé. C’était une époque où « la parole de Yahvé était rare, sa vision peu fréquente ». Mais le vieux prêtre Éli, père de deux fils impies, comprit que c’était Yahvé qui avait parlé. Alors il dit au jeune Samuel : « Si tu entends qu’on t’appelle, dis : Parle, Yahvé, ton serviteur t’écoute ». En silence, pour la troisième fois, Samuel se retira. Il se produisit alors un événement que l’Écriture décrit en ces termes : « Yahvé entra et s’arrêta en l’appelant comme chaque fois : “Samuel, Samuel !”. Et Samuel dit : “Parle, ton serviteur t’écoute” ». Yahvé expliqua aussitôt qu’il provoquerait la ruine de la lignée d’Éli, du prêtre avec lequel Samuel avait grandi et qui lui avait appris les gestes du culte. La honte n’avait pas été la sienne, mais celle de ses fils. Ils agressaient avec des fourches à trois dents quiconque s’approchait du temple avec des offrandes et lui arrachaient les meilleurs morceaux, en utilisant des « manières de brigands ». Et à plusieurs reprises ils avaient violé les « femmes qui se tenaient autour de la Tente de la Rencontre ». D’autres disaient qu’ils avaient simplement l’habitude de « les séduire avec des présents ». Éli était vieux et lourd, il avait été le juge d’Israël quarante ans durant, mais ses paroles n’étaient pas entendues par ses fils. Yahvé annonça que bientôt lui aussi serait brisé. C’est ce qui arriva peu après. À l’annonce de la mort de ses fils lors d’un combat contre les Philistins, Éli tomba de son siège avec un bruit sourd. Son gros corps resta en travers de la porte. Il mourut la nuque brisée.
Samuel écouta les paroles de Yahvé. Puis il s’endormit profondément, jusqu’au matin. Et alors, conformément à ses attributions quotidiennes, il ouvrit les portes de la Maison de Yahvé. Il craignait seulement que le vieil Éli ne lui demande ce qu’il avait entendu par la voix de Yahvé, dès qu’ils seraient seuls.
 
Lorsque les anciens d’Israël se présentèrent à lui en demandant d’avoir un roi, Samuel en fut contrarié. Il savait que ses fils étaient indignes, bien que lui-même les eût nommés juges. Il se rappelait les horreurs commises par les fils d’Éli, eux aussi élus par leur père. Mais cela ne suffisait pas pour considérer favorablement l’idée d’avoir un roi. De l’avis de Samuel, les Hébreux se faisaient une idée fausse de ce qu’était un roi. Un roi c’est quelqu’un qui prend plus qu’il ne donne. C’était cette même pensée que Yahvé lui avait transmise. Le peuple voulait un roi parce qu’il ne voulait plus que Yahvé règne. Et pourtant Yahvé l’avait accepté. Il avait dit : « Écoute leur voix ». C’était une sorte d’abdication, comme il l’avait précisé : « Ce n’est pas toi que nous refusons, mais c’est moi qu’ils refusent, pour que je ne règne plus sur eux ». Yahvé renonçait donc à régner, même sur ce peuple minuscule. Mais il voulait d’abord expliquer à Samuel ce que signifiait « le droit du roi », qui n’était pas une bonne chose. Il fallait que le peuple le sache : « Il prendra vos filles comme parfumeuses, cuisinières et boulangères. Il prendra les meilleurs de vos champs, de vos vignes, de vos oliveraies et les donnera à ses serviteurs ». Avant même de les protéger, le roi pille ses sujets. Voilà le droit que le peuple préférait à celui de Yahvé. Samuel répéta point par point ce que Yahvé lui avait dit. Mais il ne convainquit personne. Ils écoutaient Samuel avec impatience, parce qu’ils étaient fascinés par un mirage. Ils dirent qu’ils voulaient être « comme toutes les nations ». Elles avaient toutes un roi. Pourquoi seul Israël devait-il ne pas en avoir ? « Notre roi nous jugera et sortira à notre tête, il combattra nos batailles ». C’était ce qu’ils voulaient. Un homme, visible, tangible, peut-être avide, peut-être prédateur, mais quelqu’un que le peuple puisse suivre. « Il combattra nos batailles ». Samuel les congédia aussitôt. Il dit qu’il les rappellerait lorsqu’il aurait trouvé qui pouvait être leur roi.
Il se produisit à ce moment précis quelque chose d’irréversible, dans l’histoire d’Israël et dans les rapports de Yahvé avec Israël. Ce ne serait plus un peuple sacerdotal, guidé par ceux qui administraient la justice, gouvernaient les sacrifices et gardaient l’Arche. Ils ne seraient plus qu’une nation parmi les autres, avec les avantages et les malheurs, les plaisirs et les souffrances qui découlent du fait d’être un royaume, où tout converge vers un être singulier : le souverain.
 
Désormais blanchi, Samuel demanda si, en administrant la justice « tous les jours de sa vie », il avait quelquefois lésé ou maltraité quelqu’un ou s’il s’était laissé corrompre par quelqu’un. Tout le monde témoigna en sa faveur. Mais Samuel voulut aussi rappeler quelques traits essentiels du passé. Et, pour Israël, l’essentiel était l’Égypte. C’est de là qu’il commença. Tous devaient avoir bien présent à l’esprit que Yahvé avait « fait monter [leurs] pères de l’Égypte ». Et, depuis lors, nombreux furent « les bienfaits que Yahvé [leur] a prodigués ». Samuel en énuméra quelques-uns, mais, comme toujours, il fut bref et dépouillé. Il s’empressa d’aboutir au point conclusif : « Sachez alors et considérez combien grand est le mal que vous avez commis aux yeux de Yahvé en demandant un roi pour vous ! ». Pourtant le roi n’était tel que parce que Samuel lui-même l’avait oint. Samuel voulait réaffirmer que le roi était en soi un mal. Vouloir un roi signifiait vouloir un mal. Yahvé envoya le tonnerre et la pluie pour confirmer les paroles de Samuel. À partir de ce moment, l’histoire d’Israël serait scandée par une succession de rois, comme l’histoire de tous les peuples à l’entour. Mais il demeurerait toujours quelqu’un pour rappeler les paroles de Samuel, qui considérait la royauté comme une dégradation, bien qu’il l’eût instaurée de ses propres mains.
 
D’un côté Yahvé, de l’autre son peuple. Et, à tour de rôle, certains hommes qui connaissaient la loi, appliquaient la loi, célébraient les sacrifices. Les rois ? Une faiblesse. Quelque chose dont les autres avaient besoin. C’est ce que pensait Samuel, ce qu’on lisait dans ses yeux. Ces pensées accompagnèrent toujours les rois d’Israël, comme une ombre corrosive.
Mais qu’auraient-ils dû faire, si tout était à ce point gâché ? se demandèrent quelques-uns. Samuel secoua la tête. Vous ne serez pas pour autant repoussés. La fidélité envers Yahvé suffira. Il ajouta : « Ne vous en écartez pas, car ce serait pour suivre des choses de rien, qui ne valent rien et qui ne sauvent pas, parce qu’elles ne sont rien ». On pouvait donc encore parler de salut. Tous se sentirent soulagés. Et se tournèrent à nouveau vers le roi à peine élu.
 
Yahvé exigeait avant tout le détachement, imposait de se séparer de ce que faisaient les nations, qu’elles fussent d’Égypte ou de Canaan. Le sillon de la différence devait être gravé le plus profondément possible, tout en sachant qu’il y aurait d’innombrables rechutes dans les coutumes anciennes. C’est la raison pour laquelle introduire un roi en Israël fut aussi torturant. Avoir un roi signifiait se conformer à tous les autres. Mais le peuple hébraïque le désirait ardemment. La royauté fut une diminution que le prêtre Samuel accorda à contrecœur. Et, quoi qu’il en soit, l’onction reviendrait aux prêtres, tout comme dans l’Inde védique les kṣatriya devaient être engendrés par les brahmanes.
Dans les lieux et les temps les plus disparates la royauté fut perçue favorablement par les dieux et considérée comme un intermédiaire nécessaire vers eux. C’est pourquoi elle fut dite sacrée. Il n’en fut pas ainsi pour Israël. Yahvé l’accepta avec regret, uniquement parce que le peuple voulait être « comme toutes les nations ». Et, dès le premier règne, Yahvé « s’était repenti d’avoir fait de Saül le roi d’Israël ». Toute l’histoire à venir d’Israël est traversée par cette fêlure, tantôt considérable, tantôt presque imperceptible.
 
Il n’existe aucun récit des débuts du règne de Saül. Jusqu’à ce qu’un jour son fils Jonathan frappe l’un des chefs des Philistins et le tue. Le bruit se répandit : « Israël s’est rendu odieux aux Philistins ». C’était le point de départ d’une guerre, mais Israël n’était pas prêt. « Les gens se cachaient dans des grottes, des bosquets, des failles de rocher, des cryptes et des citernes ». Saül attendait, car Samuel lui avait dit d’attendre sept jours. Les jours passaient et Samuel n’apparaissait pas. Saül vit que les siens se débandaient. Il décida de célébrer l’holocauste qu’il aurait dû célébrer avec Samuel. Avant de combattre dans une guerre incertaine il se souciait d’« adoucir le visage de Yahvé ».
Mais aussitôt après Samuel apparut. Cette fois encore il avait matière à se plaindre. « Tu t’es comporté comme un insensé », dit-il. « Tu n’as pas obéi à l’ordre que Yahvé, ton Dieu, t’avait donné, après que Yahvé avait établi ta royauté sur Israël pour toujours. Mais maintenant ta royauté ne tiendra pas ». Il dit cela et il partit. Toute forme d’accord avec Samuel était désormais exclue.
 
« Il arriva que le jour de la bataille personne de ceux qui se trouvaient avec Saül et Jonathan n’eût en main ni épée ni lance. Il y en avait seulement pour Saül et Jonathan, son fils ». Entre-temps, un détachement de Philistins avançait dans la vallée des Hyènes. Jonathan s’éloigna de son père sans rien dire, avec un jeune homme qui portait ses armes. Ils rejoignirent la troupe des Philistins dans un défilé rocheux. « Voici les Hébreux qui sortent des trous où ils se cachaient », dirent les Philistins qui les avaient repérés. Pendant ce temps, Jonathan grimpait sur les rochers. Lorsqu’il se trouva devant ses ennemis, il les abattit l’un après l’autre. Derrière lui, son compagnon les achevait. Il ne resta plus qu’une vingtaine de corps amassés dans un petit espace. La nouvelle du massacre frappa d’effroi les avant-gardes des Philistins. Beaucoup d’Hébreux qui s’étaient alliés aux Philistins se ravisèrent, « firent défection pour se joindre eux aussi aux Israélites qui étaient avec Saül et Jonathan ».
 
Durant les jours qui suivirent, et « pendant tous les jours de Saül », il y eut la guerre contre les Philistins. Mais il y avait aussi un autre ennemi, presque du même sang, parce qu’il descendait d’Ésaü. À propos de ce peuple Yahvé avait une fois prononcé des paroles qui avaient marqué au fer rouge les mémoires : « Souviens-toi de ce que t’a fait Amalec, sur le chemin, quand vous sortiez d’Égypte ». Certes, ils se souvenaient : les Amalécites lui avaient coupé la route, quand Israël était « épuisé et exténué ». Beaucoup parmi les plus mal en point étaient restés en arrière et s’étaient perdus pour toujours. À ce moment-là, les Hébreux avaient pensé que les Amalécites voulaient tous les tuer, faire disparaître cette caravane de la face de la terre.
Samuel réapparut devant Saül. C’était l’homme de la mémoire. Il rappela à Saül qu’il était roi uniquement parce qu’il avait été oint par lui. Il rappela les paroles de Yahvé à propos d’Amalec. Et il dit : « Maintenant va, frappe Amalec et voue-le à l’anathème, ḥerem, avec tout ce qu’il possède : sois sans pitié pour lui et tue hommes et femmes, enfants et nourrissons, bœufs et moutons, chameaux et ânes ». Même les ânes ne devaient pas lui échapper.
Saül mit en rang son armée. Avançant vers Amalec, il intima aux Qénites l’ordre de s’éloigner, c’était la seule manière de se sauver, leur fit-il savoir. Car rien ne resterait indemne. Puis il battit les Amalécites en tous lieux et captura leur roi Agag. Il ordonna de tous les exterminer, et les passa « au fil de l’épée ». Ne demeurèrent vivants que le roi et « le meilleur du petit et du gros bétail, les bêtes grasses et les agneaux, tout ce qu’il y avait de bon ». Tandis que les animaux les plus maigres et faibles avaient été exterminés. Que faire des animaux qui avaient survécu ? Saül et les siens décidèrent de sacrifier à Yahvé ces « prémices de l’anathème ». Ils pensaient qu’il leur en saurait gré. Après tout, le résultat aurait été le même : l’extermination, non seulement des Amalécites, mais aussi de leurs animaux.
Saül commit alors une erreur lourde de conséquences. Il aurait dû raisonner en théologien ou en métaphysicien. Mais il n’était qu’un guerrier. Il ne comprit pas l’énorme différence entre ce que Yahvé avait ordonné et ce que lui-même se proposait de faire. Tandis que Saül sacrifiait les animaux les plus beaux et les plus gras du butin d’Amalec, Samuel réapparut. Saül sursauta. Samuel se planta devant Saül, qui éprouva aussitôt le besoin de se justifier et dit : « J’ai exécuté l’ordre de Yahvé ». On aurait dit que Samuel n’avait pas entendu ces paroles. Il regardait autour de lui semblant se demander quelque chose. Il dit : « Qu’est-ce que c’est que ces bêlements de petits animaux qui viennent à mes oreilles et ces meuglements de grands animaux ? ». Saül lui expliqua que ces animaux avaient été épargnés de l’extermination. Et il voulut préciser : « Le reste, ils l’ont exterminé ».
C’était ce que Samuel savait déjà et avait voulu entendre de la bouche même de Saül. Sa fureur augmentait. Avec obstination Samuel voulut rappeler que Saül n’était pas grand-chose avant de devenir roi par la volonté de Yahvé. Pourquoi alors lui avait-il désobéi ? Pourquoi n’avait-il pas été au bout de l’extermination ? Saül, cédant à l’ancien vice des souverains, se retrancha derrière le peuple. Il dit : « J’ai ramené Agag, le roi d’Amalec, et j’ai voué Amalec à l’anathème. Mais le peuple a pris du butin des animaux petits et grands, prémices de l’anathème, pour les sacrifier à Yahvé, à ton Dieu, sur le Guilgal ». Samuel lui répondit par des mots qui enfoncèrent un coin dans la substance du temps : « Yahvé se plaît-il aux holocaustes et aux sacrifices comme dans l’obéissance à la voix de Yahvé ? Attention, l’obéissance vaut plus qu’un sacrifice et la docilité plus que la graisse des béliers ! ». Puis il ajouta : « Puisque tu as rejeté la parole de Yahvé, Yahvé te rejette de la royauté ».
C’étaient des paroles qui impliquaient la répudiation. Saül essaya de dire la vérité : « J’avais peur des gens et j’ai suivi leur voix ». Il voulait le pardon, mais Samuel ignorait le pardon. Il avait déjà tourné le dos. Saül s’accrocha à son manteau, et l’arracha. Samuel lui dit : « Aujourd’hui Yahvé t’a arraché la royauté d’Israël ». Mais Israël pouvait-il rester sans roi ? Saül admit toutes ses erreurs et supplia Samuel de ne pas l’abandonner devant son peuple. Sans un mot, Samuel revint sur ses pas et « Saül se prosterna devant Yahvé ».
Mais ce n’était pas fini. Samuel dit : « Amène-moi Agag, le roi d’Amalec ! ». Agag vint vers lui, en boitant. Il savait qu’il était déjà mort. Il dit seulement que pour lui, dans la mort, il n’y avait désormais pas d’« amertume ». Samuel ne rata pas l’occasion d’énoncer ses motifs : « Comme ton épée a privé certaines femmes de leurs enfants, de même ta mère entre les femmes sera privée de son fils ». Et aussitôt le vieux Samuel « égorgea Agag en présence de Yahvé sur le Guilgal ».
Il ne restait plus qu’à se séparer. Samuel alla à Ramah, Saül revint à Gibéa. Ce fut leur dernière rencontre. « Samuel ne revit plus Saül jusqu’au jour de sa mort, car Samuel était affligé à cause de Saül, après que Yahvé s’était repenti d’avoir fait de Saül le roi d’Israël ».
 
Dans le Deutéronome on lit : « Souviens-toi de ce qu’Amalec t’a fait ». Des mots qui résonneront pendant des siècles aux oreilles des Hébreux, fâcheux avertissement. Mais nulle part il n’est écrit : « Souviens-toi de ce que tu as fait à Amalec ». Et ce n’était pas peu de chose, qu’aucun être vivant n’eût été épargné. Quant à Agag, leur roi, il eut le privilège d’être égorgé par les mains du prêtre Samuel, qui avait consacré le premier roi d’Israël.
 
La parole décisive contre le sacrifice, celle qui marque une césure par rapport à toute époque et à toute conception sacrificielle antérieures, fut prononcée par Jésus citant Osée : « Si vous saviez ce qu’est : Je veux la miséricorde et non le sacrifice, jamais vous n’auriez condamné des innocents ». Jésus avait coutume de présenter une nouveauté bouleversante comme un ajout très bref à une citation de l’Écriture. Dans le cas présent, il était déjà frappant d’isoler ces paroles d’Osée, qui préfigurent un refus radical du sacrifice, comme si un ordre de la « miséricorde » pouvait se substituer à l’ordre du sacrifice. Mais ce qui ébranle encore davantage, ce sont les mots qui suivent : « Jamais vous n’auriez condamné des innocents ». Personne ne s’était jamais hasardé à parler de façon aussi directe de l’éventuelle innocence des victimes sacrificielles. De surcroît, en assimilant le sacrifice à la condamnation à mort d’un innocent. Depuis le temps d’Abraham, une victime pouvait être, tout au plus, épargnée. Mais la question de son innocence ne se posait même pas. Cela n’était envisageable que si le langage juridique (la condamnation, l’innocence) se superposait entièrement au langage sacrificiel (l’offrande, le meurtre). Les conséquences d’un tel événement eussent été incalculables — et se propageraient dans le temps en cercles concentriques, sans fin.
Immense est la distance entre les paroles dites par Samuel à Saül et les paroles d’Osée, à l’égal de celle entre les paroles d’Osée et les paroles de Jésus. Samuel avait dit à Saül de préférer l’anathème au sacrifice, parce que l’extermination aurait été accomplie en obéissant à Yahvé. C’était déjà une manière de saper l’ordre du sacrifice, en montrant qu’il n’était pas nécessairement une action pieuse. Aussi bien la pure cruauté que la pure pitié peuvent être des manières de s’évader du sacrifice, une pratique pieuse-impitoyable et telle inextricablement. Aussi bien Samuel — qui condamne à mort les animaux des ennemis au même titre que les ennemis eux-mêmes, et ne les accepte pas en tant que victimes sacrificielles — que Jésus — qui définit le sacrifice comme une condamnation incessante d’innocents — œuvrent contre le sacrifice, depuis des versants opposés. Et l’un et l’autre, en même temps, continuaient à utiliser le langage du sacrifice et sa liturgie.
 
Ce fut un choix fatal, qui se répercute dans le temps, et n’a pas fini d’agir, que celui opéré par les Septante, quand ils traduisirent ḥerem « extermination », par anáthēma, « offrande votive ». Et une équivoque supplémentaire s’ajouta lorsque « anathème » prit le sens de « malédiction » et, pour les catholiques, d’« excommunication ». Mais ces distorsions et ces altérations, si on les considère dans leur ensemble, composent une forme. Et même, le tableau dans lequel s’est déroulée cette partie de l’histoire qui avait eu son origine dans des mots utilisés à Athènes, à Jérusalem et là où les deux villes se mélangèrent, à Alexandrie.
La traduction de ḥerem avec anáthēma est erronée, mais métaphysique. Elle met en évidence un nœud non résolu, peut-être impossible à résoudre. La traduction des biblistes actuels avec interdit, Verbot, Bann est au contraire élusive et déroutante. L’interdit, la défense, le ban impliquent la prohibition et l’exclusion, pas le meurtre. Alors que ḥerem est une injonction à accomplir une action jusqu’au bout, à exterminer, anéantir ce qui est voué au ḥerem.
 
Différence entre le ḥerem hébraïque et l’anáthēma grec : l’anáthēma peut être le butin de guerre déposé dans un temple, pour y être gardé (mais ce peut être aussi le trépied, la couronne ou le vase qu’un athlète a gagnés, comme aussi les vêtements que celui qui devait être initié portait durant l’initiation) ; le ḥerem est le butin de guerre qui doit être détruit — choses et personnes —, car sinon « ce serait un piège pour toi ». « Anatithénai ne signifie jamais un rite qui aboutit à la destruction de l’objet consacré ».
À l’opposé, dans le ḥerem la destruction totale est la seule manière d’éviter le danger de l’imitation — ou de l’assimilation graduelle. Cette même image du piège apparaissait dans l’injonction aux Hébreux de « ne pas conclure une alliance avec l’habitant du pays où tu vas entrer, de peur qu’elle ne devienne un piège entre vous ».
 
À qui s’adressait la menace du ḥerem ? À l’ennemi le plus proche, dirait-on. Mais ensuite la voix d’Isaïe tint à préciser : « Car la colère de Yahvé s’adresse contre toutes les nations, / et sa fureur contre toute leur armée ; / il les a vouées à l’extermination, il les a livrées à l’égorgement ». Mais cela ne suffisait pas. La fureur divine s’adressait aussi au cosmos : « Toute l’Armée des Cieux se décomposera. Les cieux se refermeront comme un rouleau d’écriture ». Le but du ḥerem est de faire le vide. Ne resteront, dispersés, que certains animaux sauvages. Sur la terre s’étendront « la corde du néant / et les fils à plomb du vide ».
Isaïe n’était pas le seul à s’acharner contre « l’Armée des Cieux ». Jérémie annonçait lui aussi que « ce jour-là », le dernier jour, les tombes s’ouvriraient et les ossements des rois comme ceux des prêtres et des faux prophètes, comme ceux de tous les habitants de Jérusalem seraient exposés « au Soleil et à la Lune, / et à toute l’Armée des Cieux, / qu’ils ont aimés, qu’ils ont servis, / et derrière lesquels ils ont marché, / qu’ils ont consultés et devant lesquels ils se sont prosternés ». Une dernière fois, ces ossements seraient contraints de regarder le ciel. Et voués à rester sans sépulture, sur la surface de la terre, avant de devenir engrais.
 
Les tell, ces protubérances du terrain qui constellent le Moyen-Orient et accordent parfois de stupéfiantes découvertes archéologiques, se formèrent souvent à partir d’amas de ruines, recouvertes ensuite par les sables et le terreau. Certains prirent sans doute leur origine dans l’observance d’un précepte : « Tu amasseras toutes les dépouilles au milieu des places et incendieras la ville avec toutes ses dépouilles, et cela pour Yahvé, ton Dieu ; ce sera un tell pour toujours, il ne sera plus reconstruit. Et rien du ḥerem ne restera attaché à ta main ».
 
Tout ce qui arrivait à Saül était la conséquence de ses fautes. Outre l’acte de désobéissance par lequel il avait évité d’infliger l’extermination aux Amalécites, un autre épisode l’oppressait. Au commencement de son règne, Saül « avait expulsé les nécromanciens et les devins du pays ». La mesure d’un souverain sage et dévot. Mais ensuite, quand les Philistins menacèrent Israël, et après que Yahvé ne s’était pas soucié de lui répondre, « ni à travers les rêves ni avec les Ourim ni à travers les prophètes », Saül avait été pris de panique et avait dit à ses serviteurs : « Cherchez-moi une nécromancienne et j’irai la consulter ». Quelques-unes étaient sans doute restées, méfiantes et clandestines. Comment pourrait-il se présenter en demandant de l’aide à ceux-là mêmes qu’il avait pourchassés ? Il décida alors de se camoufler et partit vers Endor, accompagné de deux serviteurs. La sorcière lui dit : « Tu sais ce que Saül a fait à tous les nécromanciens et aux devins ». Et elle voulait dire : « Pourquoi as-tu préparé un piège pour moi, pour me faire mourir ? ». Saül n’avait même plus la force de feindre. Il jura qu’il ne lui arriverait rien de mal. Sobre et expéditive, la sorcière dit : « “Qui dois-je évoquer pour toi ?”. Saül répondit “Évoque Samuel” ». La sorcière eut alors la certitude d’avoir Saül devant elle. Car rien n’arrivait dans la vie de Saül sans que Samuel gouverne chacun de ses gestes. Saül était roi et en même temps il vivait dans la terreur. Qui d’autre pouvait vivre dans un tel état d’asservissement vis-à-vis de Samuel ? Et l’évocation agissait déjà. « Un vieillard avec un manteau » apparaissait. Saül se prosterna.
Le spectre parlait avec les mêmes âpreté et brusquerie que celles dont il avait usé sa vie durant. Il dit à Saül : « Pourquoi m’as-tu dérangé en me faisant remonter ? ». Saül répondit qu’il n’arrivait plus à entrer en contact avec Yahvé et que les Philistins l’attaquaient. « Tu n’as pas écouté la voix de Yahvé et tu n’as pas exercé l’ardeur de sa colère contre Amalec » fut la réponse de Samuel. Lequel ajouta ces quelques mots plus terrifiants encore : « Yahvé s’est éloigné de toi et est devenu ton adversaire ». Cela suffisait. Yahvé ne répondrait plus, et en outre il ne pardonnerait pas à Saül ce geste désespéré consistant à avoir eu recours à une nécromancienne pour retrouver le chemin vers lui. Quoi qu’il fît, Saül était condamné et devait s’attendre à ce que sa tête fût affichée dans le temple de Dagon. Quand la voix de Samuel se fut évanouie, Saül « s’effondra face contre terre ; il éprouva une grande crainte à cause des paroles de Samuel et il était sans force, parce qu’il n’avait rien mangé de toute la journée et la nuit ». La sorcière intervint enfin et dit : « Ta servante a entendu ta voix : j’ai exposé ma vie et j’ai écouté les paroles que tu m’as dites. Et à présent daigne écouter toi aussi la voix de ta servante : que je puisse mettre devant toi un morceau de pain ! ». Mais Saül s’obstinait dans son refus. Puis il se leva et s’étendit sur un lit. C’est alors que la sorcière prit un veau qu’elle avait chez elle et « s’empressa de l’immoler ». Cette fois Saül accepta de manger, en compagnie de ses serviteurs. Et ils s’en allèrent la nuit même.
 
« L’esprit de Yahvé se retira de Saül et un mauvais esprit, suscité par Yahvé, le secoua de peur ». Yahvé donne, Yahvé reprend. C’était toujours ses esprits qui agissaient. Mais cela n’absolvait pas ceux qui les subissaient.
Saül vivait la royauté comme une condamnation. Sur lui pesait l’exécration de Samuel, le seul auquel il devait son investiture. Sur lui pesait le sentiment constant qu’un jour il serait chassé par David, ce berger roux venu de Bethléem, jeune et beau, qui était aussi le seul capable de chasser « le mauvais esprit », quand il jouait de la cithare. Mais en d’autres circonstances le « mauvais esprit » le visait pour le tuer. Cela se produisit plusieurs fois. Quand David osa demander la main de sa fille Mical, Saül lui ordonna aussitôt de disparaître. Il devait partir combattre contre les Philistins et ne se présenter de nouveau que s’il ramenait cent de leurs prépuces. C’était une manière de le contraindre à se faire tuer. Un autre jour il avait jeté sa lance contre lui, pendant que David jouait de la cithare. « Je clouerai David au mur », avait dit Saül, mais il avait échoué. Et pourtant, il appelait David « mon fils ». Saül pressentait qu’il allait à la rencontre, pas à pas, d’une fin horrible. Dans la même journée trois de ses fils furent tués au combat et Saül se tua en se transperçant avec son épée, craignant d’être fait prisonnier. Quand ils le trouvèrent, les Philistins lui tranchèrent la tête, firent don de ses armes au temple d’Astarté et accrochèrent sa tête dans le temple de Dagon. Le corps puissant de Saül fut pendu sur la muraille de Beth-Shean. Par la suite les habitants de Jabesh le détachèrent, le brûlèrent et enterrèrent ses ossements sous un tamaris.
Il existe une autre version du suicide de Saül. Saül ne se serait pas tué lui-même, mais aurait demandé de le tuer à un Amalécite fugitif, qui raconta ensuite cette histoire à David et lui remit un diadème et un bracelet de Saül, pour preuve de son récit. C’est comme si Saül avait mené à son terme le ḥerem par procuration, en le mettant à exécution contre lui-même, et en laissant la vie à un Amalécite qui avait osé « lever la main pour faire mourir l’oint de Yahvé ». En dépit du fait que l’oint de Yahvé lui-même le lui avait demandé.
 
Quand Saül ordonna à David d’aller combattre les Philistins, David savait que ces paroles équivalaient à une condamnation à mort. Mais il ne laissa rien transparaître. Puis il s’éloigna avec ses hommes. Saül ne le revit que le jour où David se présenta à lui avec deux cents prépuces de Philistins. David avait voulu surenchérir pour qu’apparaisse clairement à quel point son amour pour Mical était grand. Sur un plateau imposant étaient disposés ces lambeaux de chair broyés. Saül avait un aspect torve. Un ténébreux délire s’était depuis longtemps emparé de lui. Aussi avait-il rêvé que sur ce plateau on lui montrait la tête de David lui-même. « La main des Philistins, la main des Philistins… », l’avait-on souvent entendu murmurer. Il désirait ardemment que cette main tranchât un jour la tête de David, comme David avait tranché celle de Goliath.
 
Les élus ne sont jamais simplement ceux qui accumulent des mérites. S’il en était ainsi, le monde serait une interminable et assommante leçon de morale. À travers sa concentration obsessionnelle sur ce qu’implique d’être élu, la Bible dégage une très haute tension romanesque. L’élu est celui qui fait avancer les histoires — et l’histoire. Mais cela ne garantit pas que les élus fassent toujours le bien ni même qu’ils s’allient entre eux. Saül et David étaient l’un et l’autre des élus, mais Saül tenta longtemps, et de différentes manières, de tuer David. Tout en étant pourtant irrésistiblement attiré vers lui.
 
Dès le début, Saül avait vu en David un intrus. Il discernait mal ce très jeune berger aux cheveux roux parmi ses hommes, qui se rangeaient en cercles concentriques autour de lui, comme dans n’importe quelle cour. David était isolé dans une gaine invisible, grâce à la protection occulte de Samuel. Et surtout se dégageait de lui quelque chose d’alarmant, qu’on n’osait pas nommer. David n’était pas un être singulier. Il était déjà une lignée.
 
David, lui aussi, aima Saül qui avait tenté de le tuer. Et il aima son fils Jonathan, qui aimait David « comme lui-même ». Lorsque père et fils moururent le même jour, en combattant, David les pleura ensemble — et composa une plainte funèbre qui est l’un des premiers textes poétiques hébraïques. Il les appela « aimables et chers, / jamais séparés dans la vie et dans la mort ». Mais ce n’est que de Jonathan qu’il dit : « Ton amour était pour moi merveilleux / plus que l’amour des femmes ».
Entre David et Saül, et entre leurs fils, ce qui l’emportait de l’amour ou de la haine n’était jamais certain. Saül était déjà mort depuis longtemps et David venait à peine d’enterrer son fils Absalon, qui avait essayé de le détrôner. Quand les Gabaonites déclarèrent qu’ils attendaient encore de se venger de Saül et de sa maison, David voulut aussitôt leur donner satisfaction, parce qu’il souhaitait les avoir comme alliés. Il fit capturer les sept fils de Saül et les remit aux Gabaonites « qui les pendirent sur la montagne, devant Yahvé ».
Mais quand David sut que Rizpah, la concubine de Saül et la mère de deux de ses enfants, s’était souciée de recouvrir les corps des sept pendus, afin que les rapaces et les bêtes nocturnes ne puissent les mettre en pièces, il voulut que leurs ossements soient réunis avec ceux de leur père Saül et de Jonathan. Il apporta lui-même toutes ces dépouilles dans le pays de Benjamin et les déposa dans la tombe du père de Saül, Qish, qui, un jour, avait ordonné à son fils d’aller à la recherche des ânesses égarées.


III
David

Samuel ne cessait de s’affliger en pensant à Saül qui avait désormais perdu la royauté. Mais Yahvé le secoua. Il lui dit d’emplir sa corne d’huile pour l’onction et d’aller à Bethléem, chez Jessé. « J’ai choisi un roi parmi ses fils », ajouta Yahvé.
Samuel était scrupuleux. Il dévisagea l’un après l’autre les sept fils de Jessé qui se présentèrent à lui. Mais chaque fois il sut qu’il n’avait pas en face de lui le bon. Il n’y en a pas d’autres ? demanda Samuel. Restait le plus jeune, qui se trouvait dans les pâturages avec les troupeaux de petits animaux. Il s’appelait David, « il était roux, un garçon au beau regard et de belle tournure ». Yahvé intima aussitôt à Samuel : « Lève-toi, donne-lui l’onction, car c’est lui ! ». Une fois de plus, l’élection était instantanée et sans motif déclaré. « À partir de ce jour-là l’esprit de Yahvé s’empara de David ». Jusqu’à cet instant, David n’avait pas su ce qu’était « l’esprit de Yahvé ».
 
Saül était tourmenté par le « mauvais esprit ». Il n’aspirait qu’à écouter une certaine musique. Quand David fut devant lui, ce très jeune berger au « beau regard » et aux cheveux roux, avec sa cithare, instantanément « il l’aima beaucoup » et le nomma son écuyer. Mais il arriva ensuite que David disparût de son esprit. Il était trop proche ou inexistant. Un jour David se présenta à lui avec « dans sa main la tête du Philistin », qui s’appelait Goliath, et Saül lui dit : « Jeune homme, de qui es-tu le fils ? ». C’était comme s’il le voyait pour la première fois.
 
Abigaïl était belle et avisée : « prudentissima et speciosa » d’après la Vulgate, épouse de Nabal, homme brutal et dur, qui s’obstinait à ignorer le monde au-delà des pâturages de ses trois mille moutons et mille chèvres. De temps à autre David pensait à l’époque où il menait la vie d’un berger. On lui dit que Nabal préparait une fête pour la tonte des moutons. David envoya en reconnaissance dix jeunes hommes pour qu’ils soient reçus comme des hôtes. Ces jeunes gens voulurent rappeler à Nabal que ses bergers avaient eu affaire à d’autres bergers, parmi lesquels il y avait David, leur maître, et qu’ils n’avaient pas eu à s’en plaindre. C’était un expédient pour renouveler une entente entre bergers, de manière amicale et subtilement menaçante. Nabal les regarda de travers. Qui est ce David ? demanda-t-il. Et il ajouta en bougonnant : « Il y a aujourd’hui trop de serviteurs qui se sauvent de chez leurs maîtres ». Pourquoi devrait-il partager son pain et sa viande avec eux ? Il répéta par huit fois « moi » et « mon ». Les dix jeunes hommes que Nabal avait insultés et maltraités lui tournèrent le dos et revinrent chez David.
Abigaïl fut informée par un serviteur des paroles qui avaient été dites et comprit aussitôt qu’un massacre inconsidéré était en train de se préparer. Elle fit rassembler « deux cents pains, deux outres de vin, cinq moutons déjà apprêtés, cinq boisseaux de blé rôti, cent gâteaux avec du raisin sec, deux cents gâteaux avec des figues et les fit charger sur des ânes. Puis elle dit à ses serviteurs : “Passez devant et je vous suivrai”. Elle ne dit pas un mot à Nabal ». Entre-temps David se dirigeait déjà avec ses hommes vers Nabal. Il dit : « Que Dieu me maudisse si de tout ce que cet homme possède je laisserai demain matin ne serait-ce qu’un seul homme qui pisse contre un mur ! ».
Il y avait une montagne à mi-chemin entre David et Abigaïl. Deux colonnes avançaient l’une face à l’autre, sans se voir : les guerriers de David et les ânes d’Abigaïl répandaient une senteur de nourriture. Soudain, David apparut à Abigaïl. Et Abigaïl « se hâta de descendre de son âne et de se prosterner, face contre terre vers David ». Puis elle se mit aussitôt à parler, aux pieds de David, s’attribuant toutes les fautes ainsi qu’à son vaurien de mari (de nom et de fait, dit-elle, car Nabal signifiait « sot »). Aussi soudainement qu’Abigaïl était tombée de son âne, David avait décidé de renoncer à son entreprise. Il dit que les paroles d’Abigaïl étaient bénites. Il pouvait désormais rentrer tranquillement chez lui. Et il ajouta une phrase apparemment sans nécessité : « J’ai honoré ton visage », « honoravi faciem tuam ».
Abigaïl rentra chez elle et raconta ce qui s’était passé. Pendant que Nabal l’écoutait, « son cœur mourut et devint comme une pierre ». Une dizaine de jours plus tard, il était mort pour de bon. Quand on lui rapporta cette nouvelle, « David envoya dire à Abigaïl qu’il la prendrait pour épouse ». Ayant entendu ce message, Abigaïl « se prosterna la face contre terre ». Puis elle monta sur un âne et se mit en chemin, suivie de cinq de ses servantes et précédée des messagers de David. « Elle devint sa femme. David avait aussi pris pour épouse Akhinoam de Yizréel et il les eut toutes deux pour femmes. Et alors Saül avait donné sa fille Mical, femme de David, à Palti, fils de Layish, qui était de Gallim ».
Il arriva plusieurs fois que David frappe les âmes comme il avait frappé Goliath avec son lance-pierre : sur le front. C’était arrivé tout d’abord avec Saül, quand David, qui était à ce moment-là un jeune berger, jouait de la cithare — et Saül alors, sans cesse torturé par le mauvais esprit, « se sentait soulevé et allait mieux : le mauvais esprit s’écartait de lui ». Mais cela arriva aussi avec le fils de Saül, Jonathan, qui « se lia à l’âme de David et l’aima comme lui-même ». Puis il advint que « Mical, fille de Saül, aima David » — et fut enfin approuvée par son père, même si David continuait alors à se sentir « pauvre et méprisé ».
David avait un pouvoir singulier : celui de désarçonner, le pouvoir de rendre amoureux subitement et fatalement. Et cela ne fut jamais aussi évident qu’à l’instant où la très prudente et avisée Abigaïl vit David et tomba de son âne, entourée des autres ânes, chargés de victuailles soigneusement choisies. L’entente fut immédiate. David le fit comprendre quand en prenant congé d’Abigaïl il dit : « J’ai honoré ton visage ».
 
La souveraineté royale échut à Israël comme une sombre nécessité due au cours du temps. Quelque chose de trouble, de convulsif et d’opaque accompagna ce pouvoir dans ses premières manifestations, chez Saül et David. Quoi qu’ils fissent, les conséquences que cela entraînait étaient funestes. Et il s’agissait parfois de tentatives d’obéir à des injonctions de Yahvé. Le grincement le plus fort eut lieu à l’occasion du recensement. Yahvé l’avait ordonné avec des mots impérieux : « Va, fais le recensement d’Israël et de Juda ! ». Mais pour quelle raison Yahvé avait-il voulu ordonner le recensement ? « La colère de Yahvé s’enflamma encore contre les Israélites et il excita David contre eux ». Le recensement était donc un grand mal à travers lequel Yahvé avait voulu frapper les Hébreux. C’était une façon de les obliger à être coupables. David avait aussitôt obéi, bien que Joab, le chef de l’armée, lui eût fait remarquer que cette entreprise avait un caractère impie. À double titre. Toute énumération signale un vivant aux puissances du mal, en l’isolant comme cible. C’est donc une invitation au meurtre. En outre, étant donné qu’aucune énumération ne peut être complète, ce qui lui échappe devient un danger. C’est ainsi qu’un jour un enfant né dans le lieu même où David avait grandi échapperait à un recensement et par conséquent à l’ordre en vigueur. Mais l’œil de David ne pouvait aller si loin. Il ne voulait qu’obéir à Yahvé. Neuf mois et vingt jours plus tard, quand le recensement fut achevé et que les chiffres — faux — lui furent remis, David sentit que cette entreprise était une abomination. Il tenta d’obtenir le pardon de Yahvé pour lui avoir obéi. Mais il savait que c’était inutile.
Dès le matin suivant le voyant Gad lui apparut pour lui transmettre la parole de Yahvé. Il y avait trois possibilités — et la liberté de choix était accordée à David. Sept ans de famine ou trois mois de défaite par la main des ennemis ou trois jours de peste. David répondit aussitôt qu’il valait mieux mourir de la main de Yahvé que de la main des hommes. Il choisit la peste. Ils furent soixante-dix mille à mourir.
Ce fut alors que David vit un Ange descendre du ciel l’épée dégainée dont il transperça quatre de ses fils. « Ils sont à présent sept, mes fils morts », pensa David. Au même moment l’Ange frappait Gad ainsi que les anciens qui se trouvaient près de lui. Mais l’horreur se niche toujours dans un détail. L’Ange voulut nettoyer son épée ensanglantée en se servant d’un vêtement de David. Dès cet instant David ressentit un tremblement dans tous ses membres qui ne cessa qu’avec sa mort.
 
Établir un recensement était l’une des fautes les plus graves que l’on pût commettre. Nul ne songeait à en justifier la raison. Mais la répugnance était unanime. Et qui avait suggéré cette idée à David ? Dans le deuxième livre de Samuel c’est Yahvé lui-même, dans le premier livre des Chroniques c’est Satan : « Satan se dressa contre Israël et incita David à recenser Israël ». Dans les deux cas, on suppose que c’est « la colère de Yahvé » dont pourtant les motifs ne sont pas indiqués. David était le coupable, mais un coupable poussé par une main puissante et conscient de commettre une faute. Quand Joab revint chez lui avec le résultat du recensement, David demanda aussitôt pardon à Yahvé qui l’avait incité. « C’est un grand péché que j’ai commis […]. Je me suis conduit comme un vrai fou ». David n’avait rien dit de semblable quand il fit tuer Ourias le Hittite ou quand il avait laissé pendre les sept fils de Saül.
La faute du recensement est une faute métaphysique. Elle suppose que l’on puisse savoir ce qu’il ne faut pas savoir : la mesure de la vie. De même qu’il serait un jour interdit de cultiver un champ jusqu’à ses limites, il n’était pas davantage permis de connaître le nombre total des vivants. On touchait là à un fondement si essentiel qu’il n’était pas nécessaire de l’expliciter. Mais les conséquences furent à la mesure.
Le présupposé ultime du recensement est énoncé en toute clarté dans l’Exode : chacun des recensés devra payer un demi-sheqel comme « rachat », kofer, de sa personne : « Toute personne soumise au recensement, c’est-à-dire âgé de vingt ans ou au-dessus, devra verser le prélèvement pour Yahvé. Le riche ne donnera pas plus, le pauvre ne donnera pas moins d’un demi sheqel pour s’acquitter du prélèvement dû à Yahvé, afin d’obtenir propitiation pour leurs personnes ». C’était une manière de réaffirmer que chaque vie est une dette et qu’elle doit être rachetée. Toujours dans la même mesure, car c’est la vie en elle-même qui doit être rachetée — et cela n’a rien à voir avec la richesse ou la pauvreté. C’est pour cette raison que le recensement inspirait de la peur. Tous n’étaient pas en mesure de se racheter eux-mêmes. Et s’ils n’y parvenaient pas ? La dette pouvait se transformer en condamnation. Avec le recensement, il était durement rappelé à chacun que sa vie était tenue par la bride par un Autre, qui pouvait la relâcher quelque temps, puis brusquement la resserrer — tel un nœud coulant.
 
Après la mort de Saül, David régna sur la maison de Juda à Hébron, « pendant sept ans et six mois ». En ce temps-là il eut six fils de six femmes différentes. Abigaïl fut la mère du deuxième, Kiléab. Mais David n’avait pas oublié sa première épouse, Mical. Pour l’obtenir de son père Saül, il avait dû lui offrir deux cents prépuces de Philistins, comme David aimait à le rappeler avec obstination. Puis un jour Saül lui avait repris Mical, comme un autre jour il la lui avait donnée. Mical est la seule femme, dans la Bible, dont il est dit qu’elle aima un homme : « Mical, fille de Saül, aima David ». Quand Abner, redoutable guerrier, proposa une alliance à David pour qu’il puisse chasser les fils de Saül du règne d’Israël, voici quelle fut sa réponse : « Oui, mais tu ne seras pas admis en ma présence si tu ne m’amènes pas Mical ». Celle-ci, entre-temps, était devenue la femme de Palti. « Son mari partit avec elle ; il alla jusqu’à Bachurim en pleurant derrière elle. Abner lui dit : “Va-t-en, retourne en arrière” et il s’en retourna ». Quand il eut conquis Jérusalem, David ajouta plusieurs concubines à ses femmes et en eut encore onze fils, parmi lesquels Salomon.
 
Une obsession accompagna la vie de David. Il savait qu’il avait été cherché et choisi quand il était encore un enfant qui faisait paître les moutons. Et il savait aussi que de sa lignée naîtrait un jour le Messie. Il savait que Yahvé le protégerait jusqu’au bout, comme un bouclier. Et il sentait pourtant que Yahvé ne le placerait jamais aux côtés des patriarches, qu’il ne prononcerait jamais son nom aux côtés de ceux d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Et David savait que cela était juste. Un écart impossible à combler le séparait de ces ancêtres. Et d’ailleurs, la vie elle-même était moins dense et moins longue. David l’éprouvait dans sa chair. Il mourut à soixante-dix ans, comme n’importe quel homme des temps nouveaux. Il était épuisé. Tout au long de ses quarante ans de règne, plus que toute autre chose, il avait désiré élever le Temple à Jérusalem. Mais Yahvé ne le lui avait pas accordé. Tu peux en préparer la construction, avait-il dit. Tu peux faire affluer des troncs du Liban. Mais tu ne bâtiras pas le Temple, car tu ne pourras pas le mener à son achèvement. Cela reviendra à ton fils Salomon. Toujours le temps. Et autre chose aussi, un doute encore plus insidieux, car, après tout, Salomon érigerait le Temple en seulement sept ans.
Un jour David osa demander à Yahvé pourquoi il le traitait ainsi. Il voulait connaître la véritable différence entre les patriarches et lui. Yahvé répondit : « Les patriarches, je les ai mis à l’épreuve. Toi, tu n’as pas été mis à l’épreuve. Ton épreuve sera une femme ». À cette époque David n’avait pas encore rencontré Bethsabée.
 
Les discussions étaient parfois serrées, entre David et Yahvé, surtout quand il s’agissait de décisions militaires. Au moment où les Philistins se rangèrent dans la plaine de Rephaïm, devant Jérusalem, David demanda : « “Dois-je attaquer les Philistins ? Les livreras-tu entre mes mains ?”. Et Yahvé dit : “Attaque, car je mettrai assurément les Philistins entre tes mains” ». Il en fut ainsi, mais bientôt les Philistins reprirent leur avancée, tenaces. Yahvé se comporta alors comme un stratège et donna des indications précises sur la manière de les battre, en se cachant derrière les micocouliers et en attaquant par surprise. À la fin, une fois encore, les Philistins furent battus.
Un jour, David s’était assis par terre sous la tente de l’Arche et avait adressé à Yahvé une prière sous la forme d’un long monologue. Cela résonnait comme si David voulait tout d’abord se convaincre lui-même : la faveur de Yahvé, commençait-il à comprendre, ne concernait pas uniquement un fragment du temps, mais s’étendait au-delà, de telle sorte que, précise le roi, « la maison de David subsistera en ta présence ». Jusqu’à quand ? Ce jour-là David osa dire : « À travers ta bénédiction, la maison de ton serviteur sera bénie pour toujours ». Pour toujours étaient les mots qu’il avait été jusqu’alors, durant ces années de tourmente, impossible de penser.
C’est ainsi que dans l’esprit de David commença à s’esquisser l’idée messianique. Il entrevoyait désormais que la faveur de Yahvé pouvait non seulement être un rempart contre les voisins, nombreux et hostiles, mais une fenêtre ouverte, au-delà des broussailles, sur quelque chose d’immense et d’éblouissant, dont on ne voyait pas la fin.
 
C’était l’un des premiers jours du printemps et David s’était endormi sur le toit pendant la sieste. Puis il se leva et commença à regarder autour de lui. Il entendait un gargouillement d’eau mais ne comprenait pas d’où cela venait. Il se pencha et vit « une femme qui se baignait et cette femme avait un très bel aspect ». Il demanda : « N’est-ce pas Bethsabée, fille d’Éliam, femme d’Ourias le Hittite ? ». Ils confirmèrent. Alors David envoya ses messagers la chercher. Bethsabée se présenta aussitôt, elle s’unit à David et rentra chez elle. Quelque temps plus tard, elle fit annoncer à David qu’elle était enceinte.
David pensa aussitôt au mari de Bethsabée, Ourias, qui revenait de la guerre. Il voulait qu’Ourias s’unisse au plus vite à Bethsabée et soit convaincu qu’il était le père de l’enfant qui venait d’être conçu. Mais Ourias feignait l’humilité, disant que ses soldats étaient campés en rase campagne et qu’il voulait rester près d’eux : « Et moi, au contraire, j’irais dans ma maison pour manger, boire et coucher avec ma femme ? ». Ce n’était pas digne de lui. David s’irrita. Il invita de nouveau Ourias et lui offrit à manger et à boire. Tout en s’excusant, car — ne cessait-il de répéter — il était certain qu’Ourias avait hâte de retrouver Bethsabée. Mais Ourias ne voulait pas rentrer chez lui. Il dormit avec les serviteurs de David.
Le matin suivant, David imagina un autre plan. Il confia à Ourias une lettre scellée qu’Ourias en personne devait remettre à son chef Joab. Ce dernier lut ce message : « Mettez Ourias en première ligne, au plus fort de la mêlée, puis reculez derrière lui pour qu’il soit frappé et qu’il meure ». Joab exécuta l’ordre et Ourias fut tué. Lorsqu’il l’apprit, David feignit la colère et envoya un message à Joab pour le réconforter. Bethsabée pleura la mort d’Ourias pendant sept jours. « Quand le deuil fut achevé, David l’envoya chercher et la recueillit chez lui, elle devint sa femme et lui enfanta un fils, mais l’action que David avait commise déplut à Yahvé ».
 
Dans la généalogie du Messie, qui devait appartenir à la lignée de David, Mathieu ne nomma que trois femmes, sur quarante-deux générations : Thamar, Ruth, Rahab. Une femme qui s’était déguisée en prostituée, une servante moabite, une prostituée qui avait accueilli deux espions. Mathieu fit ensuite référence à une autre femme, dont il ne dit pas le nom : Bethsabée, mère de Salomon. Il dit seulement d’elle qu’« elle était la femme d’Ourias ». Les Moabites, descendants de l’inceste de Loth, étaient des parents ennemis. Rahab était une femme de Canaan, la première que deux fils d’Israël, envoyés en exploration, rencontrèrent au-delà du Jourdain, à Jéricho. Elle fut la mère de Boaz qui s’unit par la suite à Ruth et engendra Obed, qui engendra Jessé, père de David. Les trois femmes nommées par Mathieu appartenaient aux générations qui avaient précédé David. Après elles, ne venait que Bethsabée, l’innomée. C’était comme si, dans son ascendance féminine, le Messie exigeait la plus haute concentration de romanesque, d’exotique, d’érotique, de clandestin.
 
Des années plus tard, au temps de la dégénérescence d’Israël, plusieurs fois Yahvé avait évoqué David en ces termes : « Il m’a suivi de tout son cœur, ne faisant que ce qui est juste à mes yeux ». Et cela suffisait pour l’opposer à l’indignité du présent. Ceux qui étaient jeunes pouvaient imaginer l’époque de David, à peine révolue, comme un règne de justice, gouverné par un souverain inflexible et sûr. Rien de plus inexact. Pendant toute sa vie, David avait été affecté par le doute. Il semblait être condamné à aimer surtout ceux qui voulaient sa ruine. D’abord le roi Saül, ensuite son propre fils Absalon. Ou bien il aimait ceux qui avaient fini par le mépriser, comme Mical, la fille de Saül. Ou, au contraire, il était sauvé par quelqu’un qu’il abhorrait, comme Joab.
Mais, derrière les massacres, les humiliations et les trahisons, David savait parfaitement qu’un seul épisode se détachait, gravé dans sa mémoire avec une lumière différente, net et précis plus que tout autre. Yahvé lui-même fut contraint de le mentionner, quand, une fois encore, il voulut rappeler que « David avait fait ce qui est juste aux yeux de Yahvé et ne s’était pas écarté de tout ce qui lui avait été ordonné tous les jours de sa vie ». Vraiment « tous les jours » ? Ici, Yahvé sentit la nécessité d’ajouter : « Excepté l’affaire d’Ourias le Hittite ».
Mais de cette « affaire », jamais Yahvé n’en avait parlé à David. Quelque temps passa. Un jour le prophète Nathan rendit visite à son roi. Il parlait de la pluie et du beau temps. Puis il commença à raconter une histoire, sans raison apparente. Il y avait un homme riche, dit-il, et un homme pauvre qui n’avait qu’une petite brebis. Il l’avait achetée et « il la nourrissait et la laissait grandir avec ses enfants, elle mangeait de son pain, buvait de sa coupe, était pour lui comme une fille ». Arriva un voyageur, hôte de l’homme riche, lequel n’avait aucune envie d’entamer son bétail. Il vola donc la brebis de l’homme pauvre et l’offrit au voyageur, son hôte. David réagit à cette histoire avec sa véhémence coutumière. Il dit que pareil homme méritait la mort. « Alors Nathan dit à David : “Cet homme c’est toi” ». Le fil tranchant de ces cinq mots et toute l’histoire qui les avait précédés préfiguraient d’autres histoires qu’un jour encore lointain raconterait Jésus — et qui étaient appelées paraboles.
David comprit qu’il serait condamné. Un malheur multiple allait s’abattre sur lui. Il entendait la voix de Yahvé : « Je prendrai tes femmes sous tes yeux et je les livrerai à ton voisin, qui couchera avec tes femmes à la vue de ce soleil ». Mais Yahvé s’abstint de préciser que ce « voisin » serait l’un des fils de David : le très bel Absalon, à la chevelure sauvage.
Et cela ne suffisait pas : peu de temps après sa naissance, le fils de David et Bethsabée tomba malade. David jeûnait et dormait par terre, espérant que ses souffrances aideraient l’enfant. Mais sept jours plus tard, il mourut. « David s’aperçut que ses serviteurs chuchotaient entre eux et comprit que l’enfant était mort ».
Ceux de la maisonnée qui imaginaient David de plus en plus désespéré se trompaient. David se parfuma, se prosterna dans la Maison de Yahvé, ordonna qu’on lui serve un repas. Il semblait être redevenu celui de toujours, il irradiait puissance et beauté. Ses serviteurs ne le comprenaient pas. David dit que ses pleurs et le jeûne avaient été une tentative pour sauver son fils. Mais à présent, à quoi bon jeûner ? « Pourrais-je le faire revenir ? C’est moi qui m’en vais le rejoindre, mais lui ne reviendra pas vers moi ». David parlait en écrivain. « Puis David consola Bethsabée, sa femme, il alla vers elle et coucha avec elle et elle engendra un fils, elle l’appela Salomon et Yahvé l’aima ». Par l’entremise de Nathan Yahvé le fit savoir à David qui décida de donner à Salomon un autre nom encore : Yedidya, « aimé par Yahvé ».
 
Peu de temps avant de mourir, David composa un chant qui s’achevait avec la liste des « preux de David » (et devint ensuite le Psaume 18). Pour un grand nombre de ces preux, étaient décrites en détail les entreprises les plus glorieuses. D’autres, on ne donnait, à la fin, que leurs noms. Ils étaient en tout trente-sept. Le dernier de la liste était Ourias le Hittite, le mari de Bethsabée, que David lui-même avait fait tuer.
 
Depuis Saül jusqu’à la mort de David, la guerre était perpétuelle, extérieure et intestine. Comme si une incessante tempête de vent enveloppait la vie des deux premiers rois qui avaient reçu l’onction. C’étaient des « hommes de sang », l’un comme l’autre, chargés de fautes, mais cela ne suffisait pas à justifier le tourbillon qui les accompagnait. Pendant quarante ans David avait voulu édifier un temple, parce que son peuple n’en avait jamais eu, et sacrifiait encore sur « les hauts lieux ». Mais cela ne lui fut pas accordé. Yahvé l’avait averti : il ne pourrait qu’entamer les travaux. Quelque chose de violent le dissuaderait chaque fois de poursuivre. Pour le même arbitre impérieux, tout parut se calmer dès que Salomon devint roi. Les peuples ennemis qui faisaient pression et encerclaient s’étaient dissous. Salomon eut même la hardiesse de prendre pour épouse la fille du Pharaon d’Égypte, comme si cette alliance avec l’oppresseur primordial était quelque chose d’obvie qui ne méritait pas même un commentaire. Et Salomon commença enfin l’édification du Temple, bâti avec du bois de cèdre et des pierres intactes, non travaillées. « Dans la Maison, pendant la construction, on n’entendit ni marteaux ni cisailles ni d’autres instruments de fer ».
 
David fut celui qui devait préparer le Temple de Yahvé mais non le bâtir, de même que Moïse devait montrer du doigt la Terre promise sans jamais y poser le pied. Durant des années David amassa des matériaux à Jérusalem : de grosses pierres, « des clous pour les battants des portes et pour les crampons », du bois de cèdre et du métal, surtout du bronze, « en quantité incalculable ». David disait à tout le monde : « Mon fils Salomon est un jeune homme délicat et la Maison de Yahvé doit être grandiose […] c’est pour cela que j’apprêterais les préparatifs pour lui ». Mais David savait parfaitement que ce n’était pas là le motif pour lequel il ne se risquait pas à construire. Et un jour il l’avoua à Salomon : « Mon fils, j’ai désiré bâtir une Maison au nom de Yahvé, mon Dieu ; mais la parole de Yahvé me fut adressée pour dire : Tu as versé une quantité de sang et tu as fait de grandes guerres : tu ne bâtiras pas de Maison à mon nom, car tu as répandu beaucoup de sang sur la terre devant moi ». David ne fit pas valoir qu’il avait versé tout ce sang au nom et sur l’ordre de Yahvé. Il ajouta simplement que Yahvé lui avait annoncé la naissance de celui avec lequel il était en train de parler et lui avait également dit qu’il serait « un homme de pacification ». C’est pour cela que le père ne pouvait rien faire d’autre qu’amasser des pierres et des clous. Et attendre. Mais il ne manqua pas de faire à son fils, avec fierté, le décompte des talents d’or et d’argent dont il pourrait disposer. Puis David prit congé de son fils « délicat ».
 
L’Arche était terrorisante. La déplacer d’un lieu à l’autre était une entreprise toujours risquée. On le vit quand David décida de la transporter depuis Baalath jusqu’à Jérusalem. Uzza conduisait le chariot. Autour de l’Arche une clameur de sistres et de tambourins. David et « toute la maison d’Israël » dansaient. Mais soudain les bœufs qui tiraient le chariot se détachèrent et Uzza dut soutenir l’Arche pour qu’elle ne tombe pas. C’en fut trop, pour Yahvé. L’Arche ne devait pas être touchée. Aussi Uzza fut-il frappé par Yahvé, il s’effondra sur le sol et mourut là, à côté de l’Arche. David comprit qu’il valait mieux être plus prudent. L’Arche s’arrêta chez Obed-Édom. Mais trois mois plus tard, David voulut essayer à nouveau de la faire monter jusqu’à Jérusalem. Les danses et les clameurs reprirent. David dansait en tournoyant sur lui-même ceint d’un pagne de lin. Quand, enfin, l’Arche entra dans Jérusalem, « Mical, fille de Saül, regarda par la fenêtre et vit le roi David qui se tordait et tournoyait devant Yahvé et, dans son cœur, elle le méprisa ». Il y eut des holocaustes et des sacrifices de communion. Et viandes et gâteaux distribués à tout le monde, pour festoyer. Enfin David rentra chez lui. Mical l’accueillit avec le sarcasme d’une princesse. Elle ne trouvait pas décent qu’un roi dansât au milieu de tous, avec un pagne autour des hanches, continuellement dénudé « aux yeux de ses servantes et de ses serviteurs ». David était furieux et répondit qu’il s’était découvert devant Yahvé. Et Yahvé l’avait choisi — voulut-il préciser — en « me préférant à ton père ». Quant aux servantes, David n’avait aucune difficulté à s’abaisser jusqu’à elles. Et il aurait même d’autres fils avec elles. Et jamais plus avec Mical, qui « n’eut plus de fils jusqu’au jour de sa mort ».
 
À Jérusalem, David eut une maison en bois de cèdre, comme Yahvé le lui avait promis : « Je te bâtirai une maison ». David était perplexe : le roi avait une maison, mais pas son Dieu, car l’Arche était encore sous une tente. Cela, pourtant, ne devait pas le troubler. Yahvé clarifia ses idées aussitôt, en apparaissant dans la nuit au prophète Nathan : « Le fait est que je n’ai jamais habité de maison depuis le jour où j’ai fait monter d’Égypte les fils d’Israël jusqu’à aujourd’hui ; mais je circulais sous une tente à l’intérieur d’un abri ». Et Yahvé ne s’en était jamais plaint. Sous une tente ou dans une maison en bois de cèdre, cela ne faisait aucune différence. La vraie question était le moment. Pendant le règne de David, le moment n’était pas encore arrivé pour que Yahvé eût une maison. Mais ce temps approchait. La tâche reviendrait à l’un des fils de David. Yahvé ne le nomma pas, mais c’était la première fois qu’il faisait allusion à Salomon.
 
Un jour les Jébuséens, qui habitaient à Jérusalem et qui étaient les descendants des fils de Hêth, dirent que leurs ancêtres avaient cédé la grotte de Machpélah à Abraham uniquement à la condition que leurs descendants ne seraient jamais chassés de Jérusalem.
David dut se souvenir de tout cela, lorsqu’il attaqua Jérusalem. L’aventureuse et prodigieuse conquête militaire ne lui suffit pas. Il voulut répéter le geste d’Abraham. Il offrit de l’argent pour l’autre terrain qui était la ville entière : six cents shéquel. Chaque tribu d’Israël contribua pour sa part. Et les Jébuséens remirent à David en mains propres un reçu pour preuve de la vente.
Jérusalem est le contraire de la ville originaire des Hébreux. Jérusalem est la ville que les Hébreux ont achetée aux Jébuséens. Mais de manière analogue à ce qui s’était passé pour la grotte de Machpélah, où se trouvait à présent la tombe de Sarah, les propriétaires précédents avaient demandé à ne jamais être chassés de Jérusalem. Jérusalem ne pouvait donc être qu’une société mixte, où se mélangeaient les propriétaires présents et passés.
 
Les quarante années de son règne furent pour David angoissantes et glorieuses. Le tourment surpassait la gloire. Combattre contre les Philistins signifiait recommencer à combattre contre les Philistins. Il n’y eut jamais de répit. Chaque victoire était une pause entre deux affrontements. Les fils étaient nombreux et étaient aimés. Potentiellement tous comploteurs contre le père. Le plus dangereux était le plus beau : Absalon. David sentit croître la faveur dont jouissait Absalon auprès de ses gens et sa propre défaveur. Quelque chose de très semblable était arrivé à Saül quand il poursuivait David en vain. Mais David ne poursuivit pas Absalon. Il préféra l’humiliation extrême : quitter volontairement Jérusalem, « la tête voilée et les pieds nus », suivi de ses derniers fidèles. Le fils qu’il avait choisi pour lui succéder, Salomon, était encore trop jeune et avait remplacé un autre fils, qui était mort à sa naissance parce que sur lui s’était déversée la colère de Yahvé. Ce fils, dont on ne connaît même pas le nom et que David, dans un premier temps, n’aurait pas voulu reconnaître, était lié à l’action la plus abjecte de sa vie, quand il remit à Ourias le Hittite une lettre scellée contenant les instructions pour qu’Ourias lui-même fût tué. Ourias était un soldat vaillant et respectueux, jamais il n’aurait soupçonné le motif de cette lettre, jamais il ne l’aurait descellée, jamais il n’aurait prêté à son seigneur David la seule pensée qui l’obsédait — celle de lui ravir sa femme, Bethsabée. Qui était devenue ensuite la mère de Salomon, comme pour effacer l’autre fils mort et tout ce qui était arrivé précédemment. Tout cela constituait les prémisses de l’incipit du premier livre des Rois, l’un des plus puissants qui aient jamais été écrits : « Le roi David était un vieillard avancé en âge. On lui mit des couvertures sans qu’il pût se réchauffer ».
 
Absalon chevauchait un mulet, seul. Sa chevelure épaisse, broussailleuse, s’accrocha à la ramure d’un chêne imposant. Le mulet continua d’avancer. Absalon ne parvenait pas à se libérer, il restait suspendu en l’air. Un détachement de ses ennemis le rejoignit. Ils le transpercèrent avec des lances et des flèches, comme un fantoche dont on se sert pour s’exercer à bien viser.
Quand on apporta à David la nouvelle de la mort d’Absalon, on pensait autour de lui que le roi se sentirait allégé, en sécurité. Une guerre incertaine et sanglante s’achevait. Au lieu de quoi, David se mit à pleurer. Il marchait de long en large en disant : « Absalon, mon fils, mon fils Absalon, que ne suis-je mort à ta place, Absalon, mon fils, mon fils ! ». Il regardait avec haine tous ceux qui l’entouraient. L’un après l’autre, tous ceux qui s’étaient battus pour David, et lui avaient sauvé la vie, s’éclipsèrent, comme s’ils avaient honte. Seul Joab, le puissant soldat, eut le courage de l’affronter et lui dit : « Je sais aujourd’hui que si Absalon était vivant et nous tous morts, aujourd’hui tu trouverais cela très bien ! »
Rentré à Jérusalem, David prit une décision au sujet des dix concubines qu’il avait laissées pour garder le palais et qu’Absalon s’était appropriées « à la vue de tout Israël ». David installa les dix concubines dans une maison en bordure de la ville. Il ne voulait plus les avoir sous les yeux. « Il pourvut à leur entretien, mais il n’approcha plus d’elles et elles furent séquestrées jusqu’à leur mort, menant la vie des veuves ».
 
Après la mort de Saül et des sept fils de Saül livrés par lui-même aux Gabaonites pour qu’ils les pendent ; après la mort de son propre fils Absalon, qui avait tenté de le détrôner ; après que, depuis le temps de Samuel, désormais mort lui aussi, qui un jour lointain était venu le chercher et l’avait choisi et oint en faisant de lui un roi, l’acheminant ainsi vers un sort glorieux quand il était encore un berger aux cheveux roux faisant paître quelques moutons près de Bethléem, les guerres contre les Philistins s’étaient succédé presque sans interruption, au point que, désormais, dans l’esprit de David, elles se confondaient les unes avec les autres, et que les épisodes d’une campagne victorieuse se mêlaient à d’autres qui avaient précédé une défaite : c’est alors qu’enfin « David se sentit fatigué ». Une fois il avait été sauvé, alors qu’Ishbi-benob était sur le point de lui fendre la poitrine avec une lance puissante. Et une autre fois, quand soudain, « David avait eu un désir et dit : “Qui me fera boire l’eau du puits qui se trouve près de la porte de Bethléem ?” », il n’aurait rien pu demander de plus risqué, car Bethléem était alors occupée par un avant-poste des Philistins. Faire irruption au milieu des ennemis pour dérober un peu d’eau ? Entreprise insensée, sans issue. Mais trois « preux » qui se trouvaient auprès de David, et dont on ne nous a pas transmis les noms, n’hésitèrent pas. Ils s’ouvrirent un passage au milieu des Philistins, puisèrent l’eau au puits et l’offrirent à David. Mais David ne voulut pas la boire. Il dit que cela eût été comme boire le sang de ses trois preux. Il se leva et la répandit sur le sol, en libation pour Yahvé. Ce fut le moment le plus haut et mystérieux du long, tourmenté, cruel règne de David. Et ce fut le moment qui révéla et exalta, chez le roi David désormais proche de la vieillesse, la soif ardente du désir de boire cette eau du puits proche de la porte de Bethléem où autrefois il faisait paître jour après jour ses moutons. Un jour, l’un de ses descendants, qui allait naître à Bethléem, parlera de « l’eau vive ». C’était l’eau de David.
 
Quand David convoqua toutes les tribus pour annoncer formellement qu’il ne construirait pas le Temple de Yahvé parce qu’il avait répandu beaucoup de sang et que cette tâche serait donc dévolue à son fils Salomon, il réserva à ce dernier quelques mots qui l’inspireraient un jour, quand il demanda à Yahvé d’avoir « un cœur qui comprend ». Ce jour-là Salomon utilisa des paroles peu éloignées de celles que son père lui avait dites : « Quant à toi, Salomon, mon fils, connais le Dieu de ton père et sers-le d’un cœur sans partage et d’un élan de l’âme, car Yahvé sonde tous les cœurs et discerne toutes les formes des pensées ».
Salomon, fils de David et Bethsabée, fut un immense savant et son père avait reçu de Samuel l’onction royale. Mais les derniers mots que le père dit à son fils ne furent ni modérés ni magnanimes. David enjoignit à Salomon de tuer Shiméï, qu’il avait lui-même épargné des années auparavant. Et pourtant à ses oreilles résonnait encore l’horrible malédiction qu’un jour la voix de Shiméï lui avait lancée, quand David venait à peine d’abandonner Jérusalem aux mains de son fils Absalon, qui avait surgi pour le détrôner. Shiméï avait l’aspect d’un « chien crevé », mais sa voix était aussi pénétrante que sa présence obsédante. Sur la pente de la montagne ses déplacements répondaient à ceux de David et de ses hommes tel un contre-chant railleur. « Il avançait, parallèlement à lui, en le maudissant, lançant des pierres et jetant de la poussière ». Cette poussière, cette incalculable poussière, s’était répandue dans sa mémoire et par moments elle continuait d’y tourbillonner. À présent encore, au seuil de la mort. Mais, pensa David, s’il avait dit un jour à Shiméï : « Je ne te tuerai pas par l’épée ! » — et la parole donnée était irrévocable —, cela n’empêchait pas que son fils Salomon pût le frapper de sa propre épée. Avec quelques précautions, la vengeance peut s’abattre même après le pardon. Ainsi cette « malédiction intolérable » ne resterait pas impunie. Et David pourrait alors se diriger avec une âme plus tranquille sur le « chemin de toute la terre ». Shiméï fut la dernière personne dont David parla avant de mourir. Il dit à son fils : « Tu feras descendre dans le sang ses cheveux blancs dans le Shéol ». Puis David mourut. On l’enterra dans la cité qui s’appelait désormais « Cité de David ».
 
Vers la fin de sa vie, David avait toujours froid, même quand tout le monde disait que l’air était brûlant. Les serviteurs l’enveloppaient dans de larges couvertures qui ne le réchauffaient pas. On chercha alors une très jeune fille pour l’assister. Il fallait qu’elle soit très belle et on la chercha partout dans le royaume. « Elle couchera sur ton sein et mon seigneur sera réchauffé », entendait-on dire par les serviteurs. On choisit Abishag la Sulamite. « Elle devint la gouvernante du roi, fut à son service, mais le roi ne la connut pas ».
Les fils de David étaient nombreux et il y en avait toujours un parmi eux qui songeait, comme Absalon, à détrôner le père. Le plus tenace, le plus effronté était Adonias, fils de Haggit. Aussi beau qu’Absalon, il en avait et les traits et les gestes. Le sage Nathan avertit Bethsabée qu’Adonias était en train d’intriguer avec Joab et d’autres. Le signe d’un complot était toujours la préparation de quelques sacrifices. Et en ce même moment Adonias mangeait et buvait en compagnie de ses alliés, après avoir sacrifié « quantité de bœufs, de veaux gras et de moutons ». Nathan n’avait pas été invité — ni même Bethsabée avec son fils Salomon. Mais Salomon ne devait-il pas être le successeur de David, par la volonté du roi ?
Bethsabée se présenta à David et le trouva seul avec la Sulamite. Puis survint, comme par hasard, Nathan. Quand on lui eut raconté ce qui était en train d’arriver, David ordonna de faire monter Salomon sur sa propre mule. Il devait descendre à Gihôn, où « le prêtre Sadoq et le prophète Nathan l’oindront comme roi sur Israël ». On revenait aux origines. La présence du peuple et des soldats n’était pas nécessaire. C’était comme ce jour où, à Çuph, dès l’aurore et dans la solitude complète, Samuel avait oint Saül comme roi. David ajouta : « Vous remonterez à sa suite et il ira s’asseoir sur mon trône ».
 
Les « dernières paroles » de David furent un chant qui s’achevait en décrivant ce qu’il n’avait pas été : un roi juste. Lequel devait être « comme la lumière du matin au lever du soleil, / un matin sans nuages, / faisant étinceler le gazon de la terre après la pluie ».
 
Les dernières années David aimait davantage étudier que guerroyer. Yahvé lui avait dit qu’il mourrait un jour de Sabbat. Tous les jours de Sabbat, David était entièrement immergé dans la Torah, car il savait que l’Ange de la Mort ne peut frapper qui est en train d’étudier la Torah. Son attention était tendue, fluide, constante. Un son parvint du jardin. David leva la tête et ses yeux furent envahis par un éblouissement bigarré. Le jardin était en pleine floraison. Qu’était-ce que ce son ? Un appel ? David se leva de la table, toujours absorbé, s’avança lentement vers la fenêtre. Il regardait fixement devant lui, tandis qu’il descendait les quelques marches qui le séparaient du jardin. Il trébucha et il tomba, cognant sa nuque sur la pierre. Son corps sans vie resta sous le soleil, car c’était jour de Sabbat et personne n’aurait pu le toucher. Mais bientôt quatre aigles planèrent autour de lui et lui firent de l’ombre avec leurs ailes, comme sous une tente noire.


IV
Salomon

Salomon fut le premier roi d’Israël qui parvint à regarder et à étudier le monde. Rien ne le hantait et il ne dut pas passer d’une guerre à l’autre. Il avait été oint à l’âge de douze ans, peu de temps avant la mort de son père David. Et il s’était bientôt répandu autour de lui un apaisement général qui semblait davantage dépendre de la nature que des hommes. Certes, cette paix supposait que quelques-unes des dettes accumulées au cours des années du roi David fussent acquittées. Ainsi Salomon fit tuer Adonias, Joab, Shiméï : le frère, le chef militaire, l’imprécateur, deux pour obéir à David son père, un par une décision soudaine et impérieuse. Tous furent frappés par la main de son chancelier Bénayahu. Le sang retombait chaque fois dans un triangle entre le roi, le chancelier et la victime désignée. Et c’est là qu’il devait s’arrêter. Hors de ce triangle, Salomon exigeait que le terrain fût dégagé. Ce n’est qu’ainsi, expliqua-t-il à Bénayahu avant de l’envoyer tuer Joab, « qu’il y aura, par Yahvé, la paix pour toujours pour David, pour ses descendants, pour sa maison et pour son trône ». Et la chronique concluait : « Aussi le pouvoir royal s’affermit-il dans les mains de Salomon ».
 
Le motif pour lequel Salomon fit tuer son demi-frère Adonias, fils de Haggit, fut la Sulamite. Désormais femme, très belle, elle connaissait comme personne la chambre à coucher de David, « mais le roi ne la connut pas ». Aux yeux de Bethsabée, il y avait quelque chose d’intolérable chez Abishag. Elle avait été pour David la femme, la concubine et la fille sans rien être de tout cela. Aussi Bethsabée écouta-t-elle avec intérêt Adonias, quand il la pria d’intercéder afin que Salomon lui accorde « pour femme Abishag la Sulamite ». C’eût été une bonne manière de se débarrasser enfin d’elle.
Bethsabée se présenta devant Salomon, s’assit sur son trône de reine-mère et lui dit : « Je t’adresserai une petite requête ». Peu de mots suffisaient : « Que l’on donne Abishag la Sulamite à ton frère Adonias ». Mais était-ce réellement une « petite requête » ? Salomon répondit foudroyant : « Tu demandes donc la royauté pour lui, car il est mon frère aîné et il a pour lui le prêtre Ébyatar et Joab, fils de Çeruya ». Salomon se souvenait parfaitement du jour où, quand il avait douze ans, son père l’avait éloigné de Jérusalem, sur une mule, et l’avait oint roi. Alors que dans les villes son frère aîné Adonias fêtait déjà, avec des sacrifices de communion, son ascension au pouvoir, en apparence pleinement légitime. C’était le fils aîné et beaucoup pensaient que David n’avait plus la faculté de décider.
Ensuite, Adonias s’était résigné et avait accepté que Salomon règne. Mais à présent, demander la Sulamite… Abishag était la souveraineté même pour Salomon, dont le cœur comprenait la puissance féminine. Il était né de cela. Lui soustraire la Sulamite c’était comme lui soustraire la royauté. On n’aurait pu lui faire pire affront. Il dit : « Aujourd’hui même Adonias sera mis à mort ». Mais les rois ne tuent pas, ils disposent toujours de quelqu’un qui leur facilite la tâche. Aussi Salomon « confia-t-il l’affaire aux mains de Bénayahu, fils de Jéhoyada, qui le frappa, et il mourut ».
 
« Paix », shalom, était contenu dans le nom même de Salomon, alors que David son père n’avait connu que la guerre. Le père et le fils étaient opposés en toute chose. David avait constamment fait de mauvais rêves qui le tourmentaient. C’est à une phrase singulière qu’il prononça au cours d’un rêve que Salomon dut sa bonne fortune. Il était encore un garçon, qui « ne sait aller et venir », quand il lui arriva de rêver de Yahvé qui lui disait : « Demande ce que je dois te donner ». Salomon répondit en dressant la liste des nombreux motifs de gratitude qu’il avait accumulés grâce à la bienveillance de Yahvé. Et il se trouvait à présent, dit-il, « au milieu du peuple que tu as élu, un peuple nombreux qui ne peut être dénombré ni compté tant il est nombreux ». Une observation avisée : elle sous-entendait que Salomon ne répéterait jamais l’erreur de son père, le recensement. Mais il fallait maintenant énoncer le désir que Yahvé allait exaucer. C’est alors que Salomon choisit quelque chose que personne auparavant n’avait demandé. Il dit : « Donne à ton serviteur un cœur qui comprenne ». On n’avait jamais entendu un désir de ce genre. Tous désiraient une longue vie, la richesse, la vengeance. Il n’y avait rien de plus monotone que les désirs des hommes. Personne n’avait jamais osé désirer quelque chose d’aussi étrange que comprendre — et en même temps quelque chose d’aussi obscur, indéterminé et intemporel qu’« un cœur qui comprenne ». Les Septante traduisirent par kardían akoúein, la capacité d’« écouter le cœur ». Ni David ni Saül n’auraient jamais demandé quelque chose de semblable. Yahvé eut alors recours au geste divin suprême : donner en surplus. Et c’est ainsi qu’il répondit à Salomon : « Je te donne même ce que tu n’as pas demandé : aussi bien la richesse que la gloire ». Sans ce surplus, d’un côté et de l’autre, de la terre et du ciel, asymétrique et indomptable, il n’était pas accordé d’établir des rapports constants et efficaces avec l’invisible.
 
Pour définir « l’intelligence et la sagesse » de Salomon, le premier livre des Rois dit que son « cœur était aussi vaste que le sable qui est au bord de la mer ». Et les Septante parlent d’un chýma kardías, une « masse liquide du cœur ». C’était une latitudo cordis, comme le dit magnifiquement la Vulgate, incluant le continu et le discret. La masse liquide et les grains de sable. Exactement ce qui avait fait défaut aux Hébreux en de nombreuses vicissitudes. Mais à présent ils pourraient rivaliser avec les Orientaux et surtout avec les Égyptiens. Et les dépasser. « La sagesse de Salomon fut plus grande que la sagesse de tous les fils de l’Orient et que toute la sagesse de l’Égypte ». Et Moïse n’était-il pas un Égyptien ? Comme tout le reste du monde, Israël s’était toujours senti dominé face à la sagesse des Égyptiens, la prisca Aegyptiorum sapientia qu’en un jour encore lointain revendiquerait Giordano Bruno. Après tout, Israël n’avait eu qu’un premier roi quand l’Égypte en était déjà à la vingt et unième dynastie.
Et pourtant, dorénavant, Israël obéirait à une sagesse encore supérieure. Et même supérieure à celle des sages d’Israël jusqu’alors. Mais qui étaient-ils ? Le premier livre des Rois cite Éthân, Hémân, Khalkol, Darda. Aux deux premiers sont attribués deux Psaumes, mais nous savons bien peu de choses d’eux. Salomon, en revanche, écrivait — ou plutôt « parlait » : il disait des paroles qui un jour seraient lues. Son père avait composé quelques cantiques, mais Salomon « prononça trois mille sentences et ses cantiques étaient au nombre de mille cinq ». Mais pas seulement — et c’est là qu’apparaissait l’élément sans précédent : Salomon « a parlé des arbres, du cèdre du Liban jusqu’à l’hysope qui croît sur les murs ». Personne avant lui n’avait essayé de parler tout d’abord des arbres. Et des animaux : « des quadrupèdes, des oiseaux, des reptiles et des poissons ». Peut-être David aurait-il voulu faire quelque chose de semblable, comme il aurait voulu construire une véritable maison pour l’Arche. Mais il n’avait pas pu « à cause des guerres que les ennemis lui ont faites de tous côtés ». C’est ainsi que Salomon justifia son père auprès de Hiram, roi de Tyr, qui avait été l’ami de David. Ce message avait aussi un autre motif : le fils de Hiram était un grand architecte. C’est à lui que Salomon voulait confier la construction du Temple. Il ajouta ceci : « Et maintenant donne l’ordre de couper beaucoup de cèdres du Liban ». Le travail serait bien payé « parce qu’il n’y a personne chez nous capable de couper les arbres comme savent le faire les Sidoniens ».
 
Jérusalem ressemblait de plus en plus à un entrepôt : de grosses pierres équarries, des piles de planches qui venaient du Liban, des jointures métalliques entassées et, disait-on, l’argent et l’or étaient « aussi ordinaires que les cailloux » dans la ville. Tous savaient pourquoi. David continuait à répéter que son fils Salomon était « un jeune homme délicat » tout en lui préparant méticuleusement le terrain. Non seulement il faisait affluer les matériaux pour le Temple, mais il en avait tracé le projet dans les moindres détails. Bien qu’il serait, des siècles durant, célébré comme le plus grand des architectes, jusqu’à Villalpando et aux Maçons, il ne reviendrait pas à Salomon la tâche de concevoir, mais d’exécuter. Son grand privilège était de se trouver au-delà de la barrière de sang qui avait arrêté David, son père.
Le moment venu, Salomon voulut ajouter sa contribution, quelque chose que personne d’autre n’aurait pu donner. Il écrivit aussitôt à Hiram, roi de Tyr : « Envoie-moi maintenant un homme habile à travailler l’or, l’argent, le bronze et le fer, l’écarlate, le cramoisi et la pourpre violette, qui connaisse l’art de la gravure. Il travaillera avec les artisans experts qui sont près de moi dans Juda et à Jérusalem, eux que mon père David a préparés ». De toute évidence, les « experts » locaux ne suffisaient pas. La main du créateur était indispensable. Dans ce premier geste était déjà esquissé ce qui allait être le grand don de Salomon à son peuple : l’esthétique, quelque chose de souverain, d’une souveraineté qui n’avait pas été jusqu’alors reconnue, et qui avait même été considérée avec méfiance.
 
Hiram, roi de Tyr, comprit immédiatement ce qui tenait à cœur à Salomon et il lui écrivit qu’il lui enverrait Hiram-Abi, « fils d’une femme qui appartient aux filles de Dan, mais son père est tyrien ». De mère juive et de père étranger. Hiram-Abi, poursuivait le roi, « sait graver n’importe quoi et exécuter n’importe quelle œuvre ». À côté des scribes, des gardiens, des chanteurs et des officiants œuvrerait maintenant, autour du Temple, un personnage nouveau : le créateur. Puis le prudent Hiram ajouta : « Le moment est venu où mon seigneur envoie à son serviteur le froment et l’orge, l’huile et le vin dont il a parlé ». Le premier contrat dû à l’œuvre du talent était en train de se conclure.
Dans le Temple de Salomon on devait à la main du créateur Hiram-Abi, entre autres choses, « les deux colonnes, les tores des chapiteaux qui étaient au sommet des deux colonnes, de même que les deux treillis pour recouvrir les deux tores des chapiteaux qui étaient au sommet des colonnes, les quatre cents grenades pour les deux treillis, puis deux rangées de grenades pour chaque treillis pour recouvrir les deux tores des chapiteaux au-dessus des colonnes, les dix bases et les dix bassins sur les bases ; la Mer unique et les douze taureaux en dessous d’elle ; les vases à cendre, les pelles, les fourchettes ». La liste était méticuleuse et maladroite parce que d’un nouveau genre. Jamais auparavant on n’avait dressé la liste des œuvres d’un créateur. Cela ne faisait aucun doute : Hiram-Abi pouvait lier son nom au Temple de Yahvé, alors qu’il n’est pas établi qui furent les auteurs d’un grand nombre de cathédrales gothiques.
 
Quand Salomon parla des arbres, la nature végétale fut, pour la première fois dans l’histoire des Hébreux, nommée pour elle-même. Et il s’agissait tout d’abord d’une nature lointaine, étrangère. Salomon voulut s’occuper avant toute chose des cèdres du Liban, songeant au Temple qu’il s’apprêtait à bâtir. Il établit un accord complexe avec Hiram, lequel ferait abattre et couper ces cèdres. Puis, sur de grands radeaux, ils navigueraient vers le royaume d’Israël. Sans ces cèdres il eût été impossible d’édifier le Temple. Mais ils utilisèrent aussi de grandes pierres de carrière, comme fondations de la Maison. Pierres intactes, jamais touchées par des « marteaux ni pics ni d’autres outils de fer ». L’intérieur était entièrement garni en bois de cyprès et de cèdre. Sur tous les murs étaient sculptés des « figures de Chérubins, des palmiers et des guirlandes de fleurs à l’intérieur comme à l’extérieur ». Tout était recouvert d’or. Durant les vingt années nécessaires à la construction du Temple et du palais du roi, Hiram fournit à Salomon « du bois de cèdre, du bois de cyprès et de l’or, autant qu’il en avait souhaité ». En échange, Salomon offrit à Hiram vingt villes dans le pays de Galilée. Quand Hiram s’y rendit, ces villes « ne plurent pas à ses yeux ». Il s’adressa à Salomon avec sarcasme : « Qu’est-ce que ces villes que tu m’as données, mon frère ? ». Il les appela Kabul — et ce nom faisait penser à ke-bal « des choses de rien ». Et Hiram se remémorait alors tout l’or et les cèdres qu’il avait fait affluer vers Salomon. Cent vingt talents d’or. Quatre tonnes. Et combien de cèdres ? Salomon avait appelé son palais « Forêt du Liban ».
 
À l’intérieur, le Temple bâti en sept ans par Salomon, quatre cent quatre-vingts ans après la sortie d’Égypte, dévoilait de brillantes parois en bois de cèdre, sur lesquelles était sculpté un décor de rosaces et de coloquintes. « Aucune pierre ne paraissait ». L’autel, carré, était recouvert d’or. Deux Chérubins aux ailes déployées, dont les pointes touchaient les parois, se trouvaient au centre de la « Maison intérieure ». Ils étaient identiques, en bois d’olivier, revêtus d’or, et d’une hauteur d’environ cinq mètres. Sur les parois apparaissaient aussi, en relief, d’autres Chérubins, ainsi que des palmiers et des fleurs entrelacées, tandis que les chapiteaux des deux colonnes s’épanouissaient en lis. Et sur les battants des portes on retrouvait encore d’autres reliefs de Chérubins, de palmiers et de guirlandes. Et les Chérubins apparaissaient aux côtés des taureaux, sur les bases d’un vaste bassin qui était celui de la Mer unique. Partout, les surfaces se ridaient en images. Qui loin d’être abolies étaient au contraire profuses. Et, de même que l’on disait que le constructeur Salomon surpassait en sagesse celle « de tous les fils de l’Orient et toute la sagesse des Égyptiens », de même le Temple semblait résumer en lui toutes les images de l’Orient, comme si un courant immense les avait fait aborder là en tant qu’ornements, cadres et barrières autour de cet objet redoutable au plus haut point qui occupait le centre du centre : l’Arche de l’Alliance. Qui oserait s’en approcher aurait observé que l’Arche ne contenait que deux rugueuses tables de pierre gravées. Moïse les y avait déposées, sur le mont Sinaï.
 
Le travail pour bâtir la Maison de Yahvé ne finissait jamais. David avait préparé toutes sortes de détails, mais cela ne suffisait pas. Salomon ne commença les travaux qu’au « second mois de la quatrième année de son règne ». Il manquait toujours quelque chose. Mais vint enfin le jour où l’Arche fut introduite « à sa place dans le sanctuaire de la Maison, le Saint des Saints, sous les ailes des Chérubins ». Les longues barres sur lesquelles tant de fois elle avait été transportée se détachaient devant le Sanctuaire comme les mamelles d’une femme, diraient un jour certains talmudistes. Lorsque les cent vingt prêtres sortirent du Saint des Saints, « trompettistes et chanteurs firent résonner d’une seule et même voix les louanges et les glorifications à Yahvé », et alors « la Maison fut remplie des nuées de la Gloire de Yahvé et les prêtres ne purent continuer leur fonction, à cause de la nuée, puisque la Gloire de Yahvé avait rempli la Maison de Dieu ». Tous les préceptes et les prescriptions s’évanouissaient face à cette nuée. C’était le souvenir du continu, de l’indistinction primordiale sans laquelle les signes gravés sur les tables de pierre, uniques et solitaires présences à l’intérieur de l’Arche, ne pourraient jamais se révéler avec efficacité.
Salomon fut le premier à prendre la parole : « Yahvé a dit qu’il habite une nuée et moi j’ai construit une Maison comme demeure pour toi, un lieu où tu résides pour toi, à jamais ». Il ne pouvait pas être plus clair : le Dieu est dans le nuage, mais les hommes peuvent construire, donner forme à un lieu où ce nuage puisse habiter, dans la moindre de ses parties, de même qu’ils articulent des mots pour célébrer celui qui est dans le nuage. Tout a lieu entre le nuage et la Maison — et tout ce qui a lieu en est la conséquence, la chronique.
Les quelques mots de Salomon furent suivis d’un geste : « il étendit les mains ». Au milieu du parvis il s’agenouilla devant tous. Et « il étendit les mains vers le ciel ». Puis Salomon dit que ne se posait qu’une seule question : « Mais Dieu habitera-t-il vraiment avec les hommes sur la terre ? ». Sera-t-il vrai que la Gloire sans mesure acceptera de séjourner dans l’étroite cellule que lui réserve le Temple ? Il n’y a pas de réponse, dit Salomon, sinon dans la prière, dans le cas où Yahvé entendrait « la clameur et la prière que ton serviteur profère devant toi ».
 
« Quand Salomon eut fini de prier, le feu descendit du ciel, dévora l’holocauste et les sacrifices de communion, alors que la Gloire de Yahvé emplissait la Maison ». Le deuxième livre des Chroniques affirme que ce jour « le roi Salomon immola en sacrifice vingt-deux mille bœufs et cent mille moutons. Ainsi le roi et tout le peuple inaugurèrent la Maison de Dieu ». Le nombre n’est pas plausible, mais il devait s’agir d’une grande quantité de victimes, car « l’autel de bronze qu’avait fait Salomon ne pouvait en effet contenir l’holocauste, l’oblation et les graisses ». Ce qui est certain c’est que les holocaustes devaient être dévorés par le feu de Yahvé. Jusque-là l’inauguration de la Maison ne pouvait pas se dire accomplie. Le sacrifice sanglant était une obligation — et sous-entendu. Ils devaient disparaître. Si Salomon était vraiment un maître des énigmes, comme cela parvint à l’oreille de la reine de Saba, celle-ci aurait pu être la première — ou la dernière — des énigmes.
 
En accord avec la latitudo cordis, la « vastité du cœur » qu’il avait demandée et qui lui avait été accordée, Salomon élargit immensément les horizons d’Israël. Il n’y avait plus aucune trace de l’étroitesse sous l’effet de laquelle, aux temps de Saül et de David, tout discours rebondissait contre les noms des peuples à l’entour, des ennemis la plupart du temps. Même l’Égypte paraissait lointaine, sauf dans le souvenir de l’exode. Mais Salomon, à présent, après avoir expédié les quelques vengeances obligées, avait épousé la fille du Pharaon, née dans la maison mère des idoles. Et il ne semble pas que quiconque eût émis une objection. On recommençait à respirer dans les grands espaces.
Une fois l’édification du Temple achevée, Salomon s’adressa à Yahvé et à son peuple et parla à plusieurs reprises de « tous les peuples de la terre », une expression que son père n’utilisait pas. Il parla même d’une figure qui était inconnue à la plupart des gens : « l’étranger qui viendra d’un pays lointain à cause de ton nom » et qui ira jusqu’à prier Yahvé. C’est alors que Salomon osa demander quelque chose qu’on n’avait jamais entendu auparavant, sur un ton qui pouvait paraître impératif : « Tu écouteras dans le ciel, qui est ta demeure, et tu agiras en tout selon le motif pour lequel l’étranger t’aura invoqué, afin que tous les peuples reconnaissent ton Nom ». C’était comme si Salomon osait prescrire à Yahvé le comportement à tenir avec l’« étranger » — et aussi l’« autre », allótrios comme le traduisirent les Septante. Et cela parce qu’il fallait penser à tous « les peuples de la terre ». Yahvé devait faire connaître son Nom parmi eux.
Yahvé ne fut pas surpris par tant de témérité, qu’il avait anticipée. Et sa réponse ne fut pas moins brusque. Pour la deuxième fois il apparut à Salomon, comme cela était arrivé à Gabaôn, en rêve. Il dit qu’il avait entendu sa prière devant le Temple. Il confirma qu’il soutiendrait Israël s’il observait ses préceptes. Mais, « si vous vous détournez de moi », il annonça deux fléaux. « Je retrancherai Israël de la surface du sol que je lui ai donné » : c’était le premier et le plus prévisible. Tandis que le second se référait à « tous les peuples de la terre », comme si Yahvé voulait répondre directement à ce que Salomon s’était hasardé à lui proposer. Une autre terrible perspective s’ouvrait : « Israël deviendra un objet de satyre et de sarcasme chez tous les peuples ». C’est ainsi que traduit prudemment la Bible de Dhorme. Le mot hébraïque est mashal, « histoires », « similitudes », mais aussi « histoires drôles », « blagues ». Le peuple élu risquait de devenir un objet de plaisanterie « chez tous les peuples ». Yahvé, dans ce rêve, fut non seulement subtil mais aussi de mauvais augure. Le même avertissement avait été prononcé, des centaines d’années plus tôt, par Moïse, au temps de l’alliance de Horeb. Moïse avait lui aussi prévenu : les Hébreux pouvaient devenir un objet de dérision « chez tous les peuples ».
 
La reine de Saba était sortie très tôt le matin pour rendre hommage au soleil. Soudain, le ciel s’obscurcit. Un vol de huppes l’entourait. L’une plana près d’elle. Elle portait une lettre attachée à son aile. La reine la dénoua et la lut. Elle venait d’un inconnu qui s’appelait Salomon. C’était une invitation à lui rendre visite. Mais elle contenait une menace. Si la reine refusait, Salomon envahirait son royaume. « Les démons vous étoufferont la nuit dans vos lits », écrivait-il. La reine consulta ses conseillers. Eux non plus ne savaient rien de Salomon. Mais elle décida d’accepter son invitation, en se faisant précéder par des cadeaux fastueux. Elle était accompagnée de six mille jeunes hommes et jeunes filles, tous vêtus de pourpre, tous nés le même jour. Elle leur confia une lettre qui annonçait son arrivée. Le voyage durerait trois ans, en forçant les étapes.
 
Quand la reine de Saba arriva à Jérusalem venant de Qitor, la ville de l’encens, le roi Salomon avait déjà des centaines de femmes et concubines, outre sa première femme qui était la fille du Pharaon. Chaque soir, dans des centaines de chambres, une femme faisait préparer un souper pour lui, dans l’éventualité qu’il vînt la visiter. Et maintenant, au bout d’un voyage de trois ans, allait se présenter cette reine dont on savait peu de choses, sinon qu’elle régnait sur un pays lointain, qu’elle était très belle et que c’était sans doute une sorcière. Les espions de Salomon l’avaient informé que l’étrangère avait déjà commis un faux pas. Salomon avait envoyé à sa rencontre son chancelier Bénayahu, fils de Iéhoyada, compagnon d’interminables parties d’échecs, un homme de totale confiance, au point que Salomon lui avait confié la tâche de tuer son demi-frère Adonias. Il en fut de même dans deux autres cas. Si Salomon voulait que quelqu’un fût tué, la tâche ne pouvait revenir qu’à Bénayahu. Il était connu pour sa beauté radieuse. La reine, dès qu’elle l’avait vu, était descendue de son char, les yeux étincelants, convaincue que Bénayahu fût Salomon. Puis, ayant découvert le quiproquo, et comme pour s’excuser, elle s’était adressée aux nobles de sa suite : « Si vous n’avez pas vu le lion, vous avez au moins vu sa tanière ». Cela aussi fut rapporté à Salomon. « Une femme à l’esprit rapide », pensa le roi. Mais il était dépité. Il décida qu’il lui fallait trouver quelque chose pour surprendre définitivement la reine qui venait de l’Orient. Quelque chose qui lui permettrait de ne plus jamais confondre Salomon avec quiconque.
Dès qu’on lui annonça que le cortège allait arriver Salomon se rendit dans un palais de verre qu’il avait fait construire pour cette occasion. Aussitôt le palais fut entouré de chameaux chargés d’aromates, d’or et de pierres précieuses, sans parler des perles et des perroquets d’Ophir.
 
Enfin, le char de la reine apparut. Elle descendit dans le silence, belle d’une beauté jusqu’alors inconnue. Éblouie par les reflets fluctuants, elle crut que le palais de Salomon était fait d’eaux et que le roi s’y tenait assis au centre, immobile au milieu des vagues. C’est alors que, avec une grâce superbe et étudiée et en même temps avec la spontanéité d’une enfant, la reine de Saba souleva sa robe incrustée de pierres précieuses, découvrant un pied maigre, nerveux et sombre. Avec son regard d’encyclopédiste, Salomon y reconnut un charmant léger duvet. Il dissimula un sourire. Il pensa : « Maintenant, il faut frapper ». Il décida que seule une certaine brusquerie choquante conviendrait dans cette situation. Il dit : « Ta beauté est celle d’une femme, et pourtant tu laisses percevoir un duvet semblable à celui d’un homme ». La reine de Saba l’ignora. Elle dit : « J’ai entendu parler de ta sagesse. Puis-je t’interroger et aurai-je une réponse de toi ? ». Salomon acquiesça. Alors, pour satisfaire les personnes présentes, la reine de Saba et Salomon s’appliquèrent à poser et à résoudre une série de devinettes ennuyeuses, que tous deux connaissaient depuis leur enfance. Pendant qu’ils parlaient ils s’étudiaient. Ils savaient que désormais tout entre eux s’était décidé au moment où la reine de Saba avait soulevé sa robe pour ne pas la mouiller, et où Salomon, déjà saisi d’enchantement, avait nommé le duvet presque imperceptible sur son pied à elle.
 
La reine de Saba serait venue jusqu’à lui depuis des contrées lointaines, avec sa caravane bariolée non seulement pour que Salomon résolût des énigmes, mais en raison de l’attraction irrésistible qu’elle éprouvait pour l’apparition de toutes sortes de splendeurs. Elle « arriva chez Salomon et elle lui dit tout ce qu’elle avait dans son cœur », mais aussitôt après elle tourna son regard royal vers ce qui l’entourait pour contrôler comment étaient « le palais qu’il avait construit, la nourriture qui était offerte à table, les habitations de ses serviteurs, les manières de ses ministres et leurs vêtements, ses échansons et les holocaustes qui étaient célébrés dans la Maison de Yahvé ». Tout ce qui apparaissait, sous quelque forme que ce fût, c’était l’esthétique. Quand la reine de Saba eut vérifié tous les détails, « le cœur lui manqua ». C’est ainsi qu’agit l’esthétique, ainsi qu’elle doit agir. Et, si manquent ces moments où le cœur défaille face à ce qui apparaît, tout le reste est amputé, même pour celui qui suit le chemin de Yahvé.
 
La venue de la reine de Saba à Jérusalem est racontée deux fois dans la Bible, et presque avec les mêmes mots : dans le premier livre des Rois et dans le deuxième livre des Chroniques. Toute variation est précieuse. Quand la reine de Saba eut mis à l’épreuve Salomon, dans la version du premier livre des Rois, elle dit : « Tu surpasses en sagesse et en prospérité la renommée dont j’ai eu l’écho. Bienheureuses tes femmes, bienheureux tes serviteurs, qui se tiennent continuellement devant toi et entendent ta sagesse ! ». Selon le deuxième livre des Chroniques, la reine de Saba dit : « Bienheureux tes sujets et bienheureux tes serviteurs, qui se tiennent toujours devant toi et entendent ta sagesse ». Les femmes, épouses et concubines, ont été supprimées. Mais il en est de même dans la Vulgate, où le passage du premier livre des Roi est traduit par « Beati viri tui, et beati servi tui, qui stant coram te semper et audiunt sapientiam tuam ». L’élusion des femmes — point particulièrement délicat dans le cas de Salomon, car ce sont elles qui vont l’égarer — commence à l’intérieur de la Bible et trouve son sceau définitif dans la Vulgate. Quand on aboutira à Luther, on ne pourra qu’en avoir une confirmation : « Glücklich sind deine Männer und deine Grossen » : les femmes ont disparu, mais en échange, à la place des « serviteurs », apparaissent ici « les notables ». Quant à King James : « Happy are the men, happy are the servants ». Ici, au moins, les serviteurs sont restés.
 
La reine de Saba vint à Jérusalem suivie d’une longue file de chameaux chargés « d’aromates, d’or en grande quantité et de pierres précieuses ». Elle demeura en qualité d’hôte dans le palais de Salomon, pendant une période que nul n’a précisée. Puis elle est repartie vers son royaume. Tout cela pouvait aussi ressembler à une hallucination prolongée. Et l’on raconta beaucoup de fables sur cette visite. Jusqu’au jour où Jésus dit quelque chose que personne n’avait soupçonné. Il dit qu’à la fin des temps la « reine du Midi » (c’est ainsi qu’il l’appelait) se lèverait et jugerait ces Hébreux qui n’avaient pas compris qui était Jésus. « Regina austri surget ». Mathieu et Luc utilisèrent presque les mêmes mots : la reine de Saba condamnerait ces « scribes et Pharisiens » — donc les Hébreux les plus éduqués — qui entouraient Jésus et lui demandaient : « Nous voulons que tu nous fasses voir un signe de toi ». Celui qui demande un signe est celui qui ne sait pas reconnaître. Et ne pas savoir reconnaître est la première de toutes les fautes, celle dont toutes les autres découlent. Mais pourquoi était-ce à la « reine du Midi » qu’il incombait de prononcer ce jugement ? Mathieu et Luc répondirent d’une même voix : « Car elle vint des extrémités de la terre pour écouter la sagesse de Salomon ». Le long voyage était essentiel. Scribes et Pharisiens n’avaient jamais rien entrepris de ce genre, et ils ne l’auraient pas même voulu. C’est pourquoi alors cette femme étrangère se lèverait et les condamnerait. Aucune des figures qui allaient apparaître dans l’Apocalypse ne pourrait soutenir la comparaison avec elle, quant à la majesté et au mystère. La raison pour laquelle cette reine orientale, d’une beauté lointaine et inusuelle, s’était aventurée, un jour lointain, jusqu’à Jérusalem devenait enfin claire.
 
L’attribution du Cantique des Cantiques à Salomon repose sur des arguments sans consistance. Mais il ne pouvait être associé qu’à son nom, même en remontant jusqu’à Abraham et au-delà. « Bienheureuses tes femmes », lui avait dit la reine de Saba, parce que Salomon avait usé de sa sagesse aussi — et, de l’avis de certains, surtout — à l’égard des femmes. Comme entre les gopī et Kṛṣṇa, il régnait entre eux une entente que personne n’aurait pu violer. La scène pouvait être un pâturage ou un palais, il n’y avait pas de césure entre un lieu et l’autre. On nommait toujours le toucher, les aromates, les voix. On ne parlait que de corps — et d’émotions qui naissaient des corps.
 
L’une des merveilles du Cantique des Cantiques réside dans le fait que, dès les premiers mots, on ne peut savoir avec certitude qui parle. « Tes seins (mastoí, ubera) sont plus doux que le vin », lit-on chez les Septante et dans la Vulgate. Et l’on pense tout de suite à l’Aimé qui parle à l’Aimée. Mais certains pensent que ces paroles sont celles de l’Aimée qui s’adresse à l’Aimé. Alors les « seins » deviennent « douceurs », selon Garbini, ou « caresses » selon Ceronetti. Ou un vague « loving », selon Alter.
Même sur le nombre de voix le désaccord est total : de deux (l’Aimé et l’Aimée — ou Salomon et la Sulamite) à un grand nombre, divisées en divers groupes : dames du harem, bergers de Sulam, frères de la Sulamite, jeunes filles de Jérusalem. Dans plusieurs cas on ignore si la personne qui parle est Salomon ou la Sulamite. Ou bien à quel moment interviennent les différents groupes. C’est un amalgame prodigieux et enchanté, qui correspond à la mobilité et à l’acuité de l’éros. Personne n’est en mesure de dire si le texte est né ainsi ou s’il présuppose — comme toute la Bible — une compilation laborieuse. Mais il en résulte une forme qui n’existait pas auparavant — et à laquelle peut-être on n’aurait pu aboutir intentionnellement.
 
Le Cantique commence et s’achève au cours d’une étreinte (« qu’il m’embrasse des baisers de sa bouche / parce que tes douceurs sont meilleures que le vin […]. Pénètre, mon bien-aimé, et sois pareil à un daim / ou à un jeune faon / sur les collines des baumes »), avec une audace que même les alexandrins, dépourvus de retenue comme peu d’autres, n’avaient atteinte. Et ce qui advient « a toutes les incohérences fébriles des rêves », selon Ceronetti, ou de l’éros en acte. Pour décrire les corps, on nommait parfums et fruits. Les « collines des baumes », à savoir des fragrances, étaient des parties du corps féminin. Et la femme « qui gît dans le jardin » rappelait à Garbini l’Aphrodite en kē̂pios, « dans les jardins », célèbre statue d’Alcamène, perdue, dont Pausanias disait que c’était « l’une des plus grandes beautés d’Athènes ».
Grâce à la formidable tangibilité de la langue latine, la version de Jérôme finit par être la plus hardie, bien plus que toute autre tentative séculière. Il suffit de l’entendre à la lettre : « Statura tua assimilata est palmae, et ubera tua botris », « Ta taille est semblable à celle d’un palmier / et tes seins à des grappes de raisin ». « Juncturae femorum / tuorum sicut monilia / quae fabricata sunt manu artificis », « Les jointures de tes cuisses sont des joyaux / fabriqués par la main d’un artiste ». « Ascendam in palmam / et apprehendam fructus ejus », « Je grimperai sur le palmier / et cueillerai ses fruits ». « Laeva ejus sub capite meo / et dexter illius amplexabitur me », « Sa main gauche sous ma tête / et sa droite qui m’embrassera ».
 
Au point culminant du Cantique des Cantiques réapparaît la Sulamite. Jusqu’alors les amants n’avaient pas de nom — on ne savait même pas combien ils étaient. « Reverte, reverte », « Reviens, reviens », dit à présent la Vulgate. Sur le nom de la Sulamite on ne sait également rien de certain : elle vient peut-être de Sulam, petit village du territoire d’Issachar, c’est une fille de la campagne ; elle est peut-être une ramification de Salomon lui-même, ou bien Shelomoh ; peut-être la « paix », shalom, est à l’origine de l’un et de l’autre ou l’« intégrité » exprimée par la racine s-l-m. En tout cas, l’amant qui pénètre dans les « collines des fragrances » rappelle en quoi pour Salomon abandonner la Sulamite équivalait à perdre la souveraineté.
 
Les Romains assiégeaient Jérusalem et les factions hébraïques se trucidaient entre elles à l’intérieur de la ville, qui allait être bientôt conquise et le Temple détruit. Rabbi Yohanan ben Zaccaï pensa qu’il devenait urgent d’établir un lieu d’étude, une yeshivah, à l’écart du massacre. Il sortit en cachette de la ville et demanda aux Romains la permission de fonder une école à Iabneh. Il s’agissait de trouver la bonne réponse à des questions pressantes : une fois détruit l’unique Temple, qui n’admettait pas de temples mineurs et dispersés, comment pouvait-on suppléer à l’absence de ces gestes, de ces cérémonies ? « D’innombrables questions surgissaient avec la cessation du culte dans le Temple. Il n’y avait pas de règles ni de précédents à ce propos et il fallait aboutir à une décision influente, si on ne voulait pas que s’instaurent une perplexité inépuisable de la conscience et une confusion dans les pratiques ».
Ce fut alors que la Haute Cour (Beth-Din) se réunit à Iabneh. On ne pouvait plus parler de synédrion, parce que ce n’était plus un conseil national, avec des pouvoirs politiques. Mais les disputes se poursuivaient, à présent surtout entre les Shammaïtes et les Hillélites. Il fallait décider si l’Ecclésiaste et le Cantique des Cantiques pouvaient être admis dans le canon biblique. Dans un vote à la majorité, prévalut la faction des Hillélites et les deux textes furent admis. Nous aimerions beaucoup connaître ce qui fut dit au cours de ces discussions, mais il n’en reste aucune trace. Et d’autres décisions de ce genre s’imposaient. Le Siracide fut exclu du canon et « les passages de la Tosefta qui rapportent cette décision nomment spécifiquement l’“évangile” (euangélion) et les livres des sectaires (ou hérétiques) parmi lesquels il est plausible, étant donné le contexte, que des écrits chrétiens fussent inclus ».
Ainsi le Cantique des Cantiques et l’Ecclésiaste, les deux livres bibliques les plus insouciants vis-à-vis de l’autorité religieuse, devinrent le sceau de l’Écriture, adressée désormais au paysage indéfini et de plus en plus vaste de la diaspora entre les goyim.
 
Le Cantique déborde de hapax. Si un traducteur devait en trouver l’équivalent dans sa langue, son texte serait plein de mots que personne n’a jamais rencontrés auparavant. Parmi lesquels de nombreux grécismes et une trentaine d’arabismes. D’autres mots nouveaux se réfèrent à des objets et des faits de la vie quotidienne.
Il est difficile d’évaluer le sens de si nombreux hapax. Apparaissent-ils uniquement dans le Cantique parce qu’une grande partie de littérature profane s’y est à jamais engouffrée ? Ou bien l’auteur du Cantique était-il aussi un jongleur maniériste qui aimait distordre certains mots ou en introduire d’autres, inusités ? Ou encore l’une comme l’autre de ces possibilités doivent-elles être considérées comme valables ? Nous ne le saurons jamais, car aucun texte du canon biblique n’a été dénaturé avec autant de ténacité — et en cela l’exégèse hébraïque et l’exégèse chrétienne ont concordé, obéissant à un même impératif : désérotiser le Cantique. De plus, la vocalisation massorétique a permis d’obscurcir ou d’effacer beaucoup de mots — physiques ou physiologiques —, surtout s’ils se référaient au corps féminin. Mais, paradoxalement, cette opération d’altération a rendu le Cantique encore plus stupéfiant. Par rapport à Théocrite et à certains épigrammatistes grecs, dont il est nourri et inspiré, le Cantique révèle une hardiesse formelle qui dépasse toutes les règles classiques. La parole est plongée dans un nuage aromatique qui contraste avec les lignes bien incisées, avec les significations univoques, avec la netteté de la mise en scène qui caractérisent les alexandrins, comme si Athènes et Jérusalem se rencontraient dans une chambre à coucher.
 
À l’intérieur de la Bible, le Cantique des Cantiques apparaît comme un éclat enfoncé dans une strate géologique chimiquement étrangère. Il n’y figure jamais un geste obséquieux ou de dévotion à des puissances supérieures. Il ignore plus encore tout signe de refus. Il est autosuffisant, enfermé dans un lexique cosmopolite où les mots attendent d’être identifiés, comme autant de petits oiseaux exotiques. On ignore toujours sous la pression de quels arguments le Cantique a pu entrer dans le canon biblique. S’il est vrai que le Cantique « salit les mains », comme le dirent les Septante Anciens à Siméon ben Aqibà, il est nécessaire d’ajouter qu’il les salit vraiment beaucoup, de façon inouïe. C’est pour cela qu’on lui cloua le bec, à partir d’Origène, avec l’allégorie. Alors que le Cantique insinue la possibilité de se passer de toute signification supplémentaire. Et certainement d’Israël. « La fille du Cantique n’est pas Israël. C’est une âme », lit-on chez Simone Weil. Une âme, non l’âme. Encore plus : « C’est un jardin clos, elle, ma sœur, ma fiancée, une source fermée, une fontaine scellée ». Une singularité absolue, physique, sans relation, affranchie de tout. Il parle par anecdotes chiffrées, il n’explique jamais rien.
 
Le Cantique des Cantiques est chargé de tension érotique, et il n’est même fait que de cette tension. Laquelle est constante, sans distractions ni détours, du premier au dernier mot. Les littératures occidentales n’offrent rien de comparable. Il faut regarder vers l’Orient, vers l’Inde. Où l’on rencontre au moins le Gītagovinda de Jayadeva et le Kumārasambhava de Kālidāsa. Mais dans ces cas, les amants sont divins — Kṛṣṇa et Rādhā ou Śiva et Pārvatī. Dans le Cantique, en revanche, ils n’ont pas de noms et l’on ignore souvent lequel des deux est en train de parler.
 
Dans la dernière phase de sa vie, Goethe définissait l’« Orient » comme une entité qui n’avait pas grand-chose à voir tant avec l’histoire qu’avec la géographie. Mais c’était le mot qui menait là où s’exhalait « l’air des patriarches » — et la Bible, que Goethe qualifiait de « plus ancien recueil » de la « poésie orientale », lui apparaissait comme ce qui plus que tout autre livre permettait de s’approcher de cette atmosphère.
Il serait naturel de s’attendre à ce que Goethe voulût illustrer tout cela avec quelques épisodes des « cinq livres de Moïse », comme on nomme en Allemagne le Pentateuque. Mais il n’en fut pas ainsi. Opérant un virage brusque et sec, typique de ses œuvres tardives, qui oscillaient presque railleusement entre l’évident et le téméraire, sans aucun signe d’avertissement, Goethe choisit comme exemple pour démontrer sa thèse les deux pics érotiques de toute la Bible : le Cantique des Cantiques et le livre de Ruth, qu’il considérait comme « le plus aimable minuscule tout », à la fois « épique et idyllique », qui nous eût été transmis.
Mais pourquoi rapprocher ces deux livres, apparemment si distants ? Parce qu’ils ne parlaient que d’éros. L’un — le Cantique — en disant tout et en manifestant le prodige par lequel la métaphore peut être assimilée à la lettre, jusqu’à devenir interchangeable (l’opposé de ce que les allégoristes, aussi bien hébraïques que chrétiens, feraient durant des siècles avec le Cantique lui-même). L’autre, le livre de Ruth, en taisant tout.
Le premier, en racontant, selon Goethe, « l’ardente inclination de jeunes cœurs qui se cherchent, se trouvent, se repoussent, s’attirent » dans une interminable nuit amoureuse. L’autre ayant comme objet exclusif et tu la copulation entre un riche paysan, enivré et assoupi dans sa cour sur un tas d’orge, après une journée de récolte, et une jeune servante étrangère blottie à ses pieds. De ce qui arriva entre eux lorsque, « au milieu de la nuit, l’homme eut un frisson et se retourna. Et voilà qu’une femme était étendue à ses pieds », rien n’est dit. Mais cette nuit-là fut conçu Obed, anneau nécessaire dans la généalogie du Messie.
Goethe rapprocha les deux textes comme deux exemples d’une suprême intensité érotique. Et l’un comme l’autre, au cours du temps, avaient été trouvés imparfaits : le Cantique à cause de la profusion des événements et de leur enchaînement inextricable, le livre de Ruth pour l’imperfection contraire, car « son charme incoercible » consistait dans le fait d’avoir enveloppé l’événement singulier qu’il racontait dans un « incomparable laconisme ». Dans un cas comme dans l’autre, avaient surgi des lecteurs qui avaient voulu mettre de l’ordre — et préciser dans le détail ce qui avait lieu. Avec un résultat nul, observa Goethe : dans le cas du Cantique, « que de fois certains esprits bien intentionnés et amoureux de l’ordre ont été dupés dans leur tentative d’y trouver un quelconque enchaînement compréhensible ou de l’y introduire, laissant malgré tout au même point qu’avant ceux qui viendraient après eux ». Et quelque chose de semblable s’était également produit avec le livre de Ruth, quand certains avaient cédé à l’« idée délirante de traiter de manière circonstanciée et paraphrastique » l’événement sur lequel le texte se taisait.
Pour Goethe, ces deux exemples montraient en quoi l’Orient biblique, justement dans la superbe extranéité de ses formes, ne se laissait pas contraindre en fonction des exigences de ses contemporains. Et la conséquence n’était pas que littéraire : « Ainsi, livre après livre, le livre de tous les livres nous a été donné pour que nous tentions d’y entrer comme dans un second monde où nous nous perdons, nous nous éclairons et nous nous perfectionnons ». Telle était la condition, si l’on voulait savourer encore une fois « l’air des patriarches ». Mais cela suggérait aussi une manière de lire qui peut encore être appliquée, deux siècles après la publication du West-östlicher Divan.
 
Le Cantique des Cantiques et l’Ecclésiaste sont les deux seuls livres de la Bible où l’on ne rencontre pas le nom de Yahvé. Selon John Barton, ce fut la raison pour laquelle on discuta longtemps s’il fallait ou non les accueillir dans le canon. Finalement, dans un traité de la Mishnah on put lire : « Toute la Sainte Écriture salit les mains. Le Cantique des Cantiques et Qohélet salissent les mains ». Il devait exister, entre ces deux livres, une complicité profonde derrière les divergences apparentes. Ils étaient faits de paroles écrites sous un soleil dégagé, en l’absence du regard omniprésent de Yahvé. Des paroles qui résonnent comme étant véridiques, sans que quiconque puisse les garantir.
 
Le fait que le Cantique et l’Ecclésiaste aient été fictivement attribués à Salomon, des siècles après son existence supposée, témoigne d’une profonde perspicacité. Ils étaient les deux blocs manquants dans l’ensemble rocheux de la Bible : le plaisir affirmé pour lui-même, la non-permanence affirmée pour elle-même. Et seul Salomon, dans la cohue des noms bibliques, pouvait soutenir la pérenne vacuité et la plénitude momentanée. Il était l’unique dont on pût dire : « J’ai mis mon cœur à explorer et examiner avec soin par la sagesse tout ce qui se fait sous le ciel : c’est une mauvaise occupation que Dieu a donnée aux hommes pour qu’ils s’y intéressent ». Cette « mauvaise occupation » traduisait railleusement, en langage humain, la majesté de la Sagesse, parèdre de Yahvé et chargée de mesurer l’univers. Pour l’inversion entre le ciel et la terre c’était une autre manière de se manifester. La connaissance de « tout ce qui se fait sous les cieux » n’avait pas empêché Salomon de n’être « pas tout à fait » avec Yahvé dans sa vieillesse. La connaissance ne permettait pas de s’approcher asymptotiquement de Yahvé. En revanche elle accroissait le pouvoir de l’inconnu et invitait à le révérer. Cela n’était pas acceptable pour les rédacteurs sacerdotaux de la Bible. Pérenne vacuité et plénitude momentanée qui pourtant s’échappent par deux fois de ces mailles serrées, dans la multiplicité et la sinuosité des voix du Cantique et dans la voix singulière et ferme de l’Ecclésiaste. « Le calme évite de grandes fautes », dit Qohélet.
 
Le Cantique et l’Ecclésiaste ont en commun le fait d’éluder entièrement un développement linéaire. Dès les premières syllabes, ce sont des livres qui ne tapent qu’une seule touche — le plaisir et la dissolution de tout ce qui a la prétention de durer. Tout est déjà dans le premier son. Il suffit de le moduler. En dépit de ceux, nombreux, selon lesquels l’affirmation d’une direction du temps est une conquête de la Bible, ces deux livres tardifs et tardivement accueillis la nient et, par endroits, la raillent, depuis des positions dissemblables et inexpugnables.
 
Il n’y a pas de livres plus opiniâtrement anti-messianiques que l’Ecclésiaste. Quand « toutes les paroles se lasseront, / on ne pourra plus parler ». Toute parole finale est exclue. Tout comme l’on ne peut rien ajouter à la Torah ou lui retrancher, on ne peut rien ajouter ou retrancher au cours du monde : « Je sais que tout ce que Dieu fait c’est pour toujours. / Il n’y a rien à ajouter, rien à retrancher ». Non seulement il n’y a pas de peuple à faire croître, mais même sacrifier ou ne pas sacrifier est indifférent. « Le sort est le même pour celui qui sacrifie et pour celui qui ne sacrifie pas ». Il n’y a pas de fin qui tienne plus que les autres. Il n’y a pas d’argumentations gagnantes. Telle était la base silencieuse de la sagesse de Salomon, car, sinon, elle apparaîtrait banalement affirmative.
Il est difficile de trouver quelque chose qui soit le plus éloigné de l’Ecclésiaste que les Proverbes — à part le sublime chapitre 8. L’Ecclésiaste dit des choses parfois évidentes, mais qui sont indubitablement — et qui, précisément pour cette raison, résonnent comme douloureuses. Les Proverbes disent inlassablement des choses qui devraient être. L’Ecclésiaste dit la futilité de toute réussite. Les Proverbes disent que les bons réussissent et que les mauvais échouent, contre l’évidence. L’Ecclésiaste blesse à chaque phrase, les Proverbes lissent à chaque phrase. Les deux livres furent fictivement attribués au même auteur : Salomon.
 
Dans son nom déjà — « celui-qui-prend-la-parole » — Qohélet est une voix. On ne sait pas d’où ça parle, ni à qui ça parle. Que ce soit un puissant illustre ou un anonyme quelconque est indifférent. Il parle de ce qui arrive à tout le monde, de ce que tout le monde sait. Mais c’est cela qui ébranle. Personne ne veut entendre une même voix qui nomme toutes ces choses ensemble. C’est trop. C’est un vide débordant, spéculaire à celui du Cantique. Tout est « souffle », hevel. On ne sait jamais si c’est le vent qui abat ou le souffle qui fait vivre. Il est l’un et l’autre.
 
Qu’est-ce que la Sagesse, « créatrice du tout » ? Et qu’est-ce qui a fait que Salomon a pu dire : « C’est elle que j’ai chérie et recherchée dès ma jeunesse ; / je me suis efforcé de l’avoir pour épouse / et je suis tombé amoureux de sa beauté » ? Des paroles qui ont traversé le temps jusqu’à se fixer dans le livre qui porte son nom. Et, toujours là, Salomon a décrit la Sagesse comme s’il esquissait le portrait d’une femme admirable : « En elle, en effet, est un esprit intelligent, saint, / unique, multiple, subtil, / agile, impassible, sans souillure, / clair, inviolable, bienveillant, pénétrant, / incoercible, bienfaisant, ami des humains, / ferme, sûr, tranquille, / tout-puissant, vigilant sur tout / et qui traverse tous les esprits / intelligents, purs et très subtils ». La capacité de la Sagesse de transparaître n’importe où, car elle est « une effusion de la puissance » divine et une « pure émanation de la gloire du Tout-puissant ». Tout ce qui eut lieu entre Salomon et ses femmes innombrables inclut en soi la Sagesse, dont Salomon dit : « Je décidai donc d’en faire la compagne de ma vie ».
 
« Circuibam quaerens ut mihi illam assumerem », « Je l’encerclais en essayant de la faire mienne » : des paroles d’une grande intensité érotique qui racontaient la chasse et la cour faites à la Sagesse. Et on entrait d’emblée dans un cercle vicieux : c’était une recherche qui ne pouvait donner aucun fruit « nisi Deus det », « sinon donné par Dieu ». Mais seule la Sagesse permettait de parvenir à comprendre cela. Tant que l’on n’a pas atteint la Sagesse, il faut être éclairé par un don qui suppose la possession de la Sagesse elle-même. « Hoc ipsum erat Sapientiae, scire ejus esset hoc donum », « C’était le signe même de la Sagesse de savoir que ce don était le sien ». Contradiction évidente, dont on ne perçoit pas l’issue. C’est pour cela que l’on avait recours à la prière. Et l’on découvrait que l’issue était justement la prière. « Je m’adressai au Seigneur et je lui parlai, du fond de mon cœur », « et dixi ex totis praecordiis meis ».
 
Le comportement de Salomon va à l’encontre de celui des patriarches Abraham, Isaac, Jacob dont les femmes avaient été choisies dans le cercle familial. « Le roi Salomon aima beaucoup de femmes étrangères, outre la fille du Pharaon : des Moabites, des Ammonites, des Édomites, des Sidoniennes, des Hittites, de ces nations dont Yahvé a dit aux fils d’Israël : “Vous n’irez pas chez elles et elles ne viendront pas chez vous, car il est certain qu’elles détourneraient vos cœurs pour suivre leurs dieux !”, mais Salomon s’attacha à elles par amour. Il eut sept cents épouses princesses et trois cents concubines. Ses femmes détournèrent son cœur ». Ainsi, quand Salomon fut vieux, « ses femmes détournèrent son cœur pour suivre d’autres dieux et son cœur ne fut plus tout à fait avec Yahvé, son Dieu, comme l’avait été le cœur de David, son père ». Ce ne fut pas seulement Astoreth — c’est-à-dire Astarté — qui fut adorée de Salomon, mais Milkom, Camos et Moloch. Partout, autour de Jérusalem, les hauts lieux étaient constellés de stèles, de simulacres de bois, d’autels. Salomon « en fit autant pour toutes ses femmes étrangères qui brûlaient de l’encens et sacrifiaient à leurs dieux ».
 
Partout dans la Bible, on perçoit que la condamnation des idoles est indissolublement liée à la condamnation du sexe. Mais ce n’est que dans la Sagesse de Salomon que la connexion est déclarée : « Initium enim fornicationis est exquisitio idolorum », « Façonner des idoles est le début de la fornication ». Les mains qui donnaient forme à une matière inanimée étaient les mêmes que celles qui caressaient un corps de femme. Ainsi les hommes « faisaient confiance à leurs yeux, parce que les choses visibles sont belles », et ils tombaient aussitôt dans ce « piège pour les pieds des hommes ». En en invertissant le sens, la condamnation biblique peut être entendue comme une exaltation incandescente de tout ce qui est visible, palpable et qui prend forme devant les yeux.
Il existait par ailleurs une affinité profonde entre les idoles et les femmes étrangères. Les mots de condamnation, dans les deux cas, se ressemblaient. Les femmes étrangères ouvraient la voie vers les idoles — et les idoles intensifiaient l’attraction pour les étrangères. Salomon les suivit à plusieurs reprises, mais n’importe quel jeune homme pouvait rencontrer une étrangère aux paroles caressantes quand « passant par la venelle, près du coin de l’étrangère au cœur du crépuscule », une femme se jetait face à lui « prête à capturer toute âme ». Reconnaissable en ce qu’elle est « garrula et vaga, / quietis impatiens, nec valens in domo consistere in pedibus suis », guettant à tous les coins de rue, sur chaque place, capable de séduire « avec les cils ». « Apprehensumque deosculatur iuvenem », « L’ayant saisi, elle l’embrasse sur la bouche » et lui murmure : « Je viens de célébrer un sacrifice / et aujourd’hui mes vœux se sont accomplis ; / et je suis venue à ta rencontre / pour chercher à te voir et je t’ai trouvé. / J’ai garni mon lit de lins colorés d’Égypte ; / j’ai aspergé myrrhe et aloès et cinnamome ». Et enfin l’invitation : « Veni, inebriemur uberibus, / et fruamur cupitis amplexibus donec illucescat dies », « Viens, enivrons-nous dans mes seins / et jouissons étreints dans le désir / jusqu’au lever de la lumière du jour ». Le jeune homme la suivait immédiatement « tel un bœuf conduit au sacrifice ». Tel était l’avertissement du livre des Proverbes.
 
Inanna, Ishtar, Astarté, Atirat, Anath, Astoreth ; souveraines de plusieurs royaumes ; vierges, hybrides, maternelles, guerrières ; reconnues par les fils d’Israël sous le nom d’Ashérah et sous la forme de simulacres de bois entaillés, dressés sur des hauts lieux, près d’arbres feuillus, capables d’attirer et de détourner, à intervalles irréguliers ; puis arrachés, coupés, broyés, brûlés ; cendres dispersées dans la vallée de Ben-Hinnom, sillonnée par le torrent Qidron, non loin de Jérusalem, vers le sud-est, là où se trouvent les fosses communes et où s’entassent les ordures.
 
Ashérah, la déesse nue, aux noms multiples, mère d’Anath ou Astarté dans les lettres de Tell el-Amarna, Souveraine de la mer, reine de Tyr et de Sidon, où elle était appelée Astoreth, fut une obsession perpétuelle pour les fils d’Israël. Ils levaient les yeux et reconnaissaient sur les hauts lieux le profil de simulacres entaillés d’où ressortait en relief une femme nue, soutenant parfois ses seins de ses mains. Il ne reste rien de ces simulacres, mais des centaines de figurines en argile en reprennent les formes, comme des teraphim impies.
Avant même que les fils d’Israël n’aient posé le pied dans Canaan, Yahvé avait enjoint : « Vous démolirez leurs Ashérah », comme si la déesse et les simulacres coïncidaient. C’était un précepte capital, auquel on ajoutait : « Car Yahvé s’appelle Jaloux : c’est un Dieu jaloux ». Mettre en déroute les sept peuples de Canaan n’était pas suffisant. Il fallait broyer et brûler les Ashérah. Les arbres eux aussi étaient condamnés, car auprès d’eux étaient dressées les Ashérah et « les stèles, que Yahvé, ton Dieu, abhorre ». Mais il s’agissait d’un précepte que les fils d’Israël ont du mal à suivre, déjà à l’époque des Juges : « Ils délaissèrent Yahvé et servirent Baal et Astarté ».
Parmi les rois, le premier qui accepta et introduisit le culte des Ashérah fut le roi savant, Salomon. Il avait même érigé des simulacres sur les « hauts lieux en face de Jérusalem, au sud du Mont de la Destruction », « en honneur d’Astoreth, abomination des Sidoniens ». Ce fut l’une des raisons pour lesquelles on dit de Salomon que « son cœur ne fut pas tout à fait entier à Yahvé ». Pas tout à fait : formule inhabituelle. On disait des autres rois soit qu’ils marchaient sur les pas de Yahvé soit qu’ils faisaient ce qui était mal aux yeux de Yahvé. Les adhésions partielles n’étaient pas admises. Salomon fut le seul roi auquel la Bible accorda le privilège de n’être « pas tout à fait » avec Yahvé. Et le premier livre des Rois fait allusion au motif pour lequel cela eut lieu : Salomon s’était lié d’amour à plusieurs femmes.
Cette inclination eut pour Salomon comme conséquence immédiate et inévitable l’acceptation d’une pluralité divine : « Salomon suivit donc Astoreth, divinité des Sidoniens, et suivit Milkom, abomination des Ammonites ». Vénérer Ashérah impliquait la vénération d’autres dieux. Mais ce ne fut pas Salomon qui introduisit Ashérah dans le Temple qu’il avait fait construire avec l’aide de Hiram, roi de Tyr, ville dévote à la déesse. Cela revint à son fils Roboam. Le Temple de Salomon dura trois cent quatre-vingts ans. Pendant deux cents trente-six ans l’Ashérah y fut incluse et reçut un culte. Pendant cent quarante-quatre ans elle en fut exclue et fut considérée comme une abomination. Asa la fit enlever, trente-cinq ans après Roboam. Joas la réintroduisit jusqu’à ce que, un siècle plus tard, Ézéchias la fit enlever de nouveau. Vingt-sept ans passèrent et Manassé la réintroduisit dans le Temple. Soixante-dix ans plus tard, Josias la fit enlever : « Il fit sortir l’Ashérah de la Maison de Yahvé à l’extérieur de Jérusalem, dans le torrent de Qidron, la réduisit en cendres, et jeta les cendres sur les tombes des fils du peuple ». En outre, « il démolit les demeures des prostitués sacrés qui étaient dans la Maison de Yahvé et où les femmes tissaient du lin pour Ashérah ». Mais, à la mort de Josias, l’Ashérah fut réintroduite. Et elle demeura là jusqu’à la première destruction du Temple, en 586 av. J.-C.
 
Encore du temps de Lucien, les prêtres de Sidon rappelaient que leur temple, avant d’être dédié à Astarté — ou Ashérat en phénicien et Ashérah en hébraïque —, avait été dédié à Europe. Et sur une pièce de monnaie romaine de Tyr apparaissait Europe debout, voilée, à côté de deux bétyles séparés par un arbre, tandis qu’un taureau émergeait de la mer. Le nom Europe était écrit sur le bord.
La déesse qu’un texte de Ras Shamra définissait comme la « créatrice des dieux » et que les fils d’Israël continuaient à rencontrer et à poursuivre sur les hauts lieux, s’était un jour enfuie vers la plage de Sidon, où un taureau surgi de la mer l’avait enlevée. Et s’était finalement étendue, le sein découvert, au milieu des branches d’un vaste platane à Gortyne, dans l’île de Crète. Ce n’était qu’une étape avant d’atteindre ce continent auquel elle ne savait pas qu’elle donnerait son nom et une nouvelle chaîne d’histoires.
 
Au moment même où elle traversait la mer sur la croupe du taureau divin, Europe commença déjà à articuler de nouveaux noms pour ses parents divins. Elle laissait les voyelles se libérer, hors des étranglements des racines sémitiques. Elle avait été un arbre entre deux pierres dressées, arrondies à leur sommet. À présent elle se coulait à nouveau dans un platane — et son bruissement parlait une langue nouvelle, semblable à celle du chêne de Dodone, qui était la voix de Zeus, son ravisseur.
 
Liée à la détestation des Ashérah, même sous forme de statuettes, et des stèles plantées dans le sol, ressurgissait la condamnation de Yahvé pour les arbres. Il ne s’agissait pas simplement d’abolir les images faites par la main des hommes, mais d’abolir certains éléments de la nature, comme s’ils étaient en eux-mêmes coupables. Les arbres étaient cela. Sans plus d’arbres, la nature ne subsisterait pas, mais l’arbre était déjà un ennemi : « Tu ne planteras pour toi aucune Ashérah, ni aucun arbre, près de l’autel de Yahvé, ton Dieu, que tu auras fait pour toi, et tu n’érigeras pour toi aucune stèle, car Yahvé, ton Dieu, les abhorre ».
 
Le premier désir de Salomon avait été d’avoir « un cœur qui comprenne ». Puis il régna pendant quarante ans et, parvenu à la vieillesse, « son cœur ne fut pas tout à fait avec Yahvé ». Le premier livre des Rois précise cet âge, sans indiquer si c’est une circonstance atténuante ou aggravante. De fait, Salomon lui-même était le fils de la vieillesse de David. Yahvé voulut punir Salomon pour ses fautes, mais là aussi pas tout à fait. Il lui arracherait son royaume. Pas à lui, pourtant, mais à son fils, « en considération de David, ton père ».
Les dernières années du royaume de Salomon furent turbulentes. Jéroboam, serviteur de Salomon, « leva la main contre le roi ». Mais il ne réussit pas à l’emporter et « se réfugia en Égypte, auprès de Sheshonq, jusqu’à la mort de Salomon ». Lequel enfin « se coucha avec ses pères et fut enterré dans la Cité de David, son père ».
Salomon, comme son père, fut un roi-écrivain. On lui attribua non seulement les Proverbes et le Cantique des Cantiques, mais aussi le livre des Actes de Salomon, annales du royaume des fils d’Israël, œuvre entièrement perdue. Même si Yahvé l’avait puni, on reconnut que « le roi Salomon fut le plus grand parmi les rois de la terre en richesse et en sagesse […]. Le roi rendit l’argent aussi commun que les pierres à Jérusalem, et fit en sorte que les cèdres fussent aussi nombreux que les sycomores dans la plaine ».


V
Hauts lieux impies

Après la mort de Salomon et après le schisme qui divisa les fils d’Israël en deux royaumes — de Juda et d’Israël — tout eut tendance à se répéter. La guerre était incessante : « Ce fut la guerre entre Asa et Basha, roi d’Israël, tous leurs jours durant ». Et, dans un mouvement pendulaire, l’abomination et le massacre passaient d’un camp à l’autre. Basha « massacra toute la maison de Jéroboam, ne laissa aucun être vivant de Jéroboam sans l’exterminer, selon la parole que Yahvé avait dite par le biais de son serviteur Achiyah de Silo ». Et quelques années plus tard se sera au tour de Basha de subir ces paroles, inspirées par Yahvé, et mises dans la bouche de Jéhu : « Je vais balayer loin Basha et sa maison, je rendrai ta maison semblable à celle de Jéroboam, fils de Nébat. Celui de la lignée de Basha qui mourra dans la ville, les chiens le mangeront et celui des siens qui mourra dans les champs, les oiseaux des cieux le mangeront ». Mais quand Achab parvint à régner sur Israël pendant vingt-deux ans, la guerre fut menée contre Yahvé.
« Pour irriter Yahvé, Dieu d’Israël, Achab fit plus que tous les rois d’Israël qui avaient régné avant lui ». Remarquable dans le mal, il ne fut pas seulement un destructeur, mais aussi un constructeur. Il fonda plusieurs cités. Et il fit bâtir pour lui une « maison en ivoire », dont la Bible ne nous a pas donné la description. Mais elle n’en a pas effacé le nom, qui laisse rêveur. Achab épousa Jézabel, fille du roi des Sidoniens. « Il se mit à servir Baal et à se prosterner devant lui ». La très belle Jézabel, « qui l’avait séduit », et les « abominables idoles », qu’il adora, ne se différenciaient presque pas à ses yeux.
Une seule ombre accompagna et gâcha sa vie : le prophète Élie. Au début de son règne, il lui avait prédit la sécheresse. Achab lui dit d’aller se cacher dans le lit d’un torrent éloigné où il sera nourri par les corbeaux. Il espérait ne plus jamais le revoir. Mais Élie réapparut. « Est-ce toi, fléau d’Israël ? », tels furent les mots avec lesquels Achab l’accueillit. Élie lui répondit que le malheur venait d’Achab et il lui proposa aussitôt de se soumettre à une épreuve. Il dit qu’il était le seul prêtre survivant de Yahvé, car tous les autres avaient été tués. Tandis que l’on pouvait dénombrer quatre cent cinquante prêtres de Baal. Or, pour établir quel culte était le vrai et quelle était sa puissance, ce qui importait n’étaient pas les disputes mais les sacrifices. Il proposa que l’on prépare deux sacrifices : l’un célébré par lui seul, pour Yahvé ; l’autre pour Baal, célébré par ses quatre cent cinquante prêtres. Qu’ils amènent un jeune taureau, qu’ils le dépècent et en déposent les chairs sur les bûches. Sans pourtant allumer le feu. Il ajouta : « Le dieu qui répondra par le feu, c’est lui qui est Dieu ». Ils acceptèrent.
Des heures durant, on vit les prêtres de Baal danser en sautillant autour de l’autel qui venait d’être préparé. Lorsque midi approcha, Élie parla d’un ton moqueur : « Criez, criez, car c’est un dieu : il doit être occupé ou il a des affaires, ou bien il est en voyage ; peut-être il dort et vous réussirez à le réveiller ! ». Les prêtres continuaient de danser. Frénétiques, ils se tailladaient à présent les bras pour en faire jaillir le sang. Cela aussi devait servir à attirer le dieu. Mais cela ne servit à rien. Le soir tomba et — comme le note la chronique biblique — « aucune voix, aucune réponse, rien de remarquable ». Des morceaux de viande placés sur des bûches. Le terrain tout autour, piétiné. Des insectes bourdonnaient dans la chaleur accablante.
Élie demanda alors l’aide du peuple pour réparer l’autel de Yahvé, « qui avait été démoli ». De ses mains, il déposa l’une près de l’autre douze pierres. Douze comme les tribus des fils de Jacob. Puis ils préparèrent la cérémonie, suivant minutieusement les règles. Ils versèrent à trois reprises sur le bois l’eau de quatre cruches. Ils laissèrent couler l’eau de l’autel pour qu’elle forme un petit ruisseau. Quand l’heure de l’oblation fut venue, Élie s’adressa à Yahvé, Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob. Il lui demanda de répondre. Un feu descendit du ciel, qui « dévora l’holocauste et le bois, les pierres et la poussière, puis assécha l’eau qui restait dans le ruisseau ». Le peuple se prosterna, en l’adorant. Mais Élie les rappela aussitôt : « “Saisissez les prêtres de Baal : que pas un d’eux n’échappe !”, et ils s’en saisirent. Élie les fit descendre sur la grève du Qishôn et là il les égorgea ». Telle fut la fin des quatre cent cinquante prêtres de Baal. Puis Élie s’adressa à Achab. Il lui dit de manger et de boire car la pluie allait tomber. Au loin, derrière le mont Carmel, on entendait gronder le tonnerre. Soudain un vent se leva.
Élie avait proposé à Achab l’épreuve suprême : le feu. Il ne s’agissait pas de passer à travers le feu mais de provoquer la descente du feu du ciel. Il n’y avait pas d’épreuve plus téméraire. Et il n’y avait pas d’épreuve qui pût donner un résultat plus certain. Pour la mettre en acte, il fallait préparer un sacrifice. Pour Élie il était exclu que l’épreuve pût s’accomplir en dehors de la cérémonie. Il fallait que les prêtres de Baal se livrassent à leurs danses ridicules. Il fallait en outre qu’Élie suivît scrupuleusement les règles pour rapprocher les pierres, les souches et les cruches d’eau, comme cela avait été prescrit dès le temps de Moïse. Élie pensait qu’il n’était possible d’accomplir l’épreuve ultime qu’ainsi. Alors seulement apparaîtrait qui était le véritable Dieu, Baal ou Yahvé. Au même moment, pendant ces heures tendues et vibrantes, Élie parla du sacrifice avec un sarcasme inouï. Il dit que peut-être Baal était en voyage ou dormait. Mais la même chose n’aurait-elle pas pu être dite de Yahvé ? Sans doute. Et que de fois Yahvé n’avait pas répondu… C’est la raison pour laquelle Élie, quand les préparatifs pour le sacrifice furent achevés, n’adressa à Yahvé que quelques phrases, qui contenaient en leur centre trois paroles : « Réponds-moi, Yahvé, réponds-moi ». Il n’y avait pas besoin de danses ni de sang ni de vêtements appropriés. C’était un appel sec, intime, accompagné de trois noms — Abraham, Isaac et Jacob —, dont l’un évoquait celui qui n’avait pas été sacrifié grâce à l’intervention ultime de Yahvé. Il fallait à la fois affirmer le sacrifice — et faire allusion à quelque chose qui allât au-delà. Le sarcasme d’Élie révélait ce sous-entendu. En même temps, Élie ne cessa d’agir comme un magicien de la pluie. « Et il advint que peu à peu les cieux s’obscurcissent à cause des nuages et du vent, et qu’il y eût une grande pluie ».
 
Des sacrifices de communion et des holocaustes étaient célébrés dans la Maison de Baal. Des sacrifices de communion et des holocaustes étaient célébrés dans la Maison de Yahvé. Il y avait des prophètes de Yahvé. Il y avait des prophètes de Baal. Certes, les doctrines divergeaient. Mais un certain nombre de gestes étaient partagés : tuer certains animaux, les brûler, en manger la chair, dans la Maison de Yahvé, dans la Maison de Baal.
Jézabel avait un plan : supprimer les prophètes d’Israël et les remplacer par ceux de Baal. Mais Obadyahu, le maître de cérémonie de son époux Achab, était encore fidèle à Yahvé et il réussit à cacher cent prophètes dans deux grottes, où ils étaient ravitaillés de pain et d’eau. Pendant ce temps, la sécheresse sévissait. Ce fut alors qu’Élie voulut affronter les « quatre cent cinquante prophètes de Baal et les quatre cents de l’Ashérah ». Ce fut alors qu’Élie put dire : « Je suis resté le seul prophète de Yahvé ».
Chaque prophète parlait comme s’il était le seul, mais en fait ils étaient des dizaines et des dizaines. Et ils savaient que, pas trop loin, il y avait des centaines et des centaines d’autres prophètes qui adoraient des dieux portant d’autres noms. Mais tous célébraient des sacrifices. La fierté de l’unicité se transmit d’Élie à Élisée, son double, qui fit dire un jour au roi d’Israël : « Qu’il vienne donc vers moi et il saura qu’il y a un prophète en Israël ! ».
 
Personne ne terrifiait Élie autant que Jézabel. Lorsqu’il eut égorgé, l’un après l’autre, les quatre cent cinquante prêtres de Baal sur la grève du Qishôn, « le torrent des temps anciens », qui coulait au pied du mont Carmel et qui le ceignait maintenant comme une écharpe de sang, Élie savait que la partie avec elle restait ouverte. Le jour qui suivit on lui remit un message de Jézabel : « Que les dieux me traitent comme maintenant et même pire, si demain à cette heure je ne rendrai pas ton âme égale à celle de l’un d’entre eux ». Par « eux », Jézabel entendait ses prêtres trucidés. Et la reine avait employé la formule des serments en faisant appel à ses dieux.
Élie devait fuir sur-le-champ. Il alla vers le sud, vers l’Égypte. À Bersabée il congédia même son serviteur. Il devait être seul, contre elle seule. Il poursuivit vers le désert, comme s’il voulait parcourir à rebours les traces de Moïse. Après un jour de marche, il sentit la vanité de ses efforts. Après tout, il était un homme solitaire qui fuyait une femme. Il n’avait pas un peuple à sa suite, seulement la terreur. Alors il désira mourir. Pourquoi continuer, s’il n’avait pas la fibre des pères ? Puis il sombra dans le sommeil, près d’un buisson de genets. Il se réveilla se sentant effleuré par quelque chose. Un Ange de Yahvé lui indiquait une fougasse et une cruche d’eau à côté du buisson de genets. La fougasse était encore chaude, cuite sur les braises. L’eau était fraîche. Épuisé, Élie mangea, but et retomba dans le sommeil. Et il fut encore une fois réveillé par l’Ange. Dans son épuisement, il ne percevait que cette présence délicate. De nouveau, il se souvint de Moïse. Pendant quarante jours et quarante nuits, il marcha dans le désert vers le mont de Dieu, le Sinaï. Et là, il se retira dans une grotte, comme l’avaient fait avant lui les prophètes persécutés par Jézabel.
Alors Yahvé voulut lui parler. Alors seulement, seulement dans cette absolue désolation, il pourrait lui donner des instructions. Élie s’avança jusqu’au seuil de la grotte, se recouvrant de son manteau qui était la seule chose qu’il possédât. Un vent puissant se leva. Il semblait pouvoir soulever le rocher. Élie attendit Yahvé dans le tourbillon. Mais il n’y était pas. Puis il sentit le sol trembler et de nouveau il attendit Yahvé. Mais il n’était pas dans ce tremblement. Un feu flamba en l’encerclant. De nouveau, Élie attendait que Yahvé se montrât à lui. Mais il n’y était pas. Élie se sentit seul comme la première nuit, quand il avait désiré mourir. Puis il entendit « le son d’une brise légère ». « Sibilus aurae tenuis », selon la Vulgate. C’est le son de Yahvé, pensa-t-il, accablé par l’évidence. Enveloppé dans son manteau, il sortit sur le seuil de la grotte et il entendit enfin une voix qui pouvait même paraître moqueuse, parce qu’elle lui disait : « Que fais-tu ici, Élie ? ». Et pourtant, ce n’est qu’au terme de sa longue fuite, et seulement parce que sa fuite l’avait réduit à cet épuisement, qu’Élie était parvenu à reconnaître Yahvé dans le son presque imperceptible de la brise. Mais déjà Yahvé lui donnait des instructions : il devait à nouveau traverser le désert, cette fois en direction de Damas ; puis oindre le roi Hazaël chez les Araméens ; puis oindre Jéhu roi d’Israël et puis Élisée en qualité de prophète et successeur d’Élie lui-même.
L’arrogance perverse d’Achab se répandait. Les dizaines de ses fils allaient la transformer en normalité. Désormais seuls sept mille hommes d’Israël ne s’étaient pas agenouillés devant Baal. Yahvé devait agir sur-le-champ, en utilisant des signes d’une efficacité irréfutable : le manteau d’un prophète, le son d’une brise légère, les gouttes d’huile de l’onction. Élie s’empressa de descendre du mont Sinaï. Mais plus de trois années devaient encore s’écouler avant qu’Achab fût frappé.
 
Achab et Jézabel formaient un couple funeste. Ils agissaient toujours en bonne intelligence. Un jour Achab était de mauvaise humeur et Jézabel lui en demanda la raison. Achab dit : « Nabot ne veut pas vendre sa vigne, celle qui confine avec notre maison. Il ne veut pas de l’argent ni même une autre vigne en échange ». Jézabel dit : « Mais n’es-tu pas roi d’Israël ? Laisse-moi faire ». Jézabel écrivit des lettres avec la signature et le sceau d’Achab et les envoya aux notables. Ils devaient placer Nabot « en tête du peuple ». Et faire en sorte que tous le reconnaissent comme tel. Puis deux vauriens « devaient témoigner contre lui, en disant qu’il avait maudit Dieu et le roi ». La loi, n’exigeait-elle pas que les témoins fussent deux et tout à fait concordants ? La lettre s’achevait par cette injonction : « Puis faites-le sortir de la cité et lapidez-le pour qu’il meure ». Les notables obéirent. Les deux vauriens s’assirent devant Nabot et dirent qu’il avait maudit Dieu et le roi. « Ils le firent sortir de la ville, le lapidèrent et il mourut ».
 
Jézabel était une princesse de Sidon, comme Europe avant elle. Elle ne fut pas enlevée par un taureau venu de la mer. Mais le roi d’une terre voisine se prosterna devant ses dieux. Jézabel devint sa reine. Tandis qu’Achab construisait une « maison en ivoire », Jézabel célébrait les rites de l’Ashérah, parèdre de Baal, devant des arbres sacrés. Par son vouloir, tant qu’elle fut reine, ces arbres se multiplièrent partout sur les hauts lieux de la Palestine. Et les simulacres de l’Ashérah étaient parfois de simples pieux enfoncés dans le sol. On les reconnaissait de loin.
Celle que les textes bibliques nommaient Ashérah et de bien d’autres noms était tout sauf un être inoffensif. Une tablette d’Ougarit la décrit immergée jusqu’aux genoux dans le sang de ses ennemis massacrés, alors que tout autour de sa tête bourdonnent comme des sauterelles les membres arrachés de ces mêmes ennemis. Comme tous les dieux, elle était en quête de temples et de sanctuaires où résider. L’accepter dans la Maison de Yahvé à Jérusalem ne pouvait qu’être bouleversant. « Elle lave sa main, la Vierge Anath, / [elle lave] ses doigts, la Protectrice des peuples. / [Elle lave] sa main dans le sang du ś2mr, / [elle lave] ses doigts, dans le mm‘ du mhr ». Charles Virolleaud, qui déchiffra cette tablette, hésitait sur la manière de traduire mm‘ qui pourrait signifier « viscère ». Mais il ajoutait : « Cependant il est plus vraisemblable que mm‘ est le nom d’un liquide organique, comme le sang même ; peut-être distinguait-on déjà entre le sang foncé et le sang clair, comme en Assyrie ».
 
Élie apparut à Achab le jour où le roi voulut prendre possession de la vigne si convoitée de Nabot. Il était seul, convaincu que personne ne voyait son plaisir. Mais Élie se montra soudain devant lui. Comme toujours, il se contenta de peu de mots. Et, comme toujours, il les attribua à Yahvé. Le prophète dit : « Est-ce parce que tu as assassiné que tu prends possession ? ». Puis il ajouta deux autres messages de Yahvé, mêlant menaces et malédictions qui jaillissaient directement de lui. L’un des messages concernait Achab : « À l’endroit même où les chiens ont lapé le sang de Nabot, les chiens laperont ton sang ». L’autre était pour Jézabel : « Les chiens mangeront Jézabel contre le mur d’Izréel ». Puis le prophète se retira et on ne le vit plus pendant trois ans.
 
Élie et Jézabel s’affrontèrent comme des puissances adverses et parallèles, qui se reconnaissent, se craignent — et désirent ardemment s’anéantir. Élie venait d’un obscur village hors des confins de Canaan et l’on ne connaissait pas le nom de ses parents ; Jézabel était fille de roi et l’épouse d’un roi étranger. Élie fut l’un des premiers prophètes de Yahvé ; Jézabel se déclarait prophète (« se dicit propheten », selon l’Apocalypse) de Baal et d’Ashérah. Jézabel persécuta et tua les prophètes d’Israël ; Élie tua avec son épée quatre cent cinquante prophètes de Baal. Élie était un homme hirsute, « vêtu d’une toison et d’une ceinture de peau », et il ne possédait qu’un manteau ; Jézabel connaissait tous les arts du maquillage et elle pensait qu’ils suffisaient pour séduire même le pire des ennemis. Élie apparaissait comme une bête noire à Achab pour lui rappeler la loi ; Jézabel murmurait à Achab comment exploiter la loi pour éliminer quiconque se présenterait comme un obstacle.
 
La guerre avec les Araméens avait repris. Achab fut frappé par une flèche qui pénétra dans une fente minuscule de sa puissante armure. Il resta immobile, debout, pendant que le sang coulait sur son corps. Tapis sur le char, deux écuyers le soutenaient comme une statue fêlée, parce qu’ils savaient que la victoire dépendait uniquement de la présence du roi. Achab mourut le soir, ses pieds baignant dans les remous de son sang, au fond du char. Il fut enterré à Samarie, la ville sur la porte de laquelle il avait fait graver ces mots : « Achab renie le Dieu d’Israël ». Le char fut lavé dans l’étang de Samarie. « Les chiens lapèrent son sang et les prostituées s’y baignèrent, selon la parole que Yahvé avait dite ».
 
S’il y eut jamais un être assimilable aux Saptarṣes qui veillaient sur l’Asie du haut de la Grande Ourse, ce fut Élie, premier des prophètes à Canaan. Jamais il ne vit un océan. Sa mer fut un désert. Élie avait avec les éléments ce contact qui manqua toujours aux rois d’Israël. Il regardait les rois avec mépris et les exaspérait comme l’image même du malheur, toujours prêt à disparaître, mais toujours aux aguets. Il pouvait évoquer le feu — c’est ainsi qu’il réduisit en cendres par deux fois les détachements de guerriers qu’Ochozias, fils d’Achab, avait envoyés contre lui. Il avait aussi des liens intimes avec l’eau. Mais l’aride et l’ardent étaient ce qui lui correspondait le plus. Il fut emporté sur un char de feu alors qu’il marchait en s’entretenant avec Élisée. Il interrompit une conversation. Élie disparut à cet instant, sans avoir été touché par la mort.
Au cours des siècles suivants, nombreux furent ceux qui soutinrent avoir vu Élie rôder à travers le monde, comme Haroun al-Rashid dans les ruelles de sa ville. On l’a reconnu sous les apparences d’un Arabe, d’un chevalier, d’un dignitaire romain, d’une prostituée. On l’accusait d’une certaine désinvolture dans la gestion des rapports entre le ciel et la terre. Une fois, il introduisit au Paradis Rabba bar Abbahu, qui était si pauvre qu’il ne pouvait étudier. Il le laissa ramasser dans son manteau déchiré quelques feuilles tombées des arbres de là-haut. Cela n’était pas permis — et le Rabbi dut s’empresser de les abandonner sur place. Mais quand il revint sur terre, de son manteau s’exhalait encore la fragrance du Paradis. Il put le vendre pour une forte somme et se consacrer enfin à l’étude de la Torah. Pour obtenir même l’impossible, il ne faut pas plus qu’un manteau. Voilà ce que savait Élie.
 
Élisée évoquait certains traits d’Élie et aurait voulu l’égaler. Il eut le privilège d’être présent quand Élie disparut « dans un tourbillon ». Ils marchaient et parlaient, comme si souvent, lorsque Élisée vit qu’« un char de feu et des chevaux de feu se mirent entre eux deux ». Il ne resta d’Élie que le manteau. Mais c’était un manteau puissant. Élisée avait vu Élie frapper de ce manteau les eaux du Jourdain et les eaux s’étaient ouvertes. Aussi les avaient-ils traversées à sec. C’était une répétition, en mode mineur, de la traversée de la mer Rouge par Moïse. Élisée revenait sur ses pas, avec dans ses mains le manteau d’Élie. Il atteignit de nouveau les rives du Jourdain. Pourquoi ne pas essayer ? Il frappa les eaux avec le manteau d’Élie. Le Jourdain continuait à couler, comme toujours. Le manteau s’était seulement imbibé d’eau. Élisée était perplexe. Il dit : « Où est Yahvé, le Dieu d’Élie ? ». Les eaux s’ouvrirent, mais uniquement parce qu’Élisée avait prononcé le nom d’Élie.
Aux côtés d’Élisée étaient demeurés « les fils des prophètes », les orphelins de ceux qui avaient été exterminés par Jézabel. Les fils avaient survécu et se recueillaient autour du prophète unique, Élisée, après qu’Élie avait disparu sur le char de feu. Et les fils des prophètes se multipliaient. Un jour, ils dirent à Élisée : « Voici que l’endroit où nous habitons près de toi est devenu trop petit pour nous. Allons donc jusqu’au Jourdain, nous prendrons chacun une poutre et nous construirons là un lieu pour y habiter ». Voilà quelle était la pulsation : un petit groupe qui se multipliait, puis était frappé, mais il restait au moins une voix, puis autour de cette voix se formait un nouveau petit groupe qui s’étendait. C’était le souffle de l’histoire d’Israël.
 
Le mauvais caractère était passé d’Élie à Élisée. Mais aussi une capacité certaine à agir sur les éléments. Les habitants de Jéricho lui dirent que les eaux de la cité étaient malsaines. Élisée « alla à la source des eaux et y jeta du sel ». Et les eaux redevinrent pures. Mais il n’était pas reconnu comme un bienfaiteur par tout le monde. Pendant qu’il montait à Béthel, un groupe de gamins l’entoura, en se moquant de lui : « Monte, tondu ! Monte tondu ! ». Élisée leva les yeux, lança un regard foudroyant sur les gamins et les maudit. Alors « deux ourses sortirent du bois et déchirèrent quarante-deux de ces enfants ».
 
Il était essentiel que certains miracles de Jésus fussent aussi des citations. Ils montraient que Jésus agissait dans le sillage des prophètes. Ainsi Lazare revivait de même que le fils de la veuve de Sarepta avait été ramené à la vie par Élie ou que le fils de la riche veuve de Shunem s’était réveillé de la mort grâce à l’action d’Élisée. Lequel s’était comporté en thaumaturge averti : « Il entra et ferma la porte, puis il pria Yahvé. Il s’étendit sur l’enfant et mit sa bouche contre sa bouche, ses yeux contre ses yeux, ses paumes contre ses paumes, resta penché sur lui et l’enfant se réchauffa. Il se remit à marcher de long en large dans la maison, puis il remonta s’étendre sur lui. Alors l’enfant éternua sept fois et l’enfant ouvrit les yeux ». Même la multiplication évangélique des pains répliquait celle accomplie par Élisée sur le Guilgal, pendant une famine.
Bien que moins puissant que son maître Élie, Élisée l’était au point que « jusque dans le sommeil de la mort son corps prophétisa », comme on lit dans l’Ecclésiastique. Après la mort d’Élisée, des bandes de Moabites commencèrent à s’infiltrer dans Israël. Il advint qu’un groupe d’hommes allait enterrer un mort. Ils tombèrent sur l’une de ces bandes. Ils jetèrent alors le mort dans la sépulture d’Élisée. Ils avaient déjà creusé la terre, si bien que le mort « toucha les ossements d’Élisée ». Cela suffit : « Il reprit vie et se redressa sur ses pieds ». On ne nous dit rien de plus. On ne sait pas qui était cet inconnu ressuscité. Nous ne savons pas davantage ce qu’il en fut des Moabites rencontrés, ni des amis du mort, qui entre-temps s’étaient enfuis. Le texte passe immédiatement à autre chose. Ce qui reste c’est la force irradiante des ossements d’Élisée, qui agissent par pur contact et d’où la vie émane même quand ils sont troublés dans le « sommeil de la mort ».
 
Les affinités entre les voyants védiques, les ṛṣi, et les prophètes bibliques sont nombreuses. Leur premier souci était de veiller à ce que l’ordre du monde ne dégénérât pas trop. Lorsque cela se produisait, le cas n’étant pas rare, ils intervenaient, parfois avec une fureur éclatante. On disait des voyants védiques qu’ils oscillaient entre la colère et la luxure. Les prophètes ne nommaient la luxure que pour la blâmer et la poursuivre. Quant à la colère, ils en étaient des spécialistes hors de pair. L’opposition occasionnelle aux rois était pour les ṛṣi un épisode de la tension primordiale et canonique entre brahmanes et kṣatriya, tension qui était en elle-même salutaire, alors que les prophètes, dès le début, avaient accueilli les rois à contrecœur, uniquement parce que le peuple les exigeait. Ils ne reconnurent jamais à la royauté une légitimité originaire. Tout dépendait de l’onction qu’ils pouvaient concéder ou ne pas concéder.
Dans l’Inde védique, l’onction était le moment central d’un rite complexe de consécration du roi. Dans l’histoire hébraïque, c’était un acte soudain, qui avait lieu dans la solitude ou dans un endroit à l’écart, obéissant à la fantaisie et au commandement d’un « homme de Dieu ». Saül, le premier parmi les rois, fut oint par Samuel à l’aube, à Çuph, et nul n’assista à la scène. On fit monter en toute hâte Salomon sur une mule, il sortit de Jérusalem et fut oint par le prêtre Sadoq. C’était une mesure d’urgence, car son demi-frère Adonias allait se faire proclamer roi et festoyait déjà avec un banquet. Plus tard, au temps des fils d’Achab, l’onction eut même lieu par personne interposée. Élisée appela l’un des fils des prophètes et lui ordonna de partir pour rejoindre la cité de Ramot. Là, il chercherait Jéhu, lequel ignorait absolument ce qui allait lui arriver. Jéhu se trouvait au milieu de ses frères. L’envoyé d’Élisée lui dirait alors de se lever et il l’amènerait « dans une chambre retirée ». Élisée ajouta : « Tu prendras alors la fiole d’huile et tu la répandras sur sa tête en disant : Ainsi a parlé Yahvé : Je t’ai oint comme roi d’Israël ! Puis ouvre la porte et sauve-toi sans tarder ».
Une scène frénétique, subite, presque clandestine : à l’opposé de l’onction védique, point culminant d’un rituel minutieux. Mais de ces instants-là dépendrait l’extinction de la lignée d’Achab et la vengeance contre Jézabel. Quand l’envoyé d’Élisée eut disparu, Jéhu revint parmi ses frères, qui étaient interloqués. Ils lui demandèrent : « Tout va bien ? Pourquoi ce fou est-il venu à toi ? ». Jéhu ne relata pas ce qui lui avait été dit par l’inconnu, mais seulement quelques mots : « Ainsi a parlé Yahvé : Je t’ai oint comme roi d’Israël ! » Personne n’objecta ou douta. Ils s’empressèrent d’ôter leurs manteaux et de les étendre sous les pieds de Jéhu. « Puis ils sonnèrent du cor et dirent : “Jéhu est roi !” ».
 
Élie avait dit à Achab, la dernière fois qu’ils s’étaient vus : « Je balayerai ta lignée et j’arracherai de la maison d’Achab même celui qui urine contre un mur, l’esclave et le libre d’Israël ». Il ne s’agissait pas de frapper la personne d’Achab, mais d’extirper sa lignée. Mais Yahvé voulut temporiser. Il consentit à ce qu’Achab règne encore et même à ce que pendant trois ans cessent les guerres. Quand elles reprirent, il consentit à ce qu’Achab meure en combattant sur son char. Le malheur se concentrerait sur ses fils — et l’exécution reviendrait à Jéhu.
Ce furent les notables de Samarie qui, pour complaire à Jéhu, ramassèrent les têtes de soixante-dix fils d’Achab dans deux gros paniers et les lui firent remettre à Izréel. « Le messager entra et le lui annonça, en disant : “On a apporté les têtes des fils du roi”. Jéhu dit : “Mettez-les en deux tas devant la porte de la ville jusqu’au matin” ». Ces têtes éloquentes lui serviraient à convaincre ses gens à tuer également « tous ceux qui restaient de la maison d’Achab à Izréel, tous ses notables, ses intimes, ses prêtres, de manière à ce qu’il n’y ait aucun survivant ».
Plus encore qu’un tueur, Jéhu était maître dans l’art de faire tuer. Le seul fils d’Achab qu’il tua de ses propres mains, en lui transperçant le cœur d’une flèche, tandis qu’il fuyait, fut Joram. Quant à Ochozias, roi de Juda, il donna aussi, s’agissant de lui, à d’autres l’ordre de le frapper.
Jéhu venait à peine d’achever ces deux tâches quand il entra dans Izréel pour affronter l’entreprise la plus ardue : Jézabel. La reine attendait l’assassin de ses fils. Ce jour-là, elle s’était longuement fardée. Elle apparut à l’une des fenêtres de sa chambre « pompeusement parée », dira un jour Racine. Elle avait « orné sa tête ». Son visage, que le temps n’avait pas épargné, était encore empreint de splendeur. Son expression était froide et insolente, quand elle se montra pour saluer Jéhu. « Tu viens chercher la paix, assassin ? » dit-elle — et elle ajouta aussitôt une comparaison cinglante : Jéhu était, pour elle, comme Zimri, un serviteur qui avait tué son maître.
Tout se passa en un éclair. Jézabel se penchait à sa fenêtre, comme si elle offrait son corps. Derrière elle, dans l’ombre, trois eunuques qui l’assistaient toujours. Jéhu leva son visage et cria, comme pour un signal convenu : « Qui est avec moi ? ». On vit l’espace d’un instant les bras rapaces des eunuques qui saisissaient la reine et la jetaient sur les pavés. Le sang de Jézabel éclaboussa le crépi des murs, tandis que les chevaux la piétinaient avec une fureur soudaine. Impassible, Jéhu entra dans le palais. Il mangea et but. Puis il dit : « Occupez-vous de cette maudite et mettez-la ensuite dans une tombe parce qu’elle est fille de roi ». Et il s’occupa d’autres choses. Mais cette fois, personne ne put lui obéir. Les chiens les avaient précédés. Il ne restait de Jézabel que « le crâne, les pieds et les mains ». Le corps légendaire de la reine n’existait plus. « Ce sera du bon fumier pour les campagnes », avait dit quelqu’un en faisant un jeu de mots, car zébel en araméen signifie « fumier ». À présent, personne n’aurait pu dire : « C’est Jézabel ! ».
 
Il ne suffisait pas que les têtes des soixante-dix fils d’Achab fussent exposées à Izréel « en deux tas à l’entrée de la porte de la ville jusqu’au matin ». Il ne suffisait pas que les quarante-deux frères d’Ochozias, roi de Juda, fussent égorgés « près de la citerne de Bet-Éqèd ». Restait à présent le peuple, désormais fidèle à Baal. Jéhu pensa le tromper. Il dit : « Achab a servi Baal un peu, Jéhu le servira beaucoup ». Cela semblait être le prélude de célébrations grandioses. Jéhu annonça « un grand sacrifice à Baal : quiconque n’y participera pas ne survivra pas ». Ne serait-ce que par prudence, le peuple accourut. Les gens entrèrent en masse dans le temple de Baal et le remplirent dans tous ses recoins. Jéhu s’était soucié de fournir des vêtements identiques pour tous les fidèles de Baal. Il se comportait lui-même avec une rigueur particulière : il demanda à ce que l’on vérifie bien si dans le temple il y avait « uniquement ceux qui adoraient Baal ». Puis ils entamèrent les sacrifices de communion et les holocaustes. Le temple, entre-temps, avait été encerclé. Nul ne devait en sortir vivant. Nul n’en sortit vivant. « Puis ils démolirent l’autel de Baal et démolirent la Maison de Baal, en firent un cloaque qui reste aujourd’hui encore ».
Jéhu, qui avait ourdi tout cela, n’était même pas un dévot de Yahvé. « Il fit disparaître Baal d’Israël », mais continua à adorer « les veaux d’or qui se trouvaient à Béthel et à Dan ». Il n’y avait qu’un changement d’idoles. Quoi qu’il en soit, Yahvé voulut récompenser Jéhu, parce qu’il avait été « le ministre de ses vengeances » — comme l’écrivit Racine — et avait accompli ses vœux, en extirpant la lignée d’Achab. Pour le reste, Jéhu retombait dans les péchés de Jéroboam. « Ce fut au cours de ces jours que Yahvé commença à tailler dans Israël ». Le royaume perdait chaque fois une partie de lui-même. Jéhu parvint cependant à régner pendant vingt-huit ans.
 
« Athalie, mère d’Ochozias, voyant que son fils était mort, s’employa à faire périr toute la lignée royale ». L’extermination de la lignée d’Achab devait être suivie de l’extermination de l’autre lignée royale : celle de David, que Yahvé s’obstinait à laisser subsister. Puisque Athalie avait épousé Joram qui descendait de David, ceux qu’elle allait devoir tuer étaient ses propres petits-fils. Ici, le deuxième livre des Rois n’entre pas dans les détails de ce qui arriva. Mais Racine y pourvoirait : « Des princes égorgés la chambre était remplie. / Un poignard à la main, l’implacable Athalie / Au carnage animait ses barbares soldats, / Et poursuivait le cours de ses assassinats ». Elle ne voulait pas que l’on puisse dire un jour qu’elle n’avait pas été à la hauteur de sa mère, dévorée par les chiens. Et pourtant, un tout jeune enfant fut soustrait au massacre : Joas. On l’accueillit comme un orphelin dans la Maison de Yahvé, « pendant qu’Athalie régnait sur le pays ».
 
Ce qu’Athalie avait voulu n’était rien de moins qu’imiter Yahvé. Elle pensait que c’était la seule réponse adéquate. Comme Yahvé s’était proposé d’anéantir la lignée d’Achab, de même Athalie essaierait d’anéantir la lignée de David, en éteignant cette dernière « lampe » que Yahvé aurait voulu garder toujours allumée. Certes, c’étaient des entreprises très différentes. Il n’avait pas été facile d’amasser en deux tas les têtes des soixante-dix fils d’Achab. Alors qu’Athalie ne devait tuer que les enfants de son fils Ochozias, mort à l’âge de vingt-trois ans. Ce fut une chasse aux enfants.
Toujours plus vibrant quand son vers a trait à des femmes damnées, Racine présenta Athalie comme une grande dame des ténèbres. Sa haine pour la lignée de David était théologique : « David m’est en horreur ; et les fils de ce roi, / Quoique nés de mon sang, sont étrangers pour moi ». Athalie agissait, elle aussi, pour obéir à un devoir supérieur, comme elle le confessa à son dévot Abner : « Ce que j’ai fait, Abner, j’ai cru le devoir faire ». Phrase fatale, qui traverserait le temps, répétée par des bouches saintes et par des bouches immondes.
 
« Quant à Athalie, elle avait été mise à mort par l’épée dans la Maison du roi ». C’est tout ce que le deuxième livre des Rois nous dit sur la fin de la « superbe Athalie ». Après quoi, la souveraineté allait être transmise à un enfant. « Joas avait sept ans quand il devint roi ». Et il régnerait pendant quarante ans, à Jérusalem.
Mais l’entrelacement des descendances était inextricable. Certes Joas était le dernier descendant de la lignée de David, mais il l’était aussi de celle d’Achab. Le texte biblique néglige ce point, mais pas l’Athalie de Racine, cette « grande âme » sanguinaire, qui voulut le rappeler juste avant que l’épée ne la transperce. Que pouvait-elle désirer pour Joas, pour cet enfant quelque peu envahissant, qui l’avait pourtant ravie, au point qu’elle aurait voulu le prendre avec elle ? Et, plus que tout, comme elle l’avait découvert, c’était son petit-fils, appartenant donc à son sang. « Fidèle au sang d’Achab, qu’il a reçu de moi, / Conforme à son aïeul, à son père semblable, / On verra de David l’héritier détestable / Abolir tes honneurs, profaner ton autel, / Et venger Athalie, Achab et Jézabel ».
 
Le petit Joas grandit et dans une première phase de son long règne il ne s’écarta pas de la voie de Yahvé, du moins « tant qu’il fut instruit par le prêtre Jéhoyada ». Mais aux yeux de Yahvé que son peuple le suive docilement ne suffisait pas. Restait un fléau tenace : les hauts lieux. Là où autrefois les Hébreux eux-mêmes avaient célébré des sacrifices de communion et des holocaustes. Après que Salomon eut construit le Temple, il n’y avait encore sur les hauts lieux que des idoles, des pierres gravées, des arbres sacrés. Une vie parallèle, bourdonnante, intacte. Pendant ce temps, la Maison de Yahvé tombait en ruine, tandis que l’Ashérah élevée par Achab à Samarie était toujours debout. On soupçonnait que les prêtres, à Jérusalem, gardaient pour eux l’argent qui affluait.
Hazaël, roi d’Aram, encerclait Jérusalem et Joas s’humilia au point de lui offrir « tout l’or qui se trouvait dans les trésors de la Maison de Yahvé et dans la maison du roi ». Mais cela ne suffit pas. Après Hazaël vint son fils, Ben-Hadad. Aucune chance de salut. Mais Yahvé ne voulut pas s’acharner contre Israël. Il consentit à ce qu’ils abandonnent la ville en cachette. « Ils habitèrent leurs tentes comme hier et avant-hier ». Ils revenaient aux temps de leur vie nomade. Mais sans que pour autant « ils se détournent des péchés avec lesquels la lignée de Jéroboam avait entraîné Israël dans le péché. Ils continuaient de les pratiquer ».
 
Élisée était vieux et malade, Israël opprimé par les Araméens. Joas alla pleurer auprès de l’homme de Dieu. Élisée n’avait pas perdu confiance dans le pur geste et dans la parole. Il avait suffisamment cheminé avec Élie pour connaître leur puissance. Joas répétait les paroles qu’Élisée avait dites à Élie quand il avait disparu dans le tourbillon. Élisée prit alors un arc et le mit dans les mains de Joas. Il lui ordonna d’ouvrir une fenêtre qui donnait vers l’Orient et dit au roi : « Tire ! ». Joas tira la flèche. Puis Élisée dit : « Flèche de victoire pour Yahvé ! ». Un autre ordre suivit : « Prends les flèches, frappe-les contre terre ». Joas les frappa par trois fois contre le sol. Élisée désapprouva. Avec son expression coléreuse, que tous craignaient, il dit à Joas : « Il fallait frapper cinq ou six coups, alors tu aurais battu Aram jusqu’à le détruire ; maintenant, au contraire, tu ne le battras que trois fois ».
Peu de temps après, Élisée mourut. C’était désormais aux Moabites de mener des attaques contre Israël. Mais Joas, peu à peu, parvint à chasser de nouveau les Araméens, guidés par Ben-Hadad. « Joas le battit à trois reprises et recouvra la ville d’Israël ».
 
Joas, fils d’Ochozias, régna pendant quarante ans, selon les calculs les plus dignes de foi. Le deuxième livre des Rois précise : « Toutefois, les hauts lieux ne disparurent pas : le peuple continuait à sacrifier et brûlait encore de l’encens sur les hauts lieux ». Amazias, fils de Joas, régna pendant seize ans. Le deuxième livre des Rois indique : « Toutefois, les hauts lieux ne disparurent pas : le peuple continuait à sacrifier et brûlait encore de l’encens sur les hauts lieux ». Puis Azarias, fils d’Amazias, régna pendant trente-quatre ans. Le deuxième livre des Rois précise une nouvelle fois : « Toutefois, les hauts lieux ne disparurent pas : le peuple continuait à sacrifier et brûlait encore de l’encens sur les hauts lieux ». On dit de Joas comme d’Amazias et d’Azarias qu’« ils firent ce qui est juste aux yeux de Yahvé », en dépit de quelques réserves. Cependant les hauts lieux impies n’avaient pas disparu.
 
Ézéchias devint roi à vingt-cinq ans et régna pendant vingt-neuf ans à Jérusalem. Bien que sous son règne les Ashérah eussent été enfin abattues, l’histoire du royaume de Juda conserva son mouvement pendulaire, oscillant de plus en plus longtemps du côté du mal. Manassé, fils d’Ézéchias, devint roi à douze ans et régna pendant cinquante-cinq ans à Jérusalem. Sa première pensée fut de « fabriquer une Ashérah comme celle qu’avait faite Achab, roi d’Israël ». Aussi « se prosterna-t-il devant toute l’Armée des Cieux et la servit ». Cela ne suffisait pas : « Il plaça l’idole d’Ashérah qu’il avait fabriquée dans la Maison au sujet de laquelle Yahvé avait dit à David et à son fils Salomon : “Dans cette Maison et dans Jérusalem que j’ai choisie parmi toutes les tribus d’Israël, je ferai résider mon nom à jamais” ». Ainsi Astarté, la déesse nue, ne fut pas adorée que sur les hauts lieux, mais au sein même du Temple de Yahvé.
 
Après Manassé régna son petit-fils Josias. Il était devenu roi à huit ans et dans la dix-huitième année de son règne « il démolit les demeures des prostitués sacrés qui étaient dans la Maison de Yahvé et où les femmes tissaient du lin pour l’Ashérah ». Puis il fit sortir l’Ashérah du Temple et « la fit brûler dans les broussailles du Qidron et la réduisit en cendres, et jeta les cendres sur la tombe des fils du peuple » qui était la fosse commune. Si l’Ashérah fut brûlée, c’est qu’elle était en bois. Mais on est en droit de douter que ces simulacres fussent de simples pieux en bois, comme l’affirment habituellement les commentateurs. Il s’agissait de bois sculptés qui prenaient souvent la forme de la déesse nue, laquelle était ensuite revêtue des lins tissés dans les demeures des prostitués sacrés. Cette vêture de la déesse était une caractéristique constante du culte, comme à Éphèse pour Artémis, comme dans de nombreux temples hindous pour Devī.
À cette époque la Maison de Yahvé n’était pas seulement en mauvais état, elle était difficilement reconnaissable, à cause de la quantité de superfétations illégitimes qu’elle avait dû accueillir au cours des années. Et l’on ne fut informé de certaines d’entre elles qu’au moment où elles furent détruites sous les ordres de Josias : « Il fit disparaître les chevaux que les rois de Juda avaient consacrés au Soleil, à l’entrée de la Maison de Yahvé, près de la chambre de l’eunuque Nathan-Mélek, qui se trouvait dans les dépendances, et fit brûler au feu les chars du Soleil ».
 
Manassé, l’impie, régna presque aussi longtemps que régnerait un jour la reine Victoria. Tout ce qui pouvait déplaire à Yahvé, il le fit. Mais son petit-fils Josias, qui régna durant trente et un ans, le renia point par point. Un événement marqua la césure entre les deux règnes. On découvrit un livre, qui était le Livre. « Le grand prêtre Hilquiyahu dit au scribe Shaphan : “J’ai trouvé dans la Maison de Yahvé le livre de la Loi”. Puis Hilquiyahu donna le livre à Shaphan qui le lut ». Le livre n’était donc pas en évidence dans la Maison de Yahvé. On l’avait retrouvé, inopinément, alors que l’on était en train de réparer les dégâts du Temple. Et ce livre fut aussitôt lu par le scribe. Mais pas seulement : le scribe Shaphan alla chez Josias et dit : « “Le prêtre Hilquiyahu m’a donné un livre” et Shaphan le lut devant le roi ». Josias l’écouta et, « quand il eut entendu les paroles du livre de la Loi, le roi déchira ses vêtements ». Trouver un livre qui est le Livre, de la part du prêtre ; le lire, de la part du scribe ; en écouter les paroles, de la part du roi. C’est la scène originaire de la lecture. Qui a lieu quand le livre a d’abord été abandonné, à demi enseveli au milieu des décombres de la Maison de Yahvé.
Plus que les proclamations sur l’unicité de Yahvé, plus que les exécrations des « sales idoles », ce qui donne le sentiment d’une différence insurmontable entre Jérusalem et ses nombreux et turbulents voisins, c’est la lecture, le pouvoir discriminant qu’avait la lecture d’un texte. Qui fut, dans ce cas, le Deutéronome, récapitulation de toute la Loi de Moïse. Et Deutéronome, en hébreu, c’est debarim, « paroles ». Dès le début, « être Hébreux signifia être bookish », a observé Simon Schama. L’acte de lire ne faisait pas partie de la théologie. Il en était le présupposé. Sur lequel toute la Bible allait se fonder.
Josias choisit une procédure inhabituelle. Il dit : « Allez consulter Yahvé pour moi, pour le peuple et pour tout Juda, à propos des paroles de ce livre qui a été trouvé ». Et le premier acte fut le suivant : une délégation dont faisaient partie le prêtre qui avait trouvé le livre et le scribe qui l’avait lu se présenta à « Hulda la prophétesse, femme du gardien des vêtements, Shallum, fils de Tikva, fils de Harhas. Elle habitait à Jérusalem, dans la ville nouvelle ». Prophétesse comme l’avait été Miriam, la sœur de Moïse, et de rares femmes après elle, Hulda semblait être déjà au courant de la découverte du livre et de la réaction du roi. Elle voulut faire savoir à Josias que Yahvé s’était interrompu alors qu’il était sur le point de déchaîner sa colère rien que parce que le roi avait « écouté les paroles qui sont dans le livre » et que son « cœur s’était ému ». La lecture avait agi à l’ultime instant possible. La délégation « porta la réponse au roi ».
Josias décida alors de convoquer non seulement les prêtres et les prophètes, mais tous ceux qui vivaient à Jérusalem. Personne ne devait manquer. Debout sur une plateforme, « il lut à leurs oreilles toutes les paroles du livre de l’Alliance qui avait été trouvé dans la Maison de Yahvé ». Il y avait trente-quatre chapitres.
 
Josias lut la totalité du rouleau du Deutéronome qui avait été trouvé au milieu des ruines du Temple, « devant tous les hommes de Juda et tous les habitants de Jérusalem, devant les prêtres et les prophètes, tout comme devant tout le peuple, du plus petit au plus grand ». Ceux qui l’écoutèrent pouvaient penser que la Loi occupait tout l’horizon, jusqu’à son extrême limite. Mais qu’y avait-il eu avant la Loi ? En remontant le temps : avant les rois, avant les Juges, avant la conquête de Canaan, avant les années dans le désert, avant l’esclavage en Égypte, il y avait eu les patriarches : trois hommes — Abraham, Isaac, Jacob. Tous descendaient d’eux, car être « fils d’Israël » signifiait être fils de Jacob.
La Loi n’aurait pu être transmise et inscrite sur un rouleau s’il n’y avait eu les douze tribus pour l’appliquer ; et les douze tribus réunissaient les descendants d’une seule famille, celle de Jacob, petit-fils d’Abraham. Au-delà d’Abraham, on se souvenait seulement de son père Térakh, qui ignorait Yahvé. Israël n’existait que parce que Yahvé « a aimé tes pères », qui avaient été un père, un fils et un petit-fils : Abraham, Isaac, Jacob — et nul autre.


VI
Ceux qui s’en allèrent

Abraham, au début, était un nom parmi tant d’autres, nombreux, dans la descendance de Sem, comme Nemrod l’était dans celle de Cham : « Térakh engendra Abraham, Nakhor et Haran. Haran engendra Loth […] Abraham et Nakhor se marièrent. Le nom de la femme d’Abraham était Saraï et le nom de la femme de Nakhor était Milkah […] Saraï était stérile et n’avait pas d’enfants ». C’est tout ce que l’on savait d’Abraham au moment où il se mit à suivre son père Térakh et sa caravane, pour quitter Ur vers la terre de Canaan qu’il n’avait jamais vue. Térakh s’arrêta à mi-chemin, à Harran, où il finit par mourir.
Jusqu’au temps de Térakh, la famille et le clan d’Abraham ne reconnaissaient pas Yahvé. « Ils servaient d’autres dieux ». Ce fut alors que — dit Yahvé — « je pris votre père Abraham d’au-delà du fleuve et je le fis aller vers le pays de Canaan ». Ce fut un choix soudain et définitif, une séparation sans retour de tout un peuple et de toute une terre qui avaient précédé. La séparation et le voyage : deux caractéristiques qui distingueraient à jamais les fils d’Israël.
Ur des Chaldéens, la ville abandonnée par Abraham, avait en son centre « une immense enceinte sacrée, un rectangle irrégulier dont les côtés mesuraient 380 mètres au nord-est, 248 mètres au nord-ouest, 400 mètres au sud-ouest, 197 mètres au sud-est ». Y habitaient le dieu-lune Sin avec sa « grande dame » Nin-gal, dont le culte était célébré par une prêtresse qui était l’épouse du dieu Sin et résidait dans un sanctuaire appelé bit-gipâri, « maison de campagne ». Au milieu de ses ruines ils trouvèrent des arbres et des fruits.
Le même culte était célébré à Harran, là où la caravane de Térakh s’arrêta. Harran était une version mineure d’Ur et un flux continu de gens passait de l’une à l’autre. « Le point de départ est le même, Ur des Chaldéens ; la grande étape est la même, Harran des Araméens. Le groupement ethnique est le même : nomades chaldéo-araméens. Mais l’astre qui conduit ces pasteurs ou ces guerriers errants reste, pour les uns, la vieille divinité lunaire, Sin ou Sahar, alors que pour les autres c’est une lumière plus haute ».
 
Dix générations passèrent d’Adam jusqu’à Noé — et elles dégénérèrent. Dix encore passèrent de Noé à Abraham — et elles dégénérèrent. Dégénérer était un caractère primaire des générations. Yahvé n’avait pas créé un monde fondé sur l’équilibre. La tendance naturelle du monde allait vers le pire. Avec, pourtant, des secousses occasionnelles, lorsque quelqu’un était choisi et que Yahvé devenait son « bouclier », afin que le monde pût continuer.
De la lignée de Sem au cours des générations qui précédèrent Abraham, aucun fait n’a été transmis, uniquement une séquence de noms. Avant les paroles de Yahvé à Abraham, le dernier épisode raconté était l’histoire de la Tour de Babel. Yahvé se persuada alors que « tous les hommes forment un seul peuple et n’aient qu’une seule langue » était un mal. Se comprendre trop facilement était mortel. Il fallait des barrières d’opacité pour que la vie sur terre fût tolérable. Un certain souffle était nécessaire, un espace vide, entre un peuple et l’autre. Il fallait la dispersion, ce qu’on appellerait un jour diaspora. Après quoi, Yahvé se tut, jusqu’au moment où il s’adressa à Abraham.
 
Les premières paroles que Yahvé dit à Abraham furent les suivantes : « Quitte ton pays, ta patrie et la maison de ton père pour le pays que je t’indiquerai ». Mais Abraham était déjà au milieu d’un autre voyage, il ne savait pas trop quelle était sa patrie et la maison de son père était une maison provisoire, où ils s’étaient arrêtés. Quant à la destination, Canaan, elle ne résonnait pas comme un mot inconnu pour Abraham. C’était son père Térakh qui, avant Yahvé, l’avait choisie : « Térakh prit Abraham, son fils, et Loth, son petit-fils, fils de Haran, et Saraï, sa bru, femme d’Abraham, et les fit sortir d’Ur des Chaldéens pour aller au pays de Canaan. Ils arrivèrent jusqu’à Harran et s’y établirent ».
Il n’y avait d’essentiel que la séparation, le détachement. Où qu’il se trouvât, et pour n’importe quel motif, Abraham devait s’en aller. Quant à la destination, Yahvé la lui indiquerait. Il ne pouvait exister une vocation plus dépouillée, indéterminée, déconcertante et tardive. Abraham avait soixante-quinze ans. Il n’avait pas de fils et aucune entreprise mémorable ne se dégageait dans sa vie précédente. Et à présent Yahvé parlait de lui comme du chef de lignée d’un peuple : « Je ferai de toi une grande nation, je te bénirai, je magnifierai ton nom. Tu seras bénédiction : je bénirai ceux qui te béniront et je maudirai ceux qui te maudiront ; par toi seront bénites toutes les familles de la terre ».
Lekh-lekha, « Va-t’en », avait une signification spécifique. En comparant l’expression avec d’autres occurrences, Umberto Cassuto aboutit à la conclusion que « dans chacun de ces cas on se réfère à quelqu’un (ou à quelque chose) qui avance seul (ou seulement avec ceux qui ont un rapport particulier avec lui) et se sépare de la communauté ou du groupe au sein desquels il se trouvait jusqu’alors ». C’est l’ordalie d’où naît l’individu singulier. Pour Abraham, alors, ce ne fut que l’ordre de quitter Harran pour Canaan. Mais cela faisait déjà partie du plan de son père. La nouveauté ne tenait pas dans la destination, mais dans le détachement. Désormais il ne s’agirait plus que de parcourir la dernière étape. Face à cet ultime effort, les immenses promesses de Yahvé pouvaient paraître démesurées. Mais Abraham réentendrait un jour ce même mot, lekh-lekha, dans une tout autre situation, comme l’ordre de quitter sa maison en compagnie de son fils Isaac vers le pays de Moriah et d’offrir ce fils « en holocauste sur une montagne que je t’indiquerai ». Et il s’agissait toujours de s’en aller. Et d’aller vers un lieu indéterminé, « que je t’indiquerai ». Ce qui importait n’était pas la destination, mais le fait même de se séparer d’un autre lieu. Le chemin du détachement était imprévisible et imposerait des passages déchirants. C’est cela aussi que Yahvé réservait à Abraham.
 
Au début, les Hébreux furent ceux qui s’en allèrent, en suivant Abraham. Personne ne les contraignait, personne ne les poursuivait. Ils obéissaient à un appel. Mais, déjà pendant la vie d’Abraham, ils devinrent aussi ceux qui étaient chassés au loin, reconduits par les gardes du Pharaon là d’où ils étaient venus. Cette oscillation perpétuelle entre évasion et expulsion se répéta tout au long de leur histoire, jusqu’à constituer le tissu de leurs histoires. Les Hébreux s’en vont (d’Ur des Chaldéens) ou sont chassés (d’Égypte). C’est un mouvement qui ne connaît pas de répit. Ce sont deux variantes du détachement. S’il n’y a pas un détachement, quelle que soit la forme qu’il prend, il n’y a pas les Hébreux.
 
Abraham fut le premier à être touché par la grâce indépendamment des mérites. Noé, qui l’avait précédé dans la grâce, était « juste, intègre parmi ses contemporains ». Et « il marchait en compagnie d’Élohim ». L’éclat de ses mérites tenait à ce que la terre autour de lui « s’était corrompue ». Nul n’avait plus de légitimité à être le préféré de Yahvé. Sa grâce se fondait sur cela. Abraham, de son côté, en soixante-quinze ans n’avait rien fait d’autre que suivre son père. Rien ne le distinguait, sinon d’avoir épousé une femme très belle, sans en avoir eu d’enfant. Et il vivait encore à la suite de son père Térakh. C’étaient de riches bergers à moitié nomades et ces déplacements d’un territoire à l’autre faisaient partie de l’ordre normal des choses. Abraham n’était ni roi ni prêtre ni même chef de famille. Et il ne se faisait pas davantage remarquer pour sa dévotion. Mais seul Abraham fut choisi par Yahvé.
 
Il n’y eut pas toujours des rois, des juges, des prêtres, des prophètes. Il a pu y avoir simplement des caravanes, qui se déplaçaient et s’installaient. Puis elles se déplaçaient et de nouveau s’installaient. Tout autour, jusqu’à l’horizon, il y avait d’autres installations semblables. Il s’agissait de ne pas trop se heurter. On savait qu’au-delà de l’horizon existaient des royaumes, des empires. Le plus ancien et le plus solide était l’Égypte. La caravane était dirigée par un patriarche et elle était organisée selon des rapports de parenté et de servitude. Yahvé choisit de se manifester à une caravane, il alla même jusqu’à demander à Abraham de se détacher de son père et de former sa propre caravane. Il ignora les habitants des royaumes. Ils étaient tous dévots à une multitude d’autres dieux.
 
Il parut longtemps inadmissible que l’on ne sût rien de la vie du patriarche Abraham jusqu’au moment où Yahvé lui parla, Abraham étant déjà d’un âge avancé. Parmi les omissions bibliques, peu semblaient aussi criantes. Aussi les midrashim s’attachèrent-ils à combler avec un zèle excessif cette lacune béante. Ils racontèrent la première partie de la vie d’Abraham comme une séquence de prodiges : il aurait à sa naissance échappé à un massacre de nouveau-nés, il aurait grandi dans une grotte en se nourrissant du lait qu’il tétait au petit doigt de sa main droite. Déjà savant à l’âge de dix jours, il donnait à sa mère des leçons de théologie à l’âge de vingt jours. Pourchassé dès le berceau, il fut jeté dans un four brûlant et survécut. Il développa une exécration particulière pour les idoles qu’il mutila à plusieurs reprises à l’aide d’une hache. Y compris les douze idoles que son père Térakh adorait. La Genèse ne dit rien de tout cela. Les midrashim voulaient recouvrir ce vide par une profusion d’histoires calquées sur diverses traditions mythiques. Mais la particularité de la Genèse, sa puissance et son unicité étaient justement ce vide.
Quand il lut le Deutéronome devant les habitants de Jérusalem, Josias rencontra aussi ces mots : « Mon père était un Araméen errant qui descendit en Égypte, et c’est en petit nombre qu’il y séjourna, mais il y devint un peuple grand, puissant, nombreux. Puis les Égyptiens nous maltraitèrent et nous brimèrent, nous imposèrent une dure servitude. Alors nous avons crié vers Yahvé, le Dieu de nos pères, et Yahvé entendit notre voix, vit notre gêne, notre peine, notre oppression. Et Yahvé nous fit sortir d’Égypte à main forte et bras étendu, par une grande terreur, parmi des signes et des prodiges. Puis il nous fit arriver dans ce lieu et nous donna ce pays, où coulent le lait et le miel. Et voici que j’apporte maintenant les prémices de la terre que tu m’as donnée, Yahvé ».
C’était la tonalité ultime de la Bible, dissimulée derrière toutes les autres. À propos de ces mots, Gerhard von Rad a écrit dans son commentaire du Deutéronome, qu’« ils se limitent à faire ressortir, dans une synthèse réduite à l’essentiel, les bruta facta ». Ils étaient une suprême leçon de style et un précieux legs des fils d’Israël. Franz Kafka, un jour, s’en tiendrait lui aussi aux bruta facta.
 
L’élection d’Israël implique le passage de l’analogie directe à l’analogie inverse. Le fondement de l’ordre avait été, sur la terre, la connexion entre un peuple — équivalent à la totalité des hommes —, certaines puissances et un souverain correspondants aux puissances — nommées également dieux — et au souverain céleste. C’était la royauté sacrée, jamais aussi parfaite, durable et bien articulée comme dans l’Égypte des dynasties pharaoniques. On rencontrait des formes semblables en Mésopotamie, en Iran, en Chine (le Fils du Ciel) et dans l’Inde védique. Entre la terre et le ciel était instaurée une analogie directe. Le souverain sur la terre avait son équivalent dans le souverain du ciel, l’un et l’autre étaient le sommet d’un ordre.
En élisant Israël, Yahvé choisit l’opposé, une analogie inverse : le plus petit deviendrait le plus grand, le dernier prendrait la place du premier. Israël était « le moins nombreux entre tous les peuples ». Et Yahvé, au début, ne choisit même pas un peuple. Il choisit un chef de famille errant, sans territoire et sans progéniture. Abraham était l’inverse du Pharaon. Et ce n’est qu’avec son petit-fils Jacob que l’histoire de sa famille deviendrait l’histoire d’Israël puisque Israël fut le nom assigné à Jacob.
Pendant longtemps Israël ignorerait la royauté, en accord avec le caractère de son élection. Quand il finit par l’accepter, ce fut comme une concession à la dégradation des temps. Et la décision de l’accepter revint à un prêtre. Ce fut Samuel — et il agit à contrecœur.
 
Abraham entra à Canaan avec « Saraï, sa femme, et Loth, son neveu, fils de son frère, tous les biens qu’ils avaient acquis et les serviteurs qu’ils s’étaient appropriés à Harran ». C’était une caravane qui s’introduisait dans un pays densément habité, comme la Genèse le précise tout de suite : « Les Cananéens étaient alors dans le pays ». Yahvé apparut de nouveau à Abraham et lui dit : « Je donnerai ce pays à ta postérité ». Le lieu de la vision était le chêne de Moréh. C’est là qu’Abraham voulut élever un autel, le premier qui soit mentionné après l’autel élevé par Noé pour y célébrer le premier holocauste.
Que fallait-il faire d’autre ? Pour l’instant il ne s’agissait pas de conquérir le pays promis. Il fallait seulement se tailler un territoire vide. Abraham et les siens se déplacèrent encore, jusqu’à Béthel. Et là Abraham éleva un autre autel. Ces pierres marquèrent son chemin. Mais Canaan n’était pas encore la terre où coulent le lait et le miel, telle que Yahvé la décrirait un jour à Moïse. Au contraire, y sévissait une terrible famine. La caravane se dirigea alors vers l’Égypte, l’empire le plus ancien, la terre qui résistait à tous les chocs du temps.
 
On peut sortir ou « monter » de l’Égypte — dit invariablement la Bible — de différentes manières. Un jour ce sera à la manière héroïque de Moïse et de ses gens, prêts à traverser le désert et à repousser les attaques des Amalécites. Mais la première sortie de l’Égypte fut celle d’Abraham, qui n’eut certes rien d’héroïque. Abraham sortit moins qu’il ne fut reconduit aux frontières par les hommes du Pharaon. Lui et Saraï et tous leurs serviteurs étaient devenus des hôtes non désirés.
Tout avait commencé quand Abraham s’était réfugié en Égypte avec Saraï, en la faisant passer pour sa sœur. Saraï était imposante de beauté et Abraham craignait d’être tué, comme un étranger inconnu, par quiconque eût voulu s’emparer d’elle. Le Pharaon avait de bons informateurs qui le renseignèrent sur l’arrivée d’une très belle étrangère, accompagnée de son frère. Il était très étrange qu’une femme mûre d’une telle beauté n’eût pas de mari. Mais il n’y avait pas à hésiter : « La femme fut emmenée chez le Pharaon ». Dès lors, le Pharaon s’empressa de traiter avec munificence cet étranger inconnu, en tant que parent unique de la femme qui vivait à présent auprès de lui. Les présents du Pharaon à Abraham s’accumulèrent : « Il eut du petit et du gros bétail, des ânes, des serviteurs et des servantes, des ânesses et des chameaux ». Une caravane immobile.
Cela fait partie des omissions bibliques de ne pas préciser le temps qui fut nécessaire pour que, d’une part, s’amassent les présents du Pharaon autour d’Abraham et, de l’autre, se déchaînent de « grands fléaux » sur l’Égypte. Quoi qu’il en soit, le Pharaon n’eut aucun doute : si l’Égypte souffrait, c’était à cause de la belle étrangère installée dans son palais. Ou plutôt de ce prétendu frère, auquel il était difficile de croire. Alors « le Pharaon appela Abraham et dit : “Qu’est-ce que tu m’as fait ? Pourquoi ne m’as-tu pas dit que c’était ta femme ? Pourquoi m’as-tu dit : ‘C’est ma sœur’, si bien que je l’ai prise pour femme ! Prends-la et va-t’en” ». Puis le Pharaon donna l’ordre à ses soldats de reconduire Abraham hors de l’Égypte, « avec sa femme et tous ses avoirs », y compris les riches présents qu’il avait reçus. Attitude « merveilleusement humaine », selon Simone Weil. Quant à Abraham, il sortait de cette phase de sa vie avec de grands bénéfices. La duperie, en fin de compte, avait été avantageuse.
 
Dans la Genèse, Saraï est la première femme à laquelle un homme dit qu’elle est « très belle ». Précédemment il avait été seulement dit que « les filles des hommes » étaient apparues « belles » aux « fils d’Élohim », puissances célestes. La beauté de Saraï apparaît d’emblée en relation avec la peur. À cause de cette beauté Abraham avait craint d’être tué par les Égyptiens et avait imaginé la ruse de la faire passer pour sa sœur. Mais les midrashim transmirent aussi une autre version des faits. Abraham aurait dit à Saraï : « Les Égyptiens sont des gens très luxurieux : je t’enfermerai dans une caisse, aussi ne subirai-je pas d’offenses à cause de toi ». Les douaniers aux frontières de l’Égypte demandèrent à Abraham ce que contenait cette caisse. « De l’orge », dit Abraham. « Non », répliquèrent les douaniers « ça doit être du blé ». Abraham accepta alors de payer l’octroi sur le blé. Les douaniers n’étaient pas satisfaits. « Ça doit être du poivre », dirent-ils. Abraham accepta de nouveau. Quand les douaniers comprirent qu’Abraham était prêt à payer même s’ils lui avaient dit que la caisse contenait des pierres précieuses, ils exigèrent que l’on ouvre la caisse. Il en sortit Saraï qui éclaira de sa beauté l’Égypte entière. Douaniers et officiers se la disputaient en offrant des sommes de plus en plus élevées. Entre-temps, l’information parvint au Pharaon qui envoya un détachement de ses gardes pour se saisir de Saraï et la conduire dans son palais.
 
Le Pharaon regretta d’être contraint de céder Saraï à son faux frère. Mais il était urgent de se libérer de ces pasteurs importuns. Il méprisait Abraham et vénérait Saraï. Il voulut conserver un lien avec elle : sa fille Hagar, « parce qu’il préférait la voir servante dans la maison de Saraï plutôt que maîtresse dans une autre ».
Habituée à être servie dans un palais, Hagar s’accoutuma à servir dans une caravane qui déplaçait continuellement ses tentes. Ils s’établirent enfin à Canaan et dix années s’écoulèrent. Un jour, « Abraham alla chez Hagar et celle-ci conçut ». Leur fils s’appellerait Ismaël.
 
Parmi les multiples occasions de confusions que les biblistes ont repérées dans la Bible, se distingue le cas, qui se présente trois fois dans la Genèse, d’un homme qui veut faire passer sa femme pour sa sœur. C’est ce que fit Abraham à deux reprises avec le Pharaon et avec le roi des Philistins Abimélech et ce que fit son fils Isaac une fois avec le même Abimélech.
 
Umberto Cassuto ne passa pas sous silence l’incongruité des trois histoires, tout d’abord en raison de leur proximité : « Il est surprenant de trouver trois histoires si semblables narrées dans le même livre comme trois épisodes successifs ; et il est encore plus stupéfiant que les personnages qui agissent et pâtissent dans la deuxième narration soient les mêmes que la première, et que ceux de la troisième narration ne soient autres que le fils et la bru du premier couple, comme si tous les quatre eussent été incapables d’apprendre la morale du premier cas ni même la leçon implicite dans la récurrence des événements du second épisode ».
Quand ils se trouvent dans l’embarras, les biblistes finissent souvent par supposer qu’il existe trois sources différentes : « Généralement la section [dans le chapitre XII de la Genèse] est assignée au Yahviste, le chapitre XX à l’Élohiste et l’histoire du chapitre XXVI à une autre strate du Yahviste ». Mais cette division, fondée sur des critères très discutables, pourrait plutôt être utilisée pour démontrer en quoi la philologie biblique peut devenir une philologie imaginaire, servant avant tout à dissiper l’embarras des philologues eux-mêmes. Cassuto le laissa entendre — et objecta que, même en admettant l’hypothèse de la triple source, une question restait ouverte : « Pourquoi le rédacteur ultime crut-il nécessaire d’incorporer les trois versions dans le même livre ? ». Et Cassuto d’ajouter une notation précieuse, cette fois en véritable philologue : « La difficulté demeure non résolue, car la responsabilité d’un rédacteur n’est pas moindre que celle d’un auteur ». Cette affirmation a de lourdes conséquences : plus encore que le Yahviste, que l’Élohiste et que le Chroniqueur, le Rédacteur final inconnu pourrait être considéré comme le principal auteur de la Bible, et le premier responsable des innombrables occasions de perplexité que la Bible ne peut que susciter chez tout un chacun.
 
Souscrire à l’hypothèse de Cassuto ne dispensait pas de comprendre l’épisode en tant que tel : pour quelle raison Abraham avait-il eu recours à deux reprises au même stratagème en présentant sa femme comme sa sœur (stratagème dont hérite ensuite son fils Isaac) ? C’est ici que la réponse de Cassuto tombait dans un piège, tout comme celle des philologues imaginaires. Pour comprendre le comportement d’Abraham il fallait rappeler que « les Bédouins ont coutume de dire des mensonges pour se démêler des embrouilles ou pour réaliser leurs désirs, et Abraham était encore affligé de l’un des défauts du caractère bédouin ; ce n’est qu’au cours des années qu’il parviendrait, peu à peu, à se purifier complètement ». Ainsi le patriarche Abraham était ramené aux défauts de caractère des Bédouins. Longue est la voie de la purification, pour qui doit devenir un patriarche hébraïque.
 
Abraham fut le seul à être appelé « Hébreu », ivri, dans la Bible. L’occasion fut offerte par un épisode guerrier. Les armées de quatre rois avaient dévasté Canaan, comme cela se produisait souvent, et elles avaient capturé à Sodome, parmi les autres prisonniers, Loth, le petit-fils d’Abraham. Lequel rassembla trois cent dix-huit hommes entre parents, serviteurs et membres de son clan, pour attaquer les troupes des étrangers. Non pour les vaincre — c’eût été une ambition excessive —, mais pour les mettre en déroute et en tirer quelques avantages. Abraham récupéra donc un certain butin — ainsi que son petit-fils Loth. C’est alors que la Genèse le nomme « l’Hébreu ». Ce mot ne désignait pas un peuple, mais une certaine sorte de personnes, éparpillées un peu partout dans le Moyen-Orient. Von Rad les définit « une couche basse et fluctuante de la population composée de gens dénués de tout et également privés de tout lien avec un noyau familial, qui constituaient un danger pour ces États ». Donc pour les Babyloniens, les Assyriens, les Hittites, les Égyptiens.
Au terme de ces affrontements, Abraham se trouva face à une figure secrète : Melchisédech, roi de Salem et prêtre du Très-Haut. Abraham était un chef de clan et n’obéissait à aucun roi. Et n’était pas lui-même un prêtre. Mais face à Melchisédech qui s’était présenté en portant « du pain et du vin », Abraham reconnut aussitôt les deux formes suprêmes de l’autorité — comme cela se produit rarement — en une seule personne. Aussi lui offrit-il la dîme de ce qu’il venait de conquérir, comme quelque chose de dû à un pouvoir supérieur.
Qui était Melchisédech ? Au cours des siècles les réponses se sont multipliées. Souvent incompatibles et divergentes, mais concordantes sur un seul point : l’apparition de Melchisédech a quelque chose de solennel et d’abrupt, dans son absence totale de justifications. Nombre de biblistes ont cru pouvoir atténuer le côté énigmatique de la scène en présentant Melchisédech comme un roi de Canaan lié à Abraham par des affinités particulières, en tant que dévot du Très-Haut. Mais cela ne fait qu’aggraver l’étrangeté de la rencontre. Ce serait le seul cas où l’un des patriarches non seulement reconnaît un dieu qui n’est pas Yahvé, mais s’incline devant lui. Et qui pourrait être le Très-Haut de Melchisédech ? Il ne manquait pas à Canaan des dieux souverains, mais toujours accompagnés d’autres dieux et d’autres usages. Comment Abraham, qui s’en était allé pour suivre Yahvé, pouvait-il non seulement les accepter mais les révérer ?
Jusqu’à Abraham, tous ceux qui apparaissent dans la Bible sont surchargés de généalogies. Melchisédech représente une exception. On ne sait rien de ses ancêtres. Pour les chrétiens, un jour, cela deviendrait un signe divin. « Sans père, sans mère, sans généalogie », dit de lui l’Épître aux Hébreux. Et elle ajoute que Melchisédech « n’a ni commencement de jours, ni fin de vie ». Guénon vit en lui « le point de jonction de la tradition hébraïque avec la grande tradition primordiale ». Cela suffisait pour entendre le pain et le vin apportés — mais il n’est pas dit sacrifiés — par Melchisédech comme la première et la plus puissante préfiguration de l’eucharistie. En effet, le pain et le vin appariés, dans une évidence si grandiose et dépouillée, n’étaient jamais apparus précédemment.
 
« Après ces événements, la parole de Yahvé fut adressée à Abraham, dans une vision », dit la Genèse. Mais de quels événements s’agissait-il ? De l’apparition de Melchisédech. C’était comme si cette figure mystérieuse était le présupposé à toute investiture. Après seulement qu’Abraham eut reconnu la double souveraineté de Melchisédech, Yahvé avait voulu lui dire : « Ne crains pas, Abraham, je suis pour toi un bouclier. Ta récompense sera très grande ». Mais à cette époque Abraham ne voyait en lui-même qu’un vieillard sans descendance et il osa dire à Yahvé : « Mon domestique sera l’héritier de ma maison ». Situation de tout homme qui risque de disparaître sans laisser de traces. Et justement « en ce jour Yahvé conclut une alliance avec Abraham », annonçant des événements encore éloignés dans le temps.
 
Le pacte entre Yahvé et Abraham eut lieu au milieu d’animaux coupés en deux et sanglants : une génisse, une chèvre, un mouton, une tourterelle et une colombe. Des vautours tournoyaient autour des cadavres des bêtes. Abraham les chassait. Puis, vers le coucher du soleil, il était tombé dans un sommeil tourmenté. Il entrevoyait l’obscurité du futur. Yahvé avait aussi parlé de « quatre cents années d’asservissement et d’oppression ». Tard dans la nuit, « un brasier fumant et une torche de feu passèrent entre les morceaux des victimes ». Pour fonder une alliance il faut couper quelque chose — les victimes — et passer au milieu. Les parties des animaux sacrifiés furent disposées aux deux extrémités de l’autel. Mais comment passer au milieu d’un autel qui est en pierre ? Il a fallu que le feu passe au milieu. Alors Yahvé reprit la parole et « conclut une alliance avec Abraham », qui fut un jour appelée « le pacte des animaux coupés ». À cela, Yahvé ajouta bientôt une autre condition : une coupure devait inciser le corps de tout mâle, « même étranger, que tu as acquis à prix d’argent » : la circoncision.
La circoncision devait être le signe du pacte sur le corps de l’homme pour ainsi le distinguer de tous ceux qui n’appartenaient pas au pacte. Mais la circoncision était en usage chez les Égyptiens depuis des temps reculés. Selon Hérodote, ils l’avaient transmise à d’autres peuples, jusqu’à la lointaine Colchide. Comment dès lors les Hébreux auraient-ils pu se distinguer des sujets du royaume le plus proche, le plus puissant et dévot envers d’innombrables dieux ? Cela n’était possible que si le pacte dont la circoncision était l’image devenait le fondement de tout. Et ce fondement impliquait le meurtre et le sang. Pour les modernes le pacte est une entente formelle qui requiert un texte et deux signatures. Mais entre Yahvé et Israël, à partir d’Abraham, il exigeait la présence de sang versé. Les contractants devaient couper en deux une victime immolée et passer entre ces moitiés de corps sanglant. Il n’y avait pas de pacte s’il n’était précédé d’un sacrifice sanglant. Et les deux contractants étaient à tel point une partie du sacrifice qu’ils devaient passer au milieu de celui-ci, comme s’ils étaient, eux-mêmes, la victime. Selon Dhorme, cela était accompli « pour s’identifier à cette victime et en subir le sort au cas où ils violeraient les engagements qu’ils ont pris ». Cette interprétation était déjà une manière de transférer le rite dans un cadre juridique qui garantît les conséquences de l’acte. Lecture modernisante et euphémisante. Bien plus significatif était le présupposé de l’acte lui-même : le meurtre d’une victime et son sang. Sans ce préliminaire, où un animal — un « veau qu’ils ont coupé en deux », selon les mots de Jérémie — était tué, le pacte lui-même n’aurait pu être conclu.
 
Quel est l’acte répété et auquel il était impossible de renoncer dans le récit de la première alliance entre Yahvé et Abraham ? L’acte de couper. Quelque chose doit être coupé. Dans Genèse, 15 il s’agit de quelques animaux qui doivent être sacrifiés et coupés en deux. Dans Genèse, 17 c’est le prépuce de tous les mâles. Ce sont deux gestes qui doivent être effectués pour que le sang, qui est la vie, soit versé. Ce n’est qu’alors que le pacte subsiste. Il n’y a pas d’autres préceptes, il n’y a pas de doctrine à laquelle obéir. Il y a deux actes et une promesse d’expansion illimitée : pour un individu singulier — Abraham — qui deviendra un peuple.
Yahvé n’énonça jamais à Abraham les dix commandements. Ni même les préceptes du Lévitique et du Deutéronome. Yahvé ne lui donna que quatre ordres : se détacher — lui et les siens — de la caravane de son père Térakh ; couper rituellement un pacte d’alliance avec son dieu ; taillader une partie de son corps et des siens, par la circoncision ; s’éloigner de sa maison vers le mont Moriah avec son fils Isaac. Chaque fois, quelque chose devait se séparer de quelque chose. Et le détachement était entendu comme définitif, car d’Isaac il était dit : « offre-le comme holocauste » — et holocauste signifie destruction totale. Il n’y avait pas de trace de doctrine verbale, dans ces ordres. C’étaient quatre gestes. La doctrine était sous-entendue. Quatre cents années d’oppression s’ensuivraient, que Yahvé voulut annoncer à l’avance à Abraham. Au terme desquelles la doctrine se manifesterait d’une autre manière : gravée sur des tables et proclamée dans le désert.
 
L’homme, comme l’animal, comme l’arbre, ne peut être touché après sa naissance, pour une durée définie : sept jours, après quoi il subit la circoncision. « À l’âge de huit jours tous vos enfants mâles seront circoncis » ; l’animal peut lui aussi rester auprès de sa mère pendant sept jours, après quoi il peut être sacrifié : « Quand il naîtra, un veau, un agneau, un chevreau, il restera sous sa mère durant sept jours, à partir du huitième jour et au-delà il pourra être agréé en offrande à Yahvé » ; l’arbre pourra lui aussi produire ses fruits pendant trois ans sans que personne ne les cueille. Puis ils seront offerts à Yahvé avant d’être plus tard mangés par les hommes. Toute vie est l’ajournement du moment où la vie elle-même sera incisée, sacrifiée, mangée : avec la circoncision, avec le sacrifice, avec l’acte de manger. Des actes qui portent atteinte et annulent une intégrité précédente.
Cette règle ne s’appliquait pas seulement aux hommes, mais à la vie elle-même — végétale, animale, humaine. Et plus encore, elle définissait la vie elle-même. Ce fut la doctrine la plus ardue que Yahvé voulut révéler à Abraham et à tous ceux qui avec lui s’en allèrent.
 
Le jour même où Abraham eut quatre-vingt-dix-neuf ans, Élohim lui annonça qu’il devait se circoncire et circoncire tous ceux de sa maison ; que son nom ne serait plus Abram mais Abraham, de même que Saraï s’appellerait dorénavant Sarah ; et que Sarah lui donnerait un fils nommé Isaac. Abraham rit. Jamais on n’avait dit de lui qu’il eût ri. Il est difficile de dire si c’était de joie ou à cause de l’incongruité de ce qu’il avait entendu. Les premiers mots qu’il prononça ne furent pas pour le fils annoncé mais pour la vie de celui qui était déjà là et qui avait alors treize ans, comme si Abraham pressentait que quelques mois plus tard il l’abandonnerait, avec sa mère, dans le désert, avec un peu de pain et une outre d’eau. « Abraham dit à Élohim : “Si seulement Ismaël pouvait vivre devant toi !” ».
Mais le temps manquait pour penser. Élohim exigeait que toute la maison d’Abraham fût circoncise le jour même. Les amis du patriarche étaient perplexes. Anér dit à Abraham qu’être circoncis à cent ans était une torture. Eshkol dit que, lorsqu’ils seraient circoncis, leurs ennemis les reconnaîtraient plus facilement encore. Abraham décida alors que lui seul serait circoncis. Puis il œuvra aussitôt pour qu’Ismaël fût circoncis. Suivirent tous ceux de sa maison, dans le sang et les lamentations. Trois jours plus tard, dans une chaleur brûlante, Abraham souffrait encore des douleurs de la circoncision. Il se tenait assis devant sa tente, dans un endroit qu’il chérissait, les chênes de Mamré, à Hébron. « Il leva les yeux et vit qu’il y avait trois hommes debout près de lui ». C’étaient deux Anges et Yahvé lui-même, qui se présentaient comme des voyageurs.
 
L’annonce de la naissance d’Isaac fut répétée quand les trois étrangers inconnus apparurent dans la splendeur méridienne. Hôte exemplaire, Abraham se soucia aussitôt de les nourrir. L’un des étrangers demanda où était Sarah. Abraham répondit qu’elle était derrière eux, à l’intérieur de la tente, et ne se montrait pas. Alors Yahvé parla et dit : « Je reviendrai vers toi à la même époque et alors Sarah, ta femme, aura un fils ».
Sarah guettait la scène dans l’obscurité de la tente. Elle riait en elle-même, pour qu’on ne la découvrît pas. Elle pensait : « À présent que je suis usée, et que mon seigneur a vieilli, pourrais-je avoir du plaisir ? » Les Septante amputèrent cette phrase, mais pas Jérôme, qui traduisit : « Postquam consenui, et dominus meus vetulus est, voluptati operam dabo ? » Sarah voulut ainsi rappeler que pour engendrer un fils il fallait d’abord se consacrer à l’« œuvre du plaisir ». Yahvé demanda alors à Abraham : « Pourquoi Sarah a-t-elle ri ? ». Question qu’il n’avait pas posée quand Abraham lui-même avait ri. Et Sarah osa le nier, comme si la tente pouvait être un abri suffisant. Yahvé alors répliqua : « Non ! Tu as ri ! ». Ce fut le seul dialogue entre Yahvé et Sarah, semblable à une dispute de famille et non moins intime que ceux que Yahvé eut avec Abraham.
 
On peut se demander ce qui différenciait Abraham parmi tous les autres. Peut-être sa capacité à poser les questions les plus simples, inévitables et importunes, non à d’autres hommes mais à Yahvé lui-même. Au début, quand Yahvé lui avait ordonné de quitter Harran, Abraham avait obéi sans dire un mot. Mais, après s’être rendu à Canaan et avoir combattu dans les premières batailles et escarmouches, déjà usé et sans héritier, quand Yahvé voulut lui répéter, comme si Abraham ne le savait pas déjà : « Je suis Yahvé, qui t’ai fait sortir d’Ur des Chaldéens pour te donner ce pays en possession », sa réponse fut : « Adonaï Yahvé, comment saurais-je que je le posséderai ? ». C’était le doute sur l’élection, le plus puissant de tous les doutes. Et cela pouvait se présenter comme une question méfiante et insolente, comme on en ferait le reproche à Abraham à travers les siècles. Mais Yahvé ne l’entendit pas ainsi. Il ordonna tout de suite les préparatifs pour sceller — ou « couper », mais la signification est la même — la première alliance avec Abraham.
Plus de vingt ans plus tard, le moment vint d’une autre question — et cette fois-ci ce fut Abraham lui-même qui eut peur de son audace : « Voici que j’ai résolu de parler à mon Seigneur, moi qui suis poussière et cendre ! ». Là résidait le point discriminant : si la poussière et la cendre n’étaient pas en mesure de s’adresser à leur Seigneur, elles resteraient telles qu’elles étaient et l’histoire tout entière se résumerait à l’histoire naturelle. Mais si elles pouvaient parler, alors l’élection et l’intimité qui en découlait avec le Seigneur devenaient elles aussi possibles.
De fait Abraham était devenu le confident de son Seigneur, si bien que, avant de décréter la destruction totale de Sodome et Gomorrhe, Yahvé avait dit : « Puis-je cacher à Abraham ce que je vais faire ? » Abraham, au moment même, accompagnait les deux Anges pour prendre congé d’eux, comme le voulaient les bonnes manières. Il ignorait que son petit-fils Loth, avec tous les habitants de Sodome et Gomorrhe, était condamné. Ce fut alors qu’Abraham se hasarda à poser à Yahvé la question capitale : « Est-ce que vraiment tu feras périr le juste avec le méchant ? ». Où serait alors la différence entre la justice de Yahvé et un raz de marée ?
Le dialogue entre Yahvé et Abraham était fondé sur une magnifique équivoque, dont les deux interlocuteurs étaient bien conscients. Abraham entendait dire que s’il y avait dans une ville cinquante justes, cette ville devait être sauvée. Et à travers ses réponses Yahvé sembla abonder dans son sens : « Si je trouve dans Sodome cinquante justes au milieu de la ville, je pardonnerai à toute la localité à cause d’eux ». Mais Abraham savait bien qu’il n’en serait pas ainsi. Et qu’il était impossible de trouver cinquante justes. Aussi diminua-t-il ses prétentions, et descendit jusqu’à dix. Ce fut une partie entre deux joueurs extrêmement habiles, capables, chacun, d’entrer dans le jeu de l’autre, jusqu’à devenir complices plus qu’adversaires. Abraham voulait sauver Loth et les siens. Huit personnes, en comptant quatre filles et leurs maris (deux d’entre elles étaient encore célibataires). Abraham savait que Loth n’était pas un juste, mais un juge dans une ville où toutes les lois étaient injustes. Et il savait aussi que ce n’est qu’en en appelant à l’existence des justes qu’il pourrait sauver les siens. Yahvé ne voulait pas nier le critère d’Abraham, même dans sa formulation plus exigeante, selon laquelle l’existence d’un certain nombre de justes suffirait pour sauver la « localité » tout entière. Mais il savait qu’il détruirait Sodome. Tels deux négociateurs avertis, ils en arrivèrent à dire le nombre que l’un et l’autre voulaient : dix. C’est alors que Yahvé interrompit le jeu et détruisit Sodome. Mais Loth et les siens étaient sains et saufs.
 
Deux étrangers arrivèrent aux portes de Sodome. Loth, qui habitait non loin de là, les invita chez lui. Il prenait un grand risque, car à Sodome les étrangers ne recevaient pas l’hospitalité mais étaient dépouillés. Au début, les deux étrangers refusèrent. Ils dirent qu’ils dormiraient à la belle étoile. Mais Loth insistait. Il leur offrit du pain azyme, comme à l’époque de sa vie nomade. Sodome était pleine de gens qui guettaient. La nouvelle de l’arrivée des deux étrangers fit aussitôt le tour de la ville. On entendait chahuter autour de la maison de Loth. La foule grandissait. Ils voulaient les deux étrangers, sans doute pour les tuer. Loth se montra devant sa porte. Il dit : « Voici, j’ai deux filles qui n’ont pas connu d’homme, je veux bien vous les amener et vous les traiterez comme bon vous semblera ». Mais lyncher et violer ne suffirait pas. La foule voulait Loth lui-même. Lui aussi, après tout, était un étranger. Ils voulaient démolir la porte. Ce fut le moment initial de la destruction de Sodome. Une lumière éblouissante paralysa les assaillants. Alors les deux Anges dirent à Loth : « Lève-toi, prends ta femme et tes deux filles qui se trouvent ici, de peur que tu ne périsses par la faute de la ville ». Ainsi Loth fut sauvé. Il n’était pas un juste, il n’avait pas hésité à offrir ses deux filles à la foule qui l’assiégeait, mais il avait donné l’hospitalité aux deux Anges. Peu de temps après, alors qu’une tempête de feu qui descendait du ciel avait brûlé la ville, Abraham « se rendit de bon matin à l’endroit où il s’était tenu debout devant Yahvé ». De là on dominait la plaine du regard. Abraham « regarda du côté de Sodome et de Gomorrhe, de toute la région à l’entour, et il vit que la fumée de la terre montait comme la fumée d’une fournaise ».
 
Que se serait-il passé si les Anges n’avaient pas ébloui les assaillants d’une lumière surnaturelle ? Nous pouvons l’entrevoir grâce à une autre histoire qui figure dans le livre des Juges, et dont certains passages sont calqués mot pour mot sur ce qui était arrivé à Sodome, autour de la maison de Loth.
Il y avait un Lévite, « en ces jours-là », d’innombrables jours après le temps d’Abraham, qui avait une concubine, une femme de Bethléem. La concubine le quitta et revint à la maison de son père. Quatre mois plus tard, son mari alla la chercher, pour la ramener chez lui. « Il avait avec lui son serviteur et une paire d’ânes ». Le père de la concubine l’accueillit avec joie. Ils mangèrent et burent pendant trois jours. Le Lévite voulait repartir avec sa concubine, mais le père de celle-ci le retenait encore. Enfin le cinquième jour, ils partirent. Le soir venu, ils firent un détour pour passer la nuit à Guibeah, parce que les habitants étaient Benjaminites. La place de la ville était vide. Personne ne les accueillait.
Mais un vieillard qui rentrait de son travail des champs les vit. Il se renseigna pour savoir qui ils étaient et il les invita dans sa maison. Ils mangèrent et burent. Puis on entendit du tumulte. La maison était assiégée. Une dispute s’engagea avec le vieillard : « Fais sortir l’homme qui est entré dans ta maison pour que nous le connaissions », disaient les assaillants. Le vieillard sortit de chez lui et dit : « “Non mes frères, ne faites pas le mal ! Voici ma fille qui est vierge, et lui, il a une concubine ! Je les laisserai sortir, et vous, faites-leur violence et faites avec elles tout ce que vous voudrez. Mais ne faites pas le mal à cet homme”. Les assaillants ne voulurent pas l’écouter. Alors l’homme saisit sa concubine et la leur amena. Ils la connurent et abusèrent d’elle toute la nuit […]. Quand arriva l’approche du matin, la femme tomba à l’entrée de la maison de l’homme chez qui était son maître, jusqu’à ce qu’il fît jour. Son maître sortit au matin et ouvrit les portes de la maison. Comme il se préparait pour se remettre en route, il vit que la femme, sa concubine, gisait à l’entrée de la maison, les mains agrippées au seuil. Il lui dit : “Lève-toi et partons !”. Mais il n’eut pas de réponse. Alors il la chargea sur l’âne, puis l’homme partit pour retourner dans ses contrées. Il entra chez lui, prit un couteau, saisit sa concubine et la dépeça, os par os, en douze morceaux qu’il envoya par tout le territoire d’Israël ». Il s’ensuivit des représailles contre les Benjaminites à laquelle prirent part toutes les autres tribus d’Israël. Les habitants de Guibeah furent « transpercés au fil de l’épée ». Une colonne de fumée s’éleva au-dessus de la ville.
 
La concubine d’Abraham, Hagar, se retrouva à deux reprises errant dans le désert. La première fois elle était enceinte et Sarah la tourmentait. Hagar craignait qu’elle lui jette le mauvais œil. Elle s’enfuit vers son père, vers l’Égypte. Mais ce n’était que désert. Quand elle parvint enfin à un puits, l’Ange de Yahvé lui apparut. Il l’appelait « servante de Sarah », et non fille du Pharaon, mais il voulait la sauver et lui parlait d’une lignée qui naîtrait d’elle, nombreuse, incalculable. Mais à présent Hagar devait retourner chez sa maîtresse et s’humilier « sous ses mains ». L’Ange lui dit aussi le nom qu’aurait son fils : Ismaël. Il ajouta qu’il était apparu parce que Yahvé avait « entendu l’humiliation » de Hagar. Tout n’était pas clair. Yahvé avait envoyé son Ange pour qu’il entende son humiliation et maintenant l’Ange lui ordonnait de s’humilier plus encore. Mais Hagar s’adressa alors directement à Yahvé. Elle invoqua son nom et dit : « Est-ce bien ici que j’ai vu la trace de celui qui me voyait ? ». Puis elle revint à la maison d’Abraham.
Quatorze années passèrent. Enfin, contre toute vraisemblance, Sarah avait engendré Isaac. Et un jour qu’Ismaël jouait avec son petit demi-frère, Sarah s’assombrit. Elle vit les deux fils d’Abraham comme des héritiers égaux, son fils et le « fils de cette servante ». Rien de tel ne devait arriver. Abraham fut contrarié. Mais Élohim intervint aussitôt et lui dit : « Ne sois pas troublé à cause du garçon et de ta servante ! ». Il valait mieux écouter Sarah « en tout ce qu’elle te dira ». Ensuite Élohim conclut : « Quant au fils de la servante, je ferai de lui aussi une nation, puisqu’il est de ta race ».
C’étaient là des perspectives grandioses, mais à présent il appartenait à Abraham de chasser dans le désert Hagar et son fils Ismaël. « Abraham se leva de bon matin, prit du pain et une bonne outre d’eau qu’il donna à Hagar, puis il posa l’enfant sur son épaule et la congédia ». Hagar se retrouva à nouveau errant dans le désert. Cette fois elle ne portait pas l’enfant dans son ventre, mais sur ses épaules. Et elle savait que cette fois il n’y aurait pas de retour. Quand elle eut bu toute l’eau de l’outre, Hagar décida d’attendre de mourir de soif, immobile. Mais elle ne voulait pas garder Ismaël auprès d’elle et elle le cacha derrière un buisson. Puis elle se plaça « à la distance d’une portée de flèche ». Elle se disait en elle-même : « Que je ne voie pas la mort de l’enfant ! ». Elle pleurait.
Et de nouveau l’Ange parla. Il dit qu’Élohim avait entendu une voix. Non la sienne, mais celle d’Ismaël. Hagar devait se lever et tenir son fils par la main. Elle entendit parler pour la seconde fois d’une future « grande nation ». Désormais elle était accoutumée à obéir. Elle marcha en tenant Ismaël par la main. Et, comme si auparavant elle eût été aveugle, elle vit un puits. « Elle remplit l’outre d’eau et fit boire le garçon ». Ainsi ils furent sauvés. Ismaël « habita au désert et devint tireur à l’arc. Il habita au désert de Paran et sa mère choisit pour lui une femme qui venait d’Égypte ». À la mort de Sarah, Abraham épousa Hagar, qui lui donna six autres fils. Ils devinrent idolâtres.
 
Ce qui eut lieu entre Sarah et Hagar, après que Hagar avait enfanté Ismaël, correspondit en tout point à ce que le Code d’Hammourabi avait décrit aux paragraphes 146 et 147 : « Si un homme a pris une femme et que celle-ci donne une servante à son mari et que cette dernière a engendré des fils ; si ensuite cette servante se sent l’égale de sa maîtresse ; puisqu’elle a engendré des fils, sa maîtresse ne peut pas la céder pour de l’argent, mais elle lui imposera la marque de la servitude et elle la comptera parmi ses servantes. Si elle n’a pas engendré, sa maîtresse peut la céder pour de l’argent ». Ur des Chaldéens était désormais lointaine, mais ses lois demeuraient vivantes. Ce ne fut certes pas Abraham qui les renia. Yahvé avait proclamé une alliance, pas encore une loi. Pour les vicissitudes de la vie, Abraham devait s’en rapporter à celle de ses pères : la loi d’Hammourabi. Lorsque Sarah s’adressa à lui parce qu’elle se sentait offensée par sa servante, Abraham lui dit : « “Ta servante est entre tes mains : fais-lui ce que bon te semble”. Alors Sarah l’humilia et [Hagar] s’enfuit loin d’elle ».
 
Isaac n’était pas l’aîné d’Abraham. Et pourtant Yahvé l’appela « ton fils, ton unique, celui que tu aimes ». L’aîné était Ismaël, le « fils de la servante » qui était né comme substitution, suivant ce qu’avait suggéré Sarah à Abraham : « Va donc vers ma servante, et peut-être que grâce à elle j’aurai un fils ».
Mais seul Isaac avait été annoncé par Yahvé. Et pour lui, comme déjà pour Ismaël, Abraham prépara la mort. Dans le cas d’Ismaël, non sous la forme d’un holocauste, mais d’un geste semblable à celui utilisé pour le bouc émissaire, qui était écarté et abandonné dans le désert.
 
À treize ans de distance, Abraham « se leva de bon matin » et accomplit les gestes qui préludaient à la mort de ses deux fils : Ismaël et Isaac. Pour Ismaël, « le fils de la servante », et pour sa mère, la concubine Hagar l’Égyptienne, il prépara une outre d’eau et un peu de pain ; pour Isaac, le fils de sa femme Sarah, il sangla son âne et fendit le bois qui allait servir pour un holocauste. Abraham savait que l’eau et le pain s’épuiseraient vite dans le désert de Bersabée, où il avait l’intention de conduire Hagar et Ismaël, en les congédiant. Et que là, ils finiraient par mourir de faim et de soif. Abraham savait aussi que le bois coupé ce matin-là devait servir à brûler entièrement Isaac, au sommet du mont Moriah. Mais Abraham se souvenait aussi de certaines paroles que lui avait dites Élohim : « C’est par le nom d’Isaac que sera appelée ta descendance. Quant au fils de la servante, je ferai de lui aussi une nation, puisqu’il est de ta race ». Un doute demeurait : si l’un et l’autre des fils devaient mourir avant d’avoir procréé, et si Abraham lui-même devait provoquer leur mort, comment eût-il été possible que d’eux descendissent jusqu’à deux nations ? Tout au long des trois jours pendant lesquels Abraham s’achemina vers le mont Moriah, en compagnie d’Isaac et de deux serviteurs, et à la fin seulement avec Isaac, ces pensées le harcelèrent, sans solution. Selon Kierkegaard, « au point de vue éthique, la conduite d’Abraham s’exprime en disant qu’il voulut tuer Isaac, et au point de vue religieux, qu’il voulut le sacrifier ».
Le dos lourdement chargé du bois pour l’holocauste, alors que son père tenait entre ses mains « le feu et le couteau », après trois jours de marche Isaac adressa à Abraham des paroles impossibles à effacer : « Mon père, voilà le feu et le bois, mais où est le bélier pour l’holocauste ? ».
 
Kierkegaard séparait de la manière la plus nette le cas d’Abraham et d’Isaac des autres cas de sacrifices de fils ou de filles qui constellent la Bible et les histoires anciennes (la fille de Iefte, Iphigénie, les filles d’Érechthée). Avec Abraham et Isaac le sacrifice ne produisait aucun fruit (accomplissement d’un vœu, apaisement de la colère divine, salut de la ville). L’holocauste d’Isaac aurait au contraire eu pour conséquence d’empêcher que se réalisât une promesse d’Élohim lui-même. Si Isaac mourait avant d’avoir procréé, il n’aurait pas eu pour descendance un peuple nombreux à l’égal des étoiles du ciel. Toute la vie d’Abraham, qui vivait depuis trente ans dans la lumière de cette promesse, se serait dissoute et aurait été rendue vaine. De fait, Élohim ne dit pas à Abraham que ce sacrifice avait un but. Et nul, à part Abraham, ne savait ce qu’Élohim avait demandé.
Il est vrai qu’Élohim, des années plus tard, dirait à Moïse : « Consacre-moi tout premier-né : quiconque fend la matrice, chez les fils d’Israël, qu’il s’agisse d’homme ou de bête, est à moi ! » — et Isaac, même s’il était né après Ismaël, était le premier-né divinement légitimé d’Abraham. Et d’ailleurs, c’est ainsi qu’Élohim l’appelait : « Ton fils, ton unique, celui que tu aimes, Isaac ». Appartenir à Yahvé signifiait disparaître du monde, comme cela se produisait pour un corps entièrement brûlé. Mais aussitôt après, Yahvé avait dit à Moïse : « Tout premier-né d’âne tu le rachèteras par un agneau et si tu ne le rachètes pas, tu lui briseras la nuque. Tout premier-né d’homme, parmi tes fils, tu le rachèteras ». Cette loi fut énoncée la nuit même où les fils d’Israël allaient sortir d’Égypte. Mais elle valait certainement depuis toujours et pour toujours. Bien qu’Abraham n’eût entendu énoncer par Yahvé que la loi de la circoncision.
La parole nouvelle était le « rachat », la possibilité d’une substitution. Si un agneau pouvait être substitué à un âne, il l’était d’autant plus à un homme. Tel était le prodige qui rendrait possible d’éviter la perte répétée des premiers-nés. Mais il était nécessaire que, avant tout autre, un homme singulier et son fils eussent l’expérience — et la terreur — de ce prodige. Jamais cet homme n’aurait pensé qu’il avait lui-même inventé ce prodige. Et c’était bien cela qui était important : reconnaître que seul un prodige divin pouvait être le fondement d’une loi qui s’appliquerait chaque jour. Témoigner de ce prodige était l’épreuve à laquelle furent soumis Abraham et Isaac.
Après que l’Ange de Yahvé avait arrêté sa main alors qu’il allait égorger Isaac, Abraham aurait pu descendre du mont Moriah en compagnie de son fils, l’esprit allégé. Au lieu de quoi, « il leva les yeux et vit qu’il y avait un bélier pris dans la broussaille par ses cornes ». Dès qu’il le vit, « Abraham alla prendre le bélier et l’offrit en holocauste à la place de son fils ».
C’est l’aspect de l’histoire qui est le plus négligé par les commentateurs : le doute sur le fait que l’animal prodigieusement apparu doive être tué n’est pas admis. Comme n’est pas davantage admise la possibilité qu’Abraham descende du mont Moriah sans avoir célébré un holocauste. Le bélier pris par ses cornes dans le buisson pouvait être un animal égaré ou une apparition d’origine divine. Abraham aurait pu l’ignorer ou le révérer. Au lieu de quoi, il sentit qu’il devait le tuer. Non pour en consommer la chair mais pour la brûler, « à la place de son fils ». Sur la substitution il peut y avoir, il doit même y avoir doute. Pas sur le meurtre.
À la question d’Isaac sur l’animal à sacrifier, animal qui n’était pas là, Abraham avait répondu : « Élohim pourvoira le mouton pour l’holocauste ». La puissance divine garantissait qu’immanquablement un animal allait être tué et brûlé sur le mont Moriah. Le doute d’Isaac est poignant parce qu’il concerne un point qui est soustrait au doute. Isaac sait que, quoi qu’il arrive, un animal sera tué. Et il sait qu’il pourrait lui-même se substituer à l’animal. Le geste de la substitution est le point décisif. Ce sera l’homme qui se substituera à l’animal ou l’animal qui se substituera à l’homme ? Quoi qu’il en soit, la substitution est toujours accouplée au meurtre. Même dans la substitution d’un son — la parole — à la chose, l’acte de tuer est implicite. La substitution — toujours incertaine et arbitraire — se fonde sur une certitude : le meurtre lui-même.
 
Si Abraham, après trois jours de marche méditative vers le mont Moriah, après avoir congédié les deux serviteurs qui les avaient accompagnés, parce qu’il ne fallait pas qu’il y eût des témoins, après avoir empilé, avec Isaac, le bois pour le feu qui allait devoir brûler Isaac lui-même, ligoté au-dessus de l’autel ; si Abraham avait alors sollicité auprès de Yahvé la grâce de remplacer Isaac par un bélier qu’il aurait cherché dans les alentours et si Yahvé avait consenti, à compter de ce jour Abraham aurait pu s’attribuer l’initiative d’avoir proposé la substitution. Et ainsi il aurait failli dans l’épreuve à laquelle Yahvé l’avait soumis et se serait révélé inadéquat en qualité de chef de lignée des fils d’Israël. La substitution devait être un don de Yahvé, non une invention des hommes. Si Abraham avait été capable de remplacer Isaac par un bélier, si Abraham avait compté sur le fait que l’Ange l’arrêterait, alors, à compter de cet instant, tout aurait pu être remplacé par tout. Et nul n’aurait pensé différemment, parce que la substitution était une compagne constante de l’esprit, à commencer par la parole, qui se fonde sur la substitution. Si cet acte avait été entendu comme un pur et simple expédient humain, Yahvé lui-même, à la fin, eût été privé de son autorité. Avec la substitution les hommes savaient qu’ils pouvaient aller très loin, sans besoin d’aide. Yahvé voulut les désillusionner d’emblée, de la manière la plus cruelle et efficace. Ainsi Abraham se confirma comme étant le premier des patriarches.
 
« Puis Abraham étendit la main et prit le couteau pour égorger son fils ». Comme il avait décidé de prendre en main le couteau, de même il aurait décidé de le plonger dans le corps de son fils, un instant plus tard. Mais cela n’arriva pas. Abraham s’était dépouillé de la sensation du libre arbitre. Il ne pensait plus qu’il pût vouloir quelque chose. Il avait reconnu que quelque chose d’autre agissait en lui. La conquête d’Abraham ne fut pas l’obéissance totale, mais la capacité de suspendre le don le plus rare que Yahvé avait dispensé à Adam : la sensation du libre arbitre. Cadeau insidieux, nécessaire pour vivre. Mais à présent il ne s’agissait pas de vivre, mais de reconnaître. Que le libre arbitre existe, nul ne peut l’affirmer avec certitude. Mais chacun peut témoigner qu’il a la sensation du libre arbitre. Sensation précieuse, qui rend la vie vivable et promet de fonder n’importe quel ordre, aussi fragile que soit son fondement. L’épreuve à laquelle Yahvé soumit Abraham fut extrême, parce qu’il l’obligea à reconnaître la duperie nécessaire dont sont victimes les hommes : s’attribuer à eux-mêmes le pouvoir de la substitution et le libre arbitre.
 
Selon le Śifte Kohen, le Livre des lèvres du prêtre, publié à Wandsbeck en 1690, après qu’Isaac s’était éloigné en compagnie d’Abraham et de ses deux serviteurs, Satan apparut à Sarah travesti en vieillard et lui demanda où était Isaac : « “Il est allé avec son père apprendre les lois sur le sacrifice”, répondit-elle. “Non”, répliqua Satan, “il est lui-même le sacrifice” ». Ces mots étaient la réponse à la question que, à la même heure, Isaac posa à Abraham sur le bélier du sacrifice, qu’il ne voyait pas.
 
Avec Ismaël, Élohim « entendit la voix du garçon » ; avec Isaac il reconnut sa « terreur » muette. Il les sauva l’un et l’autre, juste à temps. Ce ne fut pas seulement Hagar, ce ne fut pas seulement Abraham qui suscitèrent son intervention. Ce furent les deux enfants condamnés sans savoir pourquoi.
 
Le doute sur l’élection, qu’Abraham avait formulé de la façon la plus dure, est le doute le plus corrosif, irrépressible. Sur ce doute, Kafka construirait un jour Le Château. Et il ne finirait pas de le construire, car on ne sort pas de ce doute. Mais, plus que quiconque, il saisirait certains de ses caractères. « Un Abraham qui vient sans être appelé ! » écrivit-il dans sa lettre abrahamique à Klopstock. Pouvait-il exister torture plus grande ? Qu’est-ce qui pouvait devenir plus facilement objet de dérision ? Kafka imagina une école où « le maître entend faire en sorte que le premier prix remis au meilleur soit en même temps une punition du pire ». C’est à cela que serviraient le premier de la classe et le dernier de la classe. Mais s’ils avaient été — nécessairement, inextricablement — unis dans la même personne ?
D’autres hypothèses affleuraient : « Je pourrais imaginer un autre Abraham, qui ne parviendrait certainement pas à devenir un patriarche, ni même un chiffonnier : cet Abraham serait immédiatement prêt à satisfaire la requête du sacrifice, prêt comme un domestique, mais ne parviendrait pas à mener à terme le sacrifice parce qu’il n’arrive pas à sortir de chez lui, il est indispensable, la tenue de la maison a besoin de lui, il reste toujours quelque chose à mettre en ordre, mais si la maison n’est pas en ordre il ne peut pas sortir sans cette prémisse, c’est ce que la Bible elle-même fait comprendre, parce qu’elle dit : “Il mit en ordre sa maison” et Abraham avait déjà auparavant tout en abondance ; s’il n’avait pas eu la maison, où aurait-il pu élever son fils, sur quelle poutre aurait-il pu placer son couteau ? ».
« Il mit en ordre sa maison » : des mots qui, d’après Kafka, devraient se trouver dans la Bible. Mais ils ne s’y trouvent pas. On lit dans la Genèse : « Abraham se leva de bon matin, sangla son âne, prit ses deux serviteurs avec lui ainsi que son fils Isaac, fendit le bois de l’holocauste, se leva et s’en alla vers l’endroit que lui avait dit Élohim ». Il n’est rien dit de la maison.
 
Le traducteur italien des lettres de Kafka alla contrôler dans la Bible l’histoire d’Abraham et il n’y trouva pas les mots : « Il mit en ordre sa maison », cités par Kafka. Perplexe, il écrivit à Brod, lequel l’« avisa gentiment que ces mots reviennent dans une cantate de Bach : “Bestelle dein Haus, denn du wirst sterben” », « Mets en ordre ta maison, parce que tu mourras ». Et en effet, Kafka a écrit : « Er bestellte sein Haus », « Il mit en ordre sa maison ». Bach avait mis en musique une partie d’un verset d’Isaïe : « En ces jours-là, Ézéchias tomba malade à en mourir. Le prophète Isaïe, fils d’Amos, vint vers lui et lui dit : “Ainsi a parlé Yahvé : Mets en ordre ta maison, car tu vas mourir et tu ne vivras plus” ». Exemple de la brusquerie d’Isaïe, mais aussi de sa capacité à préparer des bouleversements. Avec la même brusquerie, en effet, Isaïe dirait peu après à Ézéchias : « Ainsi a parlé Yahvé, Dieu de ton père David : J’ai entendu ta prière, j’ai vu tes larmes. Voici que je vais ajouter à tes jours quinze années ». Il ne serait pas facile de les obtenir : l’ombre dut reculer de dix degrés « et le soleil recula de dix degrés sur les degrés qu’il avait parcourus ». Le cours de la nature — à savoir, du temps — dut donc être modifié. Le déplacement de la mort d’un individu singulier n’exigeait pas moins. Ézéchias le comprit et essaya aussi d’en donner la raison : « C’est que le Shéol ne te glorifie pas, / la mort ne te célèbre pas. / Ceux qui descendent dans le gouffre / n’espèrent plus en ta fidélité. / Le vivant, le vivant, c’est lui qui te loue ».
La transposition des paroles d’Isaïe à l’histoire d’Abraham, accomplie par Kafka, inconsciemment ou non, était une application de la règle de Bloy, selon laquelle chaque verset de la Vulgate pouvait s’appliquer à tous les autres. « Il mit en ordre sa maison » pouvait être dit d’Abraham puisque les paroles qui suivaient disaient : « Car tu vas mourir et tu ne vivras plus », adressées à Ézéchias, frappé comme Abraham par une maladie mortelle et destiné, comme Abraham, à vivre au-delà de la maladie.
 
Abraham eut sa contrepartie dans une figure tardive, isolée, escarpée de la Bible : Job. Si Abraham était la grâce non fondée sur le mérite, Job était la disgrâce non fondée sur la faute. L’un appelait et exigeait la présence de l’autre. S’il n’en avait pas été ainsi, ce qui arrivait aurait été offert comme le résultat d’une très haute comptabilité. Un résultat toutefois peu probant, ignorant de la pulsation initiale de grâce et disgrâce.
Il n’est pas dit grand-chose d’Abraham comme de Job avant qu’ils ne soient touchés par la grâce et la disgrâce. On ne savait rien des premières soixante-quinze années d’Abraham, sauf ses relations de parenté. De Job on disait uniquement qu’il ne commettait pas le mal. Dans leur vie précédente ils ne s’imposaient ni pour leurs mérites ni pour leurs fautes. Ils auraient pu passer et disparaître, comme tant d’autres, l’un en tant qu’appartenant à un vaste clan à moitié nomade, l’autre comme un riche propriétaire bien-aimé. Mais vint le moment où leur histoire se distingua de toutes les autres histoires. Et devint l’histoire de la grâce et de la disgrâce.
 
Pour les sept fils de Job et pour ses trois filles, la vie était une fête perpétuelle : ses fils s’invitaient tous les jours, à tour de rôle, dans leurs maisons — et étendaient aussi l’invitation à leurs trois sœurs. Ainsi, chaque jour de la semaine était un jour de fête. Leur père, « homme parfait et droit », non seulement « se détournait du mal », mais tenait à ce que le mal n’effleure pas ses fils. Comment en être assuré ? Était-il imaginable que, au milieu des mets et des boissons, l’un d’eux eût de mauvaises pensées, voire des pensées impies ? À peine le dernier jour de fête terminé, Job convoquait ses fils et célébrait un holocauste offert pour eux. Un animal brûlé sur un autel devait porter remède aux manquements qui n’avaient peut-être pas été commis. Ce n’était qu’ainsi qu’il était possible de garantir l’intégrité de ce qui est parfait. Et, aussitôt après, les fêtes des fils recommençaient. « Ils mangeaient et buvaient du vin dans la maison de leur frère aîné ».
Job, entre-temps, attendait, comme toujours, que le moment vînt pour un nouveau sacrifice. Ainsi le cycle recommencerait. C’est alors que Satan suggéra à Yahvé de mettre Job à l’épreuve. Avec Abraham, cela concerna un être unique et improbable, qui était Isaac. Avec Job, tout ce qui descendait de lui et se reliait à lui. Mais avec Job, cela alla plus loin. Lui enlever tout ce qu’il possédait ne suffisait pas, il fallait que son corps fût atteint. « Peau pour peau ! Tout ce qui est à l’homme, il le donne pour sa vie », dit Satan, avec une souveraine concision.
 
Selon les paroles de Satan, Job était « un homme parfait et droit, craignant Élohim et se détournant du mal ». Job se souciait non seulement de ne pas faire le mal, mais également que ses sept fils et ses trois filles ne le fassent pas non plus. C’est la raison pour laquelle quand ses fils revenaient de leurs agapes, « il se levait de grand matin et offrait des holocaustes, d’après leur nombre à tous, car Job se disait : “Peut-être que mes fils ont péché et on maudit Élohim en leur cœur” ». Yahvé avait certes « tracé une haie » autour de lui. Mais Job éprouvait malgré tout la nécessité de se protéger, au cas où ses fils pécheraient. C’était comme un présage de ce qui aurait pu arriver à tout moment. Quelque chose outrepassait le pouvoir des holocaustes. C’était le mal pur, le mal qui ne procède pas du péché.
 
Aux yeux de Satan, Job était l’exemple de qui peut passer toute sa vie à côté du mal sans en être atteint, comme s’il y avait « une haie autour de lui, autour de sa maison et de tout ce qu’il possède ». Cela était intolérable pour Satan, qui parcourait sans cesse chaque recoin de la terre. Il connaissait trop bien de quoi le monde est fait. Il savait que le monde n’admet pas les haies qui ne pourraient être abattues à tout instant. C’est ce que Satan dit à Yahvé, en présence des « fils d’Élohim ». Satan pouvait se mêler à eux parce qu’il était des leurs.
Et, devant eux, Yahvé ne pouvait à l’évidence avoir recours à des arguments à même de résoudre le mystère de la bonne fortune des méchants et des souffrances des justes. Parce que ces arguments font défaut. Il revenait aux hommes de vivre à l’intérieur de ce mystère, sans prétendre qu’il fût dévoilé. Aussi Yahvé parla-t-il à travers une épiphanie, qui s’étendait jusque dans l’illimité. Rien de moins n’était requis. Simone Weil en parla dans quelques lignes soulignées de son Cahier XI, écrit à Marseille en 1942 : « L’ordre du monde est fait pour nous, pour nous faire accepter la souffrance, et il s’étend à ce que nous ne connaissons pas, car il n’a d’usage pour nous qu’autant qu’il est hors de nous, indifférent à nous. Job ».
 
Le juste souffrant et l’élu. Job et Abraham. Pour qu’on puisse les comprendre, ils ne doivent pas être séparés. L’un est la condition et le présupposé de l’autre. La constitution du monde exige l’un et l’autre. Si la grâce n’agissait qu’en tant que faveur et non en tant que condamnation, le monde serait régi par des êtres souverains qui le traverseraient indemnes. Mais il n’en est pas ainsi. Les justes souffrants sans raison sont les images spéculaires des êtres touchés par la grâce. Leur justice ne les aide en rien à échapper à la condamnation.
Selon quelles autres modalités le monde pourrait-il fonctionner ? Comme une entreprise, où les employés efficaces reçoivent une prime de fin d’année, tandis que les employés inefficaces sont régulièrement affectés aux tâches les plus pénibles. C’est ainsi que fonctionne la machine séculière du monde. Ou bien le mal pourrait frapper dans une indifférence totale, en ignorant le bon et le méchant. Et le bien reviendrait à ceux qui échappent provisoirement aux frappes du mal, par un fait purement probabiliste. C’est ainsi que fonctionne la machine scientifique du monde. Mais ces deux machines sont insuffisantes pour comprendre la constitution du monde, qui inclut aussi bien Abraham que Job. C’est ce qu’a indiqué la Bible.
 
Alors que Job, le corps couvert de plaies « de la plante du pied au sommet de la tête » grattait ses blessures avec un tesson, assis sur un tas de cendres, sa femme, pour laquelle il n’avait pas célébré d’holocauste, lui dit les paroles les plus dures : « Tu t’attaches encore à ta perfection ? Maudis Élohim et meurs ! ». C’étaient des mots qui réduisaient à néant la vie de Job ainsi que celle de quiconque fondée sur les mérites. Job répondit alors de la seule manière adéquate, sans revendiquer sa perfection ou prétendre qu’elle eût quelque poids. Il dit : « Si d’Élohim nous acceptons le bien, n’accepterons-nous pas aussi le mal ? ». Abraham l’avait précédé, dans une situation qui suscitait la même question. Mais il s’agissait alors d’un sacrifice. C’était une situation d’où l’on pouvait aussi sortir. Un bélier pouvait apparaître, afin d’assumer le rôle de victime en se substituant au fils. Mais cette question se posait aussi dans l’existence à l’état pur — et Job la formula. Elle ne divergeait ni ne s’écartait de ce que Nietzsche dirait un jour à propos de l’éternel retour : si de l’existence on accepte un instant, il faut alors l’accepter dans chacun de ses instants.
 
Job se décida à prendre la parole contre Yahvé, mais pas pour se plaindre de la mort simultanée de ses dix fils et de la perte totale de ses biens. Il parla en revanche d’un fait qui était connu de tous et que personne n’osait nommer : l’oppression divine. Pour Yahvé, dit-il, la vie des hommes est comme « les jours d’un mercenaire », qui n’aspire qu’à la fin de son service. Chacun, dit Job, se sent guetté et scruté par Yahvé, à tout instant. Pourquoi Yahvé tenait-il donc à « effrayer une feuille qu’emporte le vent / et poursuivre une paille sèche » étant donné que tel devait lui apparaître l’homme en général ? L’ultime question était la suivante : « Qu’est-ce qu’un homme pour que tu en fasses tant de cas ? » Et pourquoi « m’as-tu pris pour ta cible ? ». C’était une sensation de chaque instant : « Les flèches de Shaddaï sont en moi » et c’est « leur venin que boit mon esprit ».
Job, désormais, n’arrivait plus à parler sinon ainsi : « J’emporte ma chair dans mes dents, / et ma vie, je la tiens dans ma main ». Même s’il savait qu’il était « comme un vêtement mangé par les mites », Yahvé ne lâchait pas sa prise sur lui : « Tu surveilles tous mes pas / en étudiant les traces de mes pieds ».
La réponse de Yahvé fut stupéfiante : il n’objecta rien aux arguments de Job, il reconnut au contraire qu’ils étaient fondés. Et il évoqua une épiphanie pour lui rendre « manifeste la beauté du monde ».
 
Avec le temps, les hommes s’étaient ouvert un chemin parmi les animaux. Ils en avaient pris certains à leur service — les troupeaux de moutons et de chèvres — et c’est d’eux qu’ils vivaient. D’autres, ils les gardaient près d’eux, chez eux. Ils s’étaient assimilés aux prédateurs à travers la chasse, qui avait été perfectionnée jusqu’à devenir aussi la chasse des prédateurs. Mais il restait toujours un prédateur suprême et invisible auquel on n’échappait pas. On n’osait le nommer, jusqu’au moment où Job dit : « Tu me fais la chasse, tel le léopard ». Outre un chasseur, Yahvé pouvait aussi être un surveillant vigilant et sévère : « Jusqu’à quand ne détourneras-tu pas de moi ton regard, / ne me lâcheras-tu point le temps d’avaler ma salive ? » demanda Job. Ce gardien insomnieux suffisait à gâcher la vie : « Retire-toi de moi, que je puisse avoir un peu de gaieté », dit-il encore. Le poids le plus lourd était l’omniprésence divine, qui planait sur tout un chacun, comme si l’humanité était une troupe à la solde. C’était là l’une des vérités indiscutables que Yahvé ne voulut pas dire, mais il laissa à Job le privilège de l’énoncer.
 
Au terme de ses tourments, Job se retrouva avec quatorze fils et trois filles, quatorze mille moutons au lieu de sept mille, six mille chameaux au lieu de trois mille, mille paires de bœufs et d’ânesses au lieu de cinq cents. Tout avait été doublé, sauf ses filles dont le nombre restait identique. Et l’on parlait à nouveau d’holocaustes. Mais cette fois il ne devait pas les célébrer lui-même. Cela revenait à ses trois amis qui l’avaient réconforté et que Yahvé accusait parce qu’ils n’avaient pas « dit, à mon sujet, la vérité comme mon serviteur Job ». À présent, Job « intercédera pour vous », ajouta Yahvé. Des mots d’un sarcasme immense.
Que manquait-il, dans tout cela ? La haie. Entouré de ses nouvelles débordantes propriétés, Job savait qu’il ne pourrait ni ne devrait plus tracer une haie. Certes, ses quatorze fils mâles n’étaient pas les sept qui un jour étaient morts. Mais la justice divine n’est jamais un échange d’équivalents, parce que les équivalents ne sont que fictifs, une invention des hommes. La justice divine ne peut être qu’un échange de surplus, venant de l’invisible et allant vers l’invisible.
Les trois nouvelles filles de Job s’appelaient Colombe, Cinnamome et Corne-de-fard. On disait d’elles qu’« on ne trouvait point dans tout le pays d’aussi belles femmes que les filles de Job ». C’était cela, le surplus.
 
La cellule originaire de la Terre promise fut une tombe, achetée par Abraham avec beaucoup d’insistance. Nous en connaissons même le prix : quatre cents sheqel, deux kilos et demi d’argent environ.
Sarah était morte et Abraham la pleurait. Puis il se leva et dit ces mots aux fils de Hêth : « Je suis hôte et résident parmi vous. Donnez-moi la propriété d’un tombeau parmi vous, pour que je mette mon mort au tombeau hors de ma vue ». Les fils de Hêth se montraient réticents. Ils préféraient lui en faire cadeau plutôt que lui vendre. Un cadeau peut être effacé, pas une vente. Et tous seraient prêts à offrir un cadeau à ce « prince de Dieu ». Mais Abraham était déterminé et pointilleux. Non seulement il voulait acheter un petit pan de terre pour enterrer Sarah, mais il savait aussi lequel. C’était la grotte de Machpélah, au fond du champ d’Éphron. Il les pria d’intercéder auprès d’Éphron, pour qu’il accepte. S’engagea alors une joute. Abraham harcelait, tenace. Éphron répétait toujours les mêmes réponses. Faire cadeau d’un champ, et même de la grotte au fond du champ, ne posait aucune difficulté. Au contraire… Abraham ne céda pas. Il parla avec du ressentiment dans la voix, comme si Éphron n’était pas en train de lui proposer un cadeau, mais quelque chose de désagréable. Il prononça à nouveau les mots « argent », « propriété », que les autres cherchaient à éviter. Et c’est ainsi qu’Éphron tomba dans le piège. Il dit : « Écoute-moi, mon Seigneur ! Un terrain de quatre cents sheqel qu’est-ce donc entre moi et toi ? ». Désormais le prix avait été dit. Il ne restait qu’à peser l’argent, sous le regard de tous. Enfin, Abraham pouvait se dire propriétaire d’un morceau de terre, dans l’obscurité d’une grotte. C’est là qu’il déposa le corps de Sarah. La Genèse consacre un chapitre entier, le premier, aux six jours de la Création. Et un chapitre entier, le vingt-troisième, à la négociation pour l’achat de la tombe de Sarah.
 
L’achat de la tombe de Machpélah par Abraham fut raconté avec une telle insistance sur les détails parce que cela touchait un point capital. Pour les fils d’Israël, ce à quoi on ne peut renoncer doit être acheté. À l’inverse de la doctrine commune selon laquelle les choses les plus importantes n’ont pas de prix. Il s’agissait d’un point très délicat et discriminant. Et ce fut Rabbi Yudan bar Simon qui le rendit explicite, à propos de l’acquisition, par Jacob, de ce morceau de terre à Salem où serait un jour enterré Joseph : « C’est l’un des trois lieux à propos desquels les nations du monde ne peuvent pas tromper Israël et dire : “Ils s’en sont emparé par la fraude”. Ce sont la caverne de Machpélah, le Temple et la tombe de Joseph ». C’est un point qu’il faut garder en mémoire chaque fois que l’on aborde le rapport enchevêtré entre les Juifs et l’argent.
 
Abraham vécut encore près de cinquante ans après la mort de Sarah. Il épousa Quetourah — l’autre nom de Hagar, selon une tradition rabbinique — et il eut d’elle six autres enfants. À l’approche de la mort, il se soucia tout d’abord d’assurer l’unicité de sa lignée. Aussi il « donna à Isaac tout ce qui lui appartenait ». Mais il ne négligea pas les fils de ses concubines. Il fit des dons à chacun d’eux, tout en leur enjoignant de s’éloigner. Abraham, « tandis qu’il était encore en vie, les envoya loin d’Isaac, son fils, à l’Orient, vers le pays d’Orient ». Au moment de sa mort, Abraham voulut rester seul avec Isaac, « son fils », répète la Genèse, bien qu’Isaac ne fût que l’un de ses huit fils. Mais le seul qu’Abraham avait accepté de sacrifier.
 
De plus en plus clairement avec l’avancée des années, Abraham sentit qu’il refusait de mourir. La pensée de ressurgir à la fin des temps ne lui était d’aucun secours. Il voulait seulement continuer à vivre tel qu’il était.
Yahvé le savait et ne voulait pas le heurter. Mais il tenait à ce qu’Abraham mette de l’ordre dans ses affaires : la tombe pour Sarah, pour les autres membres de la famille et pour lui-même, le partage de l’héritage. Pour qu’Abraham s’habitue à l’idée de mourir, Yahvé eut recours à l’Archange Michel et à un rêve d’Isaac. Quand l’Archange Michel se présenta à lui, Abraham crut qu’il s’agissait d’un étranger et prépara une bassine pour lui laver les pieds. Puis il dit : « Je sens que dans cette bassine je ne laverai jamais plus les pieds à aucun hôte de passage ». L’Archange disparut et dit à Yahvé qu’il n’avait pas le courage d’annoncer sa mort à Abraham. Mais il y avait comme une conjuration de présages. Isaac courut dans la nuit vers Abraham, en criant. Il voulait l’embrasser une dernière fois, après un rêve qu’il avait fait. Il avait immédiatement reconnu l’Archange Michel, qui pour Abraham était encore un étranger inconnu. C’est alors que Michel décida d’annoncer à Abraham qu’il allait mourir. Et il ajouta des paroles qui avaient un son familier aux oreilles d’Abraham : « Allons, Abraham, mets en ordre tes affaires : tu as entendu ce qui est établi pour toi ». Puis, un jour, il ressusciterait, « quand ressurgira toute créature de chair ». Abraham le regarda et dit : « Je sais maintenant que tu es un Ange du Seigneur, envoyé prendre mon âme ; je ne te suivrai pas, mais toi, agis comme cela t’a été ordonné ». Nul n’avait jamais dit non à un Archange avec autant de netteté. Et ce ne fut là qu’un refus parmi d’innombrables autres. Un jour, alors qu’Abraham était assis sous les chênes de Mamré, Yahvé lui envoya aussi Mort, pomponnée et attrayante. Ils parlèrent, mais à la fin Abraham lui dit : « Non, je ne viendrai pas avec toi ». Ne sachant plus à quel artifice recourir, Yahvé décida de prendre l’âme du patriarche « comme dans un rêve, et l’Archange Michel la conduisit au ciel ». La Genèse ne dit mot de tout cela et elle se limite à indiquer qu’Abraham expira à l’âge de cent soixante-quinze ans, « en heureuse vieillesse, vieux et rassasié de jours ».
 
Abraham était mort, une autre famine sévissait et Isaac envisageait de descendre, comme l’avait fait son père, vers l’Égypte. Yahvé l’arrêta et lui dit : « Demeure dans le pays que je te dirai » — et c’était Canaan, là où Abraham était parvenu. Ensuite Yahvé dit quelques mots qui furent son jugement posthume sur Abraham : « Parce que Abraham a écouté ma voix et qu’il a observé mes préceptes, mes statuts et mes lois ». Mitzvot, ḥuqqot, torot : trois mots qui scandaient les ordres de Yahvé. Ce furent ces mots-là qui mirent en lumière l’élément le plus déconcertant de la vie des patriarches. Abraham avait bien sûr écouté la « voix » de Yahvé, mais le seul précepte qui lui avait été énoncé était la circoncision. Yahvé ne lui avait dit mot des six cent douze autres mitzvot. Ce ne fut que sept générations plus tard, sur le Sinaï, que Yahvé énoncerait ces préceptes à Moïse. Comment les patriarches s’étaient-ils réglés jusqu’alors ? Comment avaient-ils pu appliquer des préceptes qu’ils ignoraient ?
Pendant de longues années, pendant des siècles, cela constitua une interrogation obsédante pour les talmudistes. Les réponses variaient. De l’avis de certains, Abraham avait déjà observé tous les préceptes de la Torah — y compris ceux de la Torah orale. D’autres faisaient remonter à Adam la connaissance de la Torah. Puisque la Torah existait bien avant que le monde n’existe, il était évident qu’elle l’avait éclairé dès le commencement. Dans les Proverbes on lit : « Car le précepte est une lampe et la Torah la lumière ». D’autres talmudistes étaient en désaccord. Ils soutenaient que les patriarches n’avaient observé que quelques mitzvot. Mais lesquelles ? On frôlait ici une question capitale. La Torah précède le monde et elle innerve le monde. Si la Torah ne subsistait pas, le monde s’écroulerait. Mais la Torah a été révélée un certain jour et en un certain lieu, sur une montagne dans le désert. Bien des années auparavant Abraham « circoncit Isaac, son fils, quand celui-ci eut huit jours, comme le lui avait ordonné Élohim ». Et ce fut l’unique mitzvot appliquée par Abraham dont parle la Genèse. Le reste a été omis — ou n’était pas. Il n’y a de certain que le fait qu’Abraham écouta Yahvé et que Yahvé « mit Abraham à l’épreuve ». On pouvait donc vivre dans la Loi avant qu’elle fût énoncée. Mais à une seule condition : avoir été élu, touché par la grâce. Et être mis à l’épreuve. Toute l’histoire des patriarches, pleine de mésaventures, d’intrigues et de duperies, garantissait que, dans le cours du temps, la grâce précède la loi, même si la Torah est toujours latente et qu’elle régit le monde.
 
On sait très peu de choses de la vie d’Isaac. Quand il était petit, son frère aîné Ismaël jouait avec lui, avant d’être chassé. Devenu vieux, désormais aveugle, il aimait manger du gibier. Il multiplia ses avoirs, comme avant lui son père Abraham. Il eut deux fils de la stérile Rébecca, comme Abraham de la stérile Sarah. Comme Abraham, il tenta de faire passer sa femme Rébecca pour sa sœur, auprès du même roi Abimélech. Tout chez lui semblait être une répétition. Mais, quand son fils Jacob dut prêter serment, il le fit par « l’Effroi de son père, Isaac ». Ce fut un moment unique, que nul autre n’aurait pu connaître. C’était le secret d’Isaac — et il le transmit à son fils Jacob. Quant au père, Abraham, il avait vu cet effroi. C’était le maillon qui reliait le père, le fils et le petit-fils. C’est pourquoi on pouvait parler du « Dieu d’Abraham, du Dieu d’Isaac et du Dieu de Jacob ».
 
Entre Isaac et Rébecca l’amour fut instantané. Pour aller à la rencontre de son futur époux, qu’elle n’avait jamais vu, Rébecca refusa de rester avec ses parents encore une dizaine de jours. Le serviteur d’Abraham était impatient. Il dit : « Ne me retardez pas ! Yahvé a fait réussir mon voyage, laissez-moi partir pour que j’aille chez mon maître ». Ils demandèrent à Rébecca : « Veux-tu aller avec cet homme ? ». Et Rébecca dit : « J’irai ! ».
Ils se mirent en chemin. Arrivés au puits de Lakhaï-roï, « Rébecca leva les yeux et vit Isaac, elle sauta à bas de son chameau et dit au serviteur : “Quel est cet homme qui marche dans la campagne à notre rencontre ?” ». Le serviteur dit : « “C’est mon maître !” Alors elle prit son voile et s’en couvrit ».
Quelques traits suffisent également pour décrire ce qui se passa aussitôt après : « Le serviteur raconta à Isaac toutes les choses qu’il avait faites. Isaac fit entrer Rébecca dans la tente qui était celle de Sarah, sa mère, il la prit et elle devint sa femme. Il l’aima et Isaac se consola ainsi de la mort de sa mère ». Depuis lors, aucune histoire d’amour n’a réussi à être plus rapide et plus efficace.
 
Chaque fois Yahvé promettait un peuple innombrable comme le sable au bord de la mer, chaque fois il prévoyait la formation d’« une nation et même d’un groupe de nations » issu d’une seule lignée, chaque fois la femme dont ce peuple devait descendre se révélait stérile. Il en fut ainsi pour les trois générations des patriarches qui seraient invoqués durant des siècles : avec Sarah pour Abraham, avec Rébecca pour Isaac, avec Rachel pour Jacob. Sarah fut la femme et la demi-sœur d’Abraham ; Rébecca, la femme d’Isaac et la fille de son cousin Béthouël ; Rachel, la femme et la cousine de Jacob. Tout devait rester en famille, à l’intérieur de ses noyaux séparés. Et, justement eu égard à la famille, la stérilité était une faute, une faute grave, assimilable à l’avortement. Mais chaque fois, la stérilité cessait à un moment donné, grâce à une naissance prodigieuse.
La stérilité prolongée des matriarches était le socle de l’élection. L’élection était d’autant plus proche que la naissance était improbable. Mais d’autant plus grande était la proximité du châtiment que la matriarche stérile sentait peser sur elle. La plus franche à le reconnaître fut Rachel qui dit à Jacob : « Donne-moi des fils, sinon je vais mourir ! ». Et, quand elle conçut Joseph, elle dit : « Élohim a enlevé mon opprobre ».
 
Que les Hébreux aient été élus par Yahvé non pour leurs mérites mais à la suite d’une promesse faite singulièrement à trois hommes — Abraham, Isaac, Jacob —, lesquels n’avaient eux aussi, à l’origine, aucun mérite particulier qui aurait justifié qu’ils fussent choisis, est le fondement de toute théorie de la grâce, d’Augustin jusqu’à Pascal. C’est bien ce trait qui distingue la Bible des premiers textes égyptiens, mésopotamiens ou phéniciens. Ici, enfin, on rencontre une différence irréductible.
L’élection avait une contrepartie dans la vie de la communauté : l’aînesse. Et cela n’apparut jamais avec autant de netteté que lorsque Rébecca engendra Ésaü et Jacob. Dans le cas des jumeaux, le pur arbitraire au fondement de la primogéniture n’était pas loin de se révéler. La priorité n’était pas établie par le temps, mais par la position que deux petits êtres avaient prise dans le ventre de leur mère. Et pourtant la primogéniture demeurait comme un privilège absolu, le seul dont dépendait la légitimité d’une dynastie. Si Jacob n’avait pas obtenu d’Ésaü qu’il lui cède ce privilège, Israël n’aurait jamais été Israël, c’est-à-dire la lignée des fils de Jacob. Qui allaient bientôt se diviser, de même que Jacob avait dû s’éloigner d’Ésaü, mais Israël continuerait d’exister. Tandis qu’Ésaü « vendit à Jacob son droit d’aînesse » parce qu’il ne le reconnaissait pas. Et même, il le nia, avec l’argument le plus fort qui serait un jour utilisé contre la grâce : « Voici que je vais mourir ! À quoi bon pour moi le droit d’aînesse ? » Les deux voies ne parviendraient jamais à se concilier : « Ésaü mangea et but, puis se leva et s’en alla. Ainsi Ésaü méprisa le droit d’aînesse ». Jacob avait conquis la primogéniture grâce à ses ruses. Mais la primogéniture ne valait rien si elle n’était accompagnée de la bénédiction du père. Alors Jacob conquit la bénédiction par la fraude. Et la bénédiction était le sceau de l’élection.
 
La vie de Jacob, pleine de tourments et d’humiliations pendant de longues années, fut marquée par deux événements prodigieux, qui eurent lieu au même endroit : Béthel. La première fois, quand il alla chercher une femme chez Laban, le frère de sa mère, alors qu’il fuyait loin de son jumeau Ésaü qui avait juré de le tuer ; la seconde, alors qu’il revenait vers la maison du père en compagnie de ses deux femmes, des servantes de ses deux femmes et de ses douze enfants. Et il se retrouva de nouveau seul à Béthel. C’est là qu’un jour, vingt ans plus tôt, il avait découvert comment on peut rejoindre le ciel. Les hommes de Babel avaient déjà tenté de le découvrir, sans y parvenir. Il fut donné à Jacob la possibilité de le voir. Cela suffisait. Il y avait une échelle « dressée par terre, sa tête touchant aux cieux ». Certains êtres, tous semblables, y montaient et en descendaient. Il n’y avait pas, entre Yahvé et la terre, un vide immense, comme il était souvent inévitable de le penser, mais une série d’échelons, et entre l’un et l’autre il était possible de se déplacer. Le mouvement silencieux et continu de ces êtres, les Anges, le prouvait.
Quand Jacob se réveilla et souleva sa tête de son oreiller de pierre, il dit : « En vérité Yahvé est en ce lieu et je ne le savais pas ». La présence de Yahvé était pour lui reliée à l’effroi de son père Isaac. Jacob « eut peur et dit : “Que ce lieu est terrible ! Il n’est autre que la maison d’Élohim et la Porte des cieux” ». Beaucoup avaient cherché, en vain, cette Porte. À lui, il avait été donné de la trouver sans aucun effort. Mais son premier sentiment fut l’effroi. Puis, sans dire un seul mot, il voulut célébrer ce moment, en dressant une stèle et en y versant de l’huile. L’endroit était mystérieux et peut-être seuls ses premiers habitants avaient su pourquoi. À présent il s’appelait Béthel, mais autrefois son nom avait été Louz, « Amande ». Cette amande était l’éclat parfait du ciel fiché dans la terre.
Dans son commentaire de la Genèse, Gerhard von Rad observe que « l’histoire de Béthel se juxtaposa sans aucune suture au récit de la fraude, c’est-à-dire après que Rébecca a donné à Jacob le conseil de s’enfuir ». Et il ne parvient pas à taire son embarras devant le fait qu’à Béthel « ce fut justement le fraudeur fugitif qui reçut cette parole de grâce ». C’était l’un de ces épisodes abrupts, impraticables, sans justification, qui se détachent dans la Bible et vis-à-vis desquels — admet von Rad —, « en dépit de toute tentative d’identification, nous ne parviendrons pas à rendre compréhensible l’incompréhensible ».
 
Isaac voulait avant tout que son fils Jacob évitât de se marier avec une femme de Canaan. Il devait rester dans la famille. L’indication sur ce qu’il fallait faire fut péremptoire : « Lève-toi, va à Paddan-Aram, à la maison de Béthouël, le père de ta mère, et prends-y pour toi une femme d’entre les filles de Laban, le frère de ta mère ». Le seul choix possible, pour Jacob, était entre Léa et Rachel, les filles de Laban. Il les eut toutes les deux. Mais auprès de Laban il connut aussi vingt ans de vexations, d’embûches, de subterfuges, cogités et subis. Laban et Jacob passèrent leur temps à se tromper mutuellement. Le démon de la mesquinerie ne cessa d’agir entre eux. Et à la fin Jacob partit, en cachette, avec ses deux femmes, six fils de l’une et un de l’autre, « nombre de brebis, de servantes, de serviteurs, de chameaux et d’ânes ». Et surtout, les teraphim, les précieuses idoles domestiques que Rachel avait dérobées à Laban et cachées dans le bât de son chameau. Laban les rejoignit. Il dit à Jacob que tout ce qu’ils avaient pris était volé : « Tout ce que tu vois est à moi », à commencer par ses filles que maintenant Jacob emmenait avec lui « comme des captives de guerre ». Laban était furieux et il aurait tué Jacob si Élohim ne l’avait prévenu en rêve : « Garde-toi de parler avec Jacob en bien ou en mal ! » Aussi Laban se retint-il, mais quelque chose était pour lui plus cuisant que tout le reste : la disparition des teraphim. Il savait qu’adorer les idoles ouvertement était un opprobre, toutefois sans ces petites idoles, cachées dans l’obscurité des tentes, la vie risquait de ne pas être tenable.
C’était Rachel qui avait soustrait les teraphim de son père, à l’insu de Jacob et en connaissant parfaitement la gravité de son geste. Elle les cacha dans le bât de son chameau et s’assit dessus. Quand son père commença à les chercher, obsessionnellement et en vain, Rachel le pria de l’excuser si elle ne se levait pas devant lui, parce qu’elle avait ses menstruations. Pendant ce temps, Jacob parlait de lui-même comme s’il subissait un abus. Il dit à Laban : « Quand tu as palpé tous mes objets, qu’as-tu trouvé de tous les objets de ta maison ? ». Rien, dut admettre Laban. Rachel assistait à la scène, impassible, assise sur les teraphim. Entre Laban et Jacob, arrivés à ce point, il n’y avait que deux possibilités : s’entretuer ou sceller un pacte. Ce fut Laban lui-même qui le proposa : « Concluons une alliance, moi et toi, et qu’il y ait un témoin entre moi et toi ! ».
Ils en appelèrent au Dieu de leurs ancêtres, Abraham et Nakhor, pour qu’il juge entre eux. Puis « Jacob jura par l’Effroi de son père, Isaac ».
Quand Rachel s’assit sur le bât de son chameau pour cacher les teraphim qu’elle avait dérobés à son père Laban, puis refusa de se lever en présence de ce dernier, en prétextant qu’elle avait ses menstruations, toujours pour protéger les teraphim, on peut dire qu’elle sauva la vie à Jacob, auquel Yahvé changerait d’ici peu le nom en Israël, « Celui qui combat ». En effet, si Laban avait trouvé les teraphim, cet homme violent et hargneux aurait traité son gendre Jacob comme un voleur à abattre. Auparavant, leurs rapports avaient déjà été sur le point de dégénérer. Mais Rachel sauva la situation en mentant à son père et en taisant à Jacob ce qu’elle avait fait. Ce fut une double duperie, qui permit à Jacob de défier impunément Laban de retrouver ses « dieux », puisqu’il était convaincu que personne ne les lui avait pris. Aussi Jacob réussit-il à s’éloigner sans qu’un conflit se déchaîne. Et surtout, la caravane s’éloigna en emportant avec elle, dans ses bagages, les petits dieux que Rachel n’avait pas voulu abandonner. Et qui joueraient un rôle — adverse pour certains, bienfaisant pour d’autres — dans les destins successifs d’Israël.
 
Les biblistes ne sont pas parvenus à se mettre d’accord à propos de l’aspect et de l’usage des teraphim. Il s’agissait de statuettes — c’est le seul point qui semble certain. Mais de quelle taille ? Mical, la fille de Saül, en mit un dans son lit pour faire croire que c’était David endormi : « Alors Mical prit un des teraphim qu’elle plaça sur le lit et elle mit à l’endroit de sa tête un filet en poils de chèvres ; puis elle le recouvrit d’un drap ». Mais d’après d’autres passages il semblerait que les teraphim étaient facilement transportables. Ils devaient avoir une forme humaine et ils faisaient partie des objets de la maison. Cela a poussé plusieurs biblistes à les assimiler aux Lares et aux Pénates des Romains. Mais le lien avec les ancêtres n’est qu’hypothétique. À plusieurs reprises les teraphim sont mis en rapport avec des pratiques divinatoires — et, en tant que tels, ils sont condamnés. Personne, de toute façon, n’a jamais éclairci en quoi consistaient de telles pratiques. En tout cas, les teraphim avaient tous les caractères des idoles si blâmées. C’étaient des fétiches, gardés et vénérés dans les tentes et dans les maisons. Et c’est en tant que tels que les traitait la littérature rabbinique les incluant parmi les choses honteuses.
 
Au cours de la dernière phase convulsive de sa négociation avec Laban, un homme aspirant sans cesse et uniquement à accroître ses avantages, Jacob nomma à deux reprises l’« Effroi d’Isaac », une expression qui n’apparaît qu’ici dans la Bible. La première fois au cours de la reconstitution véhémente des vingt années durant lesquelles il avait vécu chez Laban : « Si le Dieu de mon père, Dieu d’Abraham et Effroi d’Isaac, n’avait été en ma faveur, tu m’aurais à présent congédié les mains vides. Élohim a vu ma misère et la fatigue de mes mains, et il s’est prononcé la nuit dernière ». De fait, Élohim s’était manifesté en rêve, quelques heures auparavant, aussi bien à Jacob qu’à Laban. Il avait dit à Jacob de se lever et de s’en aller, comme il l’avait déjà dit à Abraham. Ceux qui s’en allèrent ne devaient pas seulement s’éloigner d’Ur des Chaldéens, mais de leurs consanguins. Dans la formule qu’il avait utilisée, Jacob nommait quelque chose qui n’avait jamais été entendu auparavant, en affirmant qu’il n’avait pas été soutenu seulement par Élohim, mais aussi par l’« Effroi d’Isaac », c’est-à-dire par un être divin et par l’expérience immédiate d’un homme, son père. Une pareille conjonction d’éléments ne s’était jamais présentée. La sensation très aiguë, écrasante qu’Isaac avait éprouvée au moment où il avait vu son père prendre le couteau pour le sacrifier avait le pouvoir de guider et de protéger la vie de son fils Jacob. Lequel, sans cela, aurait dû repartir « les mains vides », comme s’il n’avait pas vécu pendant vingt années. Et se retrouver « les mains vides » était la situation la plus désagréable, même pour Élohim. Cela voulait dire que l’on n’avait rien à offrir.
Peu après, Laban et Jacob se placèrent devant un monticule de pierres qui allait devenir la frontière entre leurs territoires. Il était nécessaire de célébrer ce moment. Laban dit : « Que le Dieu d’Abraham et le Dieu de Nakhor jugent entre nous ! » Le texte ajoute que la phrase se référait au « Dieu de leur père ». Glose qui révèle l’indifférence de Laban pour le divin. Les deux pères, en effet, adoraient des dieux incompatibles, puisque Nakhor était un idolâtre. Mais pour Laban ne comptait que l’obéissance à une autorité supérieure générique. Peu importait laquelle.
« Alors Jacob jura par l’Effroi de son père, Isaac ». C’était la seconde fois qu’apparaissait cette expression. Si Jacob avait commis un parjure, les conséquences ne retomberaient pas sur son père Isaac mais sur l’une de ses expériences immédiate et fulgurante. Si cette expérience avait été annulée, tout le reste aurait été effacé. Et ce sur quoi l’on jure ne peut qu’être un ens realissimum. Le nier signifierait tout nier. Si au contraire le serment était respecté, l’« Effroi d’Isaac » deviendrait le signe de reconnaissance pour les fils d’Israël, le nom qui, quelques heures plus tard, fut attribué à Jacob. Aussi l’« Effroi d’Isaac » resta-t-il gravé sur toute la lignée.
 
Sur le chemin de retour vers Canaan, Dinah, la très jeune fille de Jacob et de Léa, seule fille après six garçons, un soir, par pure curiosité, « sortit pour regarder les filles du pays ». Il arriva que Sichem « prince du pays, la vit et la prit, il coucha avec elle et la viola ». Immédiatement « son âme s’attacha à Dinah, fille de Jacob, il aima la jeune fille et parla au cœur de la jeune fille ». Puis il alla chez son père et lui demanda : « Prends-moi cette enfant pour femme ». Difficile, dit le père, après ce qui est arrivé. Il fallait plutôt s’attendre à une vengeance de la part des frères.
Jacob eut immédiatement connaissance de l’outrage. Maître en duperies et temporisations, il décida de se taire. Les six fils de Léa étaient dans les champs avec leurs troupeaux. Lorsqu’ils rentrèrent et qu’on les mit au courant, furieux, ils voulurent attaquer sans délai la parenté de Sichem. Mais le père Jacob avait déjà écouté Hamor, père de Sichem, qui lui avait proposé d’accorder Dinah pour épouse à son fils. Après quoi, dit Hamor, Jacob et les siens deviendraient maîtres dans le pays. Tout serait à leur disposition.
C’est alors que la Genèse ne dit pas si ce fut Jacob qui suggéra à ses fils une ruse d’une atroce bassesse. Ou si ce furent ses très jeunes fils qui la conçurent, sans que Jacob s’y oppose. Ils dirent à Hamor que oui, ils pourraient accepter, mais à une seule condition, « si vous devenez comme nous, en faisant circoncire tous vos mâles ». Alors seulement, ajoutèrent-ils, « nous deviendrons un seul peuple ». Le stratagème des fils de Jacob était simple et impie. Cela équivalait à dire aux habitants de la ville de Sichem : « Devenez comme nous, incisez sur votre corps le signe de l’appartenance à notre religion, ainsi nous vous tuerons plus facilement, lorsque vous serez sans défense à cause de vos souffrances ».
Sichem désirait à tel point Dinah et son père Hamor désirait à tel point complaire à son fils qu’ils acceptèrent. Il ne restait qu’à convaincre les habitants du lieu. Rares furent ceux qui parmi eux refusèrent et se cachèrent. Pour le reste, la ville fut remplie de mâles souffrants et exténués. « Siméon et Lévi, frères de Dinah, prirent chacun leur épée, entrèrent dans la ville en toute sécurité et tuèrent tous les mâles. Ils passèrent au fil de l’épée Hamor et Sichem, son fils, ils reprirent Dinah dans la maison de Sichem et ils sortirent ». Ce n’était que le début du massacre et de la dévastation. « Ils capturèrent toutes leurs richesses, tous leurs petits enfants et leurs femmes, ils pillèrent tout ce qui était dans les maisons ».
 
Rachel avait volé les teraphim à son père Laban et les avait cachés avec une aussi grande perspicacité parce qu’elle savait qu’ils représentaient une possession précieuse, sans laquelle ils n’auraient pas dû se mettre en chemin. Ainsi, dans l’affrontement entre Jacob et Laban, le fait que Laban ne trouvait pas les teraphim cachés par Rachel avait permis de sortir par un accord d’une situation qui s’exacerbait au fur et à mesure. On peut vivre contre les idoles, mais on ne peut pas vivre sans les idoles. C’est la raison pour laquelle Rachel avait dû voler les teraphim de son père. Sans eux, Jacob se serait perdu. Et avec lui, la lutte contre les idoles. Rachel bravait la contradiction, faisant davantage confiance à la sagesse.
Mais quand, sur la route de Canaan, la caravane avec le chameau de Rachel, chargé de teraphim dans son bât, arriva près de Béthel, Jacob donna un ordre péremptoire : « Enlevez les dieux étrangers qui sont au milieu de vous, purifiez-vous et changez vos vêtements ». Il ne s’agissait pas d’une prescription usuelle avant de s’approcher d’un lieu saint. À présent il fallait enfin se libérer des « dieux étrangers ». Et ces dieux n’étaient autres que les petits objets jusque-là vénérés dans chaque tente.
Béthel était le lieu où étaient apparues à Jacob la Porte des cieux et l’échelle sur laquelle montaient et descendaient les Anges. Là, les teraphim redevenaient ce qu’ils avaient été depuis toujours, incompatibles avec le ciel auquel on accédait depuis Béthel. « Ils donnèrent donc à Jacob tous les dieux étrangers qui étaient en leurs mains, ainsi que les anneaux qu’ils avaient aux oreilles, et Jacob les enfouit sous le térébinthe qui est près de Sichem ». C’était un moment angoissant, parce que la caravane s’attendait à être attaquée en représailles, après le massacre que les fils de Jacob avaient accompli à Sichem. Mais se libérer des teraphim les aida, sans quoi ce qui arriva aussitôt après resterait inexplicable : « Ils repartirent et une terreur surnaturelle envahit les villes qui étaient aux environs, si bien qu’on ne poursuivit pas les fils de Jacob ». Encore une fois l’effroi se reliait à Jacob et le sauvait. Les teraphim réapparurent, des siècles et des siècles plus tard, sur la table du bureau de Freud. Et ils l’accompagnèrent à Londres, dernière barrière vis-à-vis du monde.
 
Jacob passa sa vie au milieu des duperies qu’il échafaudait ou qu’il subissait. Les duperies le recouvraient comme une toile d’araignée qui continuait à se tisser toute seule. À présent, après vingt années, il allait rencontrer de nouveau Ésaü. « Il eut grand peur et il fut angoissé ». Il se souvenait des dernières paroles qu’il lui avait entendues dire : « Les jours du deuil de mon père approchent et alors je tuerai Jacob, mon frère ». Peut-être ce moment était arrivé.
« En cette nuit-là il se leva et prit ses deux femmes et ses deux servantes, avec ses onze enfants, et il passa le gué du Jaboq. Il les prit et leur fit passer le torrent, puis il fit passer ce qui était à lui. Alors Jacob resta seul ». Cela ne lui arrivait pas souvent, avec tous les fils, les femmes, les concubines, les serviteurs et les animaux qui l’entouraient et le harcelaient. Et cette nuit fut unique. Jacob lutta sans interruption, « jusqu’au lever de l’aurore », avec un être mystérieux et le vainquit. Quand l’être voulut se dégager de lui, Jacob lui dit qu’il ne le lâcherait pas si l’autre ne le bénissait pas. L’être lui demanda alors : « Quel est ton nom ? », comme s’il ne savait pas avec qui il avait lutté. Jacob prononça son nom. Et l’être dit : « On ne t’appellera plus du nom de Jacob, mais Israël, car tu as combattu avec Élohim comme avec des hommes et tu as vaincu ». C’était maintenant au tour de Jacob de demander le nom de son adversaire : « Révèle-moi donc ton nom ! ». Il n’attendit pas la réponse. Il dit : « J’ai vu Élohim face à face et j’ai eu la vie sauve ». À partir de ce jour-là on parla des « fils d’Israël ». Ils étaient onze, nés de deux femmes et des servantes des deux femmes. Le douzième, Benjamin, devait naître bientôt. À présent la famille allait entrer dans le monde, comme cela était déjà arrivé avec le malheureux passage d’Abraham en Égypte. Et elle ne sortirait plus du monde, tout en gardant un air de famille en toutes circonstances et dans n’importe quel lieu.
Cette nuit-là avait été un moment charnière. Le jour suivant, Jacob se retrouva boiteux et avec un nouveau nom. Personne, et lui le premier, ne pouvait dire quelle était la signification de cette lutte. Mais il était certain d’une chose : il avait obtenu, il avait même imposé d’être béni. Cette fois ce n’était pas une duperie comme lorsqu’il avait feint d’être Ésaü pour arracher la bénédiction de son père.
Pendant longtemps, Israël signifia « fils de Jacob ». Et pourtant, le père auquel ils s’adressaient restait Abraham. Jacob, était, tout au plus, le procréateur, celui qui de quatre femmes avait engendré les douze chefs de lignée des tribus d’Israël. Toute sa vie était une histoire de femmes, depuis que sa mère Rébecca l’avait camouflé sous les vêtements de son frère Ésaü pour obtenir la bénédiction d’Isaac, le père aveugle.
 
Le moment le plus mystérieux dans la vie de Jacob fut la lutte avec l’Ange. Pour quelle raison luttèrent-ils ? Qui des deux était du côté du juste ? Dans son nom déjà, Jacob est le « supplanteur » (d’aqab, « supplanter », un acte qui pouvait être ressenti comme un abus). Chez Osée, cela apparaissait comme le précédent de la lutte avec l’Ange : « Dans le sein il a supplanté son frère / et en son âge viril il a lutté avec Dieu, / il lutta avec un ange et l’emporta, / [l’Ange] pleura et lui demanda grâce ! ». C’est ainsi que traduit Dhorme. Tandis que chez les Septante, c’est Jacob qui pleure. Pour la victoire ? Pour la douleur au nerf sciatique, conséquence de la lutte ? Comment, sinon, Jacob était-il parvenu à faire pleurer l’Ange ? Jacob ne se distinguait pas par les œuvres saintes qu’il aurait accomplies, mais plutôt par une terrible proximité non seulement avec Yahvé mais avec les puissances qui l’entouraient. Il avait été capable de se battre « avec Élohim comme avec des hommes ». Était-ce un bien ou un mal ? C’était l’un et l’autre, objet de gloire et de blâme, acte fondateur d’Israël. De Jacob viendrait le nom de celui que Yahvé appelait « son peuple » et avec lequel il disputait si souvent. Et quel était son premier titre de gloire ? « Israël a servi pour une femme, / pour une femme il a gardé [les troupeaux] ». Rien ne pouvait être offert en exemple sinon les longues années où Jacob avait été au service de Laban et gardien de ses troupeaux, dans le seul but d’obtenir la main de Rachel. Dans toute sa vie, dès le début, il y avait quelque chose de fuyant, d’anomal, d’inexpliqué.
 
Contrairement aux premiers mythographes, les rédacteurs de la Bible n’entendaient pas rendre compte de l’ordre du monde. Ils voulaient avant tout rendre compte d’un peuple qui avait le nom d’un individu singulier : Jacob. Et son histoire, tout comme celle de Jacob, était un enchaînement de réussites et de revers, d’astuces perpétrées et de vexations subies. Obsédante et répétitive, comme ont tendance à être les vicissitudes des individus singuliers. Toujours, pourtant, avec certains traits particuliers, reconnaissables. La Bible tout entière, à travers la multiplicité de ses rédacteurs, des époques et des styles, en acquit un caractère homogène et simultané comme le profil d’un seul individu. Chaque verset se disposait à côté de l’autre, tous nécessaires, tous égalisés par leur appartenance au Livre.
Dans la prose biblique, d’innombrables phrases commencent par vav, « et », dès les premiers mots de la Genèse. Les traductions l’ignorent souvent ou le respectent sporadiquement ou, dans certains cas, ont recours à un « ainsi » ou à « entre-temps », « en attendant ». Mais ce vav est une manière de scander le temps. Ce qui arrive se présente sous la forme de blocs rugueux et anguleux, juxtaposés dans une parataxe que l’on ne peut supprimer. Et le secret de la parataxe est qu’elle permet de ne pas expliquer. Les motivations sont en général omises. Non que la cohérence soit niée, mais parce que chaque événement singulier apparaît enveloppé dans un enchevêtrement d’antécédents qui ne peut être démêlé. Le vav biblique a une fonction non moins significative que celle de l’iva védique, « pour ainsi dire », même s’il en diverge complètement dans sa fonction. Alors que vav rapproche tous les événements sur le même plan, iva permet d’affirmer que quelque chose est aussi, « pour ainsi dire », une autre chose. Ce sont des bifurcations constitutives dans le fait de nommer ce qui arrive.
 
« Voilà ce maître ès songes qui arrive ! », dirent les fils de Jacob quand ils virent se profiler la silhouette de leur frère Joseph, alors qu’ils étaient en train de faire paître leur troupeau à Sichem. Dans cette phrase on perçoit la hargne accumulée qui était le prélude à la décision de le tuer. Joseph était doublement odieux, en ce qu’il était le favori de leur père et le favori de lui-même. Il osait interpréter des rêves qui laissaient ses frères sans voix. Et par ailleurs, il les interprétait pour se glorifier lui-même. Seul son père Jacob avait osé, une fois, le contredire, quand Joseph raconta un rêve dans lequel les astres gravitaient autour de lui. Le soleil et la lune étaient son père et sa mère. « Mais ta mère Rachel est morte », dit Jacob. « Comment pourrait-elle se prosterner ? » C’était une manière d’alléger la situation, face au silence torve des autres fils. Mais une fois seul, Jacob nota ce rêve dans ses moindres détails, y compris « l’heure, le jour et l’endroit » où il avait eu lieu.
 
Les descendants d’Abraham ne posèrent pas le pied en Égypte jusqu’à Joseph, fils de Jacob, qui y fut emmené comme esclave dans une caravane d’Ismaélites. Joseph était « beau de tournure et beau de figure » et possédait une qualité très rare : « Yahvé faisait réussir tout ce qu’il faisait ». Mais, à l’âge de dix-sept ans, par jalousie et ne supportant plus son arrogance, les autres fils de Jacob l’avaient jeté dans une citerne vide pour qu’il mourût. Ils décidèrent ensuite de le vendre comme esclave à un groupe de Madianites qui le revendirent aux Ismaélites. En Égypte il avait connu la prison, à cause des calomnies d’une femme puissante. Mais dans la prison s’était aussi manifestée sa vocation de surveillant, comme quand son père Jacob lui avait un jour confié la tâche d’épier les comportements douteux de ses frères. Et finalement, le Pharaon, avec des paroles magnanimes, lui avait confié la responsabilité de veiller sur son empire. « Ce n’est que par le trône que je serai plus grand que toi ». Ces événements seraient demeurés inexplicables sans une qualité que Joseph possédait plus que quiconque : il savait comprendre les rêves. Ses frères l’appelaient « maître ès songes » — tout en se préparant à le tuer. Il y avait quelque chose d’indomptable et d’arrogant dans cette capacité, qui soustrayait celui qui la possédait à l’ordre naturel des choses. De temps à autre Joseph était obligé de le rappeler. Un jour, il dit à ses frères : « Ne savez-vous pas qu’un homme comme moi est capable de deviner ? » Ce fut la seule raison pour laquelle le Pharaon lui confia la tâche de gouverner son pays, sans imposer de limites à son pouvoir.
Il n’y a aucune trace de désaccords entre Joseph et le Pharaon, même si Joseph apparaissait de plus en plus comme l’ombre du Pharaon et que l’on disait de lui : « Quoique tu sois comme Pharaon ». Nul ne contestait l’immense pouvoir de Joseph, le seul Hébreu qui eût aussi un nom égyptien : Sapnat-Panéakh. Quand il parlait avec le Pharaon, Joseph faisait parfois référence à Élohim, qui n’était pas un dieu des Égyptiens. Et le Pharaon n’avait pas besoin de lui nommer ses dieux, vénérés par tous. Mais il reconnaissait qu’agissait en Joseph « l’esprit de Dieu ». Il donna son assentiment à toutes les requêtes de Joseph concernant sa famille et fit descendre sa lignée entière — ils étaient soixante-six — de Canaan. Il n’objecta pas quand le vieux Jacob le bénit. Et assigna à toute la famille « une propriété au pays d’Égypte, au meilleur endroit du pays, dans la terre de Ramsès ». Et ils se déclaraient même bergers de troupeaux, alors que « tout pasteur de petit bétail est une abomination pour l’Égypte ».
Joseph fit à son père Jacob le serment qu’il respecterait son souhait d’être enterré à Canaan, dans la grotte de Machpélah, près d’Abraham, de Sarah, d’Isaac, de Rébecca, de Léa, et il tint sa promesse, avec l’approbation et l’aide du Pharaon. Quant à lui, il mourut à cent dix ans, alors que son père avait atteint les cent quarante-sept ans. Rien n’est dit à propos de comment et à quel point il fut pleuré : « On l’embauma, puis on le mit dans un cercueil en Égypte ». Quatre générations plus tard, en sortant d’Égypte, Moïse emporterait avec lui les ossements de Joseph.
 
À propos de l’histoire de Joseph, Jon D. Levenson a écrit, avec sobriété : « La nature humaine, comme cette histoire le montre clairement, n’est pas faite de telle sorte qu’elle facilite l’acceptation de l’élection ». Tout le récit biblique veut présenter comme étant juste ce qui apparaît inacceptable et qui suscite des révoltes répétées et tenaces. L’inacceptable est non naturel — si l’on peut définir ainsi tout ce qui provoque une réaction de rejet. Et l’élection, dans ce sens, est ce qu’il y a de moins naturel. Mais sans l’élection, qui est la forme première de la grâce, toute la Bible serait sans fondement. Avant d’observer comment le monde est fait, la Bible voulait observer qui le regardait. Et l’élection apparaissait tout de suite comme une donnée primaire, incontournable. C’est sur cela que le récit biblique s’est fondé.
 
Le mal, comme occasion et instrument du bien, est un dispositif essentiel dans l’enchaînement de l’élection. Joseph alla jusqu’à le déclarer lorsqu’il dit à ses frères : « Vous aviez médité le mal contre moi, Élohim a médité d’en faire du bien ». Si le mal et le bien procédaient en parallèle, tels deux joueurs qui luttent chacun cherchant à accumuler plus de points que l’autre, la vie sur la terre obéirait à une comptabilité maîtrisable et prévisible. Mais les manœuvres des deux joueurs s’entrelacent — et, quoique sans le vouloir, l’un peut favoriser par ses conquêtes les visées de l’autre. Le mal peut servir le bien de même que le bien peut servir le mal. Toujours exposés à des rafales favorables ou défavorables dont on ne connaît ni l’origine ni le motif. C’était bien cette vision que Yahvé avait voulu faire entrer dans l’histoire des hommes — et tout d’abord de cette famille errante à laquelle appartenait Joseph.
 
Joseph fut le premier Hébreu parfaitement assimilé, capable de dépasser les modèles auxquels il s’assimilait. Il se substitua au Pharaon — et le Pharaon voulut qu’il se substituât à lui — dans une fonction essentielle : le gouvernement du pays et l’administration d’immenses quantités d’argent. Il y était parvenu pour une seule raison : les magiciens et les savants qui entouraient le Pharaon ne possédaient pas sa capacité à interpréter les songes.
Des siècles plus tard, quand les Hébreux ont été déportés de Judée à Babylone, se déroula une histoire parallèle à celle de Joseph en Égypte. Daniel était l’un des « jeunes gens sans défaut corporel, de belle apparence, doués de toute sagesse, instruits, intelligents, et capables de se tenir dans le palais du roi », qui furent choisis par Nabuchodonosor « afin de leur enseigner l’écriture et la langue des Chaldéens ». Pendant trois ans ils furent éduqués et soignés. Chaque jour on mettait de côté pour eux une part de la nourriture royale et du vin de la table du roi. Mais Daniel convainquit le chef des eunuques de lui permettre de se nourrir uniquement de légumes et d’eau. Entre-temps, on avait attribué de nouveaux noms aux quatre jeunes hommes qui venaient du royaume de Juda. À présent, Daniel s’appelait Beltshassar, « Protège la vie du roi ». Évidemment Nabuchodonosor accordait une grande confiance à ces jeunes Hébreux de belle allure. Parmi eux, Daniel se distinguait par sa « compréhension de toute vision et des songes ». Quand les quatre jeunes gens de Juda furent confrontés aux sages de Babylone, ils triomphèrent. Nabuchodonosor « les trouvait dix fois supérieurs à tous les devins et magiciens qui étaient dans tout son royaume ». C’était comme si le souverain pressentait que son royaume, et toute la sagesse qui s’y était accumulée, s’acheminait vers sa fin. Il y avait chez lui une hargne mal dissimulée à l’égard de ses sages. Il soupçonnait qu’ils étaient désormais inadéquats.
Nabuchodonosor était tourmenté par les songes, il ne parvenait plus à dormir de crainte d’y retomber. C’est alors que se révéla son irritation vis-à-vis des sages chaldéens. Il les convoqua et leur enjoignit d’interpréter ses songes, mais sans leur dire ce dont il avait rêvé. S’ils n’y parvenaient pas, ajouta-t-il, « vous serez mis en pièces et vos maisons seront réduites en fumier ». Les sages ne savaient que dire. Interpréter, pour eux, signifiait étudier certains signes : paroles, viscères, astres, prodiges. Comment pourraient-ils interpréter quelque chose qui restait scellé dans l’esprit du souverain ? Ils dirent : « Il n’y a pas d’homme sur la terre qui soit capable de faire connaître ce que demande le roi ». Non seulement la sagesse chaldéenne, mais celle des hommes en général avait ses limites. Ils ajoutèrent : « La chose que demande le roi est difficile et il n’y a personne d’autre pour la faire connaître en présence du roi que les dieux dont la demeure n’est point avec les êtres de chair ». Cette réponse raisonnable servit de prétexte au déchaînement de la fureur de Nabuchodonosor. « Il ordonna de faire périr tous les sages de Babylone ».
C’est alors que, par le funeste caprice d’un souverain, parut sombrer dans un abîme un immense corpus de connaissances, qui depuis deux millénaires avaient été gravées sur les tablettes cunéiformes. L’un après l’autre, les sages chaldéens furent arrêtés — puis vint aussi le tour de Daniel et de ses compagnons, qui portaient désormais des noms chaldéens et étaient assimilés à ces sages. Mais Daniel obtint un délai de la condamnation. Et il décida d’agir. Il demanda à son Dieu de lui faire connaître « la chose du roi ». Il ne restait plus qu’un moyen pour y parvenir : rêver le songe du roi. C’est ce qui advint. Et Daniel put raconter à Nabuchodonosor, point par point, ce que le roi lui-même avait rêvé.
Ce que Daniel introduisit alors était une nouveauté qui changeait tout : le songe ne pouvait être compris qu’à travers le songe, de même que le mythe ne pouvait être compris qu’à travers le mythe. Il n’était plus nécessaire de faire référence aux manifestations du monde visible : configurations astrales, organes de victimes sacrificielles, vols d’oiseaux. Tout se déroulait à l’intérieur d’un même élément, comme dans une seule masse aqueuse, où l’esprit de Nabuchodonosor pouvait se fondre avec l’esprit de Daniel. Mais ce n’est pas de cela qu’ils parlèrent, le souverain chaldéen et le jeune Hébreu. Nabuchodonosor était stupéfait, mais plus encore anxieux de connaître l’interprétation de son songe. Et Daniel expliqua tout, détail par détail, en tressant l’histoire menaçante de la ruine de Babylone avec celle d’autres royaumes, qui apparaîtraient et disparaîtraient au cours des siècles à venir. Nabuchodonosor « se prosterna devant Daniel et dit qu’on lui apporte des offrandes et des parfums ». Le roi, enfin, était comblé. Que le songe impliquât sa propre fin était bien moins important que le fait que le songe avait finalement une signification. Aussi Nabuchodonosor nomma-t-il Daniel « gouverneur de toute la province de Babylone et grand chef de tous les sages de Babylone ». Lesquels étaient encore en vie. Daniel était allé trouver Aryok, fonctionnaire en chef de Nabuchodonosor, et lui avait dit : « Ne fais pas mourir les sages de Babylone. Conduis-moi en présence du roi et je ferai connaître au roi l’interprétation ». Car Nabuchodonosor ne demandait rien d’autre dans son insomnie angoissée : l’interprétation. Bien des générations plus tard, un Hébreu de Vienne, Sigmund Freud, assuma à nouveau le rôle de Daniel.
 
Quand Jacob arriva en Égypte, le Pharaon lui demanda : « “De combien sont les jours des années de ta vie ?” Jacob dit au Pharaon : “Les jours des années de mes pérégrinations sont de cent trente ans. Courts et mauvais ont été les jours des années de ma vie” ». Il avait déjà été turbulent dans le ventre de sa mère. Il avait acheté la primogéniture à son jumeau Ésaü, épuisé après la chasse, pour une soupe de lentilles et un bout de pain. Il s’était laissé camoufler par sa mère Rébecca sous les vêtements d’Ésaü pour que son père aveugle, Isaac, le bénisse. Il s’était aussitôt éloigné de Canaan parce qu’Ésaü avait juré qu’il le tuerait. Sur la route de Paddan-Aram il avait rêvé d’une échelle posée sur la terre et qui montait jusqu’au ciel, pendant que des Anges y montaient et en descendaient. Il avait passé vingt ans de durs labeurs auprès de son oncle Laban, humilié comme un parent pauvre qui subit les caprices du maître. Dix fois son salaire avait été changé. Il avait eu douze enfants de quatre femmes. Pour que le onzième naisse de la femme qu’il aimait le plus, Rachel, il avait dû servir Laban pendant quatorze ans afin de l’obtenir et six autres encore avant que son ventre à elle ne s’ouvre. En revenant vers Canaan avec sa caravane, il avait lutté toute une nuit avec un être, jusqu’à l’aube, il s’était démis une hanche et l’être lui avait dit : « On ne t’appellera plus du nom de Jacob, mais Israël, car tu as combattu avec Élohim comme avec des hommes, et tu as vaincu ». Il avait retrouvé Ésaü, pensant toujours que son frère voulait le tuer. Au lieu de quoi, il parvint à le combler de cadeaux. Arrivé à Sichem, il ne dit mot devant le massacre au cours duquel deux de ses fils, Siméon et Lévi, tuèrent, pour venger leur sœur Dinah, tous les mâles de la ville, affaiblis par la douleur de la circoncision à laquelle ils les avaient convaincus de se soumettre. Parvenu à Béthel, il ordonna aux membres de sa caravane d’enterrer sous un térébinthe « tous les dieux étrangers qui étaient en leurs mains, ainsi que les anneaux qu’ils avaient aux oreilles ». Il assista à la mort de Rachel alors qu’elle accouchait de Benjamin et il l’enterra sur la route de Bethléem. Il dut répudier sa concubine Bilhah, qui avait pris dans son lit la place de Rachel, parce que son fils aîné Ruben s’était uni à elle. Une fois de retour à Canaan, il avait cru pendant des années que Joseph âgé de dix-sept ans, le fils de Rachel, avait été dévoré par un fauve. Lorsque Canaan fut frappée par la famine, il partit pour l’Égypte, avec « ses fils et les fils de ses fils avec lui, ses filles et les filles de ses fils, toute sa lignée », composée de « soixante-six personnes, sans compter les femmes des fils de Jacob ». Il retrouva Joseph, qui « se jeta à son cou et pleura longuement sur son cou ». Puis Joseph, qui était devenu puissant en Égypte, le présenta au Pharaon. « Jacob bénit le Pharaon » et lui dit qu’il avait vécu cent trente ans, n’atteignant cependant pas « les jours des années de la vie de ses pères ». Après cela il vécut encore dix-sept ans. Le Pharaon permit que Joseph installât son père et ses frères « au meilleur endroit du pays, dans la terre de Ramsès ». Là, « ils y fructifièrent et ils s’y multiplièrent beaucoup ». Quand Jacob sentit que la mort était proche, il demanda à Joseph de revenir à Canaan. Il voulait être enterré « dans la grotte du champ de Machpélah, champ qu’Abraham avait acheté à Éphron le Hittite, comme propriété de tombeau, en face de Mamré ».
 
Vieux et aveugle, Jacob se retrouva dans la même situation que son père Isaac. Il devait bénir non pas deux fils, mais deux de ses petits-fils, les fils nés en Égypte du fils qu’il « aimait plus que tous ses fils, car il était pour lui le fils de sa vieillesse » : Joseph. Il ne les connaissait pas et, quand Joseph les lui amena, il dit : « Qui sont ceux-ci ? ». Manassé, l’aîné, avait été placé par son père en face de la main droite de Jacob, pour qu’il soit béni le premier. Mais Jacob n’hésita pas. Il posa la main sur la tête d’Éphraïm, le cadet. Joseph dit : « “Pas ainsi, mon père, car celui-ci est l’aîné. Pose ta main droite sur sa tête”. Mais son père refusa et dit : “Je sais, mon fils, je sais” ». Un autre père aveugle, sans le savoir, l’avait béni lui-même au lieu de bénir son frère. À présent Jacob voulut répéter cette erreur, en sachant pourquoi. Ce moment fut le sceau de l’âge des patriarches. Leur tâche avait été accomplie. La souveraineté de l’élection était réaffirmée, et donc de la primogéniture, mais étaient également réaffirmées les corrections qu’elle avait chaque fois subies, avec Isaac, avec Jacob lui-même, avec Joseph et maintenant avec Éphraïm. La primogéniture était une image de la grâce à l’intérieur de la loi. Mais la grâce pouvait aussi agir seule, scindée de tout. Pourtant Éphraïm ne serait pas un autre patriarche mais simplement le fils d’un des douze fils d’Israël, le chef de lignée d’autant de tribus. Jacob les convoqua et voulut leur annoncer « ce qui vous arrivera dans la suite des jours ».
Ce furent des paroles brûlantes, qui oscillaient entre l’énigme et la répulsion. Elles préfiguraient le futur, mais faisaient en même temps affleurer de nouveau le passé, surtout dans ses blessures ouvertes. Jacob commença avec son aîné Ruben, homme des excès, « écumant comme les eaux », qui s’était joint à Bilhah, concubine de son père. « Et Israël l’apprit ». Jacob ajouta : « Alors tu as souillé mon lit, en y montant ». « Ne crescas », « Ne t’étale pas encore », fut le jugement final du père.
Siméon et Lévi suivirent. Lors du massacre de Sichem, ils avaient été à la tête des autres, quand les mâles du lieu, encore sans défense après la circoncision, furent assaillis et trucidés. Sur le fond de cette entreprise, Jacob avait gardé le silence, mais à présent il parlait : « Siméon et Lévi sont frères, / leurs couteaux sont des armes de violence […]. Dans leur colère ils ont tué des hommes, / et dans leur passion ils ont mutilé des taureaux ». Et pourtant de Lévi descendraient les Lévites, les prêtres qui avaient le privilège du culte. Mais leur père dit : « Que mon âme ne participe pas à leur conseil. / Que mon cœur ne se joigne pas à leur assemblée ». Même l’absence de territoire pour leur tribu, qu’un jour Moïse prescrirait, était une condamnation : « Je les disperserai dans Israël ». La diaspora agissait même au sein d’Israël.
C’était à présent le tour de Juda. Jacob reconnut que de lui naîtrait un royaume qui durerait « jusqu’à ce que vienne celui auquel il appartient / et à qui est due l’obéissance des peuples » : c’était un présage du Messie. Suivaient d’autres fils dont le destin était esquissé à travers des emblèmes totémiques. Issachar un « âne osseux », Dan « un serpent sur une route », Nephtali « une biche en liberté », Benjamin « un loup qui déchire ». Vint enfin le tour de Joseph : Jacob révéla alors que non seulement il pouvait prédire les époques futures d’Israël, mais que c’était un théologien, qu’il regardait en arrière jusqu’aux commencements des commencements et savait que tout avait surgi des eaux. Il prononça une bénédiction en des termes qui n’étaient réservés qu’à Joseph : « Bénédictions des Cieux d’en haut, / bénédictions des Eaux qui sont en bas, / bénédictions des seins et du ventre », « benedictionibus uberum et vulvae ». Tehom, « Eaux », l’adversaire cosmique de Yahvé, s’unissait finalement aux Cieux pour bénir. C’est ainsi que l’âge des patriarches atteignit son point culminant.
Il ne restait plus qu’à parler de tombes et de sépultures. Sans omettre un seul détail, Jacob indiqua qu’il voulait être enterré « dans la grotte qui est dans le champ de Machpélah, qui est en face de Mamré, au pays de Canaan, champ qu’Abraham acheta à Éphron le Hittite, en propriété de tombeau ». C’est là qu’étaient enterrés Abraham et Sarah, Isaac et Rébecca. Là, ajouta Jacob, il avait enterré Léa. Puis il précisa : « L’achat du champ et de la grotte qui s’y trouve a été effectué chez les fils de Hêth ». Dans cette sépulture il n’y aurait que deux absents, pour toujours : Rachel, la femme aimée, qui était morte en accouchant de Benjamin et qui était enterrée près de Bethléem. Et Joseph lui-même qui mourrait en Égypte et que les Égyptiens honoreraient suivant leurs coutumes. Jacob, cependant, avait pensé à un lieu pour conserver ses ossements. Il lui avait dit : « Je t’ai donné en plus qu’à tes frères une colline que j’ai prise de la main de l’Amorrhéen par mon épée et par mon arc ». Cette colline se trouvait à Sichem. Là seraient déposés les ossements de Joseph, « dans la parcelle de champ que Jacob avait achetée des fils de Hamor, père de Sichem, pour cent pièces ». Peu après cet achat, les fils de Jacob avaient tué Hamor et Sichem ainsi que tous les mâles du lieu, au troisième jour après leur circoncision. Jacob n’avait dit mot, au moment où ses fils échafaudaient cette entreprise meurtrière. Mais une fois celle-ci achevée, il s’adressa à Siméon et Lévi qui avaient conduit l’assaut : « Vous m’avez porté malheur, en me rendant odieux à l’habitant du pays, au Cananéen et au Perizzien. Moi, je n’ai qu’un petit nombre d’hommes et contre moi ceux-là se réuniront, ils me battront et je serai exterminé, moi et ma maison ! » Siméon et Lévi n’avaient répondu qu’en disant ceci : « Est-ce qu’on traite notre sœur comme une prostituée ? » À présent, dans ces lieux, seraient accueillis les os solitaires de Joseph.
 
Il n’y eut qu’un seul moment où l’Égypte et Israël agirent en parfait accord. À la mort de Jacob, « Joseph ordonna à ses serviteurs, les médecins, d’embaumer son père et les médecins embaumèrent Israël ». Jacob devait être traité comme un haut dignitaire égyptien. Quarante jours passèrent pour l’embaumement, « puis les Égyptiens le pleurèrent soixante-dix jours ».
Joseph fit savoir au Pharaon qu’il avait fait à Jacob le serment de l’ensevelir au pays de Canaan. Le Pharaon approuva. C’était une bonne occasion pour complaire à Joseph, sans lequel on ne parvenait pas à gouverner l’Égypte. Un immense cortège se forma. « Joseph monta pour mettre son père au tombeau et avec lui montèrent tous les serviteurs de Pharaon, les anciens de sa maison et tous les anciens du pays d’Égypte, toute la maison de Joseph, ses frères et la maison de son père. Ils ne laissèrent au pays de Gessen que leurs petits-enfants, leur petit bétail et leur gros bétail. Avec lui montèrent aussi chars et cavaliers. C’était une caravane très considérable ».
Ils arrivèrent enfin au-delà du Jourdain. Les habitants de Canaan les observèrent défiler et dirent : « C’est un deuil solennel des Égyptiens ! » Ainsi Jacob, dernier des patriarches, fut accompagné à la grotte de Machpélah, dans le « champ qu’Abraham avait acheté à Éphron, le Hittite ». Pour que Jacob fût mis au tombeau comme il l’avait souhaité, il avait fallu un long voyage, une traversée du désert. Les hôtes hébreux et les Égyptiens qui les recevaient avaient marché ensemble derrière son corps embaumé.
Après les obsèques, Joseph retourna en Égypte, comme il l’avait promis au Pharaon. Il vit naître les fils des fils d’Éphraïm et de Manassé. Et il demanda autour de lui que l’on prête un serment : « Vous ferez remonter d’ici mes ossements ! ». Ils l’embaumèrent, « et le placèrent dans un sarcophage en Égypte ». D’autres générations devaient s’écouler avant qu’un homme appelé Moïse assume la tâche de faire remonter ces ossements vers Canaan. De ces années-là, rien n’est dit. Les Pharaons continuaient à se succéder. Jusqu’au moment où apparut « un nouveau roi qui n’avait pas connu Joseph ». Alors, soudain, tout changea.


VII
Moïse

Quand les fils d’Israël — c’est-à-dire les fils de Jacob avec leurs serviteurs — entrèrent en Égypte, ils formaient un clan de soixante-dix personnes environ. En Égypte ils devinrent un peuple enchâssé à l’intérieur d’un autre peuple, beaucoup plus grand, qui pourtant finit par craindre d’être supplanté par ce peuple qu’il accueillait et qu’il considérait désormais comme « plus nombreux et plus fort que nous ». C’est ce que pensa le nouveau Pharaon, bien des années après la mort de Joseph, désormais oublié. Il voyait dans les Hébreux une menace. Il demanda à deux accoucheuses, Shifrah et Pouah, de tuer tous les mâles hébreux qu’elles auraient aidés à naître. Les filles, en revanche, pouvaient être épargnées. Mais les deux accoucheuses refusèrent. Elles dirent que les femmes des Hébreux étaient fortes et enfantaient sans avoir recours à elles. Alors le « Pharaon donna cet ordre à tout son peuple : “Tout fils qui naîtra, vous le jetterez dans le Nil, mais vous laisserez vivre toute fille !” ». La proclamation du Pharaon devint pour les fils d’Israël la calamité à l’origine de toutes les calamités. Depuis lors, tout acte qu’ils accomplirent devait être considéré à la lumière de cet acte qu’ils avaient subi. Chacun de leurs actes était une réaction à cette persécution originaire.
 
Parmi tous les nouveau-nés mâles qui devaient être jetés dans le Nil, l’un d’eux fut sauvé des eaux, dans un panier en osier, par une dame qui accompagnait au bain la fille du Pharaon. Le nom de Moïse lui fut donné par la fille du Pharaon et l’enfant inconnu « devint pour elle un fils ». Rien de plus ne fut dit de cette période de la vie de Moïse, qui dura quarante ans. Et d’innombrables fois, pendant des siècles, il fut affirmé que Moïse avait été initié à la sagesse des Égyptiens, pendant qu’il grandissait dans le palais du Pharaon, séparé du monde.
Il en sortit un jour, « se rendit vers ses frères et vit les charges qui pesaient sur eux. Il vit aussi un Égyptien qui frappait un Hébreu, d’entre ses frères. Il se tourna de-ci de-là et vit qu’il n’y avait personne, il frappa l’Égyptien et l’enfouit dans le sable ». Le jour suivant Moïse sortit de nouveau. Il vit deux Hébreux qui se querellaient et voulut juger leur querelle. « Il dit au plus méchant : “Pourquoi frappes-tu ton prochain ?”. Celui-ci répondit : “Qui t’a établi prince et juge sur nous ? Est-ce que tu te dis que tu vas me tuer, comme tu as tué l’Égyptien ?”. Moïse eut peur et se dit : “En vérité, la chose est connue !”. Le Pharaon l’apprit et chercha à tuer Moïse. Moïse s’enfuit loin de Pharaon et vint habiter au pays de Madian. Il s’assit près d’un puits ». Le meurtre et l’élection. En deux jours, les deux mots qui allaient dominer la vie de Moïse avaient pris de l’épaisseur.
On peut aller jusqu’à tuer, mais la chose sera connue. On peut agir comme des juges, mais il y aura toujours quelqu’un qui mettra en doute l’autorité de celui qui juge. La loi et la vengeance sont omniprésentes et toujours à l’œuvre. Toute sa vie durant, Moïse eut affaire avec l’une et avec l’autre.
 
Après le meurtre du surveillant égyptien, Moïse vécut entre quarante et quatre-vingts ans comme réfugié à Madian. Il faisait paître les moutons dans des endroits sauvages. Pour lui aussi, le sort s’était décidé à côté d’un puits. Sept sœurs étaient venues prendre de l’eau pour le troupeau de leur père. « Arrivèrent alors des pasteurs qui les chassèrent ; mais Moïse se leva, vint à leur secours et fit en sorte que le petit bétail s’abreuve ». Aux yeux des sept sœurs, Moïse était apparu comme « un Égyptien » qui les avait « délivrées de la main des pasteurs ». Elles ne savaient pas que c’était un Égyptien en fuite, parce qu’il avait commis un meurtre. Le père des sept sœurs était le prêtre Jéthro, dévot aux dieux du lieu. Il voulut accueillir cet étranger chez lui et « donna à Moïse sa fille, Séphorah », Moinelle. De « longs jours » passèrent et le Pharaon mourut. Personne ne se rappelait le surveillant assassiné. Personne ne chercherait plus l’assassin.
Entre-temps, en Égypte, les fils d’Israël gémissaient et « leur clameur monta de leur esclavage vers Élohim ». Leur Dieu alors « les reconnut », mais ne s’adressa pas à eux. Il vit un berger avec son troupeau et un buisson en flammes. Il suffirait que ce berger voulût s’approcher du buisson qui flambait sans se consumer. Moïse s’approcha. Il se demandait : « Pourquoi le buisson ne devient-il pas cendre ? ». Il y avait eu un autre buisson prodigieux, dans lequel un bélier s’était accroché avec ses cornes et était apparu à Abraham et Isaac. Quand Moïse entendit la voix de Yahvé, il répondit exactement comme Abraham : « Me voici ». Alors pour la première fois Yahvé parla de son peuple et dit qu’il voulait « le libérer de la main de l’Égypte et le faire monter de ce pays vers un pays beau et vaste, vers un pays ruisselant de lait et de miel, vers l’endroit où se trouvent le Cananéen, le Hittite, l’Amorrhéen, le Perizzien, le Hévéen et le Jébuséen ». En quelques traits, c’était toute sa vie qui était annoncée à Moïse. Et aussitôt s’imposait le doute sur l’élection, comme déjà auparavant avec Abraham. Moïse dit : « Qui suis-je pour que j’aille vers Pharaon et pour que je fasse sortir d’Égypte les fils d’Israël ? ». Et pourquoi les fils d’Israël auraient-ils dû reconnaître leur Dieu, s’ils ne savaient même plus quel était son nom ? La réponse fut résolutive. « Élohim dit : “Je suis qui je suis”. Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : “Je Suis m’a envoyé vers vous !” ». Jamais plus le Dieu unique ne parlerait de lui-même de manière aussi transparente et impénétrable. Mais aussitôt après, il passa aux prescriptions immédiates. Il fallait annoncer aux fils d’Israël qu’ils devaient « partir pour une route de trois jours dans le désert et sacrifier à Yahvé ». Il était aussi prévu que le Pharaon ne le permettrait pas. Mais Yahvé pourvoirait à le frapper. Après quoi, ajouta-t-il, le Pharaon « vous renverra ». Toutefois il n’y avait pas de quoi s’inquiéter : « Vous ne partirez pas les mains vides ! Chaque femme empruntera à sa voisine et à l’hôtesse de sa maison des ustensiles en argent, des ustensiles en or, des vêtements ; vous en chargerez vos fils et vos filles, et vous dépouillerez l’Égypte ».
 
Moïse passa quarante années en Égypte, quarante à Madian, quarante dans le désert. Sa vie fut à son apogée quand pour plus de deux tiers elle était déjà passée. Et « Abraham avait soixante-quinze ans lorsqu’il sortit de Harran ». Yahvé mettait à l’épreuve quelqu’un qui avait déjà beaucoup vu. Mais presque rien n’était dit de ce qu’il avait vu. Tout convergeait vers le moment où l’on était mis à l’épreuve. Qui, pour Abraham comme pour Moïse, fut une scène dépouillée, avec un buisson. Moïse vit un buisson et une flamme qui le laissait intact. Abraham vit un bélier qui s’était accroché avec ses cornes dans un buisson. Devant Moïse, « le buisson était embrasé par le feu, mais il n’était pas dévoré ». On n’avait jamais vu cela. Devant Abraham, un bélier solitaire, les cornes accrochées entre les ronces. C’était inhabituel, mais cela pouvait arriver. À Abraham, le buisson était apparu quand « il leva les yeux », aussitôt après avoir entendu la voix de l’Ange « du haut des cieux ». Moïse s’était « approché » du buisson. Selon la Vulgate : « Dixit ergo Moyses : Vadam et videbo visionem hanc magnam », « Alors Moïse dit : J’irai et verrai cette grande vision ». Il y avait eu un mouvement et la reconnaissance du prodige. À Abraham, il avait suffi de lever les yeux. Ce bélier ne serait pas délivré, mais prendrait la place de son fils sur le bois qu’Abraham avait lui-même fendu et, après trois jours de marche, avait donné à porter à Isaac. Tout cela était déjà évident, sans qu’un mot fût prononcé. Le sacrifice restait un acte nécessaire, auquel l’on ne pouvait échapper. Un acte qui devait se répéter à jamais. Tandis que Yahvé avait dit à Moïse : « Je suis le Dieu de ton père, le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob » — en prononçant les trois noms cachés dans le pourpoint de Pascal. Et, aussitôt après, il avait parlé de son « peuple qui est en Égypte » et avait donné l’ordre à Moïse : « Va ! Je t’envoie chez le Pharaon, fais sortir d’Égypte mon peuple, les fils d’Israël ! ». Cette fois ce qui se présentait était un acte singulier, impossible à répéter, situé dans un temps et dans un lieu. C’était l’entrée définitive dans l’histoire des fils d’Israël.
 
Moïse partit de Madian vers l’Égypte, avec sa femme Séphorah et leur fils Gershom. Ils s’arrêtèrent dans un campement et là Yahvé « chercha à le faire mourir ». Mais Séphorah saisit Gershom et avec un caillou tranchant, sans crier gare, elle le circoncit. Puis elle jeta le bout de prépuce sanglant sur les testicules de Moïse et elle dit : « Tu es maintenant mon époux de sang ». Aussitôt après, Yahvé « le laissa » : il laissa vivre Moïse.
Pourquoi Yahvé voulut-il tuer Moïse, après lui avoir parlé depuis le buisson ardent et lui avoir révélé sa mission de salut ? Pourquoi renonça-t-il, après que Séphorah eut coupé le prépuce de son fils ? Comment Séphorah pouvait-elle savoir ce qu’elle devait faire pour empêcher le meurtre de Moïse ? Pourquoi le prépuce sanglant du fils toucha-t-il les organes génitaux de son père et la scène se referma-t-elle à cet instant ? Il n’y a pas de réponse mais, avec sa sobre sagesse, Umberto Cassuto s’est approché de la question, après avoir observé que, jusqu’au moment de la révélation à Moïse dans le buisson ardent, le texte biblique utilise le nom d’Élohim et ne mentionne point Yahvé : « Il semblerait que la Torah entendait suggérer ainsi que, à partir du moment où ils s’étaient trouvés sur une terre étrangère, les fils d’Israël n’avaient pas été en mesure de préserver leur lien spirituel avec Yahvé, le Dieu de leurs pères, ou leur connaissance de Lui, celle-là même à laquelle étaient parvenus leurs ancêtres dans la terre de Canaan. Bien qu’ils aient conservé la connaissance de Dieu, c’est-à-dire la croyance générale dans la Divinité, partagée par les Gentils éclairés, ce n’était cependant pas le concept de Dieu qui appartient spécifiquement à Israël et qui trouve son expression dans le nom de Yahvé ». Cette spécificité divine exigeait la circoncision et son sang. Sans elle, et sans qu’elle fût opérée sur l’aîné, comment Moïse aurait-il pu plaider la cause des fils d’Israël devant le Pharaon ?
 
Hugo Gressmann, 1913 : « Puisque l’on raconte l’attaque d’une divinité contre un homme, il s’agit d’une saga. Qu’elle soit très ancienne, en témoigne déjà sa brièveté : elle n’occupe que trois versets ; puis son style : sujet et objet ne sont pas nommés, mais doivent être déduits par celui qui écoute ou qui lit — d’où les équivoques auxquelles cette saga a été exposée jusqu’à aujourd’hui ; son contenu, enfin, qui nous semble aberrant voire répulsif ; enfin son autosuffisance : elle n’a pas besoin d’être reliée à d’autres histoires, précédentes ou subséquentes, mais émerge comme un bloc erratique de ce qui l’entoure et est d’une tout autre nature ».
 
La description de Gressmann était impeccable, mais cet épisode était-il vraiment sans liens avec ce qui le précédait et le suivait ? Si nous essayons de nous placer dans la perspective de R (c’est ainsi que les biblistes appellent le Rédacteur final, le plus négligé et pourtant le plus décisif des auteurs de la Bible), on peut sans doute découvrir quelque chose : le motif, à tout le moins, pour lequel cet éclat de texte, archaïque et sans rapport, n’avait pas été supprimé, et était même resté placé en un endroit crucial, juste avant la rencontre entre Moïse, Aaron et le Pharaon.
Dans la lecture de n’importe quel texte, et plus encore de la Bible, il suffit parfois de lever les yeux. Alors le bloc erratique de la circoncision de Gershom peut être éclairé depuis un autre angle. Dans les trois versets qui précédaient immédiatement, Yahvé traçait une nouvelle fois son avenir à Moïse, en employant peu de mots, mais en en introduisant un qu’il n’avait pas encore utilisé avec lui : premier-né. « Alors tu diras à Pharaon : Ainsi a parlé Yahvé : Mon fils premier-né est Israël et je t’ai dit : Renvoie mon fils pour qu’il me serve ! Mais tu as refusé de le renvoyer, voilà donc que, moi, je vais tuer ton fils premier-né ! »
Ce qui s’annonçait était donc un affrontement mortel entre premiers-nés. Immédiatement suivi de l’histoire de la circoncision du premier-né de Moïse. Existerait-il une consécution, quoique obscure, entre ces versets ? Quand Josué, quarante ans plus tard, se trouva sur la limite de Canaan, son premier souci fut que tous les siens fussent circoncis. De fait, cette pratique avait été abandonnée par tous ceux qui étaient nés dans le désert — et tous les autres, excepté Caleb, étaient déjà morts. Au moment où les fils d’Israël allaient fouler le sol de la Terre promise, un signe de leur primogéniture devait être visible. Et ce signe était le seul imposé par Yahvé à Abraham : la circoncision.
Durant les quatre cent trente années d’oppression en Égypte, les enfants d’Israël s’étaient adressés plutôt à Élohim, une divinité diffuse et enveloppante, qu’à Yahvé, dieu impérieux et jaloux. Et en effet, le texte biblique, dans la dernière partie de la Genèse et au début de l’Exode, jusqu’à la révélation à Moïse, nomme seulement Élohim et ignore Yahvé. Moïse, à présent, élu par Yahvé, retournait en Égypte pour y accomplir la mission qui libérerait Israël. Il était nécessaire que la circoncision se manifeste à nouveau — même de la manière la plus choquante — comme signe distinctif du premier-né. C’est ce que Séphorah comprit de manière foudroyante. Et elle agit de manière tout aussi foudroyante. Ce lambeau de prépuce du fils qui touchait les organes génitaux de son père était l’unique geste efficace s’il fallait persuader Yahvé de retirer sa présence meurtrière.
 
Non seulement pour Hugo Gressmann, mais pour Robert Alter, un siècle plus tard, la rencontre entre Yahvé et Moïse au cours du voyage vers le Pharaon « est l’épisode le plus énigmatique de tout l’Exode ». Le détail de la scène restera à jamais obscur. Mais un détail ressort et il est indubitable : il y a une tentative de meurtre et une circoncision qui désamorce cette tentative. Et c’est l’unique manière de la désamorcer. Ainsi est révélé au grand jour le lien profond et secret entre meurtre et circoncision. Et, comme toujours, la localisation du texte est éloquente. En quelques versets peu nombreux, le fils du Pharaon est menacé de meurtre et s’accomplit la circoncision de Gershom. Dans un cas comme dans l’autre, est en jeu une lignée. Sans le sang versé, si le principe de la partie pour le tout n’agit pas — le prépuce étant l’unique partie du corps masculin dont on peut pratiquer l’ablation sans mutilation —, le meurtre s’impose immanquablement. Les élus sont toujours aussi les rescapés.
 
Le Pharaon écouta les paroles impérieuses dictées par Yahvé à Moïse, mais il ne savait pas trop qui était Yahvé. Il connaissait une multitude de dieux, en Égypte et hors d’Égypte. Mais Yahvé était pour lui un nom nouveau. Avant même de répondre à la menace, le Pharaon voulut le préciser : « Qui est Yahvé pour que j’écoute sa voix et laisse partir Israël ? Je ne connais pas Yahvé, aussi ne renverrai-je pas Israël ! »
C’était l’offense la plus grande, l’unique inexpiable pour Yahvé : ne pas être reconnu. Et il s’agirait bien de cela, avant même que de la destinée d’un peuple, dans la négociation harassante qui s’ensuivit entre le Pharaon et Moïse. Lequel, pourtant, dès le début avait clairement précisé que l’enjeu était la mort du premier-né — et des premiers-nés.
On entrevoyait à présent ce qui avait déchaîné la terrible attaque de Yahvé contre Moïse, cette nuit-là, dans le campement. Le geste de Séphorah avait été une éblouissante préfiguration. Circoncire le petit Gershom, approcher son prépuce ensanglanté des organes génitaux de son père était l’unique geste qui permettrait de sauver Moïse. C’était ce qui, de plus près, annonçait les événements de cette nuit désormais relativement proche, durant laquelle les fils d’Israël étaleraient du sang d’agneau sur le linteau et les jambages de leurs maisons, de même que Séphorah avait fait adhérer le prépuce de son fils aux testicules de Moïse.
 
Pour le Pharaon, Yahvé n’était pas même un dieu ennemi. C’était quelque chose d’inexistant ou d’inconsistant. L’Égypte avait l’habitude d’absorber des dieux et était également témoin de luttes féroces entre certains dieux. Le pays était plein de simulacres martelés et de gravures abrasées. Que les dieux fussent un seul ou plusieurs, c’était une question qui remontait aux origines et sur laquelle les prêtres continuaient de débattre. Le divin était un et multiple, telle était la doctrine. Il ne s’agissait que de choisir comment la manifester.
Le Pharaon alla même jusqu’à se montrer railleur : si vous, les Hébreux, voulez faire une fête dans le désert « allez à vos charges », dit-il. Plus tard, il convoqua quelques fonctionnaires et donna des dispositions encore plus sévères à l’égard des Hébreux : « Ce sont des nonchalants, c’est pour cela qu’ils crient en disant : “Puissions-nous aller sacrifier à notre dieu !” ». Pour le Pharaon, Yahvé était d’abord un prétexte.
 
Moïse et Aaron apparurent immédiatement comme des personnages importuns. Il y avait d’un côté l’Égypte, l’empire le plus ancien et le plus auguste, fondé sur la répétition ; de l’autre côté deux frères insistants, prêts à défier d’illustres prêtres magiciens. Ils déclaraient qu’ils parlaient au nom d’une tribu d’ouvriers, esclaves comme tant d’autres. Et ils apostrophaient le Pharaon, comme d’égal à égal. Ils parlaient de leur dieu ignoré de tous, qui prétendait tous les ignorer.
Les scribes qui surveillaient les durs travaux de maçonnerie auxquels les Hébreux étaient contraints regardèrent d’un mauvais œil Moïse et Aaron quand ils sortirent de l’audience avec le Pharaon. « Vous avez rendu notre odeur infecte aux yeux de Pharaon », dirent-ils. L’insistance sur la fête dans le désert avait été délétère. Un excès de zèle qui ne servait à rien sinon à attirer sur les Hébreux des attentions malveillantes. Moïse en référa à Yahvé : « Depuis le moment où je suis venu vers Pharaon pour parler en ton nom, il a fait du mal à ce peuple et tu n’as vraiment point délivré ton peuple ! ».
 
Yahvé était un dieu qui voulait vaincre d’autres dieux. Et la maison mère des dieux était l’Égypte. C’est la raison pour laquelle il voulut qu’un peuple nombreux mais asservi défiât le Pharaon et ses prêtres. Sur la scène de la terre, c’était l’équivalent de l’affrontement dans le ciel entre Yahvé et les puissances qui y dominaient depuis toujours. Il était question de contraindre le Pharaon à reconnaître un dieu qui lui était étranger et mal considéré. Mais c’était le dieu qui ferait mourir son premier-né. Menacer de mort le premier-né du Pharaon allait bien au-delà de l’arrogance de qui voudrait frapper un puissant dans ses affections les plus immédiates. Parce que le Pharaon était lui-même le fils du dieu suprême. Interrompre sa descendance était une manière de provoquer l’extinction des dieux. Yahvé, ce dieu inconnu dont parlait Moïse, ne voulait pas seulement protéger son peuple asservi, mais voulait déclarer une guerre divine. C’est cela que pensa le Pharaon, c’est cela qui fit en sorte que, comme le texte biblique le répète sans cesse, son cœur durcît.
 
Tout le conflit entre Moïse et le Pharaon convergeait sur un point : la primogéniture. À Canaan et à Ougarit, parmi les Phéniciens et les Puniques, c’était une conception ancienne que les premiers-nés dussent être sacrifiés, à l’égal des prémices, en tant qu’offrande au divin de ce qui est le primum — végétal, animal, humain.
Seule l’Égypte, qui se distinguait en toute chose des autres — comme l’observerait Hérodote —, ne connaissait ni cultes ni rites liés à la primogéniture. Là, la primogéniture du Pharaon était tout simplement l’héritière naturelle d’un pouvoir qui était déjà divin. Et voilà que se présentait ce dieu ignoré de tous, dieu d’un peuple nombreux préposé à des travaux serviles, et qui prétendait que, si on ne lui obéissait pas, le premier-né du Pharaon serait tué, comme dans une conjuration de palais.
Dans la perspective du Pharaon, les Hébreux étaient une communauté de travailleurs étrangers concentrés sur le territoire de Gessen. Ils devaient pétrir des briques et respecter certains délais de livraison. Rien d’autre. Et à présent apparaissaient ces deux personnages, Moïse et Aaron, qui plaidaient pour eux. Ils réclamaient l’autorisation de faire une fête, avec des sacrifices, au milieu du désert, pour l’un de leurs dieux qui semblait être en même temps quelque chose de plus et quelque chose de moins que tous les autres dieux. Ils disaient : « Nous voudrions partir pour une route de trois jours dans le désert et sacrifier à Yahvé, notre Dieu ». Comme tant d’autres, ce dieu aurait pu être lui aussi accueilli au sein de l’Égypte. Dès lors, pourquoi insistaient-ils pour le célébrer à l’extérieur, dans le désert ? Le Pharaon ne comprenait pas et cette insistance l’irritait de plus en plus.
 
Bien avant que d’être cru, Yahvé voulait être reconnu. Tout d’abord par les autres puissances divines. Qui avaient des noms ou qui n’en avaient point, mais qui agissaient dans l’invisible. Et l’invisible était la scène des cieux. Pour Yahvé la terre devint alors un artifice, un stratagème dans sa guerre contre les « spiritalia nequitiae in caelestibus », « les scélératesses spirituelles dans les cieux ». Mais c’était un artifice qui pouvait se retourner contre lui. D’où sa colère, quand il avait le sentiment de ne pas être reconnu même par ses élus. Auxquels incombait désormais la tâche, avec Moïse, de le faire reconnaître par le premier des représentants de ses ennemis : le Pharaon d’Égypte. Les dix fléaux qui frappèrent ce dernier étaient la réponse à l’intolérance du Pharaon, quand son cœur « s’endurcit ». C’est alors que son premier-né fut tué. Cela signifiait que l’ancien, l’intact royaume d’Égypte ne pourrait plus compter sur la durée, tandis que d’autres premiers-nés étaient parvenus à lui échapper.
Quand Moïse eut rapporté l’issue de sa rencontre avec le Pharaon, Yahvé dit qu’il déchaînerait « des signes et des prodiges en terre d’Égypte ». Et il ajouta : « Je ferai sortir du pays d’Égypte mes armées, mon peuple, les fils d’Israël, grâce à des grands châtiments ». C’était l’annonce de ce que serait l’exode. Et le moment où Yahvé révéla aussi quel était son but premier : « Ainsi les Égyptiens sauront que je suis Yahvé ». Non seulement parmi les hommes, mais également parmi les dieux, la lutte principale est pour la reconnaissance. À travers Moïse, Yahvé avait voulu être reconnu par les Hébreux exténués et gémissants en Égypte. À travers une succession de calamités, Yahvé serait reconnu par les Égyptiens. Toute la terre était perçue, jusqu’alors, dans un état de minorité vis-à-vis de l’Égypte. L’Égypte existait déjà avant tout autre pays. Aux yeux de l’Égypte tout était adventice. Et maintenant, un peuple mineur et contraint aux travaux forcés échapperait à l’emprise du Pharaon. Sortir de l’Égypte, c’était comme sortir du monde. Vers où ? Comme pour Abraham, le lekh-lekha s’imposait : « Va-t’en ».
 
Dans le conflit entre Moïse et le Pharaon, la disproportion entre la requête — une fête du peuple dans le désert — et les châtiments infligés, à commencer par l’eau du Nil transformée en sang, fut immense. C’était comme si deux joueurs obstinés ne voulaient abandonner à aucun prix la table de jeu. Peu importait de gagner, l’enjeu était d’épuiser l’adversaire.
Ce ne fut que lorsque le châtiment devint non seulement horrible mais railleur et avilissant, quand le palais et le lit du souverain furent envahis par des grenouilles qui sautaient partout, que le Pharaon se décida à pactiser et dit à Moïse et Aaron : « Implorez Yahvé pour qu’il éloigne les grenouilles de moi et de mon peuple et je renverrai votre peuple pour qu’il sacrifie à Yahvé ». On ne parlait encore que de cette fâcheuse fête. Pas un mot n’était dit d’une sortie définitive des Hébreux de l’Égypte, et encore moins de leur libération. Avec le zèle des négociateurs, Moïse et Aaron convinrent avec le Pharaon qu’un certain nombre de grenouilles regagneraient le Nil d’ici le lendemain. Les autres mourraient. Il s’en accumula des tas et des tas, partout, et « la terre empuantissait ».
Le Pharaon cependant se repentit immédiatement de sa promesse, car c’était comme admettre la défaite. La plaie des moustiques s’ensuivit. Et encore une fois les magiciens d’Égypte essayèrent d’imiter le prodige. S’ils avaient réussi, ils en auraient conclu qu’il s’agissait d’un autre stratagème à rajouter à leur répertoire. Mais, étant donné que ce n’était pas le cas, une puissance écrasante et inconnue était bien à l’œuvre. S’ensuivit la plaie des mouches, qui envahirent toute l’Égypte, sauf la terre de Gessen, où les Hébreux s’étaient rassemblés.
Si le Pharaon s’était demandé pour quelle raison les fléaux infligés par Yahvé étaient si nombreux et partiels, au lieu d’être un seul fléau, total et définitif, la réponse de Yahvé était toute prête : « Si dès le début j’avais étendu ma main et si je t’avais frappé, toi et ton peuple, par la peste, tu serais effacé de la terre ; mais voici pourquoi je t’ai laissé subsister : c’est pour te faire voir ma force et afin de divulguer mon nom sur toute la terre ». L’affrontement qui était en train de se dérouler n’était pas entre une tribu qui voulait célébrer une fête dans le désert, mais entre Yahvé et le monde entier — car l’Égypte était le monde —, rétif dans la reconnaissance de Yahvé, fidèle en revanche dans son attachement aux chemins tracés, avec ses thaumaturges, ses animaux sacrés, ses dieux. Ce qui eut lieu en ces jours-là au-delà du fait de laisser les Hébreux sortir d’Égypte et retourner à Canaan, équivalait à la première annonce que le nom de Yahvé se répandrait partout. Et en opposition à ce qui avait lieu partout.
 
Durant les jours des fléaux infligés par Yahvé, par quatre fois le Pharaon avait cédé à Moïse, allant même jusqu’à demander pardon pour avoir « péché contre Yahvé, votre Dieu », dont il savait très peu de choses. Mais par quatre fois il se rétracta. Et pourtant ses conseillers, qui abhorraient Moïse, lui suggéraient de le satisfaire, pourvu qu’il se libère de lui. Ils disaient au Pharaon : « Jusque à quand celui-ci nous sera-t-il un piège ? Renvoie ces gens pour qu’ils servent Yahvé, leur Dieu ! Ne sais-tu pas encore que l’Égypte est perdue ? » Le Pharaon l’avait très bien compris, c’est pour cela qu’il ne cédait pas. Dans cette dispute rageuse à cause d’une fête disproportionnée dans le désert, il entrevoyait le déclin de son règne, fondé sur l’immutabilité. Après des milliers d’années, l’Égypte risquait de tomber en ruine parce qu’un groupe d’étrangers entêtés prétendait célébrer son dieu en plein désert. Ce n’était pas tolérable.
 
Exaspéré, un jour « le Pharaon convoqua Moïse et Aaron et dit : “Allez sacrifier à votre Dieu dans le pays !” ». Il n’avait pas voulu prononcer le nom de Yahvé, mais il avait admis que les Hébreux pussent célébrer leurs cérémonies à l’intérieur de l’Égypte. Quelque chose de semblable était déjà arrivé à plusieurs reprises, pour d’autres dieux étrangers. Mais Moïse s’obstina : « À trois jours de route nous irons dans le désert et nous sacrifierons à Yahvé, notre Dieu, selon ce qu’il nous dira ». C’était aussi une mesure de prudence, il précisa : « Si nous faisons un sacrifice abominable pour les Égyptiens sous leurs yeux, ne vont-ils pas nous lapider ? ».
Le Pharaon était éreinté. Il poussa les choses jusqu’à concéder la fête, « mais pas trop loin ». Et il s’humilia en demandant à son adversaire Moïse d’intercéder pour lui auprès de Yahvé. Ce fut là le moment où le Pharaon se vit obligé de reconnaître que Yahvé existait. Mais aussitôt après il changea de nouveau. C’est justement parce qu’il avait reconnu Yahvé qu’il devait continuer à combattre contre lui. Toute la sagesse et l’histoire immémoriale de l’Égypte l’exigeaient. Céder maintenant signifiait céder à jamais.
Les plaies continuèrent à sévir. Elles frappèrent le bétail, mais uniquement celui des Égyptiens, pas des Hébreux. Des bubons horribles s’ensuivirent. Mais cela ne s’arrêterait pas là. Chaque fois le Pharaon cédait, puis à nouveau son cœur s’endurcissait. Il savait que la lutte pour cette stupide fête dans le désert était une lutte mortelle. Ainsi, le jour de l’exacerbation ultime arriva. Cette fois le Pharaon ne fut plus le négociateur aux abois. Il regarda hargneusement Moïse et dit : « Va-t’en d’auprès de moi ! Garde-toi bien de revoir ma face, car au jour où tu reverras ma face, tu mourras ! » Moïse répondit : « Comme tu l’as dit, je ne reverrai plus ta face ».
 
La fin de la partie approchait. Et le motif ultime de Yahvé allait être révélé, qui n’était pas, certes, de laisser les Hébreux célébrer une fête dans le désert : « Je ferai justice de tous les dieux d’Égypte, moi, Yahvé ! ». Une guerre féroce entre dieux était à l’œuvre.
La fête n’avait été qu’un prétexte. Yahvé avertit Moïse : il allait se produire un événement comme on n’en avait jamais vu auparavant. Après quoi, « quand [le Pharaon] vous renverra, ce sera définitif : il vous chassera même d’ici ». Que pouvait-il arriver de plus grave que toutes les calamités qui avaient précédé ? Un massacre bien ciblé. Le jour annoncé par Yahvé, où tous les Hébreux devaient, pour être sauvés, étaler sur le linteau et les jambages de leurs maisons le sang d’« un agneau parfait, mâle, né dans l’année » — car seul ce sang étalé sur son linteau et ses jambages éloignerait de la maison le Destructeur —, jour marqué par d’autres prescriptions, ce jour donc, ou plutôt cette nuit, se produisit, point par point, ce qui avait été annoncé à Moïse : « Il advint donc qu’au milieu de la nuit Yahvé frappa tout premier-né dans le pays d’Égypte, depuis le premier-né de Pharaon, qui est assis sur son trône, jusqu’au premier-né du captif qui est dans le cachot et tout premier-né de bête. Le Pharaon se leva la nuit, lui, tous ses serviteurs et tous les Égyptiens. Il y eut en Égypte une grande clameur, car pas une maison où il n’y eût un mort ! ». Alors, avec son premier-né déjà mort, le Pharaon « appela Moïse et Aaron dans la nuit et il dit : “Levez-vous, sortez du milieu de mon peuple, vous-mêmes et aussi les fils d’Israël, allez servir Yahvé comme vous l’avez dit ! Prenez aussi votre petit et votre gros bétail, selon ce que vous avez dit, allez et bénissez-moi” ». Encore une fois, comme avec Abraham, le Pharaon se comportait de façon impeccable. Mais son prédécesseur n’était pas allé jusqu’à demander à être béni. Il avait dit seulement, à Abraham : « Voilà ta femme ! Prends-la et va-t’en ! ».
 
Les fils d’Israël sortirent d’Égypte au prix de la mort de tous les premiers-nés, hommes et animaux, qui vivaient là. De la maison du Pharaon à la dernière des étables, on respirait la mort. L’Exode ne s’attarde pas sur ce carnage. Tout est concentré sur les montants ensanglantés des maisons de ces étrangers qui, en pleine nuit, se préparaient à fuir. En revanche, les premiers-nés égyptiens moururent dans la nuit de la sortie des fils d’Israël de l’Égypte sans savoir pourquoi. S’il s’agissait d’une nouvelle plaie, pourquoi ne tuait-elle qu’eux ? À partir de cette nuit-là, l’éventualité d’un retour en Égypte fut exécrée chez les Hébreux. Et pourtant, au septième siècle av. J.-C., sur le Nil, dans l’île d’Éléphantine vivait une florissante communauté de mercenaires hébreux, qui maintenaient des relations avec leurs parents en Judée, en écrivant des lettres sur papyrus que le temps et la sécheresse de l’air ont préservées.
 
Tandis qu’approchait l’heure où le Destructeur allait tuer tous les premiers-nés d’Égypte, hommes et animaux, Yahvé se soucia de préparer les Hébreux à ce moment. Et il précisa d’emblée qu’ils devaient conserver en mémoire tous les détails de cette « nuit de veille », le bouquet d’hysope à plonger dans le sang de l’agneau, les sandales, le linge autour des reins, le bâton qu’ils devront tenir à la main tout en mangeant l’agneau avec les herbes amères, « à la hâte ». Enfin, le pain azyme, le seul qu’il était permis de manger, et ses restes, qu’ils devront brûler. Tous étaient les détails d’une nuit de pleine lune, fébrile et sanglante, des détails qui appartenaient déjà à « un rite éternel ». Pour la première fois un événement, accidentel et informe comme tout événement, coïncidait avec un rite. Il ne répétait plus quelque chose d’immémorial, mais se propageait à partir d’un éclat minuscule du temps.
Pesaḥ est un mot dont déjà les Septante pensèrent qu’il était intraduisible. D’où la translittération en Páscha, dont découle Pâque. La signification fondamentale du mot se référait au « sauter » — pour sauver — les maisons des Hébreux en les marquant avec le sang sur le linteau et les jambages. Un fait advenu une seule fois, une certaine nuit. Et ce fait est devenu l’unique rite hébraïque qui s’est maintenu intact jusqu’à aujourd’hui, même en pleine profanité. Un rite qui se distinguait de tous les autres parce qu’il n’avait pas besoin d’un prêtre, d’un temple, d’un autel. Dès le début il s’était agi d’une fête en famille, même si Exode, 12, 27 la qualifiait néanmoins de zevaḥ, « sacrifice ».
 
L’élection de quelques-uns implique la condamnation d’autres. Ceci, qui est le fondement dramatique de l’élection, a été éclipsé, oblitéré, effacé maintes et maintes fois dans les commentaires bibliques. Là réside le premier mystère de la Pâque : le lien entre le salut des Hébreux qui fuient et le meurtre des premiers-nés égyptiens, humains et animaux. Dans la sécheresse de la formulation de Roland de Vaux : « La dixième plaie […] est étroitement liée à la Pâque, et la Pâque est étroitement liée à la délivrance d’Égypte. Dans la nuit même où Dieu frappe les premiers-nés d’Égypte, les Israélites célèbrent la Pâque et ce rite les préserve de la plaie, Ex., XII, 13, 23, 27 ».
Mais le même de Vaux, extrêmement habile tant dans la capacité à saisir le nerf des textes que dans la capacité à l’éluder, savait bien qu’isoler le lien entre le salut des Israélites et le meurtre des premiers-nés égyptiens comporterait des conséquences irrépressibles. Aussi, aussitôt après avoir reconnu ce que l’Exode dit indubitablement, il s’empressa de le nier, sur la base d’une construction anthropologique sommaire. Il fallait avant tout nier ce qui constitue la plus bouleversante nouveauté biblique : la fondation d’un rite sur ce qui était arrivé une certaine nuit d’une certaine année. Concernant ce point, sur le ton de la suffisance académique, de Vaux se sentit en devoir de préciser que le culte devait toujours être considéré comme précédent : « La Pâque est une fête de nomades ou semi-nomades pasteurs. C’est ce qu’indiquent ses rites essentiels : elle se célèbre en dehors d’un sanctuaire, sans prêtre et sans autel ». Plus encore : « C’est un sacrifice préisraélite » qui a « des rapports étroits avec celui des Arabes préislamiques ».
Avec ces mots, est déjà effacé — ou rendu vain — le lien entre la Pâque et cette nuit déterminée où les Israélites furent « sautés » par le Destructeur parce que sur les linteaux et les jambages de leurs maisons s’étalait le sang et où les premiers-nés d’Égypte, au contraire, furent massacrés : « Si la Pâque est antérieure à la sortie d’Égypte, sa liaison avec la Dixième Plaie est accidentelle, ou plutôt occasionnelle : cette sortie s’est produite au moment de la Pâque ». Le récit convulsif de l’Exode concernait donc une simple coïncidence : le hasard avait fait en sorte que les Israélites dussent fuir justement pendant la nuit de l’une de leurs anciennes fêtes. Ici, avec le ton patient et clairvoyant du grand chercheur qui sait comment les choses se sont vraiment passées, le récit biblique est démonté, pièce à pièce, justement en ce qu’il a de plus nouveau et bouleversant. Le pas était grave — et allait contre l’évidence textuelle. Aussi de Vaux lui-même, quelques lignes plus bas, n’a pu s’empêcher de rappeler que le texte biblique dit tout autre chose : « Effectivement, un lien de cause à effet est établi entre la Dixième Plaie et la sortie d’Égypte par Ex., XI, 5-8 ; XII, 31-33 (J), mais cette liaison n’est plus jamais exprimée clairement dans la suite : le Ps., CV, 36-37 juxtapose seulement la Dixième Plaie et la sortie ; de même dans Ps., LXXVIII, 51-53. » Mais si la « liaison » n’était plus « exprimée clairement dans la suite », c’est seulement parce que cela n’était plus nécessaire, celle-ci ayant été exprimée avec une clarté terrible et indubitable déjà dès le début.
 
L’exode fut un souvenir renouvelé chaque année dans la pesaḥ et chaque jour dans l’esprit des fidèles durant toute l’histoire juive. Et c’était un souvenir d’une suprême tension dramatique. Mais l’anthropologie peut aussi servir à atténuer et désamorcer toutes sortes de tensions. Ainsi parla en son nom, depuis sa haute autorité, Roland de Vaux : « Le souvenir historique que transmet ce récit [le livre de l’Exode] peut finalement s’exprimer ainsi : en un certain printemps, au moment où se célébrait la fête pour la prospérité du troupeau avant le départ pour les pâturages d’été, à l’occasion d’un fléau qui dévasta l’Égypte, les Israélites sont sortis d’Égypte, conduits par Moïse au nom de leur Dieu Yahvé ». Tout semble alors revenir dans l’ordre, et même dans l’administration ordinaire, uniquement perturbée par le fléau qui frappe l’Égypte et auquel les Hébreux échappent.
Mais il y a certains détails qui clochent : pourquoi les Israélites se dirigent-ils vers le désert, au lieu d’aller dans la direction « des pâturages d’été » ? Et pourquoi le sang doit-il être étalé sur le linteau et les jambages, si l’on veut être sauvé ? Pour cela aussi est fournie une justification, même si elle paraît puérile : « C’est un moment décisif et dangereux, il y a les périls de la route, l’état incertain des pâturages, et les jeunes bêtes sont spécialement menacées. Ces dangers sont personnifiés par un démon, le Destructeur, mashḥit, nommé dans Ex., XII, 23 (J), et c’est pour se protéger de ses coups que l’on oint de sang les maisons, primitivement les tentes ». Ainsi, tout s’explique et un drame féroce est ramené à l’anxiété habituelle lors de tout départ, en n’importe quel lieu et à toute époque : « Le costume des bergers est devenu celui des voyageurs prêts pour le départ, Ex., XII, 11 (P), les pains sans levain sont devenus le signe de la hâte de ce départ, Ex., XII, 34, 39 (J) ».
 
Le sacrifice des prémices, souvent considéré comme le plus primitif et inoffensif, quasiment idyllique, des sacrifices, inclut en lui le sacrifice du premier-né, la forme la plus exigeante et cruelle du sacrifice. Plus encore qu’une cérémonie agraire, c’est une reconnaissance qui isole le primum — n’importe quel primum — comme ce qui est le plus exposé, à la fois privilégié et condamné. Le primum ne peut jamais rester indemne. Et sa condition par excellence dramatique se transfère à l’élu, ultime héritier du primum.
Le chapitre 12 de l’Exode raconte le massacre des premiers-nés égyptiens. Le chapitre 13 s’ouvre avec l’injonction de Yahvé à Moïse : « Quiconque fend la matrice, chez les fils d’Israël, qu’il s’agisse d’homme ou de bête, il est à moi ! ». La proximité est éloquente. Yahvé exige, n’importe où et en toute circonstance, une quote-part précieuse du monde qu’il a créé. Il pourra la prendre en tuant, comme cela arrive en Égypte. Ou en disant « c’est à moi », s’agissant des fils d’Israël. La restitution de ce qui est sien pourra toujours être demandée après coup de différentes manières, rituelles ou non. Mais quoi qu’il en soit cela demeurera sien, et il pourra l’exiger à tout moment.
Que l’offrande des premiers-nés fût reliée à celle des prémices et qu’elle en fût la conséquence fut confirmé par Moïse aussitôt après avoir énoncé les dix commandements, comme l’une des normes fondamentales : « Tu n’hésiteras pas à offrir ton trop-plein et ton jus. Tu me donneras le premier-né de tes fils ».
Les premiers-nés sont les prémices, le surplus de la vie, la partie la plus précieuse qui doit être offerte à la divinité, car la divinité ne peut être approchée les mains vides.
 
Le sacrifice du premier-né, variante perverse du sacrifice des prémices, était une conception qui n’était pas répandue partout. Les Égyptiens l’ignoraient, alors que les peuples sémites qui les entouraient la partageaient. Si les Hébreux se distinguèrent, ce ne fut certainement pas à travers cette forme du sacrifice, mais par la transformation du premier-né en l’élu. Qui eut des conséquences immenses, tout en demeurant à l’intérieur de la métaphysique sacrificielle.
Le premier-né était l’élu naturel, comme le sont les prémices pour le sacrifice. Mais Yahvé préféra l’élu non naturel, le cadet ou le fils de la deuxième femme : Isaac, Jacob, Joseph. Tous fils de femmes que l’on pensait stériles. C’était un autre signe de leur détachement du cours de la nature. Mais quand il s’est agi de frapper le Pharaon, il voulut que fût tué son premier-né. L’Égypte était un autre nom de la nature.
 
Dans la Genèse, la règle de la primogéniture est affirmée et chaque fois violée : ni Isaac ni Jacob ni Joseph ni Éphraïm n’étaient des premiers-nés. Dans l’Exode, la primogéniture est instituée à l’intérieur des douze tribus des fils d’Israël. Les Lévites seront des premiers-nés.
La Genèse est une histoire d’individus singuliers, depuis Adam. L’Exode est l’histoire d’une communauté. Dans la Genèse la question est avant tout celle de la grâce, dans l’Exode celle de la Loi. Mais pour comprendre le sens des premiers-nés, il fallait remonter aux origines, bien avant Moïse et la Loi. Abel n’était pas le premier-né, mais il offrit les premiers-nés de son troupeau. De toute évidence, le privilège et la faveur des premiers-nés étaient déjà reconnus. Mais aussi le fait qu’ils devaient être tués. Yahvé choisit l’offrande d’Abel, en lui accordant sa grâce. Caïn était le premier-né, il avait vu que Yahvé avait accueilli l’offrande des premiers-nés, mais sa grâce s’était adressée à Abel, le cadet. La réaction de Caïn fut la révolte contre l’ordre de la primogéniture. Si Abel recevait de Yahvé la grâce de la primogéniture, il devait aussi en recevoir le châtiment. Alors, Caïn le tua.
 
À propos de la Pâque, Moïse se soucia également d’instruire chaque père hébreu de la manière de répondre aux enfants : « Lors donc que ton fils te questionnera demain en disant : “Qu’est-ce que cela ?”, tu lui diras : Par la force de la main Yahvé nous a fait sortir d’Égypte, de la maison des esclaves. Comme Pharaon faisait des difficultés pour nous renvoyer, Yahvé tua tout premier-né au pays d’Égypte, du premier-né d’homme jusqu’au premier-né de bête : c’est pourquoi je sacrifie à Yahvé quiconque fend la matrice parmi les mâles et je rachète tout premier-né de mes fils ».
On ne pouvait être plus clair — et en même temps plus élusif. Tout d’abord sur la sortie d’Égypte, où l’on taisait que le conflit avec le Pharaon n’avait pas concerné la sortie définitive des Hébreux de l’Égypte, mais leur sortie temporaire pour célébrer une fête dans le désert. Il y avait par ailleurs un contraste non expliqué, là où il était dit : « Je sacrifie quiconque fend la matrice parmi les mâles et je rachète tout premier-né de mes fils ». Quel était le lien entre sacrifice et rachat ?
Moïse y avait fait allusion juste avant, à propos des ânes : « Tout premier-né d’âne, tu le rachèteras par un agneau et si tu ne le rachètes pas, tu lui briseras la nuque ». Il y avait deux possibilités, pour les premiers-nés : être échangés avec un animal qui serait alors sacrifié (l’agneau) ou avoir la nuque brisée. La Vulgate est éclairante sur ce point et jette une lumière christique sur le rachat : Primogenitum asini mutabis ove ; quod si non redemeris, interficies ». « Si tu ne le rédimeras pas, tu le tueras ». L’alternative se situe entre le meurtre et la rédemption : le « rachat », qui est encore pur et simple échange dans l’Exode, devient « rédemption » dans les mots de Jérôme, qui présupposent les Évangiles. Toutefois dans le rachat, la rédemption était implicite, car l’animal premier-né continuait à vivre. Mais il était nécessaire qu’il y eût un échange. Et l’échange était le prélude au meurtre d’un autre.
 
« Ils partirent donc de Ramsès, au premier mois, le quinzième jour du premier mois. Au lendemain de la Pâque, les fils d’Israël sortirent, la main levée, sous les yeux de toute l’Égypte, tandis que les Égyptiens mettaient au tombeau ceux d’entre eux que Yahvé avait frappés, tous les premiers-nés. De leurs dieux aussi Yahvé avait fait justice ». De cette description, dépouillée et terrifiante, deux passages ont été effacés au cours des siècles : les premiers-nés des Égyptiens qui étaient enterrés et leurs dieux qui, cette nuit-là, auraient été exécutés.
 
« Vers Ramsès » ou « La marche vers Ramsès » sont les titres alternatifs du quatrième chapitre du Disparu de Kafka.
L’Amérique est aussi le lieu où les noms de certaines villes peuvent remplacer les noms d’autres villes. Aussi y a-t-il Athens, Venice, Memphis. Ainsi Ramsès aussi remplace un autre Ramsès, en Égypte. Dans une comédie yiddish de Moshe Richter, que Kafka vit peu de mois avant d’écrire le chapitre « La marche vers Ramsès », le serviteur du protagoniste dit : « Quelle différence y a-t-il entre Pithom et Ramsès et Brooklyn et New York ? Là-bas on nous nourrissait avec de la paille et des briques, ici on nous donne à manger des machines et des fers à repasser ».
 
Kafka a toujours évité de laisser des traces. Et il n’avait nullement tendance à choisir pour ses personnages des noms aux significations supplémentaires évidentes. Il alla jusqu’à réduire à sa lettre initiale le nom du protagoniste du Château et du Procès. Et pourtant, un doute s’insinue lorsqu’on rencontre certains noms, comme ceux du comte Westwest dans le Château et de l’Hôtel Occidental dans Le disparu. Et il y a un cas dont l’évidence est affichée, semblable à celle de la lettre volée de Poe : Ramsès. Un nom qui apparaît jusque dans le titre d’un chapitre : « La marche vers Ramsès ». Apparemment sans raison. À aucun moment du roman il n’est dit pour quelle raison Karl Rossmann devait s’acheminer vers Ramsès. Si le regard se fixe sur le nom Ramsès, cela suffit à définir le roman comme indéfinissable : Le disparu est l’histoire d’une tentative de sortie d’Égypte.
 
Comme Joseph K., comme K., Karl Rossmann est peut-être un élu et certainement un condamné. Et il est l’un parce qu’il est aussi l’autre. Comme eux, il se démène au milieu des incessantes complications que cela implique. Il est tenace, il attend quelque chose. Il se demande s’il atteindra jamais Ramsès, le lieu d’où « ils partirent ».
Thérèse, la dactylo de l’Hôtel Occidental, dit à Karl Rossmann : « Il faut dire que je ne fais pas toujours du secrétariat, j’ai aussi beaucoup de courses à faire en ville ». « “Comment s’appelle donc cette ville ?” demanda Karl. “Vous ne le savez pas ?” dit-elle. “C’est Ramsès”. “C’est une grande ville ?” demanda Karl. “Très grande”, répondit-elle, “je n’aime pas y aller” ».
 
La réunion dans l’hippodrome de Clayton, à laquelle Karl Rossmann participe, est l’une des nombreuses étapes dans ses errements, alors que le grand théâtre d’Oklahoma est un lieu indéfiniment lointain, inatteignable même après deux jours de voyage ininterrompu en train. On ne sait rien d’indubitable sur le théâtre d’Oklahoma. Selon certains bruits, il « n’a quasiment pas de limites ». L’hippodrome de Clayton au contraire était un fantasme mobile, encore composite et impur, grevé de scories, par rapport à ce qui apparaîtrait à Oklahoma. C’était l’image de Canaan qui accompagnait les fils d’Israël dans le désert. Tandis qu’il courait vers le train pour Oklahoma, Karl s’aperçut alors seulement qu’ils étaient tous — y compris lui-même — sans bagage : « De fait, l’unique bagage était la poussette, maniée par le père de l’enfant et qui tressautait à présent en tous sens à la tête du cortège. Que de gens démunis et suspects se trouvaient rassemblés là, que pourtant on recevait et soignait si bien ! Et l’on avait dû les recommander expressément au responsable du transport », Moïse occasionnel.
 
« Seul l’Ancien Testament voit — n’en rien dire encore ». Kafka dans les Journaux, année 1916.
 
Au début, le Pharaon pensa que les fils d’Israël se perdraient et que le désert les engloutirait. Mais les rapports des patrouilles qu’il avait envoyées en reconnaissance signalèrent que les Hébreux avaient changé de route et qu’ils ne se trouvaient encore qu’à l’orée du désert. Le Pharaon changea alors d’idée. La sortie des Hébreux d’Égypte lui apparut « simplement comme une fuite d’esclaves de leurs maîtres ». Deux possibilités se dessinaient : soit les ramener là d’où ils étaient partis et les remettre au travail, car après tout ils étaient utiles, soit les détruire. Le Pharaon alerta en toute hâte ses troupes, avec leurs chars. Mais, à nouveau, il ne savait pas qu’il ne faisait que suivre ce que Yahvé imposait : « Yahvé endurcit le cœur de Pharaon, roi d’Égypte, et il se mit à la poursuite des fils d’Israël ».
Ainsi, tout à coup, « les fils d’Israël levèrent leurs yeux et voici que les Égyptiens étaient en marche vers eux ». Ce fut un moment de terreur et alors la première des révoltes contre Moïse se déchaîna. « Ils eurent grand peur et ils crièrent vers Yahvé. Puis ils dirent à Moïse : “Est-ce parce qu’il n’y avait pas de tombeaux en Égypte que tu nous as emmenés pour mourir dans le désert ?” ». En Égypte, les tombeaux étaient un monde parallèle immense et orné, d’où s’élevaient les pyramides vers la lumière. Les fils d’Israël auraient pu eux aussi être accueillis à l’intérieur de ces souterrains denses, au lieu de laisser leurs ossements dans les sables du désert.
Moïse avait toujours rencontré d’âpres résistances, même avant la sortie d’Égypte. Et à présent, ils le lui rappelèrent : « N’est-ce point la parole que nous te disions déjà en Égypte ? Laisse-nous servir l’Égypte, car il vaut mieux pour nous servir l’Égypte que mourir dans le désert ».
 
Dès que les troupes du Pharaon se profilèrent à l’horizon, la colonne de nuée qui pendant le jour se trouvait devant les fils d’Israël se déplaça derrière eux, en les séparant des Égyptiens et en les rendant invisibles. Devant eux, en revanche, dès la nuit tombée, surgit la colonne de feu. Nuée et feu étaient les deux barrages qui les séparaient de tout le reste.
Mais combien de temps cela durerait-il, se demandaient certains ? Un fort vent d’est agita dans la nuit la mer de Jonc. Vers la fin de la nuit les eaux se divisèrent. Il y avait au milieu un passage de terre. Ils le traversèrent entre deux murailles d’eau. « Les fils d’Israël entrèrent au milieu de la mer à pied sec et les eaux étaient pour eux une muraille à leur droite et à leur gauche ». Ce jour-là les fils d’Israël se sauvèrent ainsi des Égyptiens qui les poursuivaient sans les voir. Traverser la mer à pied sec resterait leur aspiration suprême, en toute circonstance.
 
Une fois traversée la mer de Jonc, les fils d’Israël entonnèrent le Chant de la Mer, qui s’achevait par des paroles solennelles : « Yahvé règne à tout jamais ». Mais qui pouvait en avoir douté ? Certainement pas le Pharaon et son armée, qui sombrèrent « jusqu’au fond comme la pierre ». Les Égyptiens étaient des figurants comme tant d’autres sur la terre, qui apparaissaient et disparaissaient. Le véritable adversaire était Rachab, le Prince des Eaux, des mayim kabbirim, des « grandes eaux », avec ses puissants alliés : et d’abord le Léviathan, serpent enroulé, et les grands fleuves. Tous prêts à enfler, à s’exalter, à se répandre, au-delà de leurs limites établies. C’était une lutte qui se répétait depuis le début des temps, quand l’Égypte n’existait pas et que l’on ne parlait pas des fils d’Israël. Et le résultat était toujours suspendu. Une fois, Yahvé avait été obligé de placer sur le nez du Léviathan, telle une muselière, une tige de jonc. Et pourtant, à d’autres moments, il jouait avec le Léviathan. Puis il reprenait aussitôt la lutte sans fin contre Rachab et ses alliés.
Les fils d’Israël vainquirent les Égyptiens sans se battre avec eux. Mais Yahvé, lui non plus, ne les frappa pas directement. Son adversaire c’étaient les eaux. Dès le début du monde elles avaient été la puissance adverse, qui pouvait écraser tout commencement d’ordre. Mais à présent Yahvé accomplit quelque chose d’inouï : il viole lui-même l’ordre qu’il avait fixé — la nécessité qui tient le monde — pour qu’une tribu de la terre ait la possibilité de traverser les eaux à pied sec. Ce qui fut nié à ce moment-là ce fut la souveraineté — jusqu’alors intacte — des eaux. Jusqu’alors on avait parlé des révoltes sporadiques et mortelles des eaux contre leur Créateur. Alors que là, c’étaient les eaux qui subissaient une attaque dont elles ne se relèveraient plus. Du moins tant qu’eût vécu quelqu’un pouvant prétendre les avoir traversées à pied sec.
 
Le premier ennemi que les fils d’Israël rencontrèrent dans le désert, après avoir risqué d’y mourir, d’abord de faim, ensuite de soif, et après que Moïse avait risqué d’être lapidé, fut Amalec. « Alors vint Amalec et il combattit contre Israël à Rephidim ». Ce n’était pas un ennemi, mais l’ennemi, les fils d’Israël allaient le comprendre peu à peu. Mais pour l’instant ce qu’il fallait c’était seulement se battre. Comment Moïse, qui avait déjà plus de quatre-vingts ans, pouvait-il conduire ses hommes en rase campagne ? Son pouvoir c’était son bâton, avec lequel il avait fait jaillir l’eau du rocher, à Meribah. Il laissa le commandement à Josué, un nom encore jamais prononcé, et il se posta sur le sommet d’une colline, accompagné d’Aaron et de Hour. Moïse savait que l’issue de l’affrontement dépendait de lui : « Lorsque Moïse élevait sa main, Israël était le plus fort, mais quand il reposait sa main, Amalec était le plus fort ». Après de longues heures, « les mains de Moïse devinrent lourdes ». Alors Aaron et Hour le firent s’appuyer sur une pierre. Puis chacun lui prit un bras et le tint élevé. De loin, on entrevoyait cette composition de trois figures immobiles. Ils restèrent ainsi jusqu’au coucher du soleil. Et c’est ainsi qu’Israël se sauva des Amalécites. Mais cela avait dû représenter un risque extrême, car ce fut alors que Yahvé dit à Moïse quelques paroles terribles, en lui imposant aussi de les écrire « pour mémoire dans le livre ». Les paroles étaient les suivantes : « J’effacerai totalement le souvenir d’Amalec de dessous les cieux ».
 
Dès le début, les Amalécites apparurent comme un ennemi éternel, dont on soupçonnait qu’il voulût exterminer les fils d’Israël. Moïse avait dit : « Guerre de Yahvé contre Amalec de génération en génération ». Et cela permettait déjà de comprendre pourquoi Saül avait commis une faute si grave en épargnant le roi des Amalécites, Agag, que par la suite Samuel finit par mettre en pièces. Bien des générations s’écouleraient encore avant que les fils d’Israël, en Perse, ne tuent les dix fils de Haman, qui était un descendant lointain d’Agag. Un jour, dans un midrash Rabbi Eliezer intimerait que « si quelqu’un des nations du monde venait se convertir, il faudrait l’accepter, mais personne ne sera accepté de la maison d’Amalec ».
 
Avec les Amalécites il ne fallait pas seulement se projeter en avant dans le temps. Il était aussi nécessaire de regarder du côté du passé. Le chef de lignée Amalec était le petit-fils d’Ésaü, fils de son fils Éliphaz et de la concubine Timna, une Horite. La haine pour les Amalécites était donc une haine en famille, qui remontait au chasseur aux cheveux roux, premier-né d’Isaac. De temps à autre, comme dans un sursaut, on s’en souvenait. Et, comme cela arrive en famille, les sentiments étaient mélangés. Le Deutéronome prescrivait : « Tu n’auras pas l’Édomite [l’autre descendant d’Ésaü] en abomination, car il est ton frère ». Les fils d’Ésaü étaient ce que les Hébreux auraient été si Jacob n’avait pas supplanté Ésaü. Ils les auraient toujours accompagnés, comme un double dans l’ombre. L’ennemi parfait devait tout d’abord être quelqu’un de proche, si proche qu’il pouvait être confondu avec celui qui attaquait. Et rien n’était proche des fils d’Israël comme les fils d’Ésaü. Si les fils d’Israël se distinguaient de tous les autres parce qu’ils étaient les élus de Yahvé, les Amalécites occupaient eux aussi une place à part parmi les fils d’Ésaü : « Si l’on exclut le bâtard Amalec, il résulte douze tribus, et cela est sans aucun doute voulu », a écrit Eduard Meyer, signifiant ainsi que la descendance d’Ésaü correspondait de manière spéculaire aux douze tribus d’Israël. Et elle aussi était divisée en deux, entre les fils de deux femmes, comme entre Léa et Rachel. À ces douze tribus s’ajoutait ensuite le « bâtard Amalec », qu’il fallait considérer à part, seul, comme quelqu’un qui est toujours de trop. Les Amalécites étaient ceux qui attaquaient de dos, depuis les arrières, dans des incursions ciblées et destructrices. Ils profitaient de l’adversaire, en le frappant là où il apparaissait comme le plus faible. C’est la raison pour laquelle les Amalécites ne pouvaient être considérés comme un peuple quelconque, à vaincre au combat et à soumettre ensuite. Ils étaient un ennemi chronique, avec lequel il fallait renouveler la guerre « de génération en génération ». Les vaincre n’était pas suffisant. Il fallait les éliminer. En tous points, cela correspondait à ce qui serait dit des Juifs dans la littérature antisémite. Sans grand effort, les antisémites pouvaient trouver dans la description d’Amalec les traits essentiels de leur ennemi, qui cette fois serait les Juifs eux-mêmes. Tous les caractères d’Amalec — la parenté avec ses ennemis, le nomadisme, l’attaque sournoise à partir des points de plus faible résistance, le refus de l’affrontement de guerre frontal, la persistance dans le temps (Haman descendant d’Agag) — peuvent être appliqués aux Juifs tels qu’ils sont décrits par les antisémites. La matrice des arguments contre les Juifs se trouvait dans ce que la Bible avait dit d’Amalec.
 
Pendant quelque temps Moïse se comporta dans le désert comme Abraham, l’individu singulier élu par Yahvé qui résolvait toutes les questions de son clan. Mais à présent le clan était devenu le peuple des fils d’Israël. Et entre l’individu singulier et le peuple la médiation est indispensable. Moïse ne le comprit pas seul, mais sur les conseils de son beau-père Jéthro, qui était venu lui rendre visite accompagné de sa fille Séphorah et des deux fils de Moïse. Entre eux, il s’était passé bien des choses et cela ne fut pas raconté. Séphorah avait été répudiée par son « époux de sang » et elle était revenue chez son père avec ses deux fils.
Mais aucun ressentiment ne transparaissait. Jéthro fut traité comme un vieux sage d’une autre tribu. Il fut reçu avec tous les honneurs et, le soir, « il offrit un holocauste et des sacrifices pour Élohim ». Jéthro voulait observer comment Moïse vivait. Le matin suivant, « Moïse siégea pour juger le peuple et le peuple se tint près de Moïse du matin jusqu’au soir ». Pour Jéthro, cela fut suffisant. Il dit à Moïse : « Quelle est cette chose que tu fais pour le peuple ? Pourquoi sièges-tu seul, tandis que tout le peuple est debout près de toi du matin jusqu’au soir ? ». Il ajouta ensuite : « Elle n’est pas bonne la chose que tu fais ». Chez Jéthro parlait la voix de la politique, que Moïse ignorait. On pouvait éviter d’être roi, comme en revanche le voulaient tous les autres peuples. Mais être juge — et juge unique — n’améliorait pas l’état des choses. De l’avis de Jéthro, il était nécessaire que le pouvoir fût morcelé, jusqu’à une mesure minimale : le pouvoir non sur mille, mais sur dix.
Jéthro voyait en perspective l’histoire future des fils d’Israël, les défauts de l’époque des Juges comme ceux de l’époque des rois. « Moïse écouta la voix de son beau-père et fit tout ce qu’il avait dit ». Il n’y aurait plus de ces exténuantes assemblées au cours desquelles Moïse se tenait assis toute la journée en train de juger le peuple rangé devant lui, debout. « Puis Moïse reconduisit son beau-père et celui-ci s’en alla dans son pays ».
 
Durant l’exode d’Égypte, Moïse avait une épouse éthiopienne. Son nom n’a pas été transmis. On sait seulement que sa présence suscita une profonde aversion chez le frère et la sœur de Moïse, Aaron et Miriam. À tel point qu’ils se demandèrent : « Est-ce uniquement par Moïse qu’a parlé Yahvé ? N’a-t-il pas aussi parlé par nous ? » De fait, Miriam et Aaron étaient, eux aussi, prophètes. La présence de l’épouse éthiopienne, avait selon eux pour conséquence que l’on pût mettre en doute le statut de guide de Moïse. Le don de la prophétie se transformait en une vengeance familiale. Yahvé convoqua alors « soudainement » les trois frères, dans la Tente de la Rencontre. Quelque chose de très grave devait être annoncé une fois pour toutes. Les prophètes ne sont pas tous égaux, dit Yahvé. Avec certains « je me fais connaître dans une vision, je parle avec eux dans un rêve ». Mais avec Moïse, c’est différent, poursuivit Yahvé : « Il est l’homme de confiance de toute ma maison. Je parle avec lui bouche à bouche et en vision, non par énigmes ». Que Miriam et Aaron ne l’eussent pas compris et eussent osé parler contre Moïse, en prenant comme prétexte l’épouse éthiopienne, était outrageant. « La colère de Yahvé s’enflamma ainsi contre eux et il s’en alla ».
Il ne fut plus question de l’épouse éthiopienne. Et pourtant elle avait été l’occasion pour que Yahvé révélât l’écart entre Moïse et tout autre prophète. En particulier cette expression « bouche à bouche » résonnait comme mystérieuse et solennelle. Cet épisode devint un tracas — parmi tant d’autres — pour les exégètes. Y avait-il un rapport entre l’épouse éthiopienne et le privilège prophétique de Moïse ? Ou ce rapport était-il illusoire, dû seulement, comme le soutint Martin Noth, à la juxtaposition accidentelle de deux recensions différentes ? Dans ce cas-là tout embarras s’effaçait et l’épouse éthiopienne revenait dans l’ombre d’où elle était sortie le temps d’un éclair, telle une comparse dans un péplum.
Mais il n’était pas si facile de se défaire des rapports de Moïse avec les femmes de Coush. Flavius Josèphe raconta dans les Antiquités judaïques que Moïse avait eu une épouse éthiopienne, mais avant la sortie d’Égypte. Bien-aimé de Thermutis, la fille du Pharaon, qui l’avait élevé, et exécré par les scribes qui avaient deviné en lui un funeste destructeur, Moïse avait été chargé de s’opposer aux Éthiopiens qui avaient envahi l’Égypte et étaient en train de saccager le pays. C’est ce que voulait Thermutis pour la gloire de son fils adoptif, et les scribes parce qu’ils espéraient qu’il périrait dans cette guerre. Moïse attaqua les Éthiopiens par surprise et les repoussa jusqu’à leur capitale : Saba, ou Méroé pour les Égyptiens.
Depuis les glacis de la ville la princesse Therbis vit Moïse qui conduisait les troupes égyptiennes pendant le siège et « tomba terriblement amoureuse de lui. Dominée par la passion, elle lui envoya le plus fidèle de ses serviteurs pour qu’il lui propose de l’épouser. Il accepta la proposition, à condition que la ville se rende ». C’est ce qui arriva. « Moïse remercia Dieu, célébra les noces et reconduisit les Égyptiens sur leur terre ». Mais cette victoire inespérée ne fit que déchaîner définitivement la haine des scribes à son égard. Ils pensaient qu’il voulait profiter de la situation pour « révolutionner l’Égypte ». Moïse apprit que le Pharaon voulait le tuer. C’est alors qu’il se réfugia dans la ville de Madian, tout seul, « sans provisions et comptant résister avec fierté ». Dès lors, on ne parla plus de l’épouse éthiopienne. Et un jour, de la terre de Coush, se mit en chemin la caravane de la reine de Saba, elle aussi sans nom, qui avait entendu parler d’un lointain souverain des Hébreux : Salomon. Elle voulait lui poser quelques questions.
 
Moïse entra dans la nuée et commença à gravir le mont Sinaï. Il ne verrait aucun être humain pendant quarante jours et quarante nuits. Les premières paroles que lui dit Yahvé concernaient un « prélèvement » — ou « prémices », primitias, selon la Vulgate — qu’il demanderait à quiconque fût prêt à le donner spontanément : « Or, argent et bronze, pourpre violette et pourpre rouge, pourpre cramoisie, lin fin et poils de chèvre, peaux de béliers teintes en rouge, peaux de dauphins et bois d’acacia, huile pour l’éclairage, baumes pour l’huile d’onction et pour l’encens aromatique, des pierres d’onyx et des pierres à sertir pour l’éphod et pour le pectoral ». Une liste somptueuse et de matières disparates, rassemblées dans un but qui n’était pas immédiatement clair. Mais Yahvé précisa aussitôt après : « Ils me feront un sanctuaire et je demeurerai au milieu d’eux ». Il s’agissait de l’Arche. Qui, initialement, se présentait comme un imposant fétiche surchargé, au centre duquel se trouverait quelque chose d’encore inconnu : « le témoignage que je te donnerai », protégé et surveillé par deux Chérubins en or massif, aux ailes déployées. Mais ces Chérubins, n’étaient-ils pas des images ? Et des images plus précieuses et imposantes que certaines statuettes mal dégrossies de déesses, que Moïse avait enjoint d’exécrer ? Suivaient des prescriptions minutieuses sur les couleurs et les mesures des tentures de la Demeure, toujours ornées de Chérubins, « œuvre d’artiste » — Yahvé tint même à le répéter. Comme un très grand tapissier et charpentier, Moïse devait prendre des notes. Plus la description avançait, plus il paraissait évident que dans la Demeure les éléments indispensables seraient deux : la Tente et les Tables. Mais il n’avait pas encore été dit ce que seraient les Tables.
 
Comment construire l’Arche, avec quels matériaux et quelles mesures ; comment habiller les prêtres, avec quelles couleurs et quels tissus ; comment choisir les victimes, comment les disposer sur l’autel et comment les immoler ; comment utiliser parfums et onguents ; comment se purifier ; comment se comporter dans le cas d’un recensement ; comment — surtout — célébrer le Sabbat, puisque Yahvé au septième jour avait « respiré ». Ne pas observer les règles impliquait une condamnation à mort.
Tout cela Yahvé tint à le dire à Moïse, sans économiser le moindre détail, avant de lui remettre « les deux Tables du Témoignage, tables de pierre écrites du doigt de Dieu ». Sans la liturgie, sans les vêtements, sans les poudres broyées des parfums, sans les gestes interdits, sans le contact avec certains bois, certains métaux, certains tissus, les Tables écrites par Yahvé lui-même n’auraient pas été comprises. Moïse écouta toutes les prescriptions. Des jours et des nuits passèrent. Entre-temps, au pied du Sinaï et hors de la nuée, le peuple grondait. De l’avis de certains, Moïse avait disparu pour toujours, tel un mirage. Et alors, que faire ? Ils dirent à Aaron : « Fais-nous des dieux qui marchent devant nous ». Aaron demanda alors qu’ils lui remettent les boucles d’oreilles en or qu’ils avaient tous, hommes, femmes, enfants. Il les fondit et en façonna un animal d’or, un veau, semblable à ceux que l’on voyait, nombreux, en Égypte. Puis il bâtit un autel et dit : « C’est fête demain pour Yahvé ! ». Il n’avait pas l’intention de faire revenir les fils d’Israël à d’autres croyances, mais seulement de les apaiser. Plus tard, un jour, ils se rendraient compte que Yahvé était autre chose.
 
Quand Yahvé dit les « dix paroles » — les commandements — il était sur la montagne « au milieu du feu, de la nuée et de la brume », pour que l’on n’ait pas de lui une image distincte. Il parla « à haute voix et n’ajouta rien ». Tandis que, pour les préceptes secondaires, Yahvé se montra prodigue en précisions et commentaires, pour les dix paroles « il n’ajouta rien ». La nature de ces paroles était différente. Il s’agissait d’axiomes. Tous les préceptes devaient en découler et devaient remonter à ces dix paroles. Mais les dix paroles elles-mêmes n’étaient pas justifiables. Elles ne devaient être qu’acceptées. Tout comme le monde devait être accepté, à chaque instant. Énoncer ces paroles équivalait à les rendre opérantes. Ensuite, dit Moïse, Yahvé « les écrivit sur deux tables de pierre et il me les donna ». Ainsi elles seraient une partie du monde.
 
Aaron avait recueilli toutes les boucles d’oreilles en or des filles et des fils d’Israël, et avait façonné lui-même la statue du veau d’or. Alors le peuple dit : « Voici tes dieux, Israël, qui t’ont fait monter de la terre d’Égypte ! ». Qu’il y eût une aide divine, pas plus d’ailleurs qu’il avait été juste d’abandonner l’Égypte, n’était nullement mis en doute. Le doute concernait Yahvé. Le peuple préférait reconnaître d’autres dieux et attribuer à ces derniers les bienfaits qu’ils avaient reçus. « Ils se levèrent le lendemain matin, offrirent des holocaustes, et présentèrent des sacrifices de communion, le peuple s’assit pour manger et boire, puis ils se levèrent pour jouer ». Des actes semblables à ceux qu’ils auraient pu accomplir pour Yahvé. Mais à présent le nom de Yahvé était ignoré. Et de se lever pour jouer il n’était nullement question dans ses fêtes.
 
« Laisse-moi faire » : ce furent les paroles les plus terribles dites par Yahvé à Moïse, mais aussi les plus intimes. Les Tables de la Loi étaient encore intactes. Ce que Yahvé avait à cet instant l’intention de faire marquerait la fin des fils d’Israël : « Que je les extermine et que j’efface leur nom de dessous les cieux ».
Pour le convaincre de renoncer, Moïse brisa les Tables de la Loi et se laissa « tomber » devant Yahvé durant quarante jours et quarante nuits, « car Yahvé avait parlé de vous exterminer ». Ce fut l’acte suprême, sans témoignage, de Moïse envers les fils d’Israël. Au cours de ces quarante jours, Moïse osa inviter Yahvé à se rappeler « ses serviteurs Abraham, Isaac et Jacob », ces lointains patriarches, qui avaient vécu plus de quatre siècles plus tôt, qu’il nommait maintenant comme de proches parents, mais tout en insinuant aussi le doute le plus corrosif : « De peur que ceux du pays d’où tu nous as fait sortir ne disent : “C’est parce que Yahvé ne pouvait les faire entrer dans le pays qu’il leur avait promis” ». C’eût été admettre son impuissance vis-à-vis de l’Égypte, le premier ennemi. Et cela Yahvé ne l’aurait jamais concédé.
 
Quand Moïse descendit de la montagne, en tenant les Tables de la Loi, il entendit un bruissement qui devint vite clameur. Puis il vit une statue en or d’un veau et un attroupement de silhouettes qui s’agitaient autour de la statue, en dansant.
Plus tard, après avoir brisé les Tables et détruit le veau d’or, après en avoir répandu la poussière dans une eau de malédiction, qu’il imposa aux fils d’Israël de boire, Moïse demanda à Aaron : « Que t’a fait ce peuple pour que tu lui aies fait encourir ce grand péché ? ». Aaron dit alors une phrase qui était d’autant plus dure qu’elle se référait au peuple que Yahvé considérait comme son premier-né : « Tu connais le peuple, comme il est dans le mal ! ». C’était une pensée qui ne différait pas de celle que Yahvé lui-même avait eue avant le déluge : « Il vit que la malice de l’homme sur la terre était grande et que tout l’objet des pensées de son cœur n’était toujours que le mal ».
Moïse cependant savait aussi que « le peuple était débridé car Aaron l’avait débridé ». Il ne demanda pas son aide, mais il rassembla les Lévites et leur ordonna : « Passez et repassez de porte en porte dans le camp, tuez, qui son frère, qui son compagnon, qui son proche ». À la fin « environ trois mille hommes » furent tués. Ce fut pour les Lévites le jour de l’investiture — dit Moïse — « car chacun fut contre son fils et contre son frère, pour qu’Il vous donne aujourd’hui bénédiction ! ».
 
Le veau (ou taurillon ?) d’or fut un adieu à l’Égypte. Il avait été façonné avec les boucles d’oreilles et d’autres objets précieux que les fils d’Israël s’étaient fait prêter par les Égyptiens. Et maintenant ils les restituaient, fondus dans ce dernier animal sacré, solitaire dans le désert.
Moïse fit tuer tous ceux qui avaient participé à l’exécrable fête. Mais les autres, qui ne s’étaient pas révoltés ? Moïse les punit avec une injonction subtile et cruelle : ils devaient abandonner tous leurs bijoux — ces dernières et chères épaves d’Égypte qui n’avaient pas été utilisées pour le veau d’or. Ils seraient ainsi le premier peuple sans ornements : « Et les fils d’Israël se débarrassèrent de leurs parures, à partir du mont Horeb ».
Le prélèvement fut surabondant, au point qu’un groupe de sages se présenta à Moïse et lui dit : « Les gens exagèrent en apportant plus que ne le comporte le travail destiné à l’œuvre que Yahvé a ordonné d’exécuter ». Moïse alors proclama que le prélèvement était interrompu et « les gens s’abstinrent donc de rien apporter. Le matériel était suffisant pour eux, pour tout le travail à faire, et même il y en avait trop ».
Dépouillés de leurs biens les plus précieux, les fils d’Israël pouvaient reprendre leur chemin. Mais il fallait d’abord dresser la Tente de la Rencontre en obéissant aux très nombreuses prescriptions de Yahvé. Quand ils eurent achevé cette entreprise, Moïse les bénit. Désormais il ne restait plus qu’à accomplir l’acte que seul Moïse pouvait accomplir : déposer dans l’Arche les deux Tables de la Loi, écrites cette fois-ci de ses mains. C’est ce qui advint.
 
Si Aaron avait été l’instigateur de la faute, tout ce que Yahvé avait précédemment dit de lui et de ses fils devait-il être annulé et aurait-il dû être englouti avec eux dans le massacre ? Moïse choisit une autre solution. Il limita le massacre et ne châtia pas son frère Aaron. Et pourtant, dans sa colère, il avait brisé les Tables écrites de la main de Yahvé, sur ses deux parties. Il en écrivit alors deux autres lui-même, en recopiant mot à mot ce qui figurait dans les premières Tables.
Puis, il se mit à répéter aux fils d’Israël les paroles que Yahvé lui avait dites sur sa Demeure. L’une après l’autre, elles résonnaient à nouveau, mais hors de la nuée. Les mesures, les matériaux, les couleurs. Et commencèrent les sept jours durant lesquels Moïse consacrerait Aaron et ses fils, comme si rien n’était arrivé. Le prêtre est un intermédiaire, sa personne est accidentelle, mais le rite est « éternel pour lui et pour sa lignée après lui ». À la fin des cérémonies, « Moïse et Aaron entrèrent dans la Tente de la Rencontre, en ressortirent et bénirent le peuple. Alors la Gloire de Yahvé apparut à tout le peuple. Et un feu s’embrasa d’au-devant de Yahvé et dévora, sur l’autel, l’holocauste et les graisses. Tout le peuple le vit : ils crièrent de joie et tombèrent sur leur face ».
C’est sur ces mots que s’achève le chapitre 9 du Lévitique. Suit une pause, dont on ignore la durée. Puis le récit reprend de la sorte : « Les fils d’Aaron, Nadab et Abihou, prirent chacun sa cassolette et y mirent du feu, ils placèrent sur lui de l’encens et offrirent devant Yahvé un feu profane qu’il ne leur avait pas ordonné. Alors un feu sortit d’au-devant de Yahvé et les dévora, ils moururent devant Yahvé. Moïse dit alors à Aaron : “C’est ce qu’avait dit Yahvé : ‘Je serai sanctifié en ceux qui m’approchent et à la face de tout le peuple je serai glorifié’”. Et Aaron se tut ». En quoi avait consisté ce « feu profane » ? Ce n’est pas précisé, mais on peut en déduire qu’il n’avait pas été allumé suivant les règles, comme si — avec le feu — il eût été admissible de se comporter aussi d’une autre façon.
D’autres paroles n’étaient pas nécessaires. Moïse convoqua ensuite deux fils de l’oncle d’Aaron et leur demanda de transporter le plus vite possible les deux cadavres « en dehors du camp ! ». D’autres fils d’Aaron remplaceraient les deux morts, mais sans afficher de signes de deuil pour leurs frères. Yahvé ne devait pas s’irriter « contre toute la communauté ». Et le lignage d’Aaron conserverait ses fonctions. L’unique point auquel on ne pouvait renoncer était que perdurât le « rite éternel pour vos générations, afin de discerner entre le sacré et le profane, entre le pur et l’impur ». Il n’était plus question du veau d’or.
 
« Yahvé parle à Moïse après la mort des deux fils d’Aaron ». Il ne voulait pas passer outre leur méfait. Mais il n’en parla pas directement. Il demanda à Moïse de convoquer Aaron pour l’instruire sur le rite du bouc émissaire, qui allait lui être confié.
On présentait deux boucs et, en jetant des petits cailloux, on établissait quel était celui qui appartenait à Yahvé et celui qui appartenait à Azazel. Suivait l’immolation propitiatoire d’un taurillon et du bouc de Yahvé. À la fin, venait le tour du bouc expiatoire, celui d’Azazel : « Aaron appuiera ses deux mains sur la tête du bouc vivant et se confessera sur lui de toutes les fautes des fils d’Israël et de tous leurs forfaits d’après tous leurs péchés, il les mettra sur la tête du bouc et le lâchera au désert, par la main d’un homme prêt pour cela. Et le bouc emportera sur lui toutes leurs fautes vers une terre aride. Alors l’homme lâchera le bouc dans le désert ».
Même après les ablutions, même après s’être revêtu des « habits de sainteté », même après avoir offert le taurillon d’expiation et le bouc de Yahvé, même après avoir aspergé de leur sang l’autel, par sept fois, Aaron demeurait un coupable comme tous les autres, bien qu’il fût détaché de tous les autres. C’est précisément la raison pour laquelle on lui confia une autre action cérémonielle, d’une très grande puissance : la confession. Avec les deux mains posées sur la tête du bouc d’Azazel, il exprimerait en paroles « toutes les fautes des fils d’Israël », qu’il connaissait bien. Il y avait de toute évidence quelque chose que le sang d’aucun animal immolé ne parvenait à guérir. Le pouvoir nu de la parole était nécessaire. Mais il fallait qu’elle soit prononcée en touchant la tête d’un animal. Et cet animal devait ensuite être abandonné dans le désert, comme les paroles de la confession, qui devaient être prononcées et jetées dans une « terre aride ».
 
Vie dans le désert. Un jour on surprit un homme « ramassant du bois le jour du Sabbat ». Ils l’arrêtèrent mais ne savaient pas que faire de lui : « Alors Yahvé dit à Moïse : “L’homme doit être mis à mort : toute la communauté doit le lapider avec des pierres en dehors du camp !” Toute la communauté le fit donc sortir en dehors du camp, on le lapida avec des pierres et il mourut, conformément à ce que Yahvé avait ordonné à Moïse ».
 
Le désert fut le laboratoire où, pendant quarante ans, les fils d’Israël menèrent une expérimentation sur eux-mêmes. Les autres peuples comme les autres formes de la nature avaient cessé d’exister. Ce qui avait été un agrégat informe de tribus devait à présent devenir une seule et unique chose : non plus les fils d’Israël, mais Israël. Au commencement de la deuxième année, Moïse, comme Descartes dans les Regulae ad directionem ingenii, entama le pas essentiel : l’énumération, qui dans son cas correspondait au recensement. Qui devait être suivi de la disposition dans l’espace : au centre la Tente de la Rencontre, surveillée par les Lévites. À l’est, Juda outre Issachar et Zabulon. Au sud, Ruben, avec Siméon et Gad. À l’ouest, les fils de Joseph et Benjamin. Au nord, Dan, avec Aser et Nephtali. Ceci fut narré au début du livre qui, à partir des Septante, s’appelle Nombres, alors que le titre hébraïque est Dans le désert. Nombres dans le désert : un grandiose et déconcertant rapprochement jamais opéré jusqu’alors. Apparaissait enfin clairement le motif de cette fameuse fête « à trois jours de marche dans le désert », dont la requête, dans son obstination insensée, avait mal disposé le Pharaon, et abouti au déchaînement des plaies. Le point nodal n’était pas la fête, mais le désert. Ce devait être une première épreuve de séparation de tout, un exercice pour abolir toute nature proliférante, pour oublier les énormes eaux du Nil et surtout ces animaux que l’on vénérait partout et qui dominaient dans tous les recoins de l’Égypte. Le sevrage des fils d’Israël dans le désert fut un sevrage de la nature. Ils abhorraient la manne, galettes huileuses qui desséchaient la gorge. De l’Égypte, ils regrettaient surtout la nourriture. Ils avaient été esclaves, mais bien nourris. Ils disaient : « Qui nous fera manger de la viande ? Nous nous souvenons du poisson que nous mangions gratis en Égypte, et des concombres, et des pastèques, et du poireau, et des oignons et de l’ail ! ». Yahvé avait gravé pour toujours dans la mémoire des fils d’Israël que c’était lui qui les avait fait sortir d’Égypte. Mais pour l’heure les fils d’Israël disaient : « Pourquoi sommes-nous sortis d’Égypte ? ».
Les années dans le désert n’avaient pas pour but de libérer un certain nombre de tribus apparentées entre elles d’une condition servile à l’intérieur d’un ancien empire pour les faire émigrer dans un territoire plus restreint et déjà divisé en petits royaumes où elles devraient conquérir leur propre territoire. Ce serait la version des futurs chroniqueurs. Mais la perspective de Yahvé était tout autre : ces années d’un incommensurable isolement avaient été un long exercice — fit comprendre Yahvé à Israël — « afin de t’humilier, de t’éprouver, pour savoir ce que tu as dans le cœur ». S’ils survivaient — et surtout s’ils ne s’attribuaient pas cette issue heureuse à eux-mêmes mais à Yahvé, car « c’est lui qui te donne la force de te procurer la richesse » —, toutes les promesses de multiplication des êtres et du bonheur se réaliseraient. À défaut de quoi, s’ils en arrivaient au point d’« aller à la suite des autres dieux », Yahvé prendrait aussitôt des mesures : « Il vous dispersera parmi les peuples et vous ne resterez que peu de gens parmi les nations où Yahvé vous conduira ». C’était la première annonce de la diaspora.
 
Le jour où il énonça les dix paroles et où il les écrivit sur deux tables de pierre, Yahvé était une voix, tandis que la montagne « était embrasée par le feu jusqu’au cœur des cieux dans des ténèbres de nuées et de brumes ». Et dans tout cela « vous ne voyiez pas d’image ». L’ennemi était l’image elle-même, n’importe quelle image, « de peur que vous ne vous corrompiez et que vous ne vous fassiez une idole, une image de quelque colosse, une figure de mâle ou de femelle, une figure de quelque bête qui est sur la terre, une figure de quelque oiseau ailé qui vole dans les cieux, une figure de quelque reptile sur le sol, une figure de quelque poisson qui est dans les eaux au-dessous de la terre ». Mais cela ne suffisait pas : « Et de peur que, quand tu lèves tes yeux vers les cieux, quand tu vois le soleil, la lune, les étoiles, toute l’Armée des Cieux, tu ne sois entraîné, tu ne te prosternes devant eux et tu ne les serves ». C’était une description parfaite de quelque chose que Moïse connaissait bien : l’Égypte. Et l’Égypte était là pour représenter « tous les peuples sous tous les cieux », auxquels Yahvé avait permis de se partager ces images. Mais pas seulement : l’Égypte était là pour représenter la nature, source de la prolifération des images. Il était nécessaire que les fils d’Israël se détachent de tout cela. C’est d’abord pour cette raison — et non pour qu’ils aillent conquérir pour eux-mêmes un petit royaume déjà occupé par d’autres — que Yahvé les avait fait sortir de ce « creuset de fer » qu’avait été l’Égypte. Un dur dressage, mais c’était la seule voie pour que les fils d’Israël deviennent « pour lui un peuple qui serait son héritage ». Yahvé avait créé, pièce à pièce, la nature, uniquement pour qu’un jour quelqu’un s’en détache. Mais c’était un processus qui, chaque jour, recommençait, sans fin.
 
Alors que tous les autres commandements concernent la conduite quotidienne, l’interdit sur les images est métaphysique et se présente comme la voie pour comprendre la particularité du Dieu unique. Il n’était pas le premier des dieux à tenter de s’imposer en écartant tous les autres, comme le savait bien qui venait d’Égypte et avait conservé le souvenir d’Akhenaton. Yahvé avait créé l’homme, un être qui respirait avec les images et se nourrissait d’images, déjà dans l’activité incessante de l’esprit — et il fallait désormais qu’il y renonce, en forçant sa propre constitution.
Couper le lien avec les images impliquait couper le lien avec le cosmos, dans la mesure où les dieux étaient entrelacés au cosmos. Et les images permettaient de passer, à travers des ramifications, de l’un à l’autre des éléments du cosmos, jusqu’aux dieux — et en revenant de chez les dieux. C’est la raison pour laquelle Yahvé avait placé l’interdit sur les images avant tous les autres. Rien ne pouvait marquer une séparation plus radicale non seulement des dieux, mais de toute forme de la nature. Toutefois, les fils d’Israël n’étaient pas aussi subtilement métaphysiques. Il suffit à Yahvé de leur enjoindre d’abattre n’importe quel simulacre qu’ils trouvaient, petit ou grand, de métal, de pierre ou de bois. Il ne gaspilla pas son temps à se servir d’arguments, si ce n’est rudimentaires. Il laissa dire que ces simulacres avaient des yeux qui ne voyaient pas, des oreilles qui n’entendaient pas, des bouches qui ne parlaient pas. Les doctes païens, devant des accusations de ce genre, ne pouvaient retenir un sourire compatissant.
Mais le véritable contraste était bien plus profond. Yahvé avait introduit une loi aussi autosuffisante que son nom. Face à elle, la chaîne de la nécessité ne pouvait être, tout au plus, que la chaîne des fautes. Rien ne serait suffisant pour combler le hiatus entre la loi et le cosmos. C’est pour cela que « le moins nombreux de tous les peuples » avait entre ses mains l’arme la plus puissante. Et il était justifié que ce détachement advienne dans une parcelle minuscule du tout, justement parce que ce tout devait être repoussé.
 
L’Arche — dit Yahvé à Moïse au cours des quarante jours pendant lesquels il lui parla sur la montagne — devait être surmontée d’un « couvercle », kapporeth, protégé à son tour par des Chérubins aux ailes déployées. Êtres thériomorphes, composites, protecteurs, les Chérubins étaient apparentés aux taureaux ailés, à tête humaine, veillant aux portes des temples et des palais mésopotamiens. Et à présent, dans la Tente de la Rencontre, ils devaient être façonnés « en or massif aux deux bouts du Couvercle ». Leurs visages devaient se faire face. Ils se regardaient, comme si rien d’autre n’existait. Dans le Temple de Salomon aussi les ailes déployées des deux Chérubins, chacun d’une hauteur de cinq mètres environ, continueraient à dominer, étendues sur dix mètres : « L’aile de l’un touchait au mur et l’aile du second Chérubin touchait à l’autre mur, tandis qu’au milieu de la Maison leurs deux ailes se touchaient, aile contre aile ». Les corps des Chérubins étaient en bois d’olivier et revêtus d’or. Sur tous les murs de la Maison, en relief, figuraient encore d’autres Chérubins, au milieu de « palmes et guirlandes de fleurs à l’intérieur et à l’extérieur ».
Quelle était la différence entre les Chérubins en or massif qui, selon la volonté de Yahvé, devaient veiller sur l’Arche et un veau façonné en faisant fondre les boucles d’oreilles des filles et des fils d’Israël ? Les uns comme les autres étaient des images calquées sur quelque chose d’existant. Et pourtant Yahvé venait juste, au début du Décalogue, de décréter : « Tu ne te feras pas d’idoles, ni aucune image de ce qui est dans les cieux en haut, ou de ce qui est sur la terre en bas, ou de ce qui est dans les eaux sous la terre ».
Les Chérubins étaient justement une image de quelque chose qui « est dans les cieux en haut » — et à quoi, sur la terre, il était impossible de renoncer, dès lors qu’ils auraient dû protéger non seulement l’Arche mais aussi, un jour, le Saint des Saints dans le Temple de Salomon. Et ils étaient le dernier intermédiaire entre Yahvé et Moïse : « Quand Moïse entrait dans la Tente de la Rencontre pour parler avec Lui, il entendait la voix qui lui parlait d’au-dessus du Couvercle qui était sur l’Arche du Témoignage, entre les deux Chérubins, et il Lui parlait ». Avant d’être représentés dans la Tente de la Rencontre, les Chérubins avaient été les destriers de Yahvé, tels qu’un jour les chanterait David : « Il inclina les cieux et descendit, / un épais nuage sous ses pieds ; / il monta sur un Chérubin et vola, / il apparut sur les ailes du vent ».
L’interdit sur les images était un précepte capital qui serait fatalement violé. Et d’abord par Yahvé lui-même qui avait façonné l’homme « à notre image, à notre ressemblance ». Yahvé avait voulu créer un être à sa propre image — et à cet être se transmettrait également l’inclination à créer quelque chose à l’image de lui-même ou d’autre chose.
 
Que la présence imposante des Chérubins représentés dans la Tente de la Rencontre puis dans le Temple de Salomon ne s’accordât pas avec l’interdiction sur les images est un point que d’innombrables commentateurs ont éludé. Mais Cassuto, dans sa probité intrépide, n’a pas voulu rester silencieux : « Pour quelle raison la Torah enjoint-elle, d’une part, que les Chérubins soient disposés dans le tabernacle, tout en considérant, d’autre part, que façonner le veau constitue une grave iniquité ? ». C’est une question qui investit toute la Bible — et qui n’a jamais trouvé de réponse satisfaisante. Ce que n’est certainement pas celle de Cassuto lui-même, laquelle, au contraire, rend l’incompatibilité encore plus évidente : les Chérubins seraient des « produits de l’imagination », chacun serait donc en mesure de comprendre que « ce ne sont que des images et commettrait difficilement l’erreur de leur attribuer une divinité réelle ; tandis que celui qui regarde la statue d’un bovin — puisqu’il sait qu’il y a de nombreux taureaux dans le monde et que ce sont des créatures d’une force et d’une fertilité redoutables, au point que les païens pensaient qu’ils possédaient des attributs divins (les Cananéens appelaient “Taureau” leur père des dieux) — pourra facilement tomber dans l’erreur et attribuer ainsi à cette image, ou même à des bœufs vivants, un caractère divin et les vénérer comme des divinités ».
Mais Adam et Ève auraient difficilement pu considérer comme des « produits de l’imagination » les Chérubins qu’ils virent armés de « l’épée tournoyante et flamboyante pour surveiller la route vers l’arbre de la vie ».
 
Dieu de l’invisible, hostile à toute image de l’invisible, Yahvé ne parla avec Moïse que de ce qui arrivait sur la terre, dans la vie de chacun, jusqu’à la mort. La mort était la barrière ultime, au-delà de laquelle rien de certain n’était annoncé. Bienfaits et châtiments se manifestaient sur la terre — et se prolongeaient parfois à travers les générations. Il n’y avait pas de limite aux détails dans lesquels Yahvé entendait entrer, dans la comptabilité, dans la liturgie, dans les règles de la vie de tous les jours. Mais, avec la mort, les détails finissaient, sauf en ce qui concernait les lieux des sépultures. Où, si possible, les familles et les générations devaient se réunir. La circulation continue entre le visible et l’invisible, qui passait en Égypte par les portes apparentes, était exclue. Exclus aussi les soins du mort qui se manifestaient même dans toute sorte d’offrandes. Le mort était l’impur, rien d’autre. On pouvait aller jusqu’à définir les Égyptiens comme ceux qui sans cesse donnent à manger aux morts. Pour les Hébreux, il fallait simplement se libérer de l’impureté. Les portes vers l’invisible étaient barrées et elles devaient le rester.
Une « Porte des Cieux » existait, mais il n’avait été permis qu’à Jacob de la voir. En cela aussi les fils d’Israël recherchaient un écart radical vis-à-vis de ce qui les entourait. Et ils pratiquaient un reniement volontaire et tenace de ce qui, pendant des millénaires, les avait précédés.
 
« La nuée couvrit la Tente de la Rencontre et la Gloire de Yahvé remplit la Demeure ». C’était le signe que les fils d’Israël pouvaient enfin repartir : « Lors donc que la nuée s’élevait de dessus la Demeure, les fils d’Israël se déplaçaient en tous leurs déplacements. Mais si la nuée ne s’élevait pas, ils ne se déplaçaient pas, jusqu’au jour où elle s’élevait. Car la nuée de Yahvé était sur la Demeure pendant le jour et un feu était à son intérieur pendant la nuit, aux yeux de toute la maison d’Israël, en tous leurs déplacements ».
Le rythme de la nuée n’était pas constant, contrairement à celui du jour et de la nuit, ou des saisons. Il fallait s’adapter à son rythme. C’est aussi cela qui distinguerait les fils d’Israël et qui rendait leur vie plus imprévisible : parfois la nuée restait à l’arrêt « deux jours, un mois, un an » et, tant que la nuée ne s’élevait pas, les fils d’Israël ne démontaient pas les campements, mais dès qu’elle s’élevait ils reprenaient leur chemin. C’était une marche constamment interrompue — et dont le rythme n’était certainement pas celui de la conquête. Cela aussi entrerait dans leur physiologie — et dans leur éducation. Ils devaient s’exercer à comprendre que ce n’étaient pas eux qui décidaient : « Ils observaient l’observance de Yahvé, sur l’ordre de Yahvé, par l’organe de Moïse ». Le signal de départ n’était pas donné par les guerriers, mais par les prêtres, par les fils d’Aaron, avec deux trompettes en argent massif.
 
La solution de la question de la Demeure n’était ni immédiate ni facile pour un peuple qui n’avait connu que la transhumance et l’esclavage. Ils n’avaient pas de modèles, ils n’avaient pas de temples. Pour trouver une construction parfaite, il leur fallait remonter très loin en arrière : au bateau qui avait longtemps erré sur les eaux du déluge. À cette époque aussi Yahvé avait donné des instructions sur les mesures et sur les matériaux. Pour le bateau, il avait exigé du bois de cyprès, alors qu’à présent il prescrivait du bois d’acacia. Dans les deux cas, il s’agissait de constructions mobiles, qui devaient glisser sur quelque chose, sur les eaux ou la terre. Les deux longues barres glissées dans des anneaux de métal seraient comme les coques d’un catamaran. Aussi l’Arche devait-elle être transportée, jusqu’à un lieu encore inconnu. Les matériaux changeaient, mais on avait à présent souvent recours aux métaux, et il y avait beaucoup de tentures. L’Arche était appelée aron, « caisse », « malle », alors que celle de Noé avait été appelée tevah. Dans la Vulgate, Jérôme utilisa pour l’une et l’autre le même mot : arche. En effet, elles présentaient des formes très semblables. C’étaient les bateaux des survivants.
Dans l’Arche, les deux barres devaient toujours rester glissées dans les anneaux métalliques : « Dans les anneaux de l’Arche resteront les barres, elles n’en seront pas retirées ». Mais pourquoi ? C’était comme si l’Arche devait toujours être prête, à l’instant, à se déplacer. C’était un lieu sur lequel prenait appui tout le reste. Mais elle était aussi constamment disponible pour le mouvement. Cela correspondait à l’histoire tout entière des fils d’Israël, à leur nomadisme toujours nié et toujours ressurgissant.
L’Arche oscilla entre la plus grande mobilité et la plus grande fixité. Au début elle était toujours prête pour le mouvement, et elle allait même jusqu’à déclencher le mouvement. À la fin, elle devait être immobile et fixée en un seul lieu, à Jérusalem. Quand Nabuchodonosor détruisit le Temple, l’Arche fut cachée dans le dépôt de bois et personne ne savait où elle se trouvait.
Mais il y avait toujours deux Arches. L’une avec les secondes Tables de la Loi écrites par Moïse ; l’autre avec les Tables brisées et écrites par Yahvé. En cas de guerre, cette Arche suivait les colonnes des fils d’Israël, tandis que l’autre, en tête, les guidait.
 
Afin de consacrer la Tente de la Rencontre, il fallait l’oindre avec l’huile de l’onction, en chacun de ses objets : « Tu prendras de l’huile d’onction, tu en oindras la Demeure avec tout ce qui lui appartient, tu la consacreras, ainsi que tous ses accessoires, et elle sera chose sainte ». Non seulement les prêtres, mais chaque objet particulier, y compris le support de la cuvette où les prêtres se lavaient les mains, devaient être oints pour être consacrés. Une pellicule humide devait être passée sur tout. C’était le souvenir des eaux, d’où tout était né et d’où il s’était éloigné. Mashiah, « oint », est le roi — et le Messie est « l’Oint », en lui se concentre l’onction qui était requise pour consacrer n’importe quel objet, donc le monde entier. L’onction est le signe de l’élu, car ce doit être Yahvé lui-même qui l’accorde, comme à Isaïe : « L’esprit d’Adonaï Yahvé est en moi, / parce que Yahvé m’a oint ».
L’onction était un rite récurrent dans les civilisations les plus reculées et dont la valeur était de conférer la consécration royale tant aux rois védiques qu’aux rois de France. Mais dans la doctrine hébraïque s’ajoutait un élément : pour consacrer, l’huile ne suffisait pas, il fallait aussi le sang : « Moïse prit alors de l’huile d’onction et du sang qui était sur l’autel, il en aspergea Aaron et ses habits, ses fils et les habits de ses fils avec lui, il consacra ainsi Aaron avec ses habits, ses fils et les habits de ses fils avec lui ». Deux liquides denses et chargés s’unissaient pour consacrer. Et il revenait au sang d’apporter un supplément de consécration, comme en témoigne le moment où Moïse, aussitôt après avoir immolé le bélier de l’investiture, « prit de son sang, il en mit sur le lobe de l’oreille droite d’Aaron, sur le pouce de sa main droite et sur le pouce de son pied droit ». Il fit ensuite la même chose avec les fils d’Aaron. Qu’est-ce que cela ajoutait à la consécration avec l’huile de l’onction ? Ce n’est pas dit. Il est certain que le sang — et la pensée du sang — était omniprésent.
« Tu prendras du sang du taurillon et tu en mettras sur les cornes de l’autel avec ton doigt, puis tu verseras tout le sang sur la base de l’autel ». Avec les quatre cornes à ses côtés, l’autel rappelait un animal dont le sang devait être étalé sur ces cornes. Le sang appartenait donc à l’autel — et il était renouvelé à chaque cérémonie. En même temps le sang devait être éliminé. Lorsque le Temple de Jérusalem fut élevé, on veilla à inventer un système complexe de vasques et de cannelures pour que le sang disparaisse de la vue. Il existait une duplicité invincible dans le rapport avec le sang : il ne pouvait pas imprégner ce que l’on mangeait, mais il devait se coaguler aux quatre extrémités de l’autel où l’on présentait les offrandes. Interdit aux humains, le sang était indispensable à Yahvé.
Partout le sang marquait une discrimination. Il unissait le sacrifiant et l’animal immolé — et seule cette condition rendait possible que le prêtre consommât la « chair du désir » en éludant la condamnation irrémédiable réservée à qui mange la chair sans l’avoir d’abord offerte dans la Tente de la Rencontre. « Car la vie de la chair est dans le sang et, moi, je l’ai mis pour vous sur l’autel, pour racheter vos vies, car le sang, en tant que vie, rachète. C’est pourquoi j’ai dit aux fils d’Israël : personne d’entre vous ne mangera de sang et l’hôte qui séjourne au milieu de vous ne mangera pas de sang ».
Si le sang était « la vie de la chair » et devait être étalé sur l’autel, cela impliquait que la vie elle-même fût offerte sur l’autel. Tout sacrifice était un autosacrifice. Et pour qu’il ne fût pas un suicide, il devait devenir un meurtre. Le point à propos duquel la doctrine ne disait mot était le motif pour lequel une vie sans rachat ou propitiation était inconcevable. Et une propitiation sans meurtre. La vie pure et simple, quoique dévote, quoique soumise aux préceptes de Yahvé, ne suffirait pas. Ce sang étalé sur une pierre avec à ses angles quatre cornes était nécessaire. Et, de toute façon, le sang était nécessaire. « Sine sanguinis effusione non fit remissio », « Sans effusion de sang il n’y a pas de rachat » : c’est la formule que l’on lirait un jour dans l’Épître aux Hébreux.
 
Les tribus étaient au nombre de douze, mais certaines règles ne s’appliquaient qu’à l’une d’entre elles, celle des Lévites. Yahvé dit : « Tu sépareras les Lévites d’entre les fils d’Israël et les Lévites seront à moi […]. C’est qu’ils me sont donnés, oui, donnés, entre les fils d’Israël. Je les ai pris pour moi à la place de quiconque fend la matrice, c’est-à-dire de tout premier-né d’entre les fils d’Israël, qu’il s’agisse d’homme ou de bête : au jour où j’ai frappé tout premier-né au pays d’Égypte, je les ai consacrés à moi-même et j’ai pris les Lévites à la place de tout premier-né parmi les fils d’Israël. Je donne les Lévites en donation à Aaron et à ses fils, d’entre les fils d’Israël, pour qu’ils célèbrent le service des fils d’Israël dans la Tente de la Rencontre et pour racheter les fils d’Israël, en sorte qu’il n’y ait pas de fléau parmi les fils d’Israël, quand ils s’avanceront vers le Sanctuaire ».
Ce jour-là Yahvé ne voulut s’épargner aucune répétition. Le changement qu’il annonçait était capital. Au moment même où les fils d’Israël s’approchaient de Canaan, alors que les premiers-nés étaient encore brûlés sur les autels des tophet, Yahvé annonça que, parmi les fils d’Israël les premiers-nés allaient être rachetés par d’autres premiers-nés, ses premiers-nés : une tribu de prêtres. Chacun des Lévites serait le rachat de chacun des premiers-nés des autres tribus d’Israël.
C’était une manière nouvelle et bouleversante d’appliquer la substitution. Mais cette fois il ne s’agissait pas d’un artifice humain. C’était Yahvé lui-même qui l’imposait. Et tout avait été établi durant la nuit de la sortie d’Égypte. Ce n’est que sur cette base qu’il avait été possible pour Yahvé de choisir les Lévites à la place de tous les autres premiers-nés d’Israël. Pour que la substitution, avec son mécanisme puissant et irrépressible, se mît en mouvement, il était nécessaire que l’on eût précédemment effectué une substitution primordiale, où ce qui était substitué était aussi tué. La substitution était la procédure la plus souple permettant de se frayer un chemin dans les choses de la vie, mais elle ne pouvait subsister si elle n’avait été précédée d’un meurtre. C’est aussi pour cela que, parmi toutes les formes de dévotion envers Yahvé, on continuait à sacrifier des animaux sur l’autel de la Demeure.
 
« Le concept de “consécration” renvoie à une multiplicité de significations telle qu’il nous faut tenter de le définir plus précisément », faisait remarquer F. Schwally dans sa monographie sur la « guerre sacrée dans l’ancien Israël ». Qu’un être vivant ou un objet soient soustraits à l’usage et à la vie commune est commun à l’ensemble des significations de la consécration. L’invisible les investit. À l’une de ses extrémités, la consécration implique la destruction ou le meurtre qui absorbent totalement dans l’invisible. À l’autre extrémité, la consécration est une gaine non perceptible qui se superpose à la personne ou à l’objet et les sépare de ce qui les entoure. En tout cas, la personne ou la chose ne s’appartiennent plus, elles perdent toute prétention à l’autosuffisance. C’est le contraire de ce qui se passe dans le monde séculier, où rien ne peut être consacré car l’invisible n’y est pas reconnu.
Les Lévites permirent aux premiers-nés parmi les fils d’Israël d’être délivrés de l’obligation d’être consacrés à Yahvé. Cette obligation impliquait que l’on fût élu comme privilégié, mais aussi comme victime. À présent, cependant, cette obligation était transférée aux Lévites eux-mêmes. Ils n’auraient pas de terre à eux et il leur incomberait l’obligation de célébrer le culte. Ils étaient détachés, une fois pour toutes, soustraits à la vie commune. C’était comme s’ils avaient déjà été sacrifiés.
 
Tous ceux qui étaient recensés devaient payer un demi-sheqel, dit Yahvé à Moïse. Pour quelle raison ? Cela constituerait pour chacun d’eux « son rachat, lorsqu’il est recensé, pour qu’il ne soit pas frappé de fléau ». Quiconque, dès l’instant où l’on prenait note de son existence, devenait comme un otage en attente de rachat. Mais dont la somme était la même, pour les riches et pour les pauvres : « Le riche ne paiera pas plus, le pauvre ne paiera pas moins qu’un demi-sheqel comme prélèvement de Yahvé ».
Les instructions de Moïse pour le recensement étaient comme le présupposé de tous les rapports entre Yahvé et les fils d’Israël. Et le rachat en était la catégorie-pivot. Un jour, chez les chrétiens, cela s’appellerait rédemption. Redemptor est le terme technique pour désigner celui qui paie un rachat.
 
Avec la Loi de Moïse le rachat devint une tribu : les Lévites. Seule l’existence des Lévites permettait de racheter les premiers-nés de toutes les autres tribus. À chaque tête de Lévite correspondait la tête d’un premier-né qui était racheté. Il resta cependant un excédent de premiers-nés par rapport aux Lévites, exactement deux cent soixante-treize têtes. Que fallait-il en faire ? Ils décidèrent de continuer à appliquer la substitution, qui est irrépressible. Chaque tête serait remplacée par une certaine quantité d’argent : « Tu prendras cinq sheqel par tête […]. Tu donneras cet argent à Aaron et à ses fils comme rachat pour ceux qui sont en surplus ». Les mille trois cent soixante-cinq sheqel obtenus comme rachat constituèrent la base de la fortune des prêtres « qui montaient la garde au Sanctuaire ».
 
Par deux fois, dans l’Exode, Yahvé enjoignit : « On ne se présentera pas devant moi les mains vides ! ». Dans le second cas, ces paroles succédaient à celles-ci : « Tout premier-né de tes fils, tu le rachèteras ». L’existence humaine apparaissait toujours en dette vis-à-vis de Yahvé, une dette qu’il fallait assainir tout de suite, dès le premier pas, en offrant les prémices ou le surplus ou les premiers-nés, sans hésiter (« tu ne retarderas pas [l’offrande] de ton trop-plein et de ton jus »). Les premiers-nés furent une exception, car ils pouvaient être rachetés, un par un, par autant de Lévites dès lors que ces derniers n’appartiennent pas aux hommes mais à Yahvé.
 
Les Lévites ne possédaient pas de territoire, contrairement à toutes les autres tribus d’Israël. « Leur propriété c’est moi », dit Yahvé à Ézéchiel. Toute distinction entre auctoritas et potestas, qui devint urgente quand Israël eut enfin un roi, avait été précédée par cette distinction plus fondamentale encore qui séparait les prêtres de tout le reste d’Israël. C’était une manière de les détacher de la terre et, en même temps, de les emprisonner dans un lieu séparé de tous : le Sanctuaire. Comme le renonçant dans l’Inde védique, le Lévite était le premier être qui pouvait et devait vivre à la fois en dehors et au-dedans de la société.
Mais une fois isolés des autres tribus et affectés au « service de la Tente de la Rencontre », les Lévites posaient un problème de comptabilité. Dépossédés de terre à cultiver, que pouvaient-ils offrir ? Yahvé tint à l’établir immédiatement : « Lorsque vous prendrez de la part des fils d’Israël la dîme que je vous donne de leur part pour votre héritage, vous en prélèverez un prélèvement pour Yahvé, dîme de la dîme ». C’était le mécanisme sur lequel se fonderait aussi le calcul des intérêts composés. Et il s’agissait toujours d’affirmer la nécessité d’un prélèvement. Les Lévites étaient déjà eux-mêmes un prélèvement sur la totalité des tribus d’Israël, mais cela ne les exemptait pas de l’obligation d’exécuter un prélèvement pour Yahvé. Qui serait, cette fois, un prélèvement sur le prélèvement. Le reste de l’offrande serait « un salaire pour vous, en échange de votre service dans la Tente de la Rencontre ». De cette part qui devait être considérée comme un salaire, les Lévites pourraient disposer selon leur convenance : « Vous en mangerez en n’importe quel lieu, vous et votre maison ». C’était un contrat de travail, établi dans les termes les plus clairs. Ainsi, ajouta Yahvé, « vous ne profanerez pas les choses saintes des fils d’Israël, pour que vous ne mourriez pas ».
 
Quand ils arrivèrent à Qadès, les fils d’Israël se mirent en colère parce qu’il n’y avait pas d’eau : « Que n’avons-nous expiré quand expiraient nos frères en présence de Yahvé ! Pourquoi donc avez-vous amené la communauté de Yahvé vers ce désert pour y mourir, nous et notre bétail ? Et pourquoi nous avez-vous fait monter d’Égypte pour nous amener en ce méchant lieu ? Ce n’est pas un lieu de semailles, il n’y a ni figuier ni vigne ni grenadier, même pas d’eau à boire ! ».
Moïse n’avait pas d’arguments à leur opposer en réponse. Avec Aaron ils fuirent la foule qui les assiégeait et se réfugièrent dans la Tente de la Rencontre. « Alors leur apparut la Gloire de Yahvé ». Et la voix de Yahvé suggéra à Moïse de reprendre son bâton, qui l’avait déjà assisté en d’autres circonstances, et de frapper le rocher. De là, l’eau jaillirait. Et les « rebelles » se calmeraient.
Comme devant le Pharaon et devant les sages égyptiens, comme devant les troupes du Pharaon, Moïse n’eut pas recours aux paroles, mais à la magie. Il utilisa la puissance d’un morceau de bois qu’il tenait en main pour prendre appui. À présent il devait faire couler l’eau du rocher.
Mais ce ne fut pas la dernière de ses magies. Moïse était seul et savait qu’il avait échappé à un lynchage. Sa sœur Miriam était morte et avait été enterrée à Qadès. Aaron, celui qui savait parler, était mort sur le sommet de la montagne de Hor et « tous ceux de la maison d’Israël le pleurèrent pendant trente jours ». Les fils d’Israël continuaient de se plaindre. Ils abhorraient la manne. Ils disaient : « Notre âme est dégoûtée de ce pain trop léger ». C’était une offense non plus envers Moïse, mais envers Yahvé lui-même, qui avait fait pousser la manne « comme le givre sur la terre ».
Le moment était venu d’un nouveau mystérieux châtiment : « Alors Yahvé envoya contre le peuple les serpents brûlants et ils mordirent le peuple : beaucoup moururent du peuple d’Israël ». Qui cette fois ne se révolta pas contre Moïse, mais demanda son aide : « Nous avons péché, car nous avons parlé contre Yahvé et contre toi. Intercède auprès de Yahvé pour qu’il éloigne de nous les serpents ! ».
Encore une fois, la réponse se passa des mots. Yahvé dit à Moïse : « Fais-toi un serpent d’airain et place-le sur une hampe : quiconque aura été mordu et le verra, il vivra ! ». Le bâton et le serpent avaient déjà été, pour Moïse, ses premiers instruments magiques. Grâce à eux, il avait mis en déroute les sages égyptiens, qui prétendaient pourtant connaître la magie plus que tous les autres. Il allait devoir maintenant s’en servir de nouveau — et la variation était énigmatique. Il ne s’agissait plus de jeter le bâton devant le Pharaon et de le transformer en serpent. À présent, Moïse devait façonner un serpent métallique et brûlant, une idole parfaite donc ; et il devrait le poser sur une hampe courbée, comme sur son bâton. Et le prodige ne consisterait plus en la métamorphose de l’un dans l’autre, mais dans le pur et simple fait de les regarder. Plus encore : le prodige ne s’accomplirait que pour ceux qui avaient déjà été attaqués par le mal : « Quiconque aura été mordu et le verra, il vivra ! ». Ce qui allait décider du salut serait la vision d’une idole. En apparence, rien de plus contraire à la doctrine de Yahvé. Ou bien ne pourrait-on considérer, en cette occasion extrême, exacerbée, où les fils d’Israël tombaient les uns après les autres dans le désert et où Moïse n’était plus en mesure de dire un seul mot, que Yahvé eût eu recours à l’une de ses doctrines extrêmes, qu’il n’avait jamais nommée auparavant. Et qui se manifestait à présent en un éclair qui sauvait mais se refermait aussitôt.
 
Bien des années après ce jour dans le désert — et nul ne peut dire combien avec certitude — les fils d’Israël étaient installés à Jérusalem et Ézéchias, l’un de leurs rois, fut le premier qui, à un siècle de distance d’un autre roi, Joas, « fit disparaître les hauts lieux et brisa les stèles, lui qui coupa les Ashérah et mit en pièces le serpent d’airain que Moïse avait fait, car jusqu’à ce temps-là les fils d’Israël lui offraient de l’encens : on l’appelait Nechoushtan ». La destruction des Ashérah était attendue depuis longtemps. Mais le serpent d’airain ? C’est alors que réapparut cet objet prodigieux que Moïse avait façonné. Nul auparavant n’avait dit que ce serpent était resté à Jérusalem, dans le Temple de Salomon, comme objet de culte auquel on offrait de l’encens. Était-ce un objet sacré et vénérable ou une idole comme tant d’autres ? Ézéchias le « mit en pièces » avec la même fureur avec laquelle il avait brisé les stèles sur les hauteurs. Mais là apparaissait une énigme théologique que le second livre des Rois négligeait. Est-il possible d’être sauvé par une image tout en condamnant cette image ? Et comment expliquer que depuis le temps de Moïse, ce serpent d’airain avait été un objet de culte, alors que d’autres animaux en métal étaient exécrés ? Mettre en pièces le serpent de bronze n’était-il pas aussi un outrage envers Moïse ? Et pourtant le texte biblique affirme immédiatement qu’« il n’y eut pas de roi comme lui [Ézéchias] parmi tous les rois de Juda » et il est précisé qu’« il observa les commandements que Yahvé avait commandés à Moïse ». Moïse était donc toujours vivant en lui. Mais la question du serpent d’airain allait bien au-delà d’Ézéchias et frappait de plein fouet toute l’histoire des Hébreux. Jusqu’au moment où un jour, Jésus, parlant avec Nicodème, prononça ces mots, qui ne nous sont parvenus qu’à travers Jean : « Et comme Moïse haussa le serpent dans le désert, de même il faut hausser le Fils de l’Homme, pour que quiconque se fie à lui ne périsse pas, mais ait la vie éternelle ». C’était une nouvelle affirmation, transposée, du salut à travers l’image. Mais si le serpent d’airain était mis en pièces comme n’importe laquelle de ces « sales idoles », il ne restait rien à contempler comme annonciation du salut.
 
Tant que les fils d’Israël avaient vécu dans le désert, ils avaient pu évoquer les dieux abandonnés de l’Égypte — ou même tenter de façonner de nouvelles idoles. Mais ce n’étaient que des fantômes. À présent, entre la sortie du désert et l’entrée dans Canaan, ils eurent au contraire la possibilité de rencontrer d’autres peuples qui dans ces mêmes lieux vénéraient leurs dieux et les célébraient dans des sanctuaires. Et surtout, les femmes qui se consacraient au culte de ces dieux étaient insidieuses.
Comme cela se vérifia dans la terre de Moab, qui tirait son nom du fils premier-né de Loth et de sa fille. Ils étaient parents, mais des parents impurs, nés de l’inceste. Yahvé avait dit : « Ne sois pas hostile à Moab, et ne l’attaque pas au combat », mais les fils d’Israël et les Moabites vivaient dans un soupçon réciproque. Dans ces lieux, on adorait Camos, « une pierre noire en forme de femme ». Et c’est à Shittim justement, aux Acacias, où les fils d’Israël s’étaient arrêtés, qu’il y avait un endroit qui s’appelait « le puits de la luxure ».
Il arriva alors que « le peuple commença à forniquer avec les filles de Moab. Elles invitèrent le peuple aux sacrifices à leurs dieux, le peuple mangea et il se prosterna devant leurs dieux. Israël s’attacha à Baal-Péor et la colère de Yahvé s’enflamma contre Israël ». Pour l’apaiser il ne suffit pas alors de faire pendre « devant le soleil », comme Yahvé l’avait enjoint à Moïse, « tous les chefs du peuple ». Un autre épisode eut lieu, lorsqu’une Madianite — femme des lieux où Moïse avait vécu pendant quarante ans — s’insinua parmi les fils d’Israël « alors que ceux-ci pleuraient à l’entrée de la Tente de la Rencontre ». Il s’agissait d’un subterfuge pour un rendez-vous amoureux. Mais Pinekhas, petit-fils d’Aaron, s’en aperçut, surprit au lit la Madianite et le fils d’Israël et « les transperça tous deux, l’homme d’Israël et la femme, par le bas-ventre. Le fléau cessa alors de peser sur les fils d’Israël ». Selon certains, soutenu par une force soudaine et prodigieuse, Pinekhas réussit même à soulever sur la pointe de la lance ces deux corps conjoints et transpercés. Tout le monde devait les voir. Yahvé dit alors que Pinekhas avait sauvé les fils d’Israël, « en se montrant jaloux pour moi au milieu d’eux, et je n’ai pas exterminé les fils d’Israël malgré ma jalousie ».
 
C’est ce qu’on lit dans les Nombres, 25, 1-11. Mais Ernst Sellin, bibliste sévère et audacieux, n’était pas convaincu. Il devait y avoir une omission, une énorme omission. Et il pensa l’avoir trouvée dans une allusion de certains versets d’Osée. Il existait une tradition enfouie qu’il fallait redécouvrir. Suivant cette tradition, « Moïse aux Acacias, Shittim, dans le sanctuaire de son Dieu et de son propre peuple, après l’adhésion [du peuple] à Baal-Péor, à cause de laquelle il avait été en pénitence et avait expié, avait été sournoisement tué ». Une phrase pénible et tourmentée qui énonçait l’horrible vérité supprimée des Nombres et qui refaisait surface non seulement dans Osée, mais également dans Néhémie et dans le Deutéro-Isaïe. Si Moïse avait été le premier des prophètes, et même celui qui avait expliqué ce qu’était un prophète, et si le destin des prophètes, comme on l’affirmerait à plusieurs reprises par la suite, jusqu’à la grandiose récapitulation d’Étienne devant le Sanhédrin, était d’être tués, c’est ce qui avait dû arriver à Moïse lui-même. Si Osée disait : « Ils ont creusé profondément la fosse aux Acacias, Shittim », ce devait bien être la tombe isolée et vite ignorée de Moïse, dans la terre de Moab, en face de Beth-Peor. Et Sellin remarquait : « Il s’agit là d’un trait qui saute naturellement aux yeux chez le fondateur d’une religion ».
En parfait accord, les biblistes tournèrent ailleurs leurs regards, après le livre de Sellin. Seul Freud voulut fonder son Moïse sur cette hypothèse, comme si elle était acquise. Lorsqu’un ami lui dit que Sellin avait par la suite rétracté (ce qui n’était pas exact) sa théorie, Freud répondit : « Elle pourrait malgré tout être vraie ».
 
Canaan était le pays où avaient vécu Isaac durant toute sa vie et, une partie de la leur, Abraham et Jacob. Après quoi, les fils d’Israël avaient passé plus de quatre cents ans en Égypte. Et ils n’avaient plus rien eu à faire avec Canaan, pays dont à la fin ils ne savaient presque rien. Canaan n’était qu’un nom qui apparaissait dans les histoires de trois ancêtres. Une situation guère différente de celle des Juifs qui, des siècles plus tard, se rendirent en Palestine en partant de la diaspora. Pour eux, la Palestine était un lieu que l’on rencontrait dans un livre : la Bible.
Les fils d’Israël savaient que Canaan était pour eux la terre promise par Yahvé et qu’elle était habitée par d’autres, mais c’était à peu près tout. Ils ne savaient pas si « la population qui l’habite est forte ou faible, si elle est peu nombreuse ou en grand nombre ; et aussi comment est le pays où elle habite, s’il est bon ou mauvais ; et ce que sont les villes dans lesquelles elle habite, si c’est dans des camps ou dans des forteresses ; et ce qu’est la terre, si elle est grasse ou si elle est maigre, s’il y a des arbres ou non ». Ils étaient partis d’un vaste royaume comme l’Égypte, en souffrant de la faim, en direction d’une terre qui pouvait aussi bien être inhospitalière et délabrée. Une terre qui peut-être ne connaissait pas même l’ombre d’un arbre. Ceux qui partirent en reconnaissance durent atteindre le torrent d’Eshkol pour trouver une grappe de raisin. Ils la rapportèrent, au bout de quarante jours, ainsi que des grenades et des figues. C’était la preuve que quelque chose poussait dans la Terre promise.
Ils ajoutèrent que dans le pays coulaient vraiment le lait et le miel, même si, certes, ils ne l’avaient pas vu. Mais ils avaient constaté qu’il y avait de grandes villes fortifiées — et que là habitait Amalec, le premier des ennemis. Mais il y avait aussi le Hittite, le Jébuséen, l’Amorrhéen, le Cananéen. Tous de futurs ennemis. Tous forts. Il y avait aussi des géants. Devant eux, les hommes d’Israël s’étaient sentis « comme des sauterelles ».
 
Peu avant de mourir, Moïse se trouva de nouveau devant les eaux : le Jourdain. Il était parti de la mer Rouge et maintenant s’arrêtait devant ce grand fleuve. Ce fut alors que Yahvé lui ordonna de donner ses dernières instructions, claires comme jamais auparavant, aux fils d’Israël sur ce qu’ils allaient devoir faire, désormais privés de sa conduite, au-delà de ces eaux : « Quand vous aurez passé le Jourdain vers le pays de Canaan et que vous aurez éliminé de devant vous tous les habitants du pays, vous détruirez toutes leurs images, vous détruirez toutes leurs statues de métal fondu et vous anéantirez tous leurs hauts lieux. Vous posséderez le pays et vous y habiterez, car je vous ai donné le pays pour le posséder. Vous vous répartirez le pays par le sort, d’après vos familles ; au plus nombreux vous donnerez un plus grand héritage et aux moins nombreux un héritage moindre ; à chacun sera ce qui lui est échu par le sort. Vous répartirez entre vous d’après les tribus paternelles. Si vous n’éliminez pas de devant vous les habitants du pays, ceux que vous aurez laissés deviendront des épines dans vos yeux et des aiguillons dans vos flancs, ils vous attaqueront sur la terre où vous habiterez. Et alors ce que j’avais résolu de leur faire, c’est à vous que je le ferai ! ».
 
L’heure du congé était venue. Moïse avait cent vingt ans, il disait qu’il ne pouvait plus « sortir ni rentrer », mais « son œil n’était pas devenu terne et sa fraîcheur n’avait pas disparu ». Il aurait certainement pu suivre son peuple au-delà du Jourdain, dans la Terre promise. Mais Yahvé lui avait dit : « Tu ne passeras pas ce Jourdain ». Puis Yahvé avait poursuivi, sans se référer à Moïse, sauf s’agissant du passage des consignes : « Yahvé, ton Dieu, c’est lui qui passera devant toi, lui qui exterminera ces nations de devant toi et tu les déposséderas. Ce sera Josué qui passera devant toi, selon ce qu’a dit Yahvé ».
Alors Moïse voulut écrire la Loi : « Puis Moïse écrivit cette Loi, il la donna aux prêtres, fils de Lévi, qui portaient l’Arche de l’alliance de Yahvé, et à tous les anciens d’Israël ». Et Moïse les exhorta à lire cette Loi « devant tout Israël » : hommes, femmes, enfants, hôtes, sept ans plus tard, « à la date de l’année de rémission, à la fête des Tabernacles ». Les angoissantes quarante années du désert étaient finies — et n’étaient plus, désormais, qu’un souvenir. Il fallait à présent se concentrer sur une longue lecture publique, pour que tous, sans exception, pussent « veiller à pratiquer toutes les paroles de cette Loi ». C’était le début du Canon, observent les commentateurs modernes, même si « l’idée d’une lecture de tout le Deutéronome en présence d’une grande communauté en fête n’est pas sans soulever des difficultés ».
Mais ce n’était pas la fin : « Alors Moïse prit le sang et en aspergea le peuple. Il dit : “Voici le sang de l’Alliance que Yahvé a conclue avec vous d’après toutes ces paroles !” ». À l’évidence le livre, à lui seul, ne suffisait pas. Pas plus que le sang, seul. Peut-être avait-il suffi autrefois, mais plus à présent. À présent, il fallait le livre. Mais le livre ne pouvait être disjoint du sang. Il fallait que le sang le précède et le suive. Il fallait une substance qui fût le vivant. Fluide, continue, où la parole pût s’immerger et d’où elle pût émerger. Mais le sang, en même temps, contaminait. C’était le sang d’animaux tués. C’était ce qui est vivant, mais aussi ce qui ne devient visible qu’à travers le meurtre. Le sang était l’invisible qui se manifestait avec le meurtre. Si l’on voulait atteindre l’invisible, il fallait passer par le meurtre, infligé ou subi.
Aussitôt après, « Yahvé dit à Moïse : “Voici qu’approchent les jours de ta mort. Appelle Josué, tenez-vous dans la Tente de la Rencontre, pour que je lui donne des ordres” ». De nouveau la décision à propos du commandement s’imposait ; et, immédiatement après, il fut question de quelque chose qui devait être lu : un cantique. « Moïse écrivit donc ce cantique en ce jour-là et il l’apprit aux fils d’Israël ». Ce n’était pas un cantique de gloire, mais de témoignage contre Israël même, car — dit Moïse — « après ma mort, vous allez vous corrompre et dévier de la voie que je vous ai prescrite ».
Ce fut l’occasion pour raconter le plus sombre et indéchiffrable des événements : l’élection d’Israël. Il fallait remonter aux origines : « Quand le Très-Haut répartissait les peuples, / quand il disséminait les fils d’Adam, / il dressa alors les bornes entre les peuples / d’après le nombre des fils d’Israël, / car le lot de Yahvé ce fut son peuple, / Jacob sa part d’héritage ».
Yahvé avait confié à chacun de ses Anges la tâche de diriger un peuple. Tous, excepté un, celui des fils de Jacob, que Yahvé se réserva comme étant sa part. Mais où le trouver ? « Il le trouve dans une terre désertique, / dans un tourbillon de hurlements ; / il l’enveloppe, il s’en occupe, / il le protège comme la prunelle de son œil. / Tel un aigle qui excite sa nichée / et plane au-dessus de ses petits, / il déploie ses ailes et les accueille / et les emporte loin dans son plumage ». Ce fut là la première apparition d’Israël. Avec tous les autres peuples Yahvé garderait le contact à travers la médiation de ses Anges. Avec Israël seul le rapport serait immédiat. Si proche, dirait un jour Job, qu’il ne laissait même pas « le temps d’avaler ma salive ».
Cela était arrivé, pour qui voulait connaître les événements. Mais pour quelle raison cela était arrivé — et surtout pourquoi c’était arrivé de cette manière et dans ces lieux — restait inexpliqué. Pourquoi la « part » de Yahvé devait-elle se trouver dans un désert hurlant ? Avec précaution et presque à voix basse, Gerhard von Rad a fait remarquer que « l’étrange conception selon laquelle Yahvé aurait “trouvé” Israël dans le désert ne peut pas être simplement attribuée à la liberté poétique ». Au contraire, elle pourrait même appartenir à la tradition la plus archaïque sur l’élection, qui refait surface chez Osée : « Comme des raisins dans le désert / j’avais trouvé Israël ».
 
Avant d’entrer dans Canaan, les fils d’Israël avaient été instruits de la Loi et de certains événements futurs : parmi eux, le fait qu’un jour — mais quand, cela n’était pas dit — « tu pourras établir sur toi un roi que choisira Yahvé ». L’on prévoyait qu’Israël le demanderait par esprit d’imitation, voulant posséder un roi « comme toutes les nations qui sont autour ». Mais là aussi il fallait fixer certaines limites : il ne devait pas être étranger ; il ne devait pas avoir trop de chevaux, de crainte qu’il ne retourne en Égypte pour se procurer encore plus de chevaux ; il ne devait pas avoir trop de femmes, pour qu’elles ne troublent pas son cœur ; il ne devait pas avoir trop d’or ni trop d’argent. Mais surtout il devait — « tous les jours de sa vie » — lire un livre, une copie de la Loi qu’il trouverait chez les Lévites. Un roi qui ne lit qu’un seul livre, tous les jours, « pour que son cœur ne s’élève pas au-dessus de ses frères » était le roi idéal — et, le moment venu, encore lointain, il se manifesterait aussi pour les fils d’Israël.
Les fils d’Israël devaient aussi savoir — et Yahvé les en avertit à travers Moïse — qu’une figure nouvelle apparaîtrait : le prophète : « Yahvé, ton Dieu, suscitera pour toi, du milieu de toi, d’entre tes frères, un prophète comme moi : c’est lui que vous écouterez ! ». Moïse n’était donc pas unique, mais le chef de lignée d’une nouvelle dynastie. Ils ne se nommeraient plus magiciens et sages, comme l’on pouvait encore considérer Moïse, mais revendiqueraient ce nouveau nom : prophète. Comment pouvait-on les reconnaître ? La réponse fut nette : « Si le prophète parle au nom de Yahvé et que ce qu’il dit n’a pas lieu, n’arrive pas, c’est la parole que Yahvé n’a pas dite, le prophète l’a dite par présomption, tu n’en auras pas peur ! ». Avec les prophètes on entrait — et on n’en sortirait plus — dans le royaume des faits, des événements vérifiables.
 
Juste avant d’énoncer le Décalogue, Yahvé dit à Moïse : « Je suis un Dieu jaloux, punissant la faute des pères sur les fils, jusqu’à la troisième et quatrième génération ». Quand ensuite, après la mort d’Aaron, Yahvé commença à exposer tous les préceptes que les fils d’Israël devaient observer, à un certain moment il dit : « Les pères ne seront pas mis à mort pour les fils et les fils ne seront pas mis à mort pour les pères : chacun sera mis à mort pour son propre péché ». Cette dernière phrase était bouleversante. Jérémie et Ézéchiel un jour la reprirent. Et le principe est au fondement du ius, depuis Justinien jusqu’au Code Napoléon.
Les hommes ne pourraient plus punir les fils à cause des pères, mais Yahvé continuerait à frapper durant des générations les descendants de ceux qui avaient violé ses préceptes. Nombre de commentateurs, soucieux de parvenir immédiatement à la majesté du Décalogue, ont hâtivement survolé ces paroles. Qui contenaient pourtant une précision tranchante : que la punition de Yahvé s’étend jusqu’« à la troisième et quatrième génération » du coupable est répété dans Exode, 34,7, Nombres, 14,18 et Deutéronome, 5,9. Comment dès lors concilier entre elles les paroles de Yahvé ? Une fois de plus, tout tournait autour de la faute. Était-elle circonscrite, ponctuelle ? Ou était-elle diffuse, mobile, à peine maîtrisable ? Comme à l’égard de toutes les paroles de Yahvé, dans ce cas aussi il n’y avait pas le choix : toutes devaient être acceptées, simultanément. Ainsi que le signifiaient ceux qui observaient les préceptes en les portant sur leur front sous la forme de phylactères et en les rappelant sans trêve. Mais ce qui comptait le plus n’était pas l’observance des préceptes singuliers. C’était plutôt la reconnaissance de la Loi comme entité souveraine, enveloppant tout et planant au-dessus de tout. D’autres peuples auraient eux aussi des codes minutieux et des règles obsédantes. Les fils d’Israël auraient la Loi : « Ces paroles que je te prescris aujourd’hui, elles seront sur ton cœur, tu les inculqueras à tes fils et tu en parleras, quand tu seras assis dans ta maison et quand tu iras par le chemin, quand tu te coucheras et quand tu te lèveras, tu les attacheras comme signe sur ta main et elles serviront de phylactères entre tes yeux, tu les écriras sur les jambages de ta maison et sur tes portes ». Plus important que les préceptes particuliers de la Loi était le fait que la Loi fût l’entité suprême et omniprésente, au-delà de laquelle rien n’était admissible. C’est en cela que résidait la différence irréductible entre la loi de Moïse et toutes les autres. Mais un jour viendrait celui qui parlerait de « ces prévarications qui appartenaient à la précédente alliance ». S’ouvrait donc la possibilité que, à l’intérieur de la Loi elle-même, se cachât l’abus.
 
Yahvé tenait non seulement à ce que les fils d’Israël obéissent à l’ensemble de ses préceptes, mais à ce qu’ils n’en ajoutassent pas d’autres : « Toute chose que je vous commande, vous veillerez à la faire : tu n’y ajouteras rien et tu n’en retrancheras rien ». La Loi de Yahvé était toute la loi. Il était refusé aux hommes de lui adjoindre ne serait-ce qu’un codicille. Et l’application de la Loi devait être systématique. Cela représentait une immense nouveauté et Yahvé ne le cachait pas. Au contraire, il avait établi le moment initial à partir duquel la Loi devait être appliquée dans son intégralité : « Quand vous aurez passé le Jourdain et que vous habiterez dans le pays dont Yahvé, votre Dieu, vous met en possession, quand il vous aura procuré le repos du côté de tous vos ennemis d’alentour et que vous y habiterez en sécurité ». À partir de ce moment-là, il n’y aurait plus d’autre possibilité que d’appliquer la Loi. La vie ne serait donc plus semblable à celle des années dans le désert : « Vous n’agirez pas comme nous agissons ici aujourd’hui, chacun d’après tout ce qui semble droit à ses yeux, car jusqu’à présent vous n’êtes pas arrivés au lieu de repos et à l’héritage que te donne Yahvé, ton Dieu ».
 
Quant à la guerre, Moïse clarifia d’emblée qu’elle relevait de deux régimes bien distincts. Le premier, applicable à « toutes les villes qui seront très éloignées de toi », ne différait pas de celui utilisé parmi d’autres peuples du Moyen-Orient. On commençait par proposer la paix et la soumission de la part des villes. Si les adversaires n’acceptaient pas, on assiégeait la ville et on l’attaquait. À ce stade, tout mâle devait être passé au fil de l’épée. « Mais les femmes, les petits enfants, le bétail, tout ce qui serait dans la ville, toutes ses dépouilles tu les prendras pour ton butin et tu mangeras les dépouilles de tes ennemis que t’a données Yahvé, ton Dieu ».
En revanche, Moïse prescrivait tout autre chose s’agissant des « villes de ces peuples que Yahvé, ton Dieu, te donne en héritage ». Ces peuples devaient être isolés de tous les autres et voués au ḥerem, donc exterminés. Mais quelle était la faute spécifique commise par ces peuples ? En premier lieu d’habiter dans les lieux que Yahvé avait promis aux fils d’Israël. Des lieux dans lesquels ne devait subsister aucune trace d’un passé, en tout état de cause répréhensible.
À quoi s’ajoutait l’éventualité qu’« ils vous apprennent à imiter toutes les abominations qu’ils font pour leurs dieux, ce en quoi vous pécheriez contre Yahvé, votre Dieu ». Et là, on touchait au point le plus grave : l’imitation. Les peuples qui devaient être éradiqués ne pratiquaient sans doute pas des cultes très différents de ceux d’autres Sémites, jusqu’en Mésopotamie. Mais ils étaient plus insidieux, parce qu’ils étaient en contact avec les fils d’Israël. Et cela suffirait à déclencher la première des fautes : l’imitation. Laquelle, quelle que soit la forme qu’elle prend, demeure certes une sortie de soi, une trahison momentanée et provisoire, mais telle qu’elle laisse entrevoir la possibilité d’une trahison totale et définitive. C’était ce que Moïse avait constaté en descendant du Sinaï, au milieu des fumées et des cris de ceux qui dansaient autour d’un animal doré. Que l’imitation fût le premier de tous les maux était l’une des nouveautés les plus secrètes de la doctrine que Moïse était en train d’exposer. Cela ne devait pas être déclaré de manière explicite, mais devait innerver tous les préceptes. Et impliquait l’unicité de la doctrine. Toutes les autres, à commencer par la doctrine égyptienne, qui était la plus vénérable, pouvaient se traduire l’une dans l’autre, grâce à des stratagèmes et des artifices. Alors que Moïse refusait la traductibilité, allant jusqu’à en faire l’origine de tous les maux.
 
Le ḥerem n’était pas seulement une mesure de guerre. Dans l’Exode, on enjoint, en style apodictique : « Qui sacrifie aux dieux, hormis au seul Yahvé, sera voué au ḥerem ». Pareille règle ne se rencontrait dans aucun autre lieu du Moyen-Orient où la cohabitation entre dieux était toujours précaire et tumultueuse, mais où la possibilité d’une extermination réciproque était exclue. Et il ne s’agissait pas seulement de frapper qui sacrifiait à d’autres dieux. On pouvait être dévoyé et séduit par un « prophète » de ces autres dieux, « même si se réalise le signe ou le prodige qu’il t’a prédit ». Le piège pouvait également venir de qui n’était pas prophète : parmi eux « ton frère, fils de ta mère, ton fils ou ta fille, la femme que tu embrasses, l’ami qui est un autre toi-même ». Si l’un d’entre eux avait murmuré : « Allons et servons d’autres dieux », il n’y a pas moyen de s’en sortir : « Tu devras le tuer ». Et ce sera « ta main » qui le tuera, en violant le Décalogue. Et même cela ne sera pas suffisant. Suivra ensuite « la main de tout le peuple, tu le lapideras avec des pierres et il mourra ».
 
D’innombrables biblistes se sont empressés d’expliquer que l’entrée des fils d’Israël dans la terre où coulaient le lait et le miel était un processus d’infiltration graduelle, la plupart du temps pacifique, au cours duquel les nouveaux arrivés avaient tendance à s’installer dans les « régions montueuses palestiniennes, encore en large mesure non cultivées », et qu’ils n’auraient commencé que dans une phase successive à s’aventurer dans la plaine, ponctuée des villes-États des Cananéens, suivant les exigences de la transhumance. Des entreprises militaires des fils d’Israël il ne reste aucune trace évaluable. Les ruines d’Aï et de Jéricho remontent à des siècles antérieurs à la conquête présumée racontée dans Josué. De l’avis de G. von Rad, de tout cela « il ressort clairement que les véritables affrontements de guerre avec les Cananéens étaient secondaires ». Et W. Caspari n’hésitait pas à affirmer que les Israélites avaient été entraînés dans la guerre sans le vouloir, subissant « un douloureux apprentissage de la belligérance à travers l’endoctrinement des étrangers ». La faute ? Toujours celle des étrangers — ou des étrangères.
Et pourtant, Yahvé avait parlé tout autrement, déjà au moment où les fils d’Israël étaient dans le désert, guidés par Moïse : « Tu dévoreras tous les peuples que Yahvé, ton Dieu, te livre, ton œil ne s’apitoiera pas sur eux et ainsi tu ne serviras pas leurs dieux, car ce serait un piège pour toi ». Et pour que l’on sache bien de quels peuples il s’agissait, Moïse avait ajouté, aussitôt après avoir énoncé le Décalogue : « Quand Yahvé, ton Dieu, t’aura fait entrer au pays où tu vas entrer, et qu’il aura expulsé de devant toi de nombreux peuples, le Hittite, le Girgashite, l’Amorrhéen, le Cananéen, le Perizzien, le Hévéen, le Jébuséen, sept peuples plus nombreux et plus puissants que toi, quand Yahvé, ton Dieu, les aura livrés devant toi et que tu les auras battus, tu les voueras à l’anathème, ḥerem, tu ne feras pas d’alliance avec eux, et tu n’auras pas pitié d’eux, tu ne t’allieras point par mariage avec eux, tu ne donneras pas ta fille à l’un de leurs fils et tu ne prendras pas l’une de leurs filles pour ton fils, car il détournerait ton fils de ma suite et il servirait d’autres dieux, la colère de Yahvé s’enflammerait contre vous et aurait vite fait de vous exterminer ».
 
Quand Israël fut sur le point de traverser le Jourdain, Yahvé dit à Moïse qu’il devait gravir le mont Nébo et mourir là comme était déjà mort — sur une autre montagne — son frère Aaron. Ainsi, dit Yahvé à Moïse, « c’est à distance que tu verras le pays, mais tu n’y entreras pas, dans ce pays que je donne aux fils d’Israël ». Cette mort sur le seuil de l’accomplissement était la punition de ce qui était arrivé des années plus tôt, « parce que vous m’avez été infidèles, au milieu des fils d’Israël, aux eaux de Meribah, dans le désert de Tsin ». Ce jour-là la « dispute » d’Israël avec Yahvé s’était résolue, encore une fois, grâce à un prodige : l’eau qui jaillissait du rocher. Mais le prodige est un signe de faiblesse. Et ce jour avait été aussi celui du doute radical : non que d’autres dieux fussent préférables à Yahvé, mais simplement que Yahvé fût absent. Moïse fut puni parce qu’il s’était retrouvé au milieu de cette dispute, tel un médiateur qui finit par être malmené par les deux parties adverses. L’interrogation sur la présence de Yahvé déchaîna ce qui arriva aussitôt après : « Alors vint Amalec et il combattit contre Israël à Rephidim ». Amalec serait l’ombre éternelle d’Israël. Lui et sa tribu auraient aussi pu être trouvés et choisis par Yahvé au milieu du désert et des hurlements. Au lieu de quoi, ils suivaient les pas d’Israël comme son antitype, prêts à frapper et à s’évanouir. Leur but n’était pas seulement de battre Israël, mais de l’anéantir, de faire en sorte qu’il n’existât plus, de même qu’Israël avait douté de l’existence de Yahvé.
 
Les Amalécites ne figuraient pas dans la liste des sept peuples qui résidaient dans la région de Canaan. Et pourtant eux aussi vivaient dans Canaan, vers le bord méridional. Mais ils étaient nomades. Ils n’avaient pas de territoire qu’ils pouvaient revendiquer comme étant à eux. Cela aussi les rendait semblables aux fils d’Israël au moment de leur sortie d’Égypte. Les Amalécites ne voulaient pas les accepter, parce qu’il y aurait eu alors d’autres nomades dans Canaan. D’où le soupçon, chez les Hébreux, que les Amalécites fussent un ennemi mortel. C’est la raison pour laquelle ils avaient été attaqués en commençant par ceux qui s’attardaient à l’arrière, épuisés par la marche dans le désert, désormais incapables de combattre autre chose que le désert lui-même.
Pour la première fois, Israël avait rencontré qui voulait éliminer Israël en tant que tel. Ce souvenir ne se confondait avec aucun autre. Il ne s’agissait pas de l’une des nombreuses situations de guerre. Israël attendit le moment où un calme apparent succéderait à l’écrasement des précédents habitants de la Terre promise. Il semblait qu’il ne restât plus rien à faire, sinon offrir des prémices et des dîmes à Yahvé. Et observer ses préceptes. Mais il n’en était pas ainsi. Les Amalécites étaient toujours là — et ils représentaient une histoire à part. Eux seuls étaient l’objet d’une exécration inextinguible, renouvelée de génération en génération, à cause de ce qu’ils avaient fait un certain jour, à Rephidim. Le Deutéronome le précisait dans ses moindres détails : « Souviens-toi de ce que t’a fait Amalec, sur la route, quand vous sortiez d’Égypte, comment il est allé à ta rencontre, sur la route, et a coupé la retraite de tous ceux de chez toi qui étaient éclopés à l’arrière, alors que toi-même tu étais épuisé et exténué ». Il ne suffirait pas de les vaincre et de les asservir. La tâche était plus rare et difficile. Et le Deutéronome tint à préciser cela aussi : « Lorsque Yahvé, ton Dieu, t’aura accordé le repos du côté de tous vos ennemis d’alentour, dans le pays que Yahvé, ton Dieu, te donne en héritage pour le posséder, tu effaceras le souvenir d’Amalec de dessous les cieux : ne l’oublie pas ! ». La mémoire devait servir à une abrasion de la mémoire.
 
Moïse était parvenu au terme d’un très long discours, à travers lequel il avait voulu tout résumer, parce qu’il savait que ce discours était le dernier. Et il dit : « Voilà ! J’ai mis aujourd’hui devant toi la vie et le bien, la mort et le mal. Ce que je t’ordonne aujourd’hui c’est d’aimer Yahvé, ton Dieu, et de marcher dans ses voies, d’observer ses commandements, ses préceptes et ses sentences. Alors tu vivras et tu te multiplieras ». Moïse ne dit pas qu’il avait mis devant qui l’écoutait la vie et la mort, comme c’eût été évident. Il dit « la vie et le bien », en face de « la mort et le mal ». La mort continuait d’être quelque chose qui devait seulement être chassé, expulsé, supprimé. Mais dont la présence devait être reconnue dans ses moindres détails par qui se proposait de réaliser le premier des ordres de Moïse : « Aimer Yahvé ».
 
Le jour même où Moïse récita devant tous son cantique, Yahvé lui avait demandé de gravir le mont Nébo. Et il avait ajouté : « Regarde le pays de Canaan que je donne en propriété aux fils d’Israël ; puis meurs sur la montagne où tu seras monté et réunis-toi à tes ancêtres, de même que ton frère Aaron est mort à Hor, sur la montagne, et il s’est réuni à ses ancêtres ». Alors Moïse prononça des paroles de bénédiction pour chacune des douze tribus et monta sur le Nébo, pour mourir.
On pleura Moïse pendant trente jours, tout comme pendant trente jours avait été pleuré son frère Aaron. On dit de lui : « Il n’est plus apparu en Israël de prophète comme Moïse, lui que Yahvé a connu face à face ».
À la différence des patriarches, Moïse mourut seul. Miriam et Aaron l’avaient précédé. Séphorah et Gershom étaient repartis à Madian. Même la tombe de Moïse fut solitaire, dans un lieu près de Canaan mais en dehors de Canaan, « dans la vallée qui est au pays de Moab, en face de Beth-Peor ». Mais on ne sait pas exactement où : « Personne n’a connu sa tombe jusqu’à ce jour ».
 
La Bible ne le dit pas, mais diverses traditions l’attestent : Moïse ne se résignait pas à accepter la décision de Yahvé, selon laquelle il ne pourrait poser le pied sur la Terre promise. Il alla jusqu’à demander d’y entrer non comme le chef de son peuple, mais comme une personne quelconque. Cela aussi lui fut refusé. « Tu ne pourras pas traverser le fleuve » fut la réponse de Yahvé. Moïse demanda alors qu’au moins ses ossements, comme ceux de Joseph, pussent être enterrés dans la Terre promise. « Non, même ta dépouille ne pourra traverser le fleuve ». Cela était encore plus inacceptable — et incompréhensible. Moïse demanda alors pourquoi. Yahvé répondit que, quand les filles de Jéthro l’avaient présenté à leur père, elles avaient dit : « Un Égyptien nous a délivrées de la main des pasteurs ». Et alors Moïse ne les avait pas corrigées, pour dire qu’il n’était pas égyptien mais hébreu. Et seul celui qui reconnaît son origine peut être accueilli dans la terre d’Israël. Une fois de plus, l’Égypte était un obstacle et une barrière, et en premier lieu pour celui qui avait délivré les fils d’Israël de l’Égypte elle-même.
 
Plus encore que les hommes, l’eau était l’adversaire d’Israël. Tout comme la mer Rouge avait pu être traversée à pied sec, il devait en être de même pour le Jourdain. Cette inimitié envers l’eau, jointe au désir d’un pays où tout devait couler et déborder, a marqué Israël dès le commencement, quand il avait été « un Araméen errant » et avait traversé steppes et déserts, toujours à la recherche d’un lieu liquide et surabondant. Passer à travers les eaux était quelque chose dont Israël ne se sentait pas capable, sinon avec l’aide divine. C’était une cicatrice qui traversait tout ce qu’Israël pensait et sentait. Mais il ne pouvait en être autrement. Ainsi « les prêtres qui portaient l’Arche de l’Alliance de Yahvé s’arrêtèrent à sec, jusqu’à ce que toute la nation eût achevé de passer le Jourdain ».
 
Ceux qui venaient de traverser le Jourdain étaient tous nés dans le désert et aucun n’avait été circoncis. Rien ne ressemblait davantage à une matière à dégrossir. Ils n’avaient jamais vu l’Égypte et ils ignoraient tout de Canaan. Il manquait à ces jeunes hommes une caractéristique essentielle, avant qu’ils entrassent dans le monde habité : la coupure, la séparation, donc la circoncision. Les peuples de Canaan étaient déjà terrifiés par l’invasion imminente de ces tribus qui avançaient venant du désert et « ils n’eurent plus de souffle en présence des fils d’Israël ». Mais Josué savait qu’on ne pouvait pas encore dire de ces fils d’Israël qu’ils fussent vraiment tels. Jean Chrysostome l’expliciterait avec la plus grande clarté : les Juifs ne pouvaient prétendre faire passer la circoncision pour « un commandement isolé », alors que « c’est au contraire le commandement qui vous impose le joug tout entier de la Loi ». De même que Yahvé avait prescrit la circoncision à Abraham bien avant de dicter les Tables de la Loi à Moïse, de même il fallait considérer la circoncision comme le présupposé de toute autre règle. Rien en effet ne peut être utilisé et accepté tel quel, ni parmi les fruits de la terre ni parmi les hommes. Tout demande une coupure, une césure : « Quand vous planterez tout arbre fruitier, vous traiterez son fruit comme son prépuce : pendant trois ans ce sera pour vous comme des prépuces, vous n’en mangerez pas. La quatrième année, tout son fruit sera consacré en réjouissance à Yahvé. Dans la cinquième année, vous mangerez son fruit ». Il en était de même pour les mâles, mais le prépuce devait déjà être coupé huit jours après la naissance.
Si l’on n’était pas circoncis, on ne pouvait entrer dans la vie pleine. Ceux qui étaient nés dans le désert et qui s’apprêtaient à entrer dans la Terre promise durent s’arrêter sur une colline riche en silex. Josué ordonna qu’ils fussent tous circoncis. Dès lors, l’endroit s’appela la Colline des Prépuces. Ce fut aussi le dernier lieu où les fils d’Israël mangèrent la manne. Dès lors, elle ne serait plus qu’un souvenir, mélange de quelque chose qui soulage et qui est désagréable. Puis « ils mangèrent les produits du pays de Canaan », où ne coulaient pas le lait et le miel, mais dont la terre regorgeait de fruits.
 
Dans son âpre malveillance, Jean Chrysostome se vit confirmer, huit siècles plus tard, par Maïmonide, l’immense penseur du judaïsme. Vers la fin du Guide des égarés on lit que Moïse voulut réintroduire la circoncision, abandonnée pendant plus de quatre cents ans, la nuit même de la sortie d’Égypte, afin que le sang de la circoncision se mêlât au sang de l’agneau étalé sur les linteaux et les jambages des portes. Mû par une certitude impavide, Maïmonide ignora qu’il n’y avait nulle trace de tout cela dans la narration de l’Exode.
Il est pourtant vrai que, aussitôt après la description de ce qui eut lieu la nuit de la sortie d’Égypte, Yahvé dit à Moïse et à Aaron que le rite de la Pâque devrait à l’avenir n’être célébré que par les circoncis et qu’« aucun étranger n’en mangera ». Maïmonide superposa adroitement les deux moments. Il fallait selon lui avant tout réaffirmer que la circoncision était le présupposé de toute Loi, et qu’elle devait donc déjà se manifester à l’orée du désert, tandis que les Tables de la Loi ne seraient dévoilées par Moïse qu’au milieu du désert.
Le récit de la nuit fatale se présentait donc ainsi : « Lors donc que l’agneau pascal fut ordonné et qu’on y mit pour condition que personne ne l’immolerait qu’après avoir pratiqué la circoncision sur lui, sur ses enfants et sur les gens de sa maison, et qu’alors seulement “il pourrait s’approcher pour le faire”, ils se firent tous circoncire. La multitude des circoncis, disent-ils [les Sages], fit que le sang de la circoncision se mêla au sang de l’agneau pascal, et c’est à cela que le prophète fait allusion en disant : “trempée dans ton sang” (Ézéchiel, 16, 6), à savoir le sang de l’agneau pascal et celui de la circoncision ».
Mais quel était le motif ultime de la circoncision ? Maïmonide répondait ainsi : « Je crois de même que l’un des motifs de la circoncision, c’est de diminuer la cohabitation et d’affaiblir l’organe (sexuel), afin d’en restreindre l’action et de le laisser en repos le plus possible ». Toutefois, en éminent rationaliste, Maïmonide ne considéra pas cette explication comme suffisante et il ajouta : « Ce précepte n’a point pour but de suppléer à une imperfection physique ; il ne s’agit, au contraire, que de remédier à une imperfection morale. Le véritable but, c’est la douleur corporelle à infliger à ce membre et qui ne dérange en rien les fonctions nécessaires pour la conservation de l’individu ni ne détruit la procréation, mais qui diminue la passion et la trop grande concupiscence ».
Même ainsi, pourtant, on n’avait pas encore atteint le dernier des motifs. La douleur physique de la circoncision servait un autre but — et Maïmonide poursuivait : « La circoncision a, selon moi, un autre motif très important : elle fait que ceux qui professent cette idée de l’unité de Dieu se distinguent par un même signe corporel qui leur est imprimé à tous, de sorte que celui qui n’en fait pas partie ne peut pas, étant étranger, prétendre leur appartenir ; car il pourrait y avoir (des hommes) qui agissent ainsi dans le but d’en tirer profit, ou de tromper ceux qui professent cette religion (de l’unité). Cet acte, aucun homme ne le pratiquera sur lui-même ou sur son fils, si ce n’est par une véritable conviction ; car ce n’est point une incision dans la jambe, ni une brûlure sur le bras, mais une chose extrêmement dure ». Et tout aussi dure avait été la conviction d’Abraham quand il conclut avec Yahvé son « alliance pour la croyance à l’unité de Dieu ». Et Maïmonide de gloser : « C’est là encore un motif important qu’on peut indiquer pour la circoncision, et il est peut-être plus important que le premier ».
 
Au début, les fils d’Israël ne demandèrent qu’à traverser les territoires de Canaan : « Nous ne passerons ni dans un champ ni dans une vigne, nous ne boirons pas de l’eau d’un puits, nous irons par la voie royale ». C’est ce qu’ils dirent au roi d’Édom, en se présentant comme « ton frère, Israël », parce que les Édomites étaient des descendants d’Ésaü. Mais le roi d’Édom menaça tout de suite de livrer bataille. Les fils d’Israël, alors, dévièrent leur route.
Parmi les Cananéens, le roi d’Arad attaqua aussitôt les fils d’Israël et en captura quelques-uns. « Alors Israël voua un vœu à Yahvé, il dit : “Si tu daignes livrer ce peuple à ma main, je consacrerai leurs villes à l’anathème”. Yahvé écouta la voix d’Israël et livra les Cananéens. On les voua à l’extermination, eux et leurs villes ». C’était la première fois que, dans la terre de Canaan, les fils d’Israël vouaient un peuple au ḥerem. Et Yahvé les avait approuvés. Tout était dans l’ordre. Mais ils ne mirent pas immédiatement leur plan en application. Ils le mirent de côté.
Le premier roi avec lequel les fils d’Israël s’affrontèrent fut Sihon, roi des Amorrhéens : « Ils le battirent, lui et ses fils et tout son peuple, au point qu’ils ne lui laissèrent aucun survivant et ils conquirent son pays ». Dès lors les fils d’Israël furent précédés par la terreur. Balaq, roi de Moab, dit à ses anciens : « À présent, cette foule va brouter tous nos alentours, comme le bœuf broute la verdure de la campagne ».
 
La Terre promise n’était pas un lieu intact, jamais foulé auparavant, où tout allait croître comme il se doit. Au contraire : c’était un monde déjà prêt, construit par d’autres qui s’étaient dispersés. Tout était abondant, tout était disponible, mais le pays était vide, comme le désert où les fils d’Israël avaient passé quarante années. Plus encore que dans le lait et le miel qui y coulaient, c’est en cela que résidait le prodige. En entrant dans ce pays, la seule chose que les fils d’Israël devraient faire était d’y introduire certaines règles. Rien ne changerait en apparence, parce que les règles sont invisibles. Et les nouveaux habitants de l’endroit se sentiraient alors en lieu sûr. Ils diraient : « Ce sera notre justification de veiller à pratiquer tous ces commandements en présence de Yahvé, notre Dieu, ainsi qu’il nous l’a commandé ».
Le passage au « bon pays », à la Terre promise, était le passage du sec à l’humide, du discret des grains de sable au continu du courant, du désert au « pays de torrents d’eaux, de sources et de flots qui coulent dans la vallée et jaillissent de la montagne ». Desséchés, asséchés pendant quarante années par la sévère pédagogie divine, « au milieu des serpents brûlants et des scorpions », les fils d’Israël convoitaient les eaux et ce qui coule et est substantiel, comme le pain et non la manne, ce « pain trop léger ».
 
La pratique de l’extermination fut souvent mise en œuvre par Josué durant les premières batailles au-delà du Jourdain. Il voua au ḥerem Jéricho, et Maqquédah, Églon, Hébron, Debir. Pour Libnah il est dit qu’« il ne laissa pas en elle un réchappé » et que la même chose eut lieu à Lachis. Ces détails sont rapportés dans le livre de Josué, mais confirmés à la fin de ce livre, à propos de la campagne de guerre dans son ensemble : « Il voua au ḥerem tout être animé, selon ce que Yahvé, Dieu d’Israël, avait ordonné ». Puis Josué « revint au camp de Guilgal ». Il avait décimé tous les rois qui l’entouraient « en une seule fois », mais les fils d’Israël n’avaient pas encore décidé où s’établir. Ils observaient encore tout depuis leurs tentes.
 
La prescription du ḥerem contre certains ennemis avait une contrepartie à laquelle Israël devait s’attendre une fois qu’il serait frappé par la puissance ennemie qui lui avait été annoncée à l’avance : « Une nation venue de loin, du bout de la terre, comme un aigle qui plane, une nation dont tu ne comprendras pas la langue, une nation au visage dur, qui n’aura pas d’égards pour le vieillard et n’aura pas pitié de l’adolescent ». Alors Israël en serait réduit à se nourrir de lui-même. « La femme de chez toi la plus tendre et la plus délicate, celle qui n’aurait pas essayé de poser à terre la plante de son pied, tant elle était délicate et tendre, elle verra d’un mauvais œil l’homme qui sera sur son sein, ainsi que son fils et sa fille, et même son arrière-faix, qui sort d’elle, et ses fils qu’elle aura enfantés ; car elle les mangera en cachette, par manque de tout, dans l’angoisse et la détresse où t’aura réduit ton ennemi, dans tes portes ».
D’un côté comme de l’autre, se dessinaient des actes féroces, sans aucun survivant. Mais un correctif était immédiatement ajouté. Pour Israël, la destruction ne serait jamais totale. Jamais ne viendrait à manquer un « reste d’Israël », même si « vous ne resterez que peu de gens (alors que vous aviez été aussi nombreux que les étoiles des cieux) ». À la fin des fins, le reste d’Israël correspondait à la grâce qui avait été réservée aux trois patriarches — et qui garantissait qu’Israël continuât de subsister.
Yahvé voulut le préciser : « Il arrivera donc que, de même que Yahvé prenait plaisir à vous faire du bien et à vous multiplier, de même Yahvé prendra plaisir à vous faire périr et à vous exterminer ; ainsi vous serez arrachés de dessus le sol où tu vas entrer pour le posséder. Puis Yahvé vous dispersera parmi tous les peuples, d’un bout de la terre à l’autre bout de la terre, et là tu serviras d’autres dieux de bois et de pierre, que tu ne connaissais pas, ni toi ni tes pères. Parmi ces nations tu n’auras pas de tranquillité et il n’y aura pas d’endroit où reposer la plante de ton pied. Là Yahvé te donnera un cœur tremblant, avec langueur des yeux et anxiété de l’âme. Ta vie sera en suspens devant toi et tu seras effrayé nuit et jour, tu ne croiras plus à ta vie ». Néanmoins, le reste d’Israël continuerait d’exister.
Ces paroles de Yahvé furent prononcées aussitôt après que Moïse avait annoncé que de nouvelles figures apparaîtraient et qu’elles seraient appelées prophètes. Yahvé lui-même s’offrait comme leur modèle.
 
Josué venait à peine d’entrer dans Canaan qu’apparut aussitôt ce qui serait l’une des fautes récurrentes des fils d’Israël : dérober quelque chose au ḥerem, « le dissimuler, le cacher dans les bagages ». Éviter l’anéantissement des choses et des personnes d’une ville vaincue contaminait le camp des fils d’Israël. C’était une faute aux conséquences fatales, dit Yahvé : si Israël conservait ne serait-ce qu’un petit fragment voué à l’anathème, il ne pourrait plus jamais résister face à ses ennemis.
Acan, de la tribu de Juda, finit par avouer : « J’avais vu dans le butin un beau manteau de Shinear, deux cents sheqel d’argent, un lingot d’or dont le poids était de cinquante sheqel ; j’en ai eu envie et je les ai pris ; ils sont enfouis dans la terre au milieu de ma tente et l’argent est dessous ». Josué fit vérifier que cela correspondait à la vérité. Puis « Josué prit Acan, fils de Zérakh, et aussi l’argent, le manteau, le lingot d’or, ainsi que ses fils et ses filles, ses bœufs, ses ânes, son petit bétail, sa tente et tout ce qui était à lui. Tout Israël était avec lui. On les emmena à la vallée d’Acor. Et Josué dit : “Comme tu nous as troublés ! Yahvé te trouble en ce jour !” Puis tout Israël le lapida avec des pierres. Ils en brûlèrent par le feu, ils en assommèrent avec des pierres. On érigea sur lui un grand monceau de pierres, qui existe aujourd’hui encore ».
D’autres rois se coalisèrent contre Josué et d’autres rois tombèrent, même s’ils conduisaient un « peuple aussi nombreux que le sable qui est sur le rivage de la mer ». Seuls les Hévéens de Gabaôn acceptèrent de conclure la paix. Les autres villes « furent toutes prises par la guerre. Car Yahvé avait résolu de fortifier leur cœur pour combattre à l’encontre d’Israël, afin de les vouer à l’anathème, pour qu’ils ne trouvent pas grâce, quand on les exterminerait, suivant ce que Yahvé avait commandé à Moïse ». L’application du ḥerem correspondait à un dessein précis de Yahvé, que Moïse connaissait déjà. La résistance des différents rois était un artifice divin qui permettrait de les anéantir plus aisément. Ainsi finalement « Josué prit tout le pays, selon tout ce que Yahvé avait dit à Moïse, et Josué le donna en héritage à Israël d’après leur répartition en tribus. Et le pays se reposa de la guerre ».
 
Le partage des terres et des villes conquises entre les tribus d’Israël fut laborieux et minutieux. Josué tira au sort les lots, « suivant ce que Yahvé avait commandé par l’entremise de Moïse ». Il resta un cas non résolu : Jérusalem, parce que, « quant aux Jébuséens qui habitaient Jérusalem, les fils de Juda ne purent les déposséder et le Jébuséen habita à Jérusalem, à côté des fils de Juda, jusqu’à aujourd’hui ».
 
Dans son vieil âge, Josué sentit un jour le besoin de convoquer toutes les tribus d’Israël à Sichem et de rappeler comment leur histoire s’était scandée, depuis les lieux au-delà de l’Euphrate où avaient habité leurs pères, quand ils « servaient d’autres dieux ». Il parla d’Abraham, d’Isaac, de Jacob, de Moïse et d’Aaron, de l’Égypte, puis du temps où ils avaient « habité au désert durant de longs jours ». Et il rappela aussi comment, au cours d’années plus récentes, ils avaient combattu contre les Amorrhéens, les Perizziens, les Cananéens, les Hittites, les Girgashites, les Hévéens, les Jébuséens, et ils les avaient immanquablement vaincus.
Josué n’était pas convaincu qu’au sein des tribus la mémoire fût précise, nette et sans équivoque, dès lors qu’à présent Israël avait atteint « le repos de la part de tous ses ennemis d’alentour ». Il n’était pas convaincu que fût parfaitement clair pour eux, que si toutes les « bonnes paroles » de Yahvé envers eux n’étaient pas restées « sans effet », il pouvait en être de même s’agissant de chacune de ses « paroles mauvaises, jusqu’à ce qu’il vous ait exterminés de la face de la terre ». Alors Yahvé pourrait dire : « Vous disparaîtrez rapidement de dessus la bonne terre que je vous ai donnée ». Et Josué voulut aussi rappeler d’autres paroles de Yahvé sur la « bonne terre » qu’ils venaient à peine de conquérir : « Puis je vous donnai une terre où tu n’avais pas peiné, des villes que vous n’aviez pas bâties et dans lesquelles vous habitez, des vignes et des oliviers que vous n’avez pas plantés et dont vous vous nourrissez ». C’était comme si les fils d’Israël avaient été descendus directement du ciel sur cette terre, où rien n’était né de leurs mains. Ils devaient toujours s’en souvenir. C’est sur ces mots que Josué acheva son discours. Mais pour Josué l’assentiment de ceux qui étaient en train de l’écouter n’était pas suffisant. Il voulut dresser une grosse pierre « sous le chêne qui était dans le sanctuaire de Yahvé ». Il dit que cette pierre devait servir « de témoin contre nous, puisqu’elle a entendu toutes les paroles de Yahvé par lesquelles il a parlé avec nous ». Et Josué était certain que cette pierre aurait de nombreuses occasions de témoigner.
 
En entrant dans la Terre promise, les fils d’Israël ne se consacrèrent pas seulement à combattre et à conquérir. Par moments, ils songeaient au passé. Réapparaissait l’image de Moïse, qui les avait dominés. Et ils se disaient : « Pauvre fils d’Amram, qui courait devant nous comme un cheval, et pourtant ses os sont restés dans le désert ».
Non seulement Moïse ne trouva pas de sépulture dans la Terre promise, non seulement sa tombe était inconnue et située dans les steppes de Moab, le territoire des ennemis des fils d’Israël, mais elle se trouvait dans la vallée en face de Beth-Peor, l’endroit où était enfermé Haron, l’un des cinq Anges de la Destruction. La puissance du salut et celle de la ruine étaient à côté l’une de l’autre — et elles étaient introuvables. Selon certains, il en était ainsi afin que l’Ange de la Destruction fût paralysé, quand il lui arrivait de « remonter des profondeurs la gueule grande ouverte ».


VIII
Un spectre non rédimé

Les théories de Freud ne s’appliquent à nul autre mieux qu’à Freud lui-même. Avant d’être une science, la psychanalyse est autobiographie. Cela n’en limite pas irrémédiablement la portée, car la psyché de Freud était assez vaste pour en accueillir, sinon toutes, beaucoup d’autres. Et à aucun des livres de Freud la psychanalyse ne s’applique mieux qu’à L’homme Moïse et la religion monothéiste. Aucune de ses autres œuvres ne porte la marque d’autant de craintes, d’hésitations, d’interruptions, de justifications, de procrastinations que le Moïse. Aucune autre n’a été enveloppée dans un tel nuage de peur : la peur de révéler un secret — et un secret dangereux, peut-être nuisible. En même temps, aucun livre de Freud, pas même L’interprétation des rêves, ne montre autant de signes de fierté dans la découverte. Ce livre est le livre du style tardif de Freud, « qu’on n’admirera jamais assez », selon W. Benjamin, le style de « qui n’a rien ou pas grand-chose à perdre » (dit Freud lui-même) et qui est disposé à prendre un risque téméraire, qui n’a pas de précédents.
La première motivation alléguée par Freud des précautions qu’il prend est peu convaincante — et laisse immédiatement entendre qu’il cherche à se couvrir : il s’agirait de la crainte que le Moïse pût « susciter l’hostilité de l’Église » catholique, dominante en Autriche. Mais Freud avait déjà offert à l’Église matière à scandale depuis plus de trente ans, sans sourciller. Et l’Église catholique n’a jamais fait preuve d’une sensibilité exacerbée s’agissant des thèmes qui concernent la Bible. Le souci de Freud était tout à fait autre. Et précisément que son livre pût blesser et offenser les Juifs en un moment où — les grandes lignes du livre sont déjà tracées en 1934, la publication a lieu en 1939 — les Juifs sont chaque jour frappés à mort. Freud oscille ainsi entre la témérité et la réticence, mais quand il est téméraire, il l’est avec la sécheresse et la dureté qui sont le premier signe distinctif de ses découvertes majeures. Aussi ose-t-il ouvrir le livre sur une phrase qui révèle déjà le traumatisme : « Signifier à un peuple que ne relève pas de son identité l’homme qu’il célèbre comme le plus grand de tous ses fils n’est pas quelque chose qu’on entreprendra de bon cœur ou à la légère, a fortiori quand on fait soi-même partie du peuple en question ». Freud ne pouvait être plus clair ni plus draconien : l’intention de son écrit était de soustraire aux Juifs le plus grand de leurs fils. Et ce traumatisme s’accompagnait d’un autre : au cours de la démonstration sera également soustraite aux Juifs la plus grande de leurs idées : le monothéisme, dont la découverte est attribuée par Freud au pharaon Akhenaton. Moïse était donc, par rapport aux Juifs, un étranger et sa doctrine était l’imitation d’une doctrine étrangère. Ainsi rien ne serait propre aux Juifs sinon leur capacité de suivre un homme étranger et une doctrine étrangère. Tout cela pouvait être facilement utilisé comme une confirmation digne de foi de nombreuses autres théories, qui déferlaient en ces années-là, sur la secondarité des Juifs, sur leur incapacité à créer quoi que ce soit, allant de pair avec une vocation insidieuse à suivre les autres, à les imiter, en se camouflant parmi eux. Enfin : à les surpasser dans leur propre jeu, donc à les exploiter. Il y a déjà là la genèse du financier juif au nez crochu, tel qu’il apparaissait dans les illustrations de la fin du dix-neuvième siècle. Il y a déjà là le fondement du complot juif qui allait duper le monde. Et à présent Freud, le Juif par excellence, l’élément désagrégateur de tout ordre, venait dans son grand âge donner une confirmation qui se présentait comme le sceau le plus convoité : celui de la victime qui argumente en faveur de sa propre condamnation.
C’est alors que l’on est contraint de reconnaître que les hésitations et les craintes de Freud étaient amplement justifiées. Ce que son livre allait offrir était un double traumatisme. Mais le premier sujet à le subir fut Freud lui-même. Ainsi se développa chez lui une pathologie spécifique, dont le texte témoigne. Si la religion, comme Freud l’affirme ici une dernière fois, est une « névrose de l’humanité » — et, plus précisément, une branche vigoureuse de l’obsession névrotique —, même le discours sur la religion (et en particulier le discours de Freud sur la religion) se révélera comme étant lui-même entamé par l’obsession névrotique. Dont le symptôme premier et le plus éloquent est la répétition obsessionnelle. Le traumatisme infligé par Freud consiste tout d’abord en une affirmation : Moïse était un Égyptien. Observons donc le texte : la première partie est composée (dans la Studienausgabe) de neuf pages et a pour titre : « Moïse : un Égyptien ». La deuxième partie (de trente-quatre pages) a pour titre : « Si Moïse était un Égyptien… ». Pas seulement : dans les deux premières pages de la deuxième partie, l’expression « Moïse, un Égyptien » est répétée six fois. Freud se comporte comme quelqu’un qui a subi un traumatisme et s’obstine à répéter les paroles traumatisantes, en espérant qu’elles deviennent de pures et simples coquilles phonétiques.
Tout aussi impressionnante est la séquence de phrases scandées au début et à la fin des argumentations par lesquelles Freud déclare vouloir renoncer à avancer dans son investigation ou insiste en essayant d’en circonscrire la portée. À l’intérieur de la première partie :
« Notre enquête devrait ainsi se contenter de ce résultat insatisfaisant et de surcroît incertain et n’aurait par ailleurs contribué en rien à fournir une réponse à la question de savoir si Moïse était un Égyptien ».
À la fin de la première partie :
« Un renvoi objectif à l’époque exacte où se déroulent la vie de Moïse et avec elle la sortie d’Égypte aurait suffi à répondre à ce besoin. Mais on n’en a pas trouvé, et du coup il vaut sans doute mieux renoncer à faire état de toutes les autres conclusions tirées de l’idée que Moïse était un Égyptien ».
À l’intérieur de la deuxième partie :
« Le fil que nous entendions tourner à partir de l’hypothèse que Moïse était un Égyptien s’est maintenant rompu pour la deuxième fois. Et cette fois, à ce qu’il semble, sans espoir qu’on le renoue jamais ».
À la fin de la deuxième partie :
« Cette poursuite de mon travail finirait par trouver le raccordement avec des développements que j’ai exposés voici vingt-cinq ans dans Totem et tabou. Mais je ne me sens plus la force de mener cette tâche à bien ».
Au début de la troisième partie (première note préliminaire, écrite à peu de distance de l’Anschluss) :
« Selon toute vraisemblance, ce que je voulais écrire sur Moïse et l’origine des religions monothéistes, les instances décisives s’en moquaient parfaitement. Mais sur ce point je ne me sens pas vraiment sûr de mon jugement. Il me paraît bien plutôt possible que la méchanceté et l’envie de faire sensation compenseront ce qui me manque de valeur reconnue dans le jugement du monde autour de moi. Je ne ferai donc pas connaître ce travail, mais cela ne doit pas pour autant m’empêcher de l’écrire ».
Ce passage est immédiatement contredit par l’adjacente deuxième note préliminaire à la troisième partie. Freud est à Londres — et il l’annonce : « Dans la certitude d’être désormais persécuté non seulement en raison de mon mode de pensée, mais aussi en raison de ma “race”, j’ai quitté avec un grand nombre d’amis la ville où depuis ma prime enfance, pendant soixante-dix-huit ans, je m’étais senti chez moi ». Et la décision est prise : le Moïse sera publié. Mais pour autant, les doutes et les craintes ne disparaissent pas, et même ils s’aggravent et apparaissent en plein jour. Pour la première fois, bien que de manière indirecte, Freud fait allusion aux réactions possibles au livre parmi les Juifs, quand il écrit, avec une ironie douloureuse, qu’à Londres beaucoup « se souciaient du salut de mon âme, voulaient me montrer les voies du Christ et m’éclairer sur l’avenir d’Israël ». Et il ajoute ensuite : « Les braves gens qui m’ont ainsi écrit ne savaient certainement pas grand-chose de moi. Mais je m’attends à ce qu’une fois ce travail sur Moïse connu de mes nouveaux compatriotes par la voie d’une traduction je perde aussi chez un certain nombre d’autres encore le lot de sympathies dont je bénéficie aujourd’hui de leur part ». Mais il y a quelque chose de plus. Outre les craintes de circonstance à l’égard des puissances du monde extérieur, Freud reconnaît que ses doutes s’adressent à lui-même — et il nous accorde un aperçu précieux d’auto-analyse : « Pour ce qui est des difficultés de nature interne, le bouleversement politique et le changement de résidence ne peuvent rien y changer. Je continue de me sentir plein d’incertitude face à mon propre travail, à y déplorer l’absence du sentiment d’unité et de cohérence qui devrait caractériser le rapport de l’auteur à son œuvre ». Cette dernière phrase exige que l’on s’y arrête : jamais auparavant Freud n’avait révélé une telle scission interne dans le rapport entre lui-même en tant qu’auteur et l’un de ses écrits. Et n’était-elle pas reconductible à cette fatalité judaïque, que dans les pages précédentes du Moïse Freud venait juste de découvrir, selon laquelle le peuple le plus obsédé par le un était cependant contraint de produire continuellement le deux ? En revenant en arrière de cinq pages dans le Moïse on peut lire en effet : « Aux dualités déjà connues de cette histoire — deux masses populaires qui se réunissent pour constituer la nation, deux royaumes en lesquels cette nation se divise, deux noms de Dieu dans les sources écrites de la Bible — nous en ajoutons deux encore : deux fondations de religion, la première étant refoulée par la seconde et l’emportant cependant en fin de compte en transparaissant derrière elle, deux fondateurs de religion, l’un et l’autre portant le même nom de Moïse et dont nous devons dissocier l’une de l’autre les deux personnalités ». Mais toutes ces dualités, poursuit Freud, de quoi sont-elles la conséquence ? D’un traumatisme — et précisément du même traumatisme que le Moïse est en train de remettre en scène sous forme de livre : « Toutes ces dualités sont des conséquences nécessaires de la première, du fait objectif que l’une des composantes du peuple avait vécu une expérience qu’on peut qualifier de traumatique, que l’autre n’avait pas connue ». Or, dans le Londres des réfugiés, Freud, à l’âge de soixante-dix-huit ans, assailli par le cancer, admettait lui-même faire partie de ces Juifs traumatisés qui avaient vécu près d’un étranger qui s’appelait Moïse l’Égyptien. Après avoir prononcé la phrase sur la scission entre lui-même et son œuvre, il ne restait plus à Freud qu’à formuler encore une fois, comme mû par un scrupule rituel, ses doutes et ses incertitudes : « Face à mon regard critique, ce travail qui part de l’homme Moïse fait l’effet d’une danseuse se balançant sur la pointe d’un seul pied ». Mais, insoucieuse de son équilibre précaire, la danseuse allait se jeter dans le chassé-croisé vertigineux de la troisième partie, finale, du Moïse.
 
Plus on avance dans le Moïse, plus s’aggrave chez Freud le caractère obsessionnel de la répétition et de la justification. Au début de la deuxième section de la troisième partie nous est offerte, avec toutes les excuses nécessaires, une reprise « souvent littérale » de la première section, mais abrégée bien qu’en même temps pourvue d’ajouts. On dirait un numéro de Karl Valentin. Et à quoi vont se rapporter ces ajouts ? « Au problème de la genèse du caractère particulier du peuple juif ». Mais Freud veut aussi nous montrer que toute cette complication ne lui échappe pas. Et il saisit l’occasion pour se blâmer lui-même : « Je sais que ce genre d’exposé est tout autant inadéquat que non artistique. Je le réprouve moi-même sans la moindre réserve ».
De l’auto-condamnation on passe facilement à la confession. Et là, avec une candeur impressionnante, Freud admet que cette forme maladroite s’explique par une seule raison (et « dont il n’est pas facile de faire l’aveu ») : « Je n’étais pas à même d’effacer les traces de la genèse somme toute inhabituelle de ce travail ». Or, juste à la page précédente, Freud avait parlé des « traces mnésiques » que l’humanité traîne inévitablement avec elle — et avait précisé aussitôt après de quel souvenir il s’agissait dans une phrase capitale : « Les hommes ont toujours su […] qu’ils avaient eu, un jour, un père primitif et qu’ils l’avaient tué ». Jamais le rapprochement entre l’anamnèse de l’individu singulier qui s’appelait Sigmund Freud et celle de l’humanité n’avait atteint une proximité telle qu’elle allait jusqu’à les superposer.
Il ne reste alors plus à Freud qu’à insister sur la mise en scène de la duplication. Aussi affirme-t-il tout de suite : « En réalité ce travail a été écrit deux fois ». Et il ajoute que dans la troisième partie, dont la deuxième section contient justement ces paroles, se trouvent « les choses à proprement parler choquantes et dangereuses » de l’œuvre, qui l’avait longuement tourmenté « comme un spectre non libéré » (unerlöst, qui signifie aussi non rédimé). En continuant dans sa confession, Freud trouvait ensuite un argument nouveau pour se justifier. Mais qui serait aussi le meilleur argument qu’un névrotique obsessionnel pourrait alléguer comme fondement de la compulsion de répétition : « Il y a des choses qu’il vaut mieux dire plus d’une seule fois et qui ne sauraient être dites assez souvent ». Bouffée d’orgueil, immédiatement suivie d’une nouvelle auto-accusation et de l’admission finale : « L’œuvre s’en sort comme elle peut et bien souvent vient face à l’auteur comme si elle était indépendante, voire étrangère ». Mais c’est justement ainsi, et Freud vient de le démontrer, que se présente aussi ce qui est refoulé. Et la proximité des affirmations laisse penser que le Moïse, voire « l’homme Moïse », puisse être le refoulé de Freud lui-même — ce que depuis des décennies et avec une fatigue immense il tentait de faire affleurer, exactement comme le peuple juif, avec une fatigue immense et pendant plusieurs siècles, s’était efforcé de faire affleurer de nouveau le souvenir de Moïse, le père qu’il avait tué.
 
Puisqu’il ne subsiste aucun témoignage sur Moïse, excepté ce que la Bible dit de lui, toute reconstruction circonstanciée de sa vie, composée surtout de lacunes, ne peut que comporter un noyau délirant. Mais Freud savait bien que « dans l’idée délirante se cache un pan de vérité oubliée » — et, par ailleurs, sa vie tout entière avait été une recherche de la vérité oubliée. C’est pourquoi, lorsque dans le courant de l’été 1934, « faute de savoir que faire de mon excès de loisir » (la situation la meilleure pour que puissent jaillir les métaphores interdites), il commença à ourdir des pensées sur l’« homme Moïse », il communiqua ce qui lui arrivait non pas à un analyste mais à un romancier — Arnold Zweig : « Je trouvai bientôt la formule. Moïse a créé le Juif, et mon travail reçut le titre : L’homme Moïse, un roman historique ». À l’origine de tout, se posait une question que Freud, dans la même lettre, énonça de la manière la plus sèche (tandis que dans le livre il la cacherait soigneusement derrière d’innombrables circonvolutions) : « En face des nouvelles persécutions, on se demande de nouveau comment le Juif est devenu ce qu’il est, et pourquoi il s’est attiré cette haine éternelle ».
Freud voulait donc répondre à cette question terrible par un « roman historique ». Et son génie le poussait à se prendre au mot. La conviction d’avoir découvert qui avait été Moïse traversa son esprit. Quelques mois plus tard il écrivait de nouveau à Arnold Zweig : « Dans mon texte sur Tell el-Amarna, dont la moitié n’a pas encore été fouillée, j’ai lu une note sur un prince Thotmès, dont rien n’est connu par ailleurs. Si j’étais millionnaire, je financerais la poursuite des fouilles. Ce Thotmès pourrait être mon Moïse et je pourrais me vanter de l’avoir deviné ». Ce Thotmès inconnu pouvait être aussi une rêvasserie momentanée, vite oubliée. Mais, quatre ans plus tard, quand le Moïse fut enfin publié, l’inconnu Thotmès refaisait surface : Freud le présenta comme un « adepte convaincu de la religion d’Aton, mais à l’inverse du roi perdu dans ses ruminations intérieures, c’était aussi une personne énergique et passionnée ». De plus, « peut-être était-il gouverneur d’une province-frontière, en contact avec une souche ethnique sémitique, immigrée là plusieurs générations auparavant ». Ainsi Thotmès était devenu Moïse. Et Moïse se révélait être le prince « dont rien n’est connu par ailleurs ». La plus audacieuse construction d’histoire religieuse élaborée par Freud se fondait sur un nom accidentellement apparu dans des fouilles. Thotmès, ce pur nom, était la pointe du pied de la danseuse sur laquelle tenait Moïse tout entier. Après tout, comme Freud eut le scrupule de l’observer en note, il n’était même pas l’unique Thotmès. Il y en avait au moins un autre, parce que « le sculpteur dont on a retrouvé les ateliers à Tell el-Amarna » s’appelait ainsi. Même en tant que Thotmès, Moïse se dupliquait.
 
Ce sont les derniers mois de sa vie — et Freud sait qu’un vent meurtrier souffle sur l’Europe. La lucidité a toujours été son premier don. Que faire alors ? Ce qu’il a toujours fait : son métier. Parvenu à ce point, il serait naturel de faire s’allonger l’Allemagne sur son sofa recouvert d’un kilim, comme un patient parmi les autres. Sa théorie lui permettrait de le faire. Et sa théorie lui permettrait aussi d’analyser un tel geste comme le symptôme d’un délire de toute-puissance. Mais Freud ne se soucie pas de cela. Il a à l’esprit quelque chose d’encore plus « choquant et dangereux » : faire s’allonger sur son sofa les Juifs, pour les analyser. De quelle manière ? C’est lui-même qui va s’étendre sur ce sofa, une nouvelle fois, comme quarante ans auparavant, aux temps de L’interprétation des rêves, où ses rêves pullulent. Une dernière tranche d’auto-analyse est nécessaire. Et Freud a peur comme jamais. Il prend ses précautions, reprend chaque fois le fil du discours depuis le début, d’innombrables fois, il se laisse aller à admettre ses propres manquements. Mais il va plus loin, centimètre par centimètre. Il avance dans le tissage de ce qu’il a lui-même nommé un « roman historique », le roman familial d’un peuple, qui est le roman d’un seul individu : Moïse. Et Moïse, c’est lui-même. Combien de patients n’a-t-il pas eu qui se présentaient chez lui avec des obsessions au fond plus plausibles… Mais il s’agissait à présent, encore une fois, d’affronter une obsession plus vaste, une obsession qui est aussi un savoir — et un savoir qui risque, s’il n’achève pas ce manuscrit, s’il n’accorde pas enfin le répit à ce « spectre non rédimé (unerlöst) » qu’est le Moïse, de disparaître avec lui.
 
Freud se distinguait parmi ses contemporains non parce qu’il était plus que d’autres capable de neutraliser ou de détruire des mythes, mais parce qu’il était l’un de ceux, très rares, capables d’ajouter des variantes aux mythes eux-mêmes. Son Œdipe n’est pas l’explication (le frappant ainsi d’inanité) du mythe d’Œdipe, mais la dernière variante efficace que ce mythe ait connue dans les temps modernes. La même chose vaut pour Moïse. De surcroît, Freud avançait ici sur un terrain plus accidenté parce qu’il s’agissait de mythologiser la fondation du monothéisme exclusiviste, lequel ne se contente pas de proclamer un dieu souverain, mais déclare en même temps comme faux et mensongers tous les autres dieux et les proscrit. Ainsi le mythe, puissance polythéiste par excellence, devait servir à fonder sa propre condamnation. Un processus qui n’est pas étranger à celui par lequel les démocraties peuvent installer au pouvoir quelqu’un qui a l’intention de les détruire : le cas d’Hitler en faisait la démonstration dans ces années-là — les mêmes années que le Moïse.
En obéissant aveuglément à son esprit mythopoïétique, Freud craignait tout d’abord de frapper le peuple dont il était lui-même le fils. Et de le faire en reconstruisant l’histoire de celui qui avait été le père de ce peuple. Des méandres compliqués. Freud lui-même, conformément au conséquentialisme mythique, assumait le rôle de Moïse et de l’assassin de Moïse. Un double rôle.
De fait, le Moïse est bâti sur une seule affirmation : « Moïse a créé le Juif », que nous rencontrons pour la première fois dans la lettre à Arnold Zweig de 1934 et que nous retrouvons presque à l’identique à la fin du Moïse : « C’est le seul homme Moïse qui a créé les Juifs ». Mais si, comme l’indiquaient obsessionnellement les deux premières parties de l’œuvre, Moïse n’était pas un Juif, ni d’ailleurs le monothéisme exclusiviste une création juive mais du pharaon Akhenaton, les Juifs étaient dépouillés de leurs plus hauts titres de noblesse. Freud sentit alors qu’il devait les dédommager par quelques concessions. Et il n’en restait qu’une : que l’histoire juive si tourmentée marquât un « progrès dans la spiritualité ». Aussi dédia-t-il à ce thème la dernière partie du Moïse, de loin la plus faible. En effet, il n’a jamais été démontré de manière convaincante en quoi les prophètes bibliques seraient spirituellement supérieurs à Platon. Et certainement, Freud ne le démontra pas dans le Moïse. Au contraire, avec la rudesse qui était l’une de ses plus précieuses qualités intellectuelles, il ne put se retenir d’écrire que, même si les Juifs avaient rejoint « des sommets éthiques qui restaient inaccessibles aux autres peuples du temps passé », cette éthique révélait toutefois « le caractère non achevé et non achevable des formations réactionnelles dans les névroses obsessionnelles ».
S’agissant ensuite de ce « progrès dans la spiritualité » tant célébré, il n’était pas facile de comprendre quel en avait été le premier pas. Et Freud le repéra à la faveur d’une manœuvre stupéfiante, qui se répercute sur toute la vision de la figure de Moïse. En remontant à la préhistoire, là où Freud évoluait avec la certitude somnambulique d’un guide touristique, le moment décisif qui aurait signifié le point de départ du « progrès dans la spiritualité » se trouverait dans le passage du matriarcat au patriarcat. Mais à partir de quoi peut-on déduire ce jugement audacieux ? Impassible, c’est ainsi que répond Freud : « Ce renversement de la mère pour le père désigne de surcroît une victoire de la spiritualité sur la sensibilité, et donc un progrès dans la civilisation, car si la maternité est démontrée par le témoignage des sens, la paternité, elle, est une conjecture, édifiée sur un syllogisme et un présupposé ». Le caractère irréductiblement douteux des faits, tel qu’il est reconnu dans la maxime « Pater semper incertus », équivaudrait ainsi au victorieux « parti pris d’élever le processus de pensée au-dessus de la perception sensorielle ». Assurément personne avant Freud n’était parvenu à une conclusion aussi hasardeuse — et porteuse de vaudeville. Qui se reflétait aussi sur l’histoire de Moïse, cas exemplaire de progrès dans la spiritualité mais aussi du pater incertus : le doute persistera toujours, en effet, quant à savoir si Moïse était hébreu ou égyptien, s’il était le défenseur du monothéisme exclusiviste d’Akhenaton ou le Moïse madianite qui adorait Yahvé, dieu-volcan pas très différent d’autres dieux médio-orientaux ; s’il était, enfin, un pauvre nouveau-né hébreu sauvé par la fille d’un pharaon ou le prince égyptien Thotmès, dont le nom venait à peine de revenir à la lumière lors des fouilles de Tell el-Amarna. Cette incertitude, semblait insinuer Freud, resterait inextirpable et continuerait à accompagner, dans l’ombre, tout « progrès dans la spiritualité ».
 
Toute l’histoire de Moïse, dans la vision de Freud, est une histoire de refoulements, de latences, de retours du refoulé. Mais le refoulement le plus imposant est en Freud lui-même par rapport à la Bible. Et il est si imposant que ses nombreux commentateurs d’aujourd’hui ne semblent pas le remarquer : tout au long de son Moïse, Freud ignore l’histoire antérieure des Hébreux, de Noé à Abraham, à Joseph. C’est comme si cette histoire d’une tribu de pasteurs semi-nomades ne l’attirait point. Elle lui apparaissait peut-être comme un roman familial qu’il connaissait trop bien.
Dans le Moïse, Abraham n’est cité qu’une seule fois et sur un ton sarcastique, car la Bible prétend que ce fut lui qui introduisit la circoncision. Maladroite et tardive manœuvre pour s’inventer un passé, fait remarquer Freud (« une invention particulièrement maladroite »). Comment était-il possible d’introduire justement ce signe pour se distinguer dans un pays — l’Égypte — où la circoncision était pratiquée depuis toujours ? Et le sarcasme continue de s’acharner : « Un Israélite transplanté en Égypte, aurait dû en effet reconnaître tous les Égyptiens comme ses frères d’alliance, comme frères en Yahvé ». Sa prévention à l’égard du patriarche Abraham éclate ici. Toutes ses histoires avec Yahvé étaient trop intimes, les histoires d’une petite tribu perdue parmi tant d’autres.
Pour comprendre ce qu’est le monothéisme tel que Freud l’entendait, il fallait se déplacer sur une scène plus vaste : celle de l’Égypte quand, avec Thotmès III, elle était « devenue une puissance mondiale ». Suivait alors une phrase révélatrice, parce qu’elle nommait ensemble trois puissances, comme si elles étaient liées par un pacte indissoluble : « Cet impérialisme se refléta alors dans la religion sous la forme de l’universalisme et du monothéisme ». Le véritable monothéisme est donc relié à un pouvoir absolu et à une raison absolue, qui répudient tous les dieux. On comprend ainsi pourquoi, jusqu’alors, les Hébreux ne subsistaient pas comme peuple.
Mais s’il est vrai que « Moïse a créé le Juif », qu’étaient les Hébreux avant Moïse ? Un agrégat sans forme, modelable, sans passé ? Le souvenir du Dieu d’Abraham, d’Isaac, de Jacob où était-il ? Freud ignore la Bible des patriarches, de même que Yahvé avait négligé les Hébreux dans le long intervalle entre la mort de Joseph et la naissance de Moïse. Il avait peut-être regardé ailleurs. La toute-puissance de l’auteur calque la toute-puissance capricieuse de Yahvé, dont l’attention pour les Hébreux ne s’éveille que lorsque Moïse apparaît.
L’irréligiosité profonde de Freud — le plus dramatique de ses sentiments — exigeait que les dieux fussent contraints de disparaître sous l’effet d’un pouvoir qui devait être total : un empire. Le dieu unique et exclusif était un dieu impérialiste. Qui se transférerait ensuite, à grand peine, dans les vicissitudes d’un peuple auquel l’empire, ou ne serait-ce que l’autonomie, était opiniâtrement nié. Ainsi les Juifs avaient fini par se retrancher dans les domaines de l’esprit. Mais une ligne subtile reliait Moïse l’Égyptien à un autre Moïse — Moses Ben Maimon —, lequel n’approuvait les actes rituels que s’ils étaient l’exact opposé de ce que l’on accomplissait dans les rites païens. Si d’autres peuples avaient proclamé adorer certains animaux, Maïmonide ne prescrivait que de les tuer.
 
Le drame psychique chez Freud, premier objet de son auto-analyse, qui dura plus de quarante ans, était fondé sur son irréligiosité obstinée. Par vocation et par attraction, Freud avait toujours eu à faire avec les mêmes puissances qui, au cours des siècles, avaient pris forme dans les rites et dans les mythes. Quasiment rien d’autre ne l’intéressait, il ne s’occupait pratiquement de rien d’autre. Mais dès le début il avait décidé de ne pas céder à ces puissances. « Wo Es war, soll Ich werden », « Faire advenir du Moi, là où était du Ça » : cette proclamation formulée dans son lexique personnel, qui ne devait rien au passé, se lisait sur l’étendard hallucinatoire de sa guerre. En se servant du Moïse comme étendard, Freud se jeta dans la bataille finale. Avec moult hésitations, avec une certaine réticence, avec une terreur mal dissimulée — tout en obéissant à la même attraction que celle qui, autrefois, l’avait guidé vers la matière des rêves.
En démontrant que Moïse était un Égyptien et que son monothéisme avait été une invention égyptienne, et en ignorant en même temps tout ce que la Bible avait raconté des Hébreux jusqu’à la mort de Joseph, en se concentrant enfin sur un homme — Moïse — et en prétendant que cet homme singulier avait « créé le Juif », Freud avait infligé aux Juifs ce qu’il appellerait, dans son langage, une grave blessure narcissique.
Mais là n’était pas le but ultime, le but caché et spécifique du Moïse. Si l’on enlevait aux Juifs les patriarches et si Moïse lui-même avait été un étranger, finalement assassiné, que restait-il de particulier et d’irréductible chez les Juifs ? Le « progrès dans la spiritualité », cette entreprise opiniâtre, incessante, concentrée surtout sur deux points : le refus des images et le refus des dieux. Et cette entreprise, qui se présentait sous une formule édulcorée, indiquée pour un discours de fin d’année dans une école laïque, aurait dû être l’aboutissement suprême de l’humanité.
Mais pourquoi donc ? Le passage décisif tenait à la réduction du rapport des Hébreux avec la religion à leur rapport avec « l’homme Moïse ». Toute puissance extérieure était éloignée et tout était ramené à une tension interne à la communauté. Non seulement on pouvait se passer des dieux, mais du dieu unique aussi : le Yahvé adoré par le Moïse madianite était un quelconque dieu-vulcain et le Dieu de Moïse l’Égyptien n’était qu’un synonyme de « vérité et justice », catégories applicables dans la vie sociale. À la place de Maât, la déesse égyptienne de l’ordre du monde, toujours associée au talon et à la plume, on installait la voix qui disait : « Je suis qui je suis ». Freud lui-même n’avait pas entendu cette voix ni ne tenait trop à connaître ses pensées. Pour le « progrès dans la spiritualité » deux injonctions suffisaient, qui avaient été transmises à travers Moïse : la condamnation de tous les dieux et l’interdiction des images. Ce n’est qu’ainsi que l’on pouvait enfin établir une distance de sécurité — un véritable cordon sanitaire — par rapport au sacré. Qui justement dans le Moïse est défini avec une formule incisive : « Le sacré n’est rien d’autre à l’origine que la volonté perpétuée du père originel ». Volonté qui était interrompue par un meurtre.
Ce qui s’accomplissait dans le Moïse était une rescision totale des rapports avec la religion. Une fois Moïse tué, la religion s’était détachée du peuple hébraïque comme une écaille desséchée. Les patriarches étaient effacés, Moïse était un étranger. Ne resterait que son souvenir, le laborieux retour du refoulé, pendant des siècles — et cela suffirait à nourrir le « progrès dans la spiritualité ». Ainsi le Moïse devenait une histoire de fondation sur une histoire de fondation : tout ce qui au plus près d’un mythe peut produire une époque inapte à produire des mythes. Et cette fois-ci, ce serait un mythe qui raconterait la séparation définitive de l’humanité de la religion. Les Juifs avaient été le détachement de sapeurs appelés par l’histoire à mettre en scène — à mettre en acte, au sens psychanalytique — cette histoire.
Mais entre-temps, qu’était-il arrivé aux autres dans le vaste monde ? Pour Freud, les autres étaient d’abord les Grecs pour lesquels il éprouvait une attirance fascinée dont il voulait se punir. Les autres étaient les statuettes exhumées qui le regardaient depuis sa table : évidemment grecques et égyptiennes. C’étaient ses teraphim, comme ceux que Rachel avait cachés et sauvés, selon la Genèse. Or, à la fin du Moïse, Freud se trouva contraint de comparer Juifs et Grecs. Comparaison qu’il avait toujours crainte et toujours cherchée. Il était nécessaire de mesurer sur les Grecs jusqu’où le « progrès dans la spiritualité » les avait dépassés. Le jugement de Freud fut consigné dans un alinéa qu’on ne peut lire sans embarras et qui pourrait aussi paraître comique, s’il ne supposait la longue, déchirante, inflexible querelle contre le religieux qui avait régi la vie de Freud et lui avait permis de parvenir à une lucidité sans précédent au sein d’une incompréhension voulue : « La prééminence concédée pendant environ deux mille ans [lapsus : pourquoi deux mille, comme si avant la naissance du Christ les Juifs ne s’étaient pas consacrés au « progrès dans la spiritualité » ?] dans la vie du peuple juif aux aspirations spirituelles a naturellement eu des effets ; elle a aidé à endiguer la brutalité et la tendance à l’action violente qui s’installent ordinairement quand le développement de la force musculaire est un idéal populaire. L’harmonie dans le complet déploiement de l’activité spirituelle et corporelle, telle que le peuple grec l’a atteinte, est restée refusée aux Juifs. Confrontés à cette scission ils ont au moins tranché pour ce qui avait une valeur élevée ».
On est frappé, à ce point crucial, par la faiblesse de l’argument qui contraste crûment avec la tenace, subtile, perçante investigation qui l’a précédé. C’est comme si Freud voulait sauver la face du judaïsme, en confirmant son privilège, aussitôt après avoir démonté, pièce par pièce, les fondements de ce privilège. Il existait une « valeur élevée » qu’il fallait confirmer, même au prix d’un auto-aveuglement auquel Freud avait recours presque pour se punir de son propre excès de lucidité. C’était sa manière de vivre Œdipe, remplaçant Jocaste par les Juifs.
Selon les termes de son propre argument, la « valeur élevée » que Freud voulait accorder au judaïsme ne pouvait être telle que s’il acceptait la pénible image selon laquelle « le développement de la force musculaire » aurait été l’idéal d’un peuple : les anciens Grecs. Et pourtant, Freud était celui qui avait ressenti un malaise sur l’Acropole devant l’évidence que l’Acropole existait. Et, pour décrire cette sensation, il avait écrit : « Comme quelqu’un qui, se promenant en Écosse sur les bords du Loch Ness, verrait tout à coup, devant soi, apporté sur le rivage par le flot, le corps du monstre dont on parle tant, et se trouvait contraint à l’aveu : il existe donc effectivement, le serpent de mer auquel nous n’avons pas cru ! » Bien que vénérée, la Grèce serait toujours pour Freud un serpent aquatique.
Le dilemme de Freud n’était pas très différent de celui qui corrodait nombre de Juifs assimilés de ces mêmes années, à des niveaux bien moindres de lucidité : l’impossibilité d’être religieux allait de pair avec l’impossibilité de renoncer à l’élection, décidée en des temps lointains par un Dieu auquel on ne croyait pas. Yahvé était une légende, comme tout ce qui appartenait à la religion, mais la voie judaïque restait la meilleure, la plus éclairée, la plus progressiste, la plus intellectuelle. Freud élimina Yahvé comme l’un des nombreux symptômes de la névrose obsessionnelle, mais il attribua en revanche le maximum de réalité à un homme : « l’homme Moïse ». Il reconnut en lui la réincarnation du père primitif, que les frères de la horde avaient tué. Moïse aussi avait été tué — et encore une fois par ses gens. Mais ce fait avait eu lieu à la lisière de l’histoire, dans des années que l’on pouvait préciser, dans des lieux que l’on connaissait, entre l’Égypte et la Palestine. Cette fois, le père n’appartenait pas à une préhistoire indéterminée, également reculée pour tous. Cette fois le père était beaucoup plus proche et il appartenait à une histoire unique, incomparable. L’avantage des Juifs sur tous les autres résidait en cela : la mort de Moïse dispensait ses conséquences directement sur eux. Leur privilège était double : être les plus proches du sacré et l’avoir tué. Ils étaient ceux qui le connaissaient le mieux — et qui s’en étaient débarrassés avant les autres.
 
Dans une lettre à Gretel Adorno, Benjamin écrivait que dans le style tardif de Freud les « pensées les plus grandes » se présentaient « en passant ». C’est justement ainsi que l’on peut lire un passage du Moïse que Freud lui-même considérait tout à fait hasardé. Passage d’un lamarckisme extrême, insensé et démesuré, mais qui avait la vertu de mettre en doute le système entier, universellement accepté, des rapports entre hommes et animaux : « Une fois que nous admettons la perpétuation de ces traces mnésiques dans l’héritage archaïque, nous avons franchi le gouffre qui sépare la psychologie individuelle de la psychologie de masse, nous pouvons traiter les peuples comme nous traitons les névrosés individuels. Une fois concédé que nous n’avons actuellement pour les traces mnésiques dans l’héritage archaïque aucune preuve plus forte que ces phénomènes résiduels apparaissant dans le travail analytique, qui requièrent une dérivation depuis la philo-genèse, notre preuve s’avère malgré tout assez forte pour que nous puissions postuler une telle donnée objective globale. S’il en va autrement, nous n’avancerons plus d’un seul pas sur la voie où nous nous sommes engagés, ni dans l’analyse ni dans la psychologie des masses. Cette audace a quelque chose de nécessaire.
« Par là même nous faisons encore autre chose. Nous réduisons le gouffre que des périodes antérieures de superbe humaine ont trop largement ouvert entre l’homme et l’animal. Si ce qu’on appelle les instincts des animaux, qui leur permettent de se comporter dès le départ dans la situation nouvelle où ils vivent comme si c’était une situation ancienne, familière depuis longtemps, si cette vie instinctive des animaux admet une explication, ce ne peut être que celle selon laquelle ils amènent avec eux dans la nouvelle vie qui est la leur les expériences de leur espèce, qu’ils ont donc conservées en eux des souvenirs de ce que leurs ancêtres ont vécu. Chez l’animal humain il n’en irait, au fond, pas autrement non plus. Aux instincts des animaux correspond chez lui son héritage archaïque propre, même si celui-ci est d’une ampleur et d’un contenu différents ».
Il en découle que la certitude et la précision dans le répertoire zoologique des comportements seraient une manière hautement formalisée de réagir devant toute nouvelle situation qui se présenterait. Non seulement les animaux auraient de la mémoire, mais ils sauraient l’utiliser avec une plus grande efficacité que l’« animal humain », toujours incertain dans ses conduites d’adaptation vis-à-vis de la nouveauté. C’est une perspective bouleversante, selon laquelle tous les êtres vivants sont dominés par leur passé — même le plus reculé — et fondent sur lui leurs agissements. Lesquels peuvent aboutir à une fixation rigide et inaltérable comparable aux instincts des animaux (et Freud utilise ici le mot Instinkt, qu’il évitait généralement). Ou alors être soumis à des phases alternées de refoulement, latence et émersion du refoulé, comme cela se passe pour les animaux humains.
Mais quel serait leur passé spécifique ? C’est alors que Freud va à la ligne avec une brève phrase qui pourrait valoir comme synthèse de toute son œuvre : « Une fois ces explications données, je n’ai pas de scrupules à déclarer que les hommes ont toujours su — de cette manière particulière — qu’ils avaient eu, un jour, un père primitif et qu’ils l’avaient tué ».
La première conquête de Moïse consisterait donc dans le fait d’avoir obligé les hommes à se souvenir de cet événement unique qui fondait leur vie : l’assassinat du père primitif. Et ici Freud négligeait souverainement le fait que, dans le Deutéronome, Moïse meurt seul — et n’est pas assassiné. Son argumentation reposait sur le livre mince et dense du bibliste Ernst Sellin, qui avait été édité en 1922 et où la théorie du meurtre de Moïse était fondée, avec une assurance hardie, sur quelques passages d’Osée et la reconstruction d’une tradition souterraine « bizarrement adoptée aussi sans aucune preuve par le jeune Goethe » — et par ces mots Freud faisait référence à l’essai de Goethe Israël dans le désert, inséré par lui dans le West-östlicher Divan, où il était affirmé que Moïse avait été éliminé comme un autocrate inepte, en raison de son impatience et de son intolérance, par Josué et Caleb.
C’étaient des repères extrêmement fragiles, même si Goethe est son Homère aux yeux de tout écrivain de langue allemande. Et, bien que respectueusement, l’hypothèse de Sellin avait été généralement rejetée par tous les biblistes (et Martin Buber, dans son Moïse de 1946, refuserait de la discuter). Mais pour Freud ces repères étaient nécessaires. Dans tout son livre c’est un fait acquis que Moïse a été assassiné, même s’il ne s’attarde jamais spécifiquement sur ce point. La Loi présuppose le meurtre, tout comme le meurtre présuppose la Loi. Si l’on éliminait l’un des termes de l’équation, la structure ne résisterait pas. La totalité de la vicissitude judaïque avait été tissée sur ces deux extrêmes.
 
Jung parlait d’« inconscient collectif », Freud d’« héritage archaïque » et de « traces mnésiques ». Mais dans quels réseaux neuronaux ces traces pouvaient-elles être localisées ? Jung — adroitement — évitait toute précision historique et neurologique, Freud étendait la mémoire reculée à la totalité du règne animal et, s’agissant de l’« animal humain », il la faisait converger sur un acte unique : le meurtre du père primitif. Les animaux avaient utilisé l’« héritage archaïque » pour façonner leurs instincts et s’enfermer dans leur enclos. Les hommes, au contraire, refoulaient sans cesse, ils conservaient durant la latence et laissaient affleurer de nouveau cet acte unique de leur passé. Les Juifs se différenciaient de tous les autres parce qu’ils n’avaient pas chassé cet événement dans la préhistoire lointaine, mais l’avaient placé au début de leur histoire. C’est la raison pour laquelle ils avaient un rapport plus étroit, voire plus intime, avec leur divinité. C’est pourquoi ils suscitaient l’embarras, et occasionnellement la répulsion, chez les autres hommes, parce qu’ils rendaient beaucoup plus proche et immédiat quelque chose dont le souvenir était pénible pour tout le monde.
 
Il est permis de se demander pourquoi Freud a situé à cet endroit du Moïse la phrase qui réaffirme sa théorie du meurtre du père primitif. Est-ce une simple répétition de ce qui était affirmé dans Totem et tabou ? Pas exactement : ici, le meurtre du père primitif apparaît dans un contexte où Sapiens est inséré dans le continuum zoologique (et c’est là un mérite revendiqué par Freud). À l’intérieur de ce continuum la terreur exercée par le père primitif devra plutôt être attribuée aux espèces qui dominent l’homme, qui le persécutent et qui le tuent occasionnellement : les prédateurs. Par conséquent, si l’animal totémique était pour Freud un substitut du père primitif, ce dernier deviendrait à son tour un substitut du prédateur primitif. Vis-à-vis duquel Sapiens avait développé deux visées : le supplanter (et donc se soustraire à sa suprématie, quitte à le tuer) et l’imiter afin de s’approprier ses pouvoirs : exactement ce qui se produisait, selon la description de Freud, au cours du solennel sacrifice totémique.
 
Yerushalmi a écrit que la théorie exposée par Freud dans Totem et tabou est, « pour le dire crûment, kaputt » — et en effet, aucun anthropologue ne la prend désormais en considération quand il discute des mythologies totémiques. Mais cette théorie demeura le fondement d’une autre mythologie : celle de Freud. Une phrase suffit pour en éclairer la scène primitive : il y a là « le clan qui, en une occasion solennelle, tue son animal totem de manière cruelle et le consomme tout cru, sang, chair et os ; les compagnons de tribu, déguisés à la ressemblance du totem, qui imitent ses cris et ses mouvements comme s’ils voulaient souligner leur identité commune ». Cette scène était intacte, dans l’esprit de Freud, quand il écrivit dans le Moïse que les hommes avaient toujours su qu’ils avaient eu un père primitif et — surtout — qu’ils l’avaient tué. « Une fois ces explications données » (où il faut entendre : après tous les écrits de Freud lui-même) on peut finalement dire que l’humanité entière ne se souvient pas, mais qu’elle sait — et même, qu’elle a toujours su — avoir un unique père primitif. Là était, d’après ce que Freud affirmait dans Totem et tabou, le véritable péché d’Adam et Ève : « Le crime à expier ne peut avoir été autre chose que le meurtre du père ». Cela seul permettait de comprendre la passion de Jésus. Et c’était cela qui s’était répété avec le meurtre de Moïse. Le Dieu unique précédait tous les autres dieux simplement parce qu’il était le Dieu que les hommes, à l’origine, avaient tué, avant même de s’inventer d’autres dieux. Cela fondait le privilège de vérité (ou bien « le contenu de vérité », écrivait Freud) du judaïsme, qui le distinguait de toutes les autres religions. Et cette « vérité » avait refait surface avec le meurtre de Moïse, en tant que voix et substitut de Yahvé. Cela suffisait à justifier la « haine éternelle » que le Juif continuait d’attirer sur soi. Et pour rendre raison du fait que ce meurtre n’apparaît pas explicitement dans la Bible. Mais, si dans les Nombres on lit : « Toute la communauté commençait à parler de lapider Moïse et Aaron », et si dans l’Exode Moïse dit : « Encore un peu et ils me lapideront », cela signifie, selon ce qui a été théorisé dans Totem et tabou, que de fait cela advint. Les fils d’Israël qui suivaient Moïse dans le désert étaient des « primitifs » — et les primitifs « ont fait effectivement ce qu’ils avaient, d’après tous les témoignages, l’intention de faire ». Pour les primitifs, comme pour les névrosés selon Freud, on ne peut distinguer avec netteté l’intention du passage à l’acte.
Les Juifs eux-mêmes avaient dû euphémiser ce qui de fait était arrivé à Moïse, en le transformant dans l’interdit d’accéder à la Terre promise. Mais les traces du méfait étaient restées. Et qu’était donc la science autoproclamée de Freud sinon une recherche tenace de traces ?
 
Le meurtre du père primitif était le fondement de la mythologie personnelle de Freud — mais le fondement de ce fondement était le meurtre en soi. Et le père despote était le prédateur auquel les fils, en le tuant, s’assimilaient. Cet événement, déterminant pour le sort d’une espèce, n’avait refait surface que lorsque les Juifs l’avaient rappelé et renouvelé, en le plaçant à l’origine de leur histoire, dans la figure de Moïse. Et en assumant ainsi la tâche de représenter, par un unique événement de leur histoire, circonstancié et localisé, un passage qui avait été accompli par toute l’humanité.
La nouveauté du Moïse tenait tout d’abord dans le fait d’établir une connexion nécessaire entre le meurtre et la Loi. Sans cela, la doctrine n’aurait jamais obtenu le « privilège d’être affranchie de la contrainte de la pensée logique ». À cause de ce « privilège » les Juifs étaient exposés à une « haine éternelle », dès lors qu’ils mettaient sous les yeux de tous ce que tous avaient accompli, mais dont ils n’avaient aucune intention de se souvenir. Et ce fut un artifice audacieux de Freud de faire passer tout cela, que la Bible ne dit pas, comme fondement de la Bible elle-même.
 
En écrivant sur Moïse, Freud fut téméraire et conséquent jusqu’au pénultième passage. Puis il apposa sur le tout — assimilable par sa nature à une « analyse interminable » — un sceau d’une banalité surprenante qui contrastait avec ce qui précédait.
En évitant ainsi d’aboutir au point où sa vision aurait pu se renverser. Tout ce qui, au cours du texte, s’était accumulé à propos des Juifs comme une série d’atteintes et de blessures infligées à l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes, pouvait au contraire devenir un enchaînement de motifs pour les exalter — ou, du moins, pour en fixer de façon nouvelle la particularité irréductible. Ces êtres qui n’avaient rien en propre, qui imitaient quelque chose d’étranger, qui s’y adaptaient et finalement le transformaient, ces êtres toujours divisés en deux parties parce qu’ils étaient foncièrement indéterminés, étaient ce que l’on pouvait rencontrer de plus proche de l’ancêtre de tous : de Sapiens. Sapiens s’était lui aussi tout d’abord défini par l’appropriation de segments de continuum zoologique qui ne lui appartenaient pas depuis toujours et se trouvaient chez les grands félins ou chez les insectes.
Devenir un prédateur ou même élaborer un super-organisme appelé société, articulé comme un corps autosuffisant et contondant, représentaient des entreprises immenses et débordantes, au regard du patrimoine de comportements dont Sapiens était initialement doté. Quelque chose qui pouvait être rapproché de la découverte et de la pratique qui en découlait, à travers l’Égyptien Moïse, d’une loi qui se détachât de toute loi antérieure. De même que les Juifs, s’agissant de l’assassinat du père primitif, étaient les seuls qui pouvaient le revendiquer non dans le temps sans temps du mythe, mais sur le seuil de la chronique historique, de même le détachement de Sapiens des autres espèces était chez eux reconnaissable plus que chez tout autre — et surtout dans certains caractères que Sapiens lui-même essayait d’éluder. Ce qui, par conséquent, rendait les Juifs dérangeants par définition au sein de n’importe quel corps social.
 
Si Freud écrivit le Moïse pour vérifier les causes qui avaient fait du Juif ce qu’il « est devenu », c’est-à-dire l’objet d’une « haine éternelle », comme on peut le lire dans la lettre de 1934 à Arnold Zweig, sa découverte de l’origine égyptienne de Moïse, qui avait pourtant quelque chose de scandaleux, n’aurait certainement pas pu lui servir d’argument. Cette découverte ne pouvait être, suivant sa terminologie, qu’une blessure narcissique infligée aux Juifs eux-mêmes. Mais pour les autres, y compris les antisémites ? Elle n’aurait été qu’une curiosité. Ils auraient continué à détester les Juifs, même si leur premier législateur se révélait avoir été un Égyptien. Cela aurait même pu confirmer à leurs yeux que les Juifs avaient toujours besoin de prendre appui sur quelqu’un d’autre.
Et l’on ne pouvait pas davantage compter sur la découverte que le Dieu de Moïse était scindé, d’un côté dans le pur, sévère Dieu égyptien — et de l’autre dans le rude, arrogant, vindicatif, volcanique Dieu madianite. Cela aussi pouvait être considéré, par les non-Juifs, comme une curiosité. Et d’ailleurs, aux dieux en général étaient déjà attribués les méfaits les plus divers.
Dès lors, quel argument Freud aurait-il pu faire valoir ? Seul un argument qui impliquât tout un chacun comme un fait qui lui appartient, un fait que l’on veut mettre de côté et que quelqu’un s’obstine au contraire à mettre en évidence, s’attirant ainsi une aversion et une rancœur qui ne s’épuisent jamais. Il s’agissait du fait que, selon Freud, ainsi que selon le bibliste E. Sellin, Moïse avait été tué par les fils d’Israël. Et que ce meurtre faisait remonter à la surface un autre meurtre, celui du père primitif — le père de tous, pas seulement des Juifs. Nul ne pouvait tolérer que cet événement fît partie de la vie quotidienne et du culte d’un peuple qui le gardait vivant et agissant. Tout au plus, à une époque récente, pouvait-il devenir la théorie de certains savants très audacieux, comme Charles Darwin ou Sigmund Freud, lequel l’avait formulée dans un livre de 1913, Totem et tabou. Mais il n’était pas admissible non seulement qu’elle remontât à la surface en tant que mémoire d’un crime originaire, voire du crime originaire, mais qu’un peuple prétendît en avoir la possession exclusive, comme si ce n’était pas quelque chose qui, dans son âpreté féroce, appartenait à tous. On revenait ainsi à l’élection d’Israël, mais à présent non pas comme grâce, mais comme motif de condamnation. Qui agirait durant des siècles et qui pouvait encore s’exacerber, quand, en 1939, Freud dévoilerait une fois pour toutes l’origine de cette affaire.
 
En chercheur intègre, Freud voulut rendre compte du fait que Totem et tabou était né dans sa pensée de la combinaison de trois œuvres : W. Robertson Smith, Lectures on the Religion of the Semites ; J. J. Atkinson, Primal Law ; Ch. Darwin, The Descent of Man. Elles convergeaient toutes sur l’« hypothèse d’une faute primordiale, un péché originel » qui, selon Freud, « avait dû être un meurtre ». Ce qui lui tenait le plus à cœur était, quoi qu’il en soit, la connexion avec Darwin, en qui Freud reconnaissait, comme en lui-même, un « grand progrès en direction de la vérité », dû à un homme qui aurait été repoussé et contré « pendant des décennies » (correspondant au meurtre et à la période de latence) avant d’être accueilli à Westminster. C’est à Darwin qu’il fallait faire remonter l’origine de la « horde primitive », fondement de Totem et tabou. C’était son unique pedigree possible.
Il y avait pourtant un obstacle : Darwin ne parle jamais d’une horde primitive dans The Descent of Man. Et même, le passage le plus proche de la mise en scène de Freud en diverge radicalement, y compris dans le ton, qui garde une certaine prudence : « Et donc, si nous regardons assez loin dans le flux du temps, et si nous jugeons sur la base des habitudes sociales de l’homme tel qu’il existe aujourd’hui, l’hypothèse la plus probable est qu’à l’origine il vivait dans des petites communautés, chacun avec une femme, ou s’il était puissant avec différentes femmes, qu’il protégeait jalousement de tous les autres hommes ».
La première différence que l’on remarque est entre le singulier et le pluriel. Freud parle d’une Urhorde, une foule compacte et redoutable (le chapitre X de sa Massenpsychologie s’intitule « La foule et la horde primitive »), alors que Darwin parle de « petites communautés », assimilables à une famille plus qu’à une tribu. Et surtout le comportement du chef est reconstruit « sur la base des habitudes sociales de l’homme tel qu’il existe aujourd’hui », c’est-à-dire du chef de famille victorien. Le procédé est donc inverse de celui de Freud. Pour Freud, l’homme « tel qu’il existe aujourd’hui » ne peut se comprendre qu’en tant qu’il sait (et savoir est bien plus fort que se souvenir) que le père tyrannique de la horde primitive a été tué par ses fils ; pour Darwin, au contraire, nous pouvons déduire le comportement du père originaire du comportement habituel des hommes dans l’Europe (ou plutôt : dans l’Angleterre) de la deuxième moitié du XIXe siècle.
Freud faisait donc face à un doute important : soit renoncer à Darwin comme antécédent, mais cela impliquait de se soustraire à la ligne déjà tracée dans le progrès vers la vérité ; ou alors, en carambolant, utiliser un intermédiaire pour attribuer à Darwin quelque chose qui ne lui appartenait pas. Et cet intermédiaire fut J. J. Atkinson, un ethnographe qui avait passé des années en Nouvelle-Calédonie et qui écrivait alors que désormais Darwin avait connu la gloire. Deux phrases suffiraient, que Freud citait comme « découlant directement des conditions de la horde originaire darwinienne » (cette horde à laquelle Darwin n’avait jamais fait allusion, encore moins au singulier) : « Une bande de jeunes gens qui vivent ensemble dans un état de célibat contraint, ou tout au plus en relation polyandrique avec une prisonnière isolée. Une horde encore faible en raison de l’impuberté où ils se trouvent, mais qui, une fois parvenue avec le temps à une certaine force, arracherait inévitablement, par des attaques combinées et inlassablement répétées, aussi bien l’épouse que la vie même du tyran paternel ». Résonnaient enfin ici les deux mots que Freud cherchait — et qu’il aurait cherchés en vain chez Darwin : « tyran paternel ». Ainsi le cercle se refermait : le repas totémique (et cannibalique) avait été introduit par Robertson Smith, tandis que la horde primitive et le meurtre du père remontaient à Darwin, trompeusement sollicité par Atkinson. Il ne restait plus à Freud qu’à démontrer de quelle façon l’homme quelconque des premières années du XXe siècle savait tout cela, au plus profond de son inconscient, et en conservait, par conséquent, la trace dans son comportement. C’était l’incontournable pas suivant dans le « progrès en direction de la vérité » qui allait être accompli avec Totem et tabou et allait trouver une confirmation et des ramifications vingt-six ans plus tard dans L’homme Moïse.
 
« Au milieu de ces tractations, Moïse lui-même disparut, tout comme avait disparu Aaron, et nous commettrions une lourde erreur si nous ne pensions pas que Josué et Caleb avaient cru bon de mettre un terme à la domination d’un homme limité, qu’ils supportaient depuis déjà des années, et de l’envoyer rejoindre les nombreux malheureux qu’il avait fait partir avant lui ; afin de résoudre ainsi la question et d’entrer pour de bon en possession de toute la rive droite du Jourdain et de la terre qui se trouve au-delà ».
Avec une crudité pointilleuse est ici raconté le meurtre de Moïse juste avant la traversée du Jourdain. Mais l’auteur de cette phrase n’est pas Darwin, qui n’a jamais écrit sur Moïse et n’a jamais fait allusion au meurtre du père primitif, ni Freud, qui a, au contraire, fondé sur le meurtre du père primitif, et conséquemment de Moïse, toute sa construction théorique, mais Goethe. Et cette phrase se trouve camouflée dans les fragments en prose qui forment la deuxième partie du West-östlicher Divan, là où très peu de lecteurs se seraient aventurés. Un siècle après leur publication, on trouvait encore dans le commerce des copies de la première édition.
Écrite en 1797 et publiée en 1819, cette page peut prétendre à être la première où l’on parle du meurtre de Moïse perpétré par les fils d’Israël. Mais là aussi, face à l’événement, quelque chose est éludé : on ne nomme jamais un meurtre. On dit seulement de Moïse qu’il disparaît, même si Goethe précise qui a voulu l’éliminer et pourquoi. Le souvenir primitif ne peut s’offrir que voilé.
 
Selon Freud, même si l’on admettait que Moïse avait fait ressurgir la mémoire du père primitif, et ainsi conquis les fils d’Israël, qui aspiraient à se réconcilier avec cette figure lointaine et de mauvais augure, cela ne suffirait qu’à rendre compte, tout au plus, de ce qui serait devenu une tradition — et elle se serait transmise à travers les textes et le culte —, mais sans pouvoir développer « le caractère de contrainte qui ressortit aux phénomènes religieux ». Il fallait, au contraire, que Moïse lui-même fût tué. Il fallait qu’ensuite le souvenir du meurtre se dissolve au cours d’une longue période de latence. Et réapparaisse, finalement, pour se fixer dans le Pentateuque. C’est alors que la judaïcité se serait cristallisée, une fois pour toutes. Et les autres peuples regarderaient les Juifs avec incompréhension ou avec hostilité. Ou avec les deux. Comment ce peuple pouvait-il montrer avec une telle évidence quelque chose dont personne ne tenait à se souvenir ? Et surtout en déclarant avoir été choisi justement dans ce but ?
Il était essentiel que le meurtre et la Loi se réunissent en une seule et même personne. Mais entre ce mélange obscur et le « progrès dans la spiritualité » (titre d’une section du Moïse choisi par Freud comme étendard du livre) le lien n’était pas clair. De même l’affirmation que les Grecs n’avaient pas accédé à ce « progrès » parce qu’ils s’étaient concentrés sur la prestance musculaire s’avérait risible. Et donc, le Moïse aussi, comme tant d’autres épisodes du judaïsme, apparaissait divisé en deux, de manière incurable. Il y avait une histoire obscure qui remontait à la horde primitive imaginée par Freud (et non par Darwin, qui n’utilise jamais cette expression) ; et il y avait une histoire trop claire, qui culminait dans un autoproclamé « progrès dans la spiritualité ». Au milieu : une « haine éternelle », qui était en train de flamber.
 
Si le lamarckisme doit être rejeté, en tant que non vérifiable et infondé, il reste à expliquer comment chacun est en mesure de se souvenir de ce que d’autres ont fait et dont il n’a pas été témoin. Autrement dit, comment est possible ce que l’on nomme mémoire culturelle. Freud voulut d’emblée dégager le terrain de l’obstacle qui le gênait le plus — et donc du transfuge exécré Jung — et observa aussitôt : « Je ne crois pas que nous obtiendrons quoi que ce soit en introduisant le concept d’inconscient “collectif” ». En même temps Freud percevait que la pure transmission culturelle ne suffisait pas à expliquer que certains phénomènes s’imposent : « Une tradition dont la transmission ne serait fondée que sur une communication ne pourrait engendrer le caractère de contrainte qui ressortit aux phénomènes religieux. On l’écouterait, la jugerait, au besoin on la refuserait comme toute autre nouvelle venue de l’extérieur, elle n’atteindrait jamais au privilège d’être affranchie de la contrainte de la pensée logique. Il faut d’abord qu’elle ait vécu entièrement le destin du refoulement, l’état de séjournement dans l’inconscient, avant de pouvoir déployer à son retour des effets aussi puissants, forcer les masses à tomber sous son emprise fascinante, comme nous l’avons vu avec étonnement, et sans comprendre jusqu’à présent, dans la tradition religieuse ».
Comment expliquer, en définitive, que le passé agisse ? Comment appliquer le mécanisme complexe de refoulement-permanence-retour du refoulé à tout le passé — et pas seulement là où est reconnaissable l’empreinte du religieux ? Freud demeura jusqu’au bout fidèle à ce que Yerushalmi a nommé son « psycho-lamarckisme ». Mais cela ne suffisait certainement pas. À peine liquidé l’inconscient collectif de Jung, parce que inutile, Freud ajoutait une phrase qui peut sembler tout aussi inutile : « Le contenu de l’inconscient est de toute façon collectif, c’est un bien universel que détiennent les humains ». Phrase malheureuse, qui fait davantage penser à l’UNESCO qu’au passé humain le plus reculé. Patrimoine est, par définition, quelque chose où l’on puise à volonté. Mais comment puiser à volonté dans l’inconscient, si ce qui le définit est justement le fait d’éluder la volonté ? Dans l’impossibilité de situer les « traces mnésiques » dans le tissu neurologique de l’homme et dans la nécessité d’avoir recours à une présence collective générique de l’inconscient, ne restait ouverte que la voie de la reconnaissance de l’impossibilité d’accéder à un passé quelconque qui ne fût celui vécu par l’individu singulier. Et pourtant, le passé de tous continue d’agir, bien que sporadiquement et par des voies détournées, dans la psyché de tout un chacun. Un dilemme sans solution, si l’on n’accepte pas une simultanéité totale (donc également l’achronicité) du passé et le fait que la psyché est quelque chose dont les confins « dans ton avancée tu ne pourras découvrir, même si tu parcourras toutes les routes ». Ainsi parle Héraclite, paroles transmises par Diogène Laërce. Mais ce n’était certainement pas la voie de Freud. Auquel il revenait d’avoir revendiqué le privilège judaïque qui se fonde sur le souvenir, au moment même où il approchait d’en montrer l’impossibilité. Un enchevêtrement d’où personne jusque-là n’est sorti.
 
Le passé est accessible à travers l’étude, donc à travers la connaissance des sources — ou bien de ses traces, non mnésiques mais tangibles (ossements, simulacres, écritures). Ou alors — et c’est la seule autre voie — à travers des narrations mythiques, à travers donc des récits impossibles à situer dans la succession temporelle. Darwin, avec The Descent of the Man, et Freud, avec Totem et tabou, inventèrent un hybride de ces deux possibilités. Leurs théories anthropologiques — ainsi que leurs narrations — furent bien vite démenties et inutilisées. Mais la forme de l’hybride resta intacte, elle se développa même vigoureusement tout au long du XXe siècle, en prenant tour à tour de multiples autres formes. Et cela a fortement contribué à masquer la question malaisée de la simple possibilité de l’accès au passé. Si le passé perd ou si s’atténue son caractère d’extranéité, son image se rapprochera plus facilement d’une duplication du présent. Dès lors, le passé aura tendance à ressembler, le plus possible, à ce qui est connu et maîtrisable. Mais il aura perdu son élément distinctif, qui est l’absence. Il paraîtra alors évident que le flot de spéculations à propos de la mémoire culturelle a souvent eu pour fonction d’euphémiser cet état des choses, qui est en soi dramatique et ne permet pas de réponses immédiates. Le passé subsiste et agit, même violemment, indubitablement. Mais nul n’a encore pu expliquer comment cela se produit. Et l’on est parfois tenté de suspecter que l’on parvient aux connaissances les plus utiles là où l’on se heurte à cette invincible impossibilité.
 
Darwin et Freud avaient d’abord en commun une profonde et même foi superstitieuse dans l’irréligiosité. Tout ce qui arrivait aux hommes devait naître des hommes. Toute puissance invisible et divine devait descendre d’une puissance visible et humaine. Il s’agissait de ramener les multiples délires dont le genre humain avait été la proie, pendant des millénaires, à un enchaînement de causes et d’effets à l’intérieur de l’homme. Darwin, qui sur ce point était bien plus serein et expéditif que Freud, expliquait l’invisible en faisant référence à « un petit fait que j’ai observé un jour : mon chien, animal adulte et très sensible, était couché dans le pré par une journée chaude et calme ; mais, non loin de là, une brise légère faisait bouger par intermittences un parasol ouvert, auquel le chien n’aurait aucunement fait attention, s’il y avait eu quelqu’un à proximité. Or, au contraire, chaque fois que le parasol bougeait à peine, le chien grondait fièrement et aboyait. Je pense qu’il a déduit en lui-même rapidement et inconsciemment que ce mouvement sans cause apparente indiquait la présence de quelque étrange agent vivant, et qu’aucun étranger n’avait le droit de rester sur son territoire ». À partir de cette brève impression estivale Darwin passait à l’affirmation, dans la phrase suivante, que « la croyance en des entités spirituelles agissantes pouvait se transformer facilement en la croyance qu’il existait un ou plusieurs dieux ». Et avec cela, à la rigueur, pour Darwin, le discours sur l’origine divine pouvait être dit clos.
Beaucoup plus tourmenté et enchevêtré le cas de Freud, pour qui la « psyché collective » était en mesure de laisser « la conscience de culpabilité entraînée par un acte se perpétuer durant de nombreux millénaires » et « conserver ses effets sur des générations qui ne pouvaient rien savoir de cet acte ». Et il s’agissait toujours d’une action accomplie entre hommes.
Quoi qu’il en fût, la curiosité et l’alarme du chien de Darwin, un jour d’été, et le sentiment de culpabilité de l’humanité, durant des millénaires, pour un geste dont on n’avait aucune connaissance précise, servaient à démontrer le même point : que la religion n’avait rien à faire avec ce qui passe habituellement pour divin — et en particulier avec la révérence envers l’invisible.
 
La réaction du chien sensible de Darwin au parasol que la brise fait remuer n’apparaît pas plus probante que le fait de laisser durant des millénaires « un processus affectif, tel qu’il pouvait naître chez des générations de fils maltraités par leur père, se poursuivre sur de nouvelles générations, lesquelles avaient été soustraites à un tel traitement, justement par l’élimination du père ». La psyché de Darwin et celle de Freud avaient d’évidence peu de points communs. Mais l’un comme l’autre tendaient à tout ramener à ce qu’ils pensaient être les facts of life, même si, dans le cas de Freud, ces facts pouvaient se révéler être des « réalités psychiques », et non des « réalités factuelles ».
Mais comment et chez qui ce renversement avait-il lieu ? Chez les névrosés, répondait Freud, puisque « la névrose est caractérisée par le fait qu’elle place la réalité psychique au-dessus de la réalité factuelle, qu’elle réagit à des pensées aussi sérieusement que les gens normaux réagissent aux seules réalités ». Et ici, Freud ajoutait une interrogation qui était aussi une provocation : « Ne se peut-il pas que les primitifs se soient comportés de même ? ».
Nous sommes aux dernières lignes de Totem et tabou — et ces phrases sont les dernières fusées lancées dans l’obscurité d’une œuvre qu’aussi bien les anthropologues que les psychanalystes lurent avec un certain embarras. Mais Freud tenait fermement à son point de vue et il avertit d’emblée : « Nous devons nous garder d’exporter depuis notre monde prosaïque, plein de valeurs matérielles, la dépréciation de ce qui est simplement pensé et désiré vers le monde du primitif et du névrosé, dont la richesse n’est qu’intérieure ».
Freud eut en l’an 1913 le sentiment qu’il ne pouvait arriver que là — et quelques lignes plus loin le livre se concluait. Mais en 1939, quand il n’avait plus rien à perdre, il voulut clarifier sur la visée ultime de toute son œuvre : traiter les sujets de n’importe quel genre — et d’abord les patients et puis les primitifs, les groupes, les masses, les peuples et enfin les espèces — comme des névrosés obsessionnels. Le présupposé était que le caractère névrotique était la normalité, non seulement humaine mais zoologique. Le névrosé réagit à toute situation par un surplus de pensées, d’émotions, d’intentions qu’il lui faudrait ensuite canaliser en une unique réaction. Mais il en est incapable. Et cela s’applique non seulement à l’homme, mais au vivant en général. Par rapport à l’homme, les animaux ont simplement eu davantage de temps pour parvenir à formaliser leurs réactions en ce qu’on appelle des instincts. Tandis que les hommes sont encore abandonnés au chaos des pulsions, qui les écartèlent dans des directions opposées. Aussi en sont-ils encore au point de dépendre d’un geste que quelqu’un a peut-être accompli — ou qu’il a peut-être seulement eu l’intention d’accomplir, un jour lointain : le meurtre du père primitif.
« Quel est le prophète que vos pères n’ont pas poursuivi ? ». Ces paroles, uniques et cinglantes, furent dites par Étienne dans sa véhémente récapitulation de l’histoire des fils d’Israël devant le synèdre. Si tous les prophètes avaient été poursuivis, il fallait inclure parmi eux le tout premier : Moïse. Et Étienne présupposait les paroles d’un autre prophète persécuté, Jésus, qui avait dit : « Vous êtes les fils de ceux qui ont tué les prophètes ».
Plus encore que les versets d’Osée étudiés et amendés par E. Sellin — où le texte est corrompu et susceptible de diverses interprétations —, les paroles d’Étienne et de Jésus déclarent qu’être tué appartient au destin du prophète. Mais Freud ne voulut pas faire référence à ces paroles. Cela eût été comme entrer dans le vaste monde hors de la Bible. Et tout devait, au contraire, s’éclairer en elle.
 
La crainte de Freud que le Moïse pût être compris de façon malveillante par les Juifs — et juste au moment où ils vivaient dans le plus grand danger — était tout à fait justifiée. Cela aide aussi à comprendre les précautions, les reculs, les récapitulations superflues que l’on relève constamment dans le Moïse.
Tout d’abord, affirmer que le Juif était la création d’un seul homme — et que cet homme, Moïse, était un « étranger » — pouvait résonner comme une raillerie envers un peuple qui s’était tant évertué à se distinguer de tout étranger. Mais tout ce qui concernait la circoncision constituait un affront plus grand encore. Alors qu’elle avait été le signe, l’unique signe de la séparation imposée par Yahvé au patriarche Abraham, elle se révélait être une coutume « indissolublement liée à l’Égypte », que l’Égyptien Moïse avait introduite comme une « concession » à ses gens quand il avait décidé de s’unir à la tribu des fils d’Israël. La circoncision devenait ainsi un souvenir et un témoignage de tout ce que l’Égypte signifiait. Et celui qui en exigeait l’institution était lui-même un Égyptien.
Quant aux Lévites, cette tribu à laquelle serait confié le culte du Temple, ils n’étaient rien d’autre que la suite cérémonielle de Moïse : « Il n’est guère crédible qu’un grand seigneur aussi important que l’Égyptien Moïse soit venu non accompagné retrouver un peuple qui n’était pas le sien ». En quelques traits, dans la reconstruction de son « roman historique », Freud sapait les fondements du judaïsme. Ce qui resterait pouvait sans aucun doute témoigner d’un « développement vers une spiritualité supérieure », mais n’avait plus rien à voir avec cet être mystérieux qui s’était présenté lui-même en disant : « Je suis le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob », quand il était apparu à l’égyptien Moïse, devant le buisson ardent. Cet être, désormais, comme Moïse, était enterré dans un lieu inconnu de tous. Et c’était là ce que Freud avait toujours voulu.
 
La « haine éternelle » des Juifs a toujours eu deux cibles : le Juif orthodoxe et le Juif assimilé. Le Juif orthodoxe parce que obstinément séparé des autres par l’obéissance à certaines de ses traditions — dans l’habillement, dans l’alimentation, dans les rituels. Le Juif assimilé parce qu’il imite trop bien les non-Juifs dans certaines activités : le barreau, les finances, les affaires, la science, l’érudition, le commerce. Des activités exemplaires de ce qui sépare Sapiens du continuum zoologique. Séparation et imitation sont les deux péchés capitaux. Et ils laissaient chez le Juif des traces trop évidentes, dont personne ne voulait se souvenir : la séparation du continuum zoologique et l’imitation d’un segment de ce continuum : les prédateurs. Dans les moments de tension — et tous les moments peuvent l’être — la haine se rallumait à l’égard de ceux qui faisaient réémerger des souvenirs désagréables. Il valait mieux les éloigner — ou les éliminer.
Sur la scène de l’Égypte, Joseph fut le premier Juif assimilé ; Moïse le premier séparé. Cela impliquait cependant que l’assimilation vînt avant la séparation, et que la séparation elle-même eût été introduite par un Égyptien, et donc que le Juif n’eût pas de nature propre. C’était là la blessure la plus grave que Freud hésitait à infliger aux Juifs.
 
Le Juif assimilé et éclairé est le Juif sec, qui évite tout contact avec les eaux supérieures et inférieures. Il s’estime étranger à toute religiosité et il en est fier. Mais il considère l’élection comme une donnée de fait. Après tout, c’est l’ultime différence qui l’empêche de se confondre avec la troupe innombrable des goyim.
 
Romain Rolland avait beaucoup apprécié L’avenir d’une illusion et il l’écrivit dans une lettre à Freud. Mais il manquait quelque chose dans le livre, ajouta-t-il. Il n’y avait aucune allusion à ce qui était pour Rolland « la source véritable de la religiosité » et qu’il nomme sentiment océanique. Formule que Rolland tirait de Râmakrishna : « Une poupée de sel voulait mesurer la profondeur de l’océan, mais avant même qu’elle n’ait plongé loin dans les eaux elle s’était déjà dissoute. Elle était devenue une seule et même chose avec l’eau de l’océan. Alors qui pouvait revenir et dire la profondeur de l’océan ? ».
Comme un ver, le sentiment océanique s’insinua en Freud. Et, deux ans plus tard, ressurgit dans la première page de Malaise dans la culture. Mais Freud prit immédiatement ses précautions et c’est en ces termes qu’il s’adresse à Rolland : « N’attendez pas de lui [mon petit écrit] une appréciation élogieuse du sentiment “océanique”. Je m’essaie seulement à la dérivation analytique de ce sentiment. Je l’écarte pour ainsi dire de mon chemin ». Ce sentiment était-il vraiment encombrant à ce point, même pour Freud, qui se reconnaissait réfractaire à la mystique (« La mystique m’est aussi fermée que la musique ») ? Pourquoi dès lors en faire le point de départ d’un livre qui se proposait d’expliquer que la civilisation ne peut pas ne pas être malheureuse ? Quoi qu’il en fût, par souci de précision, Freud tint à faire en préambule une observation personnelle : « Pour ma part, je ne puis découvrir en moi ce sentiment “océanique” ». Et il mit immédiatement en mouvement les rouages de l’analyse : « Nous disposons alors du cheminement de pensée suivant : normalement, rien n’est pour nous plus assuré que le sentiment de notre soi, de notre moi propre. Ce moi nous apparaît autonome, unitaire, bien démarqué de tout le reste. Que cette apparence soit un leurre, qu’au contraire le moi se continue vers l’intérieur, sans frontière tranchée, dans un être animique inconscient, que nous qualifions de ça, auquel il sert en quelque sorte de façade, c’est ce que nous a enseigné, la première, la recherche psychanalytique, qui nous est encore redevable de nombreuses informations sur le rapport du moi au ça. Mais, vers l’extérieur du moins, le moi semble affirmer des lignes de frontières claires et tranchées ». C’était tout ce que Freud était disposé à admettre. Et il excluait l’accès à tout sentiment océanique. Là était fixée la frontière.
Freud appartenait à ceux, nombreux, qui se sont soustraits à la bénédiction des eaux, l’ultime et suprême bénédiction que Jacob avait réservée à Joseph. Mais le sentiment océanique, qu’il déclarait ignorer, l’assiégeait, comme cela transparaît des innombrables traces laissées dans ses écrits par ce patient idéal, prodigue en symptômes. La dernière de ces traces est la dernière phrase qu’on lit à la dernière page du dernier volume des Gesammelte Werke, phrase isolée et posthume : « Mysticisme : auto-perception obscure du règne, au-delà du Moi, du Ça ». Quel est le sujet qui ici perçoit, ou plutôt : qui se perçoit lui-même ? C’est apparemment le Ça, donc le territoire que le Moi aurait dû conquérir — assécher, assainir, tout comme la civilisation avait asséché le Zuiderzee. Mais cela ne s’était pas passé ainsi, si le Ça restait en mesure non seulement de percevoir mais de s’auto-percevoir.
De l’avis de J. D. Levenson, « l’expression crue “haine du Juif” est en un certain sens préférable à l’euphémisme poli “antisémitisme” », si l’on considère que beaucoup de Sémites sont antisémites — et l’exemple le plus évident était le mufti de Jérusalem, fervent défenseur d’Hitler. De fait, Freud évita dans la totalité du Moïse le terme « antisémitisme », même si le but premier du livre était, comme il l’avait écrit à Arnold Zweig, de découvrir l’origine de la « haine éternelle » que les Juifs s’étaient attirée, et cela immédiatement. Et nonobstant les innombrables coups de frein et les obstacles, le livre était parvenu à sa fin : par rapport à tout autre, les Juifs avaient moins bien refoulé, et laissaient même transparaître dans la figure de leur fondateur, l’événement des événements dans l’histoire de Sapiens, le meurtre du père primitif — c’est-à-dire du Grand Prédateur auquel Sapiens se substituerait par la suite. Aux yeux de certains, les Juifs ne pouvaient pas ne pas devenir insupportables, parce qu’ils étaient trop proches de l’origine de tous, trop semblables à un souvenir dérangeant. Voire, du souvenir le plus dérangeant. Bien plus qu’à infliger de nouvelles blessures narcissiques aux Juifs — il l’avait déjà fait toute sa vie durant —, Freud tenait à aboutir à cette découverte dans son dernier ouvrage. À présent, le « spectre non rédimé » serait livré à la vue de tous.


IX
Les premières générations

« Le souffle, ruaḥ, d’Élohim planait au-dessus de Tehom, les Eaux ». Tehom était un nom propre, utilisé sans article et accompagné d’adjectifs accordés au féminin. Il signifiait « Mer » — ou « Eaux ». Élohim planait au-dessus — le même verbe que celui qui décrit le vol de l’aigle. Tehom précédait la lumière et le temps. Ce n’était pas un élément de la nature, mais l’entité présupposée par toute vie.
Il y avait eu un Prince des Eaux, qui s’était révolté contre Yahvé. Il s’appelait Rahab. « N’est-ce pas toi qui as pourfendu Rahab, / qui as transpercé le dragon ? » : c’est ainsi qu’Isaïe s’adressait à Yahvé. L’unique  témoin de ce duel fut la Sagesse : « J’étais là quand il assigna ses limites aux eaux ».
Il resta un vestige de ce conflit originaire dans le premier geste qu’Élohim accomplit dans la Genèse, la séparation entre les eaux supérieures et inférieures : « Élohim fit donc le firmament et il sépara les eaux qui sont au-dessous du firmament d’avec les eaux qui sont au-dessus du firmament. Il en fut ainsi ». Et c’est le seul cas où la Genèse affirme qu’« il en fut ainsi ».
Rien n’est plus mystérieux que les eaux cosmogoniques. Elles sont le seul élément qui est en même temps à l’extérieur du monde et à l’intérieur du monde. Le firmament est placé par Élohim « au milieu des eaux », de sorte qu’il « sépare les eaux d’avec les eaux », comme un couvercle en cristal très pur, d’une épaisseur de trois doigts, laissant filtrer depuis d’innombrables fissures une lumière venue de l’extérieur. Et d’où, sinon des eaux supérieures ?
Cette double masse, qui enserre l’univers dans un invisible étau, est ce sans quoi aucune distinction ne pourrait tenir. Pas même la distinction initiale, qui est la lumière — et offre à Élohim la première occasion de dire que quelque chose est « bon ». Les eaux sont quelque chose d’irréductiblement féminin, dans le cosmos. L’« abîme », tehom, dont parle immédiatement la Genèse, a des affinités avec l’akkadien tiam-at, « mer » qui lui aussi apparaît comme figure féminine en Tiamat, le monstre contre lequel se bat Mardouk, de même qu’Indra doit transpercer Vṛtra, autre monstre, autre inépuisable réserve d’eaux. Quelque chose de démesuré, continu et liquide est nécessaire pour que toute forme de vie se manifeste. Et le rapport avec ces eaux ne cessera jamais — et se laissera reconnaître, dans le geste et dans la pensée.
 
Plus que s’envoler et planer, comme le suggère le verbe de Genèse, 1, 2, le « souffle » d’Élohim devait partager les eaux. Il ne s’agissait pas de « créer », et certainement pas ex nihilo, comme l’ont prétendu les modernes, à partir du deuxième siècle ap. J.-C. Il s’agissait de « séparer », bara, quelque chose qui avait précédé la lumière. Et ce furent les eaux, supérieures et inférieures, sillonnées par un « souffle », ruaḥ. En ce qu’elles étaient le tout, indéfinies et obscures, les eaux ne pouvaient qu’inclure en elles aussi l’esprit. Elles furent la plus grande approximation d’une matière mentale.
Au deuxième jour de la création, quand Élohim décréta la séparation entre les eaux supérieures et inférieures, les eaux se révoltèrent et « s’embrassèrent entre elles encore plus étroitement », comme si elles voulaient demeurer dans une copulation éternelle. L’acte de séparation voulu par Élohim « fut le seul acte de ce genre accompli par Dieu durant l’œuvre de la création. Tous les autres actes étaient unificateurs » (observation ponctuelle de Louis Ginzberg). Et ce fut le seul moment où la masse primordiale s’opposa à lui. Élohim décida alors de détruire le monde qu’il commençait à peine de créer. Il convoqua l’Ange de la Face et le chargea de tout ramener au chaos. L’Ange lança des feux de ses yeux et cita aussitôt Isaïe : « Celui qui devant eux fendit les eaux [de la Mer Rouge] ». Terrifiées, les eaux reconnurent les paroles du non-né Isaïe et elles s’immobilisèrent. Seul de ce qui eut lieu le deuxième jour la Genèse ne dit pas : « Élohim vit que cela était bon ».
 
Parmi les dieux mésopotamiens, Ea était le plus pernicieux pour Yahvé. Il s’était délivré des autres dieux, choisissant comme résidence non pas le ciel mais l’Apsû, l’étendue incommensurable des eaux inférieures. La fluidité appartenait à son essence : on le représentait avec deux flux d’eau qui jaillissaient de ses épaules ou d’un vase qu’il tenait à la main. Mais Ea était aussi le modeleur, celui qui donnait forme aux choses, marquait les limites et plaçait des pierres aux frontières. Mais il n’imposait pas sa volonté parce que « les voies de l’eau sont tortueuses ». Il préférait diriger adroitement les autres dieux là où il voulait. Ea établissait l’ordre à partir des eaux — et non en se séparant des eaux. Par rapport à Yahvé, il était moins impérieux, sujet aux maladies, parfois trompé, et d’abord par sa petite-fille, Inanna. Aux dieux, il distribuait des pouvoirs, au lieu de les combattre. La Bible ne le nomme pas et ne le blâme jamais.
 
La vision originaire du continu et du discret naquit en regardant le ciel nocturne. Les étoiles punctiformes et innombrables étaient le discret, la Voie lactée était le continu. Et la Voie lactée contenait d’autres étoiles, parce que le continu enveloppe le discret. Cette vision fut la langue franque des hommes. Sous toutes les latitudes ils la retrouvaient — et ils la pensaient.
La Voie lactée était le fleuve céleste qui se prolonge sur la terre et est le corps même d’une déesse : Gaṅgā, qui coule entre les cheveux de Śiva. Qui correspond à Malkuth, le Royaume, dixième sephirah qui descend du « fleuve d’en haut » des eaux célestes. Et Guénon ajoutait que « le réservoir des eaux célestes est naturellement identique au centre spirituel de notre monde : de là partent les quatre fleuves du Pardes, se dirigeant vers les quatre points cardinaux ».
Dans un article de 1926 Guénon observa que « les symboles ou les mythes n’ont jamais eu pour rôle de représenter le mouvement des astres, mais la vérité est qu’on y trouve souvent des figures inspirées de celui-ci et destinées à exprimer analogiquement tout autre chose, parce que les lois de ce mouvement traduisent physiquement les principes métaphysiques dont elles dépendent ». Cela s’applique, au-delà des planètes, aux constellations du Zodiaque et jusqu’à la Voie lactée. Mais au-delà ? La Voie lactée est le dernier objet visuel qui se laisse distinguer à l’œil nu. Tout le reste, les étendues illimitées qui se déploient grâce aux microscopes, aux télescopes et aux collisionneurs, est ce que l’œil à lui seul ne parviendrait pas à voir. Des espaces où ne se rencontrent plus les correspondances, fondement de l’analogie. Laquelle alors prend congé, comme si elle avait déjà accompli sa tâche. Le symbolisme ne subsiste qu’en ce que l’on voit à l’œil nu. Et cela confirme son caractère d’harmonie préétablie.
Les symboles sont des figures qui contiennent leurs significations — multiples, parfois opposées, toujours concordantes dans quelque « ordre d’existence » — comme une coupe contient son liquide. Qui peut être le sang et l’eau jaillis du côté droit du Christ, ouvert par la lance du centurion Longin. Ou le soma, qui induit l’ivresse. La coupe est le cœur. Aussi les coupes des tarots sont-elles devenues les cœurs des jeux de cartes français.
Selon Guénon, « tout véritable symbole porte ses multiples sens en lui-même, et cela dès l’origine, car il n’est pas constitué comme tel en vertu d’une convention humaine, mais en vertu de la “loi de correspondance” qui relie tous les mondes entre eux ». C’est pourquoi l’on peut dire que « le symbolisme est une science exacte » et les différents sens des symboles peuvent se révéler à qui les observe avec attention. Et peut être avancée l’hypothèse d’une époque primordiale où cela a pu se produire, aussi bien comme découverte de la connaissance que comme révélation « d’origine “non humaine” ». Alors le monde et son ordre apparurent recouverts d’un réseau de significations. Et les fils de ce réseau étaient ce que les voyants védiques appelaient bandhu, « connexions ».
 
Aucun ordre n’est complet ; aucun ordre ne règne ; aucun ordre ne tient. Mais tout a lieu comme si l’ordre tenait. La simulation est un élément indispensable à tout ordre. Les rites se différencient des autres événements parce qu’ils sont les simulations les plus parfaites, les plus inscrites dans la proximité. C’est pour cela que, dès le début, ils sont intrinsèques à l’ordre. En l’absence de rites, les préceptes de la loi prennent la relève. Lesquels toutefois sont le plus souvent négatifs : ils ne prescrivent plus ce qu’il faut faire, mais ce qu’il est interdit de faire. L’ordre devrait alors subsister tout seul. Mais c’est à ce moment-là qu’il révèle son caractère incomplet et sa fragilité. Le châtiment fait alors irruption, qui ramène tout à une condition initiale, irrésolue. Il en fut ainsi du cours pendulaire de l’histoire des fils d’Israël, telle qu’elle est racontée dans la Bible.
 
Toute tentative d’établir un ordre, dans n’importe quel domaine, dans le plus petit comme dans le plus grand, est insuffisante et non résolutive. Chaque ordre s’oppose à l’état normal des choses, où est à l’œuvre l’entropie qui ne se laisse pas vaincre. Mais toute tentative d’établir un ordre invite et oblige à penser quelque chose dont dépende tout le reste. On ne doit pas s’étonner si, en remontant jusqu’aux débuts de la pensée, on rencontre immanquablement un ordre cosmique et mental : ṛta, asha, ma’at, me, díkē, śimāti, dao, torah. Chacune de ces paroles est un puits où tout sondage s’interrompt trop tôt. Dès les origines, la pensée, en observant le ciel et son indomptable multiplicité de formes, a d’abord tenté d’y isoler un kósmos, un petit ordre de formes, par rapport à toutes les possibilités autres qui n’y entrent pas — et qui sont exemplairement représentées par la Voie lactée, lieu céleste dont les éléments singuliers qui le composent ne peuvent être séparés. Il n’y a pas de dieux, il n’y a pas un dieu s’ils ne sont reliés à ces paroles qui indiquent un ordre. Et le divin lui-même est indissociable de ces paroles. Ce qui en fin de compte est appréhendé sous le nom de science n’est que la dernière tentative d’articuler cet ordre qui avait déjà été indiqué sous bien d’autres noms. Tous inépuisables, à la fin tous provisoires et incomplets. Tous indispensables pour que quelque forme de vie se poursuive. La figure du Messie est l’ombre que l’on perçoit derrière l’éternelle lacune de l’ordre.
 
« Yahvé Élohim planta un jardin en Éden, à l’Orient, et il y plaça l’homme qu’il avait modelé ». L’être masculin et l’être féminin, qui n’avaient pas encore de nom, furent introduits dans un lieu que Yahvé Élohim avait lui-même « planté » et fait pousser. Et l’homme fut introduit dans ce jardin « pour le cultiver et pour le garder ». C’était un lieu qu’il fallait soigner et protéger, en poursuivant l’œuvre du premier jardinier. Parmi toutes les plantes, Yahvé Élohim n’en indiqua que deux : l’arbre de vie, qui se trouvait au centre, et l’arbre de la connaissance du bien et du mal, dont il n’est pas dit exactement où il se trouvait. Tous les arbres étaient « agréables à voir et bons à manger ». Où que l’on se tournât, on était provoqué à regarder et à manger. Ce n’est qu’à l’arbre de la connaissance du bien et du mal que Yahvé Élohim associa l’interdiction d’en manger le fruit. Alors qu’il venait juste de dire à l’homme : « De tout arbre du jardin tu pourras manger ».
À qui en mangeait les fruits, les deux arbres que Yahvé Élohim avait indiqués permettaient d’assimiler deux qualités de Yahvé Élohim : la connaissance — non toute la connaissance, mais celle « du bien et du mal » — et la durée éternelle. Si l’homme et la femme étaient allés au centre du jardin, s’ils avaient regardé l’arbre de vie et en avaient mangé le fruit, apparemment rien n’aurait changé. La vie aurait continué exactement comme avant. Mais l’homme et la femme auraient eu accès, une fois pour toutes, à la vie éternelle. Il n’en fut pas ainsi. L’attention ne se concentra pas sur la vie, mais sur la connaissance. Du reste, la femme fut détournée de tout autre objet d’attention par un animal, l’habile serpent. Ce fut une diversion qui eut des conséquences instantanées et perceptibles. L’homme, dit alors Yahvé Élohim, s’adressant on ne sait trop à qui, était « devenu comme l’un de nous ». Quelque chose que l’on ne pouvait admettre. Il fallait aussitôt « éviter qu’il tende la main, qu’il prenne aussi de l’arbre de la vie, qu’il en mange et vive pour toujours ». Ce qui aurait pu se produire encore quelques instants auparavant, sans qu’aucune interdiction ne l’empêche, devenait à présent l’acte qu’il fallait conjurer sur-le-champ comme le pire des malheurs. La coprésence de la connaissance et de la vie éternelle n’était pas admissible. Si l’homme et la femme n’avaient pas fixé leur attention sur un certain arbre, s’ils avaient mangé des fruits de chaque arbre, comme ils le firent, et même de l’arbre de vie, bien reconnaissable parce qu’il se trouvait au centre, là d’où partaient les quatre fleuves, tout serait demeuré, apparemment, tel que c’était déjà. Et tout aurait changé, car l’homme aurait pu vivre toujours. Yahvé Élohim l’aurait-il toléré ? Un seul point est certain : Yahvé Élohim n’acceptait pas la conjonction de la connaissance et de la vie inépuisable. Et c’était justement ce à quoi Adam et Ève avaient failli parvenir. Il fallait les chasser immédiatement du Paradis. Et l’arbre de vie non plus, ils ne le verraient plus jamais.
 
Le Paradis était une nature élaborée. Il est dit de la nature qu’elle fut créée. Du Paradis, il est dit qu’il fut planté. La nature fut exposée au pur heurt des éléments. Le Paradis fut le premier ordre. Qui ne se différenciait pas du reste, par les éléments qui le composaient, sinon qu’il était clôturé. Adam et Ève gardèrent le souvenir de cet ordre, où ils avaient vécu un temps. Et ils transmirent ce souvenir à leurs descendants. Qui le maintinrent vivant, tout en se perdant dans les généalogies. Et ils tentèrent à plusieurs reprises de rendre ce souvenir visible. Mais quelque chose s’y opposait. Ils pouvaient être de bons jardiniers. Mais seulement s’ils imitaient un autre jardin. L’ordre des hommes était toujours un ordre superposé à un autre — lointain et désormais inaccessible.
 
La première apparition de la beauté coïncide avec l’arbre du bien et du mal. Ève vit immédiatement que l’arbre était « bon à manger », mais elle constata en même temps qu’il « était agréable aux yeux et qu’il était plaisant à contempler », « pulchrum oculis » selon la Vulgate, « oraîon toû katanoêsai » pour les Septante. Pulchrum apparaît ici pour la première fois dans la Bible. Pour les humains, la beauté fut reliée dès le premier instant à quelque chose d’interdit. Bien qu’elle ne fût pas interdite en soi. Ève aurait pu contempler la beauté de l’arbre mais ne pas s’autoriser à en manger le fruit. Adam était près d’elle, silencieux. Quand Ève lui tendit le fruit et qu’Adam le mangea, l’attention se détourna pour se fixer enfin sur quelque chose qu’ils avaient sous les yeux. Au lieu de contempler la beauté de l’arbre, Adam et Ève sentirent qu’une sorte d’écaille tombait de l’image qu’ils avaient d’eux-mêmes : « Ils surent qu’ils étaient nus ». Pour la première fois ils se servirent de leurs mains pour composer quelque chose : « Ils cousirent des feuilles de figuier et en ceignirent leurs hanches ».
Plus qu’avec le sexe, la nudité avait quelque chose à voir avec l’incomplétude. Ils s’aperçurent que quelque chose manquerait toujours à leurs corps. À présent, ce jupon de feuilles, mais un jour ce serait un silex ébréché. Et un jour plus lointain encore, un arc. La prothèse était une hyper-compensation de l’incomplétude. Ce fut la première connaissance qui procédait de l’arbre interdit. Ils regardèrent autour d’eux et virent qu’aucun animal ne ressentait le besoin de s’ajouter quelque chose. Ils étaient tous complets. Et tels ils resteraient.
 
Pour créer le monde, Élohim avait dû inventer la nécessité. La nécessité faisait être le monde ce qu’il était. Elle ignorait le bon et le méchant. Il pleuvait sur le juste et sur l’injuste. Élohim l’inventa et il fut le premier à la violer, parce qu’il voulut choisir, isoler quelque chose ou quelqu’un en écartant autre chose. Il fit l’homme « à son image », alors qu’aucune autre créature ne lui ressemblait. Et même plus tard, quand il voulut trouver pour l’homme « une aide qui soit semblable à lui », il ne la trouva pas parce que l’homme était l’unique à avoir eu le privilège de la ressemblance avec son Créateur. Alors il créa la femme en l’extrayant de l’homme et Adam ne la refusa pas parce trop dissemblable, mais dit : « Cette fois, celle-ci est l’os de mes os et la chair de ma chair ».
De la première violation, accomplie par Élohim, découlèrent toutes les autres. Quand Adam et Ève choisirent de manger le fruit de l’arbre de la connaissance ils ne faisaient que répéter un autre choix. Le péché originel était déjà une copie. Si par la suite Yahvé suivit avec tant de ténacité ceux qu’il avait élus, ce fut par fidélité à son premier choix, lourd de conséquences. C’est également la raison pour laquelle il accorda une telle importance à la fidélité de la part de l’homme.
 
Adam et Ève auraient pu goûter le fruit de l’arbre de vie comme tant d’autres fruits du Paradis. Et cela aurait même pu être un acte accidentel, de même qu’une chevrette broute l’herbe dans un endroit, puis dans un autre. Ils n’avaient pas besoin de choisir. Mais pour goûter au fruit de l’arbre de la connaissance, et dans ce cas seulement, l’acte du choix était obligatoire dès lors qu’il s’agissait de violer un interdit. Qui, jusqu’alors, était le seul interdit. Et par conséquent aussi l’unique occasion d’exercer un choix. Et le choix implique la conscience. Même si le choix en soi est illusoire, comme beaucoup l’ont pensé, la sensation de choisir n’est pas illusoire. Et dans cette sensation affleure la conscience, qui sans cela pourrait même être absente. La nouveauté de l’acte résidait dans cet affleurement.
 
La nécessité, choisie par Élohim comme ordre du monde, n’admet ni exceptions ni interventions de l’extérieur. Elle fonctionne seule. Mais au sixième jour, Élohim créa un être à son image, donc aussi capable d’intervenir sur la nécessité en exerçant le choix. Ce fut la première atteinte à l’ordre du monde, opérée par Élohim lui-même. Le péché originel fut une reprise, une résonance, une allusion d’imitation de l’autre acte, accompli par Élohim. En condamnant Adam, Élohim se condamnait aussi lui-même — et s’ouvrait l’histoire tourmentée du monde, qui n’était plus simplement confiée à la nécessité. La nécessité n’a pas d’histoire. Elle n’a qu’une succession d’états. Alors que la Bible est une histoire.
 
Le premier à façonner des idoles fut Élohim quand il créa Adam en disant : « Faisons l’homme à notre image, à notre ressemblance ». En s’imitant lui-même, il mit en mouvement un mécanisme irrépressible. Car qui avait été créé comme une imitation tenterait à son tour d’imiter celui qui l’avait modelé. C’était l’un de ses pouvoirs, qui lui venaient de son modeleur.
Créer quelque chose à son image est pour un dieu l’acte le plus risqué, car l’image vivante peut toujours imiter qui l’a modelée et a été le premier maître de l’imitation, en tant qu’imitateur lui-même. Et l’imitation est de surcroît susceptible d’aller jusqu’à la substitution. C’est précisément ce que le serpent dit à Ève : « Eritis sicut dii », « Vous serez comme les dieux », parce que la connaissance est avant tout la pratique de l’imitation. Manger le fruit de l’arbre de la connaissance était comme accéder à l’imitation. Or aucune limite ne peut être posée à l’imitation, si ce n’est la volonté de s’égaler aux dieux eux-mêmes. Les Septante reconnurent l’intelligence du serpent avant même son astuce et le qualifièrent de « phronimótatos », « le plus capable de raisonner » parmi tous les vivants. En modelant l’homme à son image, Élohim s’était trop approché de sa création. Tandis que les Grecs se satisferaient d’une formule après tout inoffensive telle que l’anthropomorphisme, Élohim en introduisait une autre, bien plus insidieuse : le théomorphisme. D’où, là encore, la férocité de Yahvé dans son conflit avec les idoles. Il ne voulait pas que l’homme pût se reconnaître pour ce qu’il avait été : la première des idoles. Toutefois les Olympiens eux aussi, qui ne se soucièrent pas d’établir un interdit sur les images, ne furent jamais aussi impitoyables que vis-à-vis de ceux qui excellaient dans leur imitation. Marsyas, Niobé, Aracné en payèrent les conséquences.
 
Dans les dialogues enregistrés par le Psalmiste on touchait, par moments, aux points de la plus grande mais aussi la plus équivoque et douloureuse intimité entre le dévot et son Dieu : « Tu t’imagines que vraiment je suis comme toi ? » dit une fois Élohim. Dès lors que l’homme était fait à l’image d’Élohim, il était inévitable qu’il fût enclin à compter sur la ressemblance avec son modèle. Et ainsi à se condamner. L’homme était fait d’imitation, mais l’imitation était aussi sa première faute.
 
Les biblistes de toute école et de toute tendance ont toujours éprouvé une grande prédilection pour la composition de listes des traits de la Genèse qui figurent également dans des cosmogonies précédentes ou parallèles qui ont foisonné autour de la Méditerranée. Le déluge, l’arbre de vie, le Paradis, le Léviathan, le Sabbat : rien ne semblait nouveau, au fur et à mesure que l’on déchiffrait tablettes et papyrus. Et surtout, on commençait à entrevoir une littérature épique prébiblique, entièrement engloutie, dont on ne sait rien sinon ce qui apparaît dans la Bible elle-même sous forme de citation directe, comme dans le cas du chant de Lamech ou de Déborah, ou d’allusion, comme chez les prophètes et dans les Psaumes. Or, au sein de cette littérature, les ressemblances apparaissaient avec plus d’évidence encore.
Que restait-il alors d’isolé et d’inaltéré dans les trois premiers chapitres de la Genèse ? Umberto Cassuto, qui avait contribué comme Adolphe Lods et quelques autres à la reconstitution de la littérature épique prébiblique, avec toutes ses ramifications et ses similitudes, voulut cependant se montrer ferme sur un point : ce qui appartient à la Genèse, et seulement à la Genèse, c’est la faute, le péché originel, dans sa nature énigmatique. Tandis que tout le reste peut être accordé aux voisins : « Dans le milieu oriental on peut trouver des analogies avec différents aspects de ces chapitres, par exemple avec l’arbre de vie, le serpent, les Chérubins et ainsi de suite… Mais avec le cœur de l’histoire, c’est-à-dire avec la transgression et le châtiment de l’homme, il ne semble exister aucun parallèle, pour ce que nous en savons jusqu’à aujourd’hui, avec d’autres peuples de l’Orient ».
La spécificité et l’unicité bibliques résident dans la faute, dans la revendication de la faute en tant qu’acte fondateur de l’histoire du monde. Cassuto reliait à cette centralité de la faute, en tant que pivot non seulement de la Genèse mais de tout le Pentateuque, un autre caractère essentiel : « La Torah, qui utilise comme support de ses enseignements un style de prose simple sans embellissements inopportuns de métaphores poétiques et de figures rhétoriques, non seulement évitait méticuleusement de faire un usage quelconque de ce matériau poétique légendaire qui, s’il avait été incorporé dans un livre de prose, aurait pu être entendu à la lettre par le lecteur, mais allait jusqu’à manifester une sorte de protestation contre ces mythes dont l’origine païenne était encore reconnaissable, et en particulier contre les concepts des païens eux-mêmes ».
Des paroles à travers lesquelles perçait chez l’éminent chercheur la continuation, en ligne directe, de la même attitude que celle qu’il attribuait à la Genèse : une volonté opiniâtre de séparation. Simultanément, l’intention de Cassuto était de reconnaître, à l’opposé, l’unité et la cohésion fondamentales de la matière mythique. Il ne fait aucun doute que, dès les premiers versets de la Genèse, résonne un nouveau timbre, une manière de parler qui n’appartient à aucun parent proche dans aucune autre histoire de la naissance du monde. Il n’y a pas que le privilège de la faute qui distingue ces trois premiers chapitres de la Genèse. C’est une manière de raconter qui se détache de toute cosmogonie précédente, tout en étant constituée par les mêmes éléments.
 
Adam donna un nom « à tous les bestiaux des champs et à tout oiseau des cieux ». Yahvé Élohim les fit défiler devant lui « pour voir comment il les appellerait ». L’être qui établissait les noms n’avait pas encore un nom à lui. Même quand Adam donna un nom à sa femme, il est seulement dit que « l’homme appela sa femme du nom d’Ève parce qu’elle fut mère de tout vivant ». Eurent également un nom leurs fils, Caïn et Abel. Puis Caïn engendra Énoch. Et la Genèse énumère les noms des descendants d’Énoch et de ses femmes. Mais jusque-là, le nom d’Adam n’avait jamais été prononcé en tant que nom d’un individu. Adam signifiait « homme » et indiquait l’espèce tout entière, masculine et féminine. En tant que nom d’un individu, celui d’Adam n’apparaît qu’à la naissance de Seth : « Adam connut encore sa femme et elle enfanta un fils, qu’elle appela du nom de Seth ». Dans le récit de la création, le premier homme fut le dernier à être appelé par un nom — et précisément au moment où il renonçait au droit paternel de donner un nom à son fils. Cet être qui avait donné les noms devait rester dans l’ombre, déjà confondu dans la multitude de ses descendants.
Adam tomba malade à l’âge de neuf cent trente ans. Autour de lui, tous les gens de sa famille étaient étonnés. Ils ne savaient pas ce qu’était la maladie. Seth pensa que son père allait mal parce qu’il avait la nostalgie du Paradis. Il lui proposa de lui en rapporter quelques fruits. Il ignorait que le Chérubin à l’épée flamboyante lui en interdirait l’accès.
 
Du Paradis, Adam et Ève n’emportèrent que quelques parfums. Ils eurent bientôt faim et ne trouvèrent pas de nourriture. Ève dit à Adam : « Tue-moi. Peut-être Élohim te reprendra au Paradis ». Adam dit : « N’irritons pas de nouveau le Seigneur. Tu es ma chair, je ne peux pas te tuer ». Ils décidèrent alors de recourir à une grande pénitence. Ève s’immergea dans le Tigre pendant trente-sept jours, sans dire un mot. Adam fit de même dans le Jourdain. À la fin, tous les poissons du Jourdain encerclaient Adam, et l’eau cessa de couler.
 
Arriva le moment où, après avoir été chassés du Paradis, Ève abandonna Adam. Elle marchait vers l’occident, sans but. Elle était enceinte, mais n’était pas certaine de qui. D’Adam ou du serpent ? Elle n’était pas certaine de s’être unie au serpent, mais elle le soupçonnait. Désespérée, elle se lamentait. Alors, douze Anges se disposèrent à ses côtés. Michel passa sa main du visage au ventre d’Ève. Qui accoucha aussitôt d’un enfant au visage radieux. Alors Ève s’écria : « J’ai engendré un homme d’un Ange du Seigneur ». C’était Caïn.
Quand elle accoucha de son premier-né, Ève fit un jeu de mots : « J’ai acquis, qaniti, un homme grâce à Yahvé ». Et son nom était Caïn, Qayn. Des premiers-nés, il en est question immédiatement après, là où il est dit que le fils cadet, Abel, « apporta les premiers-nés de son petit bétail, avec leur graisse ». Et il obtint l’approbation de Yahvé. L’élection apparaissait dès le premier épisode de l’histoire des hommes.
 
Le premier-né originaire fut Caïn. Et il fut aussi le premier être humain né d’une union sexuelle. De lui, il n’est rien dit hormis qu’« au bout d’un certain temps, il offrit des fruits du sol en oblation à Yahvé ». Et Yahvé ne les agréa pas. Rien n’est dit de ce qui avait précédé ce moment. On peut supposer que, durant toute une période de sa vie, Caïn n’avait pas pensé à offrir quelque chose à Yahvé — ou osé le faire. C’était un geste encore inconnu. Il ne fut jamais attribué à son père ni à sa mère.
Ce geste fut refusé. Restèrent des fruits de la terre arrachés de leur sol, inertes. Abel, le frère cadet, répéta le geste, mais en changeant l’offrande : il tua « les premiers-nés de son petit bétail, avec leur graisse ». Il n’est pas dit qu’il les tua, mais qu’il « les offrit ». L’ajout « avec leur graisse » évoque des animaux tués puis mangés. Et l’offrande d’Abel fut agréée.
On ne sait quel signe révéla à Caïn que Yahvé n’avait pas agréé son offrande. Mais aussitôt « il en éprouva une grande colère et son visage s’assombrit ». Après l’expulsion du Paradis, c’étaient là les premiers sentiments qui étaient nommés. Alors Yahvé lui parla, comme s’il était devant lui. Caïn fut aussi le premier auquel Yahvé s’adressa en nommant le bien et le mal, à travers une admonestation allusive et de mauvais augure, en vers. Casse-tête pour les philologues qui ne parviennent pas à en reconstruire la syntaxe de façon convaincante.
Caïn était sombre, son offrande n’avait pas été accueillie. Mais il n’avait pas encore invité son frère dans les champs pour le tuer. Alors Yahvé lui dit : « Pourquoi es-tu sombre et pourquoi ton visage est-il abattu ? Certainement, si tu fais ce qui est juste, tu te relèveras. Mais si tu ne fais pas ce qui est juste, le péché est tapi derrière la porte ; il te désire, mais tu peux le dominer ». Comme toujours, la Vulgate est éclairante : « Cur concidit facies tua ? », « Pourquoi ton visage est tombé ? » ; « statim in foribus peccatum aderit », « aussitôt le péché sera à la porte » ; « sub te erit appetitus ejus, et tu dominaberis illius », « le péché te désirera et tu le domineras ».
C’était une première leçon morale, où l’on découvrait que le mal désirait l’homme. L’expression était très proche de celle que Yahvé Élohim avait utilisée avec Ève : « Ton désir sera pour ton homme et, lui, il te dominera ». Le désir que la femme et le mal ont de l’homme seront un aspect ineffaçable de la vie, annonçait Yahvé Élohim. Et dans un cas comme dans l’autre, il reviendra à l’homme de les dominer. Il n’est rien dit d’autre, après ces mots, sinon que « Caïn dit à Abel, son frère : “Allons aux champs” et quand ils furent aux champs, Caïn se leva contre Abel, son frère, et le tua ».
Avant Abel, il n’avait jamais été question de meurtre d’animaux. Mais il avait bien fallu qu’il y eût des animaux morts, pour les tuniques de peau que Yahvé avait données à Adam et Ève afin qu’ils s’en recouvrent. Deux choix eurent ensuite lieu. Abel choisit « les premiers-nés de son petit bétail, avec leur graisse ». Et Yahvé préféra son offrande à celle de Caïn. Ce fut le premier cas d’élection : de la terre vers le ciel et du ciel vers la terre.
Quand Abel offrit son sacrifice, les hommes étaient encore frugivores, par prescription divine. Les troupeaux ne pouvaient être utilisés que pour le lait et pour leur toison. On ne parlait pas de les tuer. Le sacrifice sanglant fut donc le premier meurtre. L’offrande d’Abel fut agréée, celle de Caïn fut ignorée. Peu après, Caïn tua Abel. Que l’élection fût en même temps un privilège et une condamnation ne pouvait être plus clair, dès l’origine. La démonstration en fut donnée par toute l’histoire qui suivit, jusqu’à Kafka et au-delà.
 
Pourquoi Abel, « au bout d’un certain temps » et après que son frère aîné Caïn eut offert à Yahvé les fruits de la terre, voulut tuer « les premiers-nés de son petit bétail » pour les offrir « avec leur graisse » à Yahvé ? Et pourquoi Noé, à peine eut-il posé le pied sur la terre asséchée, voulut-il tuer des exemplaires de « toutes les bêtes pures et de tous les oiseaux purs » pour les offrir à Yahvé ?
La parole offrande ou « oblation » apparaît pour la première fois dans la Bible en référence à Caïn. Dans le cas de Caïn — « fruits de la terre » — elle pouvait être entendue comme le geste d’hommage de celui qui offre à son hôte ses prémices. En ce temps, la seule nourriture accordée à l’homme par Yahvé étaient les fruits de la terre. Les offrir était un geste respectueux et allusif, comme si Yahvé voulait partager ces fruits avec l’homme.
Le cas d’Abel était bien différent. Jusqu’alors, jamais la Bible n’avait mentionné l’acte de tuer. Et Yahvé n’avait pas encore accordé de manger de la viande. La raison pour laquelle Abel éprouva le besoin de tuer certains de ses animaux pour les offrir à Yahvé reste obscure. Si son geste devait être compris comme une imitation de celui de son frère Caïn, ce serait comme si Abel offrait à Yahvé de partager cette chair animale, avec sa graisse.
 
Une fois le règne de la faute advenu, seule une prescription rituelle pourrait rappeler l’état qui avait précédé la faute. On reconnaissait que le meurtre était inévitable, mais l’on prétendait que la vie demeurât indemne, et donc que le sang ne fût pas consommé. C’était une manière de nier — ou du moins de voiler — que le meurtre avait eu lieu, que l’on ne se trouvait plus dans le monde originaire mais dans un monde déchu, qui aurait pu disparaître à jamais, si un jour Élohim ne s’était pas souvenu de Noé.
Tout sacrifice présuppose le sacrifice sanglant. C’est la raison pour laquelle le sacrifice d’Abel fut agréé, pas celui de Caïn. Seul le sang est manifestation incontestable de la vie. Les prémices de la terre, à elles seules, ne suffisent pas. Se pose alors la question ultime sur le sacrifice : pourquoi est-il nécessaire de tuer un être vivant pour accéder à l’invisible ? Cette question est restée sans réponse, hormis le fait que toute l’histoire a été une tentative — vaine — d’y répondre.
 
La question la plus redoutable se lit chez Simone Weil : « L’agneau est en quelque sorte égorgé au ciel avant de l’être sur terre. Qui l’égorge ? ».
 
Guénon : « Le sacrifice animal est fatal à Abel, et l’offrande végétale de Caïn n’est pas agréée ; celui qui est béni meurt, celui qui vit est maudit ».
 
Incomparable est dans la Bible l’art de l’omission : ce qui n’est pas dit et que tout un chacun voudrait savoir. Pourquoi l’offrande de Caïn ne fut-elle pas agréée par Yahvé ? Que s’était-il passé pendant les premières soixante-quinze années de la vie d’Abraham, avant que Yahvé ne lui dise : « Va-t’en ! » ? Pourquoi Saül fut-il choisi par Samuel, qui ne le connaissait pas, comme premier roi d’Israël ?
L’immense floraison des légendes et des commentaires autour de la Bible était également due au caractère intolérable de ses omissions. Comment admettre l’histoire de Caïn et Abel, à travers les mots avec lesquels elle est racontée dans la Genèse, sans en savoir davantage, sans au moins — et surtout — être rassuré quant à la malveillance de Caïn et l’innocence d’Abel ? Mais la spécificité de la Bible réside justement en cela : ne pas rassurer. Selon H. Gunkel, Caïn avait offert les prémices de ses champs. L’exégèse rabbinique soutenait au contraire que Caïn avait offert « des produits de la pire qualité (Bereshit Rabba, XXII, 5) ». La Bible ne dit mot de tout cela.
 
Nombreux sont ceux qui consultent la Bible, rares sont ceux qui la lisent d’un bout à l’autre, un verset après l’autre. Selon Northrop Frye, la plupart s’arrêtent à la moitié du Lévitique, le troisième des trente-neuf livres de la Bible. Seul celui qui lit la Bible dans son intégralité est à même de soupeser les omissions et les répétitions, non moins voyantes. Ce n’est qu’en faisant la somme des omissions et des répétitions que l’on peut saisir cette forme unique et étrangère à toutes les autres qu’est la Bible.
 
Caïn dit à Yahvé : « Ma faute est trop grande pour que je la porte ». Mais Yahvé ne permit pas que Caïn fût tué immédiatement. Néanmoins la faute subsistait — et elle débordait sur le monde. Comment la contenir ? Par une autre faute. Il fallait un meurtre qui différât de tout autre meurtre. La vie serait le renvoi constant d’une condamnation. Il fallait sacrifier, d’une certaine manière.
 
Tous reconnaissaient Caïn comme homicide, à travers le « signe » que Yahvé lui avait imprimé « pour que ne le frappe pas quiconque le rencontre ». Mais, bien plus tard, on se demanda ce qu’il fallait faire si l’on découvrait quelqu’un assassiné dans les campagnes comme Abel et que l’on ne retrouvât pas celui qui l’avait frappé. Les anciens de la localité la plus proche choisissaient alors une génisse « qu’on n’a pas encore fait travailler et qui n’a pas encore tiré au joug » et la conduisaient dans un ravin où coulait un torrent intarissable. « Là ils briseront la nuque de la génisse dans le torrent ». Ensuite s’avançaient les Lévites, en qualité de témoins. « Puis tous les anciens de cette ville, les plus proches de la victime, laveront leurs mains au-dessus de la génisse dont la nuque a été brisée dans le torrent. Ils prendront la parole et diront : “Nos mains n’ont pas répandu ce sang et nos yeux n’ont rien vu. Pardonne à ton peuple Israël, que tu as racheté, ô Yahvé, et ne mets pas un sang innocent au sein de ton peuple Israël !” Ainsi le sang leur sera pardonné et tu auras ôté le sang innocent autour de toi, car tu auras fait ce qui est droit aux yeux de Yahvé ».
La faute est contagieuse et diffuse. Pour échapper à la faute, il faut une autre faute. C’est le fondement du sacrifice. Mais ce n’est qu’ici, dans cette prescription du Deutéronome, que l’on osait dire que la victime de la deuxième faute — la faute sacrificielle — était un « sang innocent » : un jeune animal qui ignorait la fatigue et le joug. C’est ici que résonnait pour la première fois la parole qui deviendrait l’étendard de Jésus : « Si vous saviez ce que signifie : Je veux la miséricorde et non le sacrifice, vous ne condamneriez pas les innocents ». Et ce n’est pas un hasard si l’acte était relié à celui de se laver les mains de la part des meurtriers. Quelqu’un d’autre, un jour, mais cette fois-ci un Romain, ferait la même chose. C’était comme si, dans un coin de la Bible, se préfigurait ce qui par nécessité finirait par arriver.
 
Que signifiait le meurtre de la génisse ? Divers commentateurs le considérèrent comme un sacrifice. D’autres objectèrent qu’il n’y avait pas d’autel, seulement de l’eau qui coulait. Et l’on parlait de « sang innocent », mais on tuait la génisse en lui brisant la nuque. Il n’avait pas été nécessaire de verser son sang. Et pourtant, elle était morte pour que le « sang innocent » fût écarté des fils d’Israël. Mais suffisait-il de tuer une génisse, dès lors qu’un assassin continuait à rôder, ignoré et sans être dérangé, dans la communauté, en diffusant la contagion de sa faute ? Oui à l’évidence, mais alors les meurtriers de la génisse devaient nier avoir fait ce qu’ils avaient fait et même l’avoir vu. Était à l’œuvre une économie occulte de la faute à laquelle nul ne parvenait à se soustraire. Au contraire, chacun y contribuait. Qu’est-ce qui était en mesure de la suspendre, ne serait-ce que pour un temps ? L’eau d’un torrent pérenne et elle seule.
 
Le meurtre de la génisse ne correspondait à aucun des canons sacrificiels. Mais il requérait la présence de prêtres et incluait une prière. Comme dans le cas du bouc émissaire, la scène n’était pas un lieu de culte, mais un lieu désert, à l’extérieur de la communauté. Et la motivation du rite était similaire : se délivrer de la faute.
Mais dès lors, pourquoi ne pouvait-il être inclus parmi les sacrifices réguliers ? Parce que les sacrifices ont lieu à l’intérieur de la communauté, alors que ce rite était une confession concernant l’impossibilité de comprendre pleinement la constitution du monde. Un acte était accompli et nié au même instant. C’était le signe qu’un geste devait être accompli, mais ne pouvait être reconnu. La prière qui l’accompagnait était lancinante : « Nos mains n’ont pas répandu ce sang » — et ce qui suit.
 
Dix générations s’écoulèrent entre Adam et Noé. Ce fut une période sombre dont on sait peu de choses : une séquence de noms, mais rien de leurs actes. La terre était nouvelle, fraîche. Les hommes vivaient des centaines d’années, sans se fatiguer. Et le cœur concevait constamment le mal, dès la naissance. Le premier intermède poétique fut chanté par Lamech à ses deux épouses, Adah et Sillah. Et c’était une exaltation de la vengeance, célébrée par un descendant de Caïn qui prétendait surpasser son ancêtre en malveillance. Lamech chantait : « J’ai tué un homme pour ma blessure / et un enfant pour ma plaie », sans préciser ce qu’étaient cette « blessure » et cette « plaie ». Contrairement à Caïn, Lamech avait réitéré le meurtre. Ainsi « Caïn sera vengé sept fois / et Lamech soixante-dix et sept fois ». Le double assassinat rendait Lamech plus intouchable encore que Caïn. Rien d’autre ne fut dit de lui, sinon qu’il se vantait de ses entreprises et qu’il fut le père de Noé.
 
Peu de générations s’étaient écoulées et, en regardant vers la terre, les « fils d’Élohim s’aperçurent que les filles des hommes étaient belles ». Des « fils d’Élohim » on sait seulement qu’ils résidaient dans le ciel. Et il semblait inévitable qu’une attraction érotique s’établît entre le ciel et la terre. Mais Zeus, Apollon, Hermès possédaient, outre un nom, des contours et une histoire, de même que les « filles des hommes » qui les attirèrent, tandis que les « fils d’Élohim » se joignirent à des femmes dont on sait seulement qu’elles étaient belles et qu’elles procréèrent avec eux des êtres extraordinaires, les gibborim, semblables aux héros ; et les puissants nephilim.
Ces interférences célestes étaient risquées et ne pouvaient durer longtemps, sans créer un déséquilibre chronique dans l’ordre du monde. Zeus voulut que l’âge des héros fût bref et convulsif. La guerre de Troie obéissait au dessein divin de les éliminer. Et Yahvé non plus ne toléra pas longtemps la multiplication des gibborim. Ces êtres si prodigieux ne tenteraient-ils pas aussi de ne pas mourir ? Et les hommes ordinaires les auraient peut-être imités. Cela n’était pas admissible. La vie sur la terre devait être fondée sur l’acceptation de la mort. Les nephilim n’étaient pas nombreux, ils se dissémineraient à travers le monde et deviendraient matière à légendes. Mais les hommes ? Il était nécessaire de réduire la durée de leur vie, afin qu’ils sussent quel était son fondement. « Alors Yahvé dit : “Mon esprit ne restera pas toujours dans l’homme, car il est de toute manière chair. Ses jours seront de cent vingt ans” ». Cela s’accomplirait progressivement. À cette époque, les hommes vivaient encore plus de sept cents ans.
La période des « fils d’Élohim » resta comme un intervalle mystérieux et fugace dans l’histoire des hommes. Sur les noms des héros grecs s’était par la suite tissé un répertoire d’histoires qui allaient nourrir toutes les époques suivantes. Tandis que des « fils d’Élohim » ne restèrent ni les histoires ni les noms — ni ceux des « filles des hommes » qu’ils « se choisirent ».
Selon le commentaire de la Genèse d’Umberto Cassuto, le paragraphe sur les « fils d’Élohim » est l’un des plus obscurs du Pentateuque ». Les points controversés sont nombreux, dont en premier lieu la question de savoir qui étaient les « fils d’Élohim », bne Elohim. Dans d’autres passages bibliques l’expression se réfère sans équivoque possible aux Anges, qui cependant sont en règle générale définis malakhe Elohim, « messagers de Dieu ». La population des Anges était mixte. Il n’y avait pas seulement la « congrégation des Anges qui se trouvent près du Seigneur pour le servir ». Il y avait aussi les « démons » et les « Anges destructeurs ». Selon un traité talmudique cité par Cassuto, les Anges qui servent le Seigneur n’ont pas de progéniture, alors que « les démons procréent ». C’est ce qui eut lieu avec les « filles des hommes ». Mais il n’est fait allusion à aucune violence. Et même, l’expression utilisée (« et ils les prirent comme femmes ») était « la formule habituelle pour le mariage légal ».
La Genèse ne dit rien de ce que firent les hommes ordinaires quand eut lieu cette descente érotique du ciel, qui finit par peupler la terre d’êtres semi-divins. S’il s’agissait d’une faute, les hommes n’en étaient que les spectateurs. Et pourtant, ce fut alors que Yahvé perçut « la malveillance de l’homme ». Plus précisément, il vit que les hommes, dans leur cogitatio cordis, comme dit la Vulgate, ne pensaient qu’au mal, dès leur naissance. C’est pourquoi « Yahvé se repentit d’avoir fait l’homme sur la terre et il s’irrita en son cœur ». Toutefois, rien de ce qui était arrivé après Caïn n’était offert en exemple. On ne connaît que la succession des noms et le fait que Lamech s’était vanté d’avoir commis deux assassinats. Un silence de mauvais augure pesait sur ces premiers temps. Le monde était encore jeune, mais Yahvé se repentait déjà de l’avoir créé. La terre dégénérait, elle s’était corrompue. Et l’expression utilisée (« toute chair avait corrompu sa voie », « corruperat omnis caro viam suam ») ne faisait qu’accroître l’obscurité.
Quant au mal qui se perpétrait parmi les hommes, les Septante parlent de adikía et la Vulgate de iniquitas : les termes les plus vastes qui incluent toutes les possibilités du mal. Cassuto avait donc de bons motifs : le bouleversement dans le cœur de Yahvé et son premier repentir, qui l’amena à décréter le déluge, avaient été provoqués par des événements entièrement passés sous silence. Contrairement aux autres histoires du déluge, mésopotamienne et grecque, qui avaient des motifs spécifiques et explicites.
 
Les Anunnakis décrétèrent le déluge parce que les hommes faisaient trop de bruit. Enlil avait dit aux dieux réunis : « Le sommeil me fuit, avec tout ce tapage ». Il fallait éteindre les vivants. Ea, le dieu ordonnateur, depuis son palais des eaux douces souterraines envoya un rêve à Utanapishtim le Lointain, avec lequel il aimait converser. Il devrait se construire un bateau carré, s’il voulait être sauvé.
Yahvé Élohim décréta le déluge parce que les hommes ne pensaient qu’au mal. Mais il avertit Noé, « homme juste et parfait », et lui enjoignit de se construire « une arche en bois de cyprès ». Un jour Utanapishtim raconta à Gilgamesh ce qui s’était passé après que son bateau avait traversé le désert des eaux : « Je disposai un sacrifice sur le sommet de la montagne ». Alors les dieux, « sentant la bonne odeur, se regroupèrent comme mouches autour de l’officiant ».
Noé lui aussi, quand son Arche aborda enfin, tout d’abord « bâtit un autel à Yahvé, il prit des exemplaires de toutes les bêtes pures et de tous les oiseaux purs, il fit monter des holocaustes sur l’autel ». Le feu brûla entièrement les victimes. Noé avait toujours pensé à cet holocauste, avant même de monter sur l’Arche, au cas où ils seraient sauvés. C’est la raison pour laquelle il avait choisi sept couples d’animaux purs et un des animaux impurs. Certains couples des animaux purs étaient déjà destinés au sacrifice. Yahvé « sentit l’odeur apaisante et dit en son cœur : “Je ne recommencerai plus à maudire le sol à cause de l’homme, car l’objet du cœur de l’homme est le mal, dès sa jeunesse” ».
Après avoir atteint une montagne, alors que les eaux commençaient à se retirer Utanapishtim avait offert un sacrifice sur lequel les dieux s’étaient jetés pour le savourer. Noé avait offert en sacrifice des animaux qui furent entièrement brûlés.
Le premier geste accompli par les deux hommes qui avaient été choisis pour survivre avait été identique : tuer des animaux pour les sacrifier. Aussitôt après, les deux hommes furent bénis. Puis Élohim parla avec Noé et ses fils, en leur précisant ce que désormais ils mangeraient : « Tout ce qui remue et qui vit vous servira de nourriture, comme l’herbe verte. Je vous ai donné tout cela. Seulement vous ne mangerez point la chair avec son âme, c’est-à-dire son sang ».
 
Si la forme première du sacrifice est l’holocauste, comme il est permis de le penser, car tel fut le sacrifice célébré par Noé dès qu’il eut à nouveau posé le pied sur la terre, et si l’holocauste est « principalement un acte d’hommage, qui s’exprime par un don », comme l’affirme Roland de Vaux, il est inévitable de se demander pour quelle raison ce don doit nécessairement prendre la forme du meurtre d’un quadrupède mâle et parfait, petit ou grand, puis de sa destruction totale par le feu. Était-ce là l’unique forme possible du don ? Ou, en tout cas, la plus juste ? Selon quel critère ? Un don cherche à faire plaisir. Pourquoi un animal égorgé, dont le sang était versé sur les bords d’un bloc de pierre et étalé sur les quatre protubérances à ses angles, devait-il constituer, pour Yahvé, un acte agréable toujours répété, et devant toujours être répété ? Et faisant en sorte que la flamme ne s’éteignît jamais ?
Quand Moïse, devant la Tente de la Rencontre, exposa la doctrine de l’holocauste, il ne parla pas de « don », terme déjà trop humain, mais d’« offrande » — en répétant et en variant le mot à plusieurs reprises : « Quand un homme d’entre vous offrira une offrande à Yahvé, si c’est du bétail, ce sera du gros ou du petit bétail que vous offrirez pour votre offrande. Si son offrande est un holocauste de gros bétail, il offrira un mâle parfait, il l’offrira à l’entrée de la Tente de la Rencontre à la face de Yahvé ».
Comme aux temps de Caïn, l’essentiel était d’être agréé par Yahvé. Mais cela supposait un état antérieur, où l’on n’était pas agréé par Yahvé. Si l’agrément devait être conquis, cela impliquait qu’au commencement l’homme — n’importe quel homme — fût en défaut. Un défaut qui pouvait apparaître comme une dette. Une dette s’acquitte par un échange satisfaisant — et fondamentalement précieux. Les quadrupèdes qui accompagnaient la vie des hommes étaient certainement précieux pour eux. Mais des offrandes d’un autre genre pouvaient être non moins précieuses. Toutefois ce qui faisait de ces quadrupèdes l’unique objet régulier des offrandes était une autre caractéristique qui leur appartenait en propre. Ils étaient vivants. Si la dette était la vie, on ne pouvait s’en acquitter qu’avec une autre vie. Toujours insuffisante, certes. C’est pourquoi il fallait répéter les holocaustes.
Moïse ne voulut pas énoncer quelle était la prémisse des gestes qu’il prescrivait. Peut-être celui qui l’écoutait la connaissait-il déjà, peut-être ne l’aurait-il pas comprise. Mais, si la vie de ceux qui le suivaient devait se poursuivre, ils devraient accomplir ces gestes — et pas d’autres.
 
La vie n’appartient pas aux vivants. De même que le sang et la graisse (« Toute la graisse est pour Yahvé »). Tel est le fondement ultime de la destruction dans l’holocauste. Le sang de la victime sera versé sur les bords et sur les cornes de l’autel. Mais il ne sera mangé sous aucun prétexte. Sinon, les hommes pourraient songer à accroître la vie avec la vie. Alors que la vie n’est qu’à Yahvé et dépend de son arbitre.
On touche là, plus que jamais, à la différence spécifique entre Yahvé et les dieux circonvoisins — égyptiens, mésopotamiens, phéniciens. Tous des dieux sacrificiels, car seul le sacrifice permet la circulation du divin, mais aucun qui soit aussi rigoureux que Yahvé dans le fait de s’attribuer la totalité de la vie — et d’interdire que les hommes en disposent sans obstacles.
 
Le Lévitique réaffirmait l’interdiction de manger la viande avec le sang, déjà formulée dans la Genèse, mais ajoutait une contrainte : chaque animal devait être tué devant la Tente de la Rencontre et son sang devait être versé sur l’autel. Pourquoi cette clarification ? Car sinon le sang aurait été versé sur la terre — et la terre elle-même aurait pris la place de Yahvé. Le genius loci pouvait accueillir le sang, l’agréer. Et il pouvait être aussi puissant qu’un dieu.
 
Le déluge voulu par Enlil avait été un acte inconsidéré — et disproportionné —, lui dit Ea, « celui qui comprend tout ». Il eût été plus judicieux de punir les hommes en les exterminant grâce à quelques bêtes féroces. Des lions ou des loups auraient suffi. Ou encore une famine. Ou une pestilence. Le déluge devait être considéré comme une erreur des dieux.
Cela convainquit Enlil qui en avait été l’instigateur. Enlil prit Utanapishtim par la main, il le fit remonter sur le bateau et lui dit ces paroles : « Utanapishtim, jusqu’ici, n’était qu’un être humain. / Désormais, lui et sa femme / seront semblables à nous, les dieux ! / Mais ils demeureront au loin, à l’embouchure des fleuves ». C’est la raison pour laquelle on appela Utanapishtim « le Lointain », parce qu’il vivait une vie sans fin, mais dans un lieu inaccessible, là où les eaux douces et les salées se mélangent : un lieu qui avait précédé le monde et sur lequel le monde continuait de flotter, sans le savoir. Qui aurait bien pu l’atteindre, sinon Gilgamesh ? Et pour quel profit ?
Le timbre de Qohélet était déjà le timbre de Siduri, la tavernière « sur le bord de la mer » qui verse à boire à Gilgamesh et le guide au-delà des eaux. Comme Qohélet, Siduri parlait avec sobriété des choses ultimes : « Quand les dieux ont créé l’humanité / ils attribuèrent la mort aux hommes. / Ils retinrent la vie sans fin entre leurs mains ». C’était sa manière de nommer la vanitas. Et aussitôt Qohélet et Siduri, avec des mots semblables, dispensaient leur conseil. Siduri : « Porte des vêtements frais, / garde ta tête bien lavée ». Qohélet : « Qu’en tout temps tes vêtements soient blancs / et que l’huile sur ta tête ne manque pas ». Il fallait être attentif à ce que la tête fût en contact avec quelque chose de fluide.
 
« Moi qui suis venu d’Ourouk », dit Gilgamesh. Ourouk, ville aux vastes remparts en briques cuites, dite « la bergerie », longue d’un mille, avec des vergers longs d’un mille, fondée par les Sept Sages, « ville de courtisanes, d’hiérodules et de prostituées », ville du temple d’Ishtar, qui avait désiré Gilgamesh comme amant et qu’il avait repoussée. Trop d’amants l’avaient précédé.
Gilgamesh voulait écouter Utanapishtim le Lointain, parce qu’il avait été donné à ce dernier une vie inépuisable. « Mais à présent », lui dit Utanapishtim, « comment pourras-tu découvrir le secret de la vie sans fin ? Le concile des dieux devrait-il se réunir de nouveau ? Pour commencer, tu devrais ne pas dormir pendant six jours et sept nuits ». Au même instant, un sommeil comme un tourbillon et une brume descendit sur Gilgamesh.
Il dormit pendant sept jours. À son réveil, il prétendit n’avoir dormi qu’un moment. Mais il était impossible de tromper Utanapishtim. La partie était perdue. Alors Gilgamesh dit : « La mort m’attend dans ma chambre à coucher. / Et où que je pose le pied, là est la mort ». Gilgamesh était sale, la peau recouverte de scories. Utanapishtim ordonna qu’on le lave, qu’il redevienne un jeune homme resplendissant et qu’il reparte vers sa ville, à la fin du voyage. Mais quel pouvait être le cadeau d’adieu le plus adapté pour lui ?
Alors Utanapishtim lui révéla « le secret des dieux » : il y avait une plante, une plante épineuse, au fond des eaux. Gilgamesh plongea et cueillit la plante. Il pensait avoir conquis « le souffle de la vie ». Il dit : « Je la ramènerai avec moi à Ourouk ». Pendant son voyage de retour avec son batelier Urshanabi, il s’arrêta devant une mare d’eau fraîche. Il plongea. Alors qu’il était encore immergé, « un serpent remarqua la fragrance de la plante. / Il émergea en silence et l’emporta ». Quand Gilgamesh sortit de l’eau, « il s’assit et pleura. /Les larmes coulaient sur ses joues ». Puis il regarda Urshanabi et dit : « Je n’ai rien obtenu ». Ce qu’il avait obtenu ne serait qu’une grâce pour le serpent. Ils voyagèrent encore. Puis Gilgamesh envoya le batelier en reconnaissance pour voir si Ourouk existait encore, avec ses vastes remparts, avec ses vergers et le temple d’Ishtar. Si Ourouk existait encore, Gilgamesh lui aussi existait. Mais la vie qu’il avait cherchée, la vie éternelle, n’appartiendrait qu’à Utanapishtim le Lointain, même si Gilgamesh, quand il l’avait rencontré, lui avait dit : « Je te regarde, Utanapishtim, et tes membres sont exactement comme les miens ». Utanapishtim se tenait alors allongé, tranquille.
 
La partie initiale de l’histoire du monde, jusqu’au déluge, pouvait être considérée comme une expérimentation qui ne répondait pas aux attentes de l’expérimentateur. Et elle se referma avec la constatation, de la part de Yahvé, que pour l’homme « l’objet des pensées de son cœur n’était toujours que le mal ».
Quand, par contre, après le déluge, Yahvé dit : « Je ne recommencerai plus à maudire le sol à cause de l’homme », ce ne fut certes pas parce qu’il avait reconnu un changement de nature chez l’homme. Au contraire, il utilisa presque les mêmes mots que ceux dont il s’était servi avant le déluge : « L’objet du cœur de l’homme est le mal, dès sa jeunesse ». Et cela était désormais devenu le motif pour s’abstenir de détruire l’homme. L’homme devait être sauvé, non parce qu’il était devenu bon et obéissant, mais parce qu’il était confirmé que son cœur était mauvais, dès l’origine. Cependant, la nature ne devait pas être entamée par la malice de l’homme. Elle devrait continuer à suivre son cours, sans trêve. Soudain, Yahvé parla en vers : « Été et hiver, jour et nuit / point ne cesseront ». Les hommes en tant qu’individus singuliers pouvaient encore être maltraités et pâtir pour les fautes des pères, mais la nature garderait son indifférence souveraine. Alors « Élohim se souvint de Noé » et fit passer une brise sur les eaux illimitées. Il s’était passé quelque chose de semblable avant que la terre fût créée.
 
L’état précédant la création était l’union des eaux douces et des eaux salées, Apsû avec Tiamat. Le déluge marqua un retour provisoire à cet état. Ce n’était pas qu’une calamité immense. C’était la reconstitution de ce qui précède tout, c’est pourquoi il est dit : « jaillirent les sources des abysses et s’ouvrirent les fenêtres des cieux ». Il y avait toujours un deux, avant chaque un.
De même que dans le cosmos la première séparation eut lieu entre les eaux supérieures et les eaux inférieures, elle se fit sur la terre entre le pur et l’impur. Mais la distinction n’apparut qu’au temps de Noé. Selon l’Élohiste, il fut ordonné à Noé d’entrer dans l’Arche en ces termes : « De tous les animaux, de toute chair, tu en introduiras deux de chaque espèce, pour les garder en vie avec toi : ils seront mâle et femelle ». Selon le Yahviste, au contraire, l’ordre fut le suivant : « Entre dans l’arche, toi et toute ta maison […]. De toutes les bêtes pures, tu en prendras pour toi sept et sept, le mâle avec sa femelle, et de toutes les bêtes qui ne sont pas pures, deux, le mâle avec sa femelle ».
Le Yahviste supposait que Noé savait déjà quels étaient les animaux purs et les animaux impurs, bien que rien n’eût été dit précédemment. Cette distinction devait être sous-entendue dans la structure du monde, comme la séparation entre les eaux. On ne pouvait l’ignorer. Ainsi Noé n’eut aucun doute quant aux animaux purs ou impurs. Pur et impur était quelque chose qui se savait avant même que cela fût établi. Pourquoi le nombre des couples d’animaux différait-il entre les purs et les impurs ? Parce qu’une partie des purs allait être sacrifiée.
 
Les Babyloniens furent les grands maîtres du ciel, ils furent ceux qui y reconnurent l’articulation d’un kósmos — et des pans de leurs doctrines se sont transmis à travers le Timée, les Veda et les textes des pyramides. La structure de ce kósmos, auquel Platon faisait allusion, avait déjà été fixée en détail par les savants de Babylone.
C’est justement cela que les fils d’Israël auraient dû ne pas connaître. Mais un passé immense ne pouvait être effacé sans qu’un emblème marquât la césure. Quand Élohim établit pour la première fois un pacte avec les hommes, après le déluge, il dit à Noé : « Je mets mon arc dans un nuage et il deviendra signe d’alliance entre moi et toi ». De quel arc s’agissait-il ? Des siècles durant, d’innombrables interprètes, dévots et séculiers, hébreux et chrétiens, ont voulu entendre qu’il s’agissait de l’arc-en-ciel. Mais Ellen van Wolde a montré de manière convaincante que cette lecture euphémisante se fourvoyait. Soixante-douze fois sur soixante-seize le mot employé par la Genèse désigne l’arc comme une puissante arme de guerre ou de chasse. C’est le seul moyen qui permet à Mardouk de blesser à mort Tiamat. Dans l’Enuma Elish la description de l’arc de Mardouk implique des significations supplémentaires, chiffrées dans l’ordre cosmique. Et l’arc apparaissait aussi sur l’épaule de la déesse la plus redoutable et la plus belle : Ishtar. La flèche correspondait chaque fois à une zone secrète du ciel, débordante d’histoires : entre Sirius et Orion, la zone du Chasseur céleste. Égyptiens et Mésopotamiens, presque toujours divergents, se rencontraient dans le ciel, dans Sirius. Pour les uns comme pour les autres, c’était le pivot autour duquel tout tournait. C’était l’arc du Chasseur céleste, célébré par Anu devant les dieux : « Anu l’éleva haut et prit la parole dans l’assemblée des dieux, / ayant embrassé l’Arc, il dit : “C’est bien ma fille” ». Et à présent, Élohim déposait son arc sur les nuages. Aucun emblème ne pouvait être plus éloquent pour intimer que, désormais, l’histoire de Noé et de sa lignée divergerait toujours davantage par rapport à tout ce qui l’avait précédé. Élohim laissait suspendu dans le ciel, entre lui et les hommes, le signe de la souveraineté, son arc, dont à présent il accordait aux hommes l’accès, en ce qu’il témoignait de leur pacte. Désormais les hommes pouvaient se considérer comme les dominateurs de « tous les animaux de la terre et tous les oiseaux des cieux ». Même s’il s’agissait d’une souveraineté illusoire.
 
Noé sortit de l’Arche, obéissant à Élohim. Et avec lui, tous les autres êtres, les uns après les autres, d’innombrables couples d’animaux de toute sorte. De longues processions, surtout celle des insectes. De ceux qui étaient entrés dans l’Arche, il en sortit le même nombre, car nul ne s’était accouplé pendant la navigation. Il n’était pas admissible de s’accoupler en temps de calamité. Et durant les longs mois de la navigation, même la mort était suspendue et elle n’avait pas même frappé les êtres à la vie éphémère. Noé ignorait quelle pouvait être, maintenant, la volonté d’Élohim. Sa dernière manifestation avait été un désastre immense, qui avait effacé la terre. Et maintenant sa voix l’invitait à poser de nouveau le pied sur la terre à peine asséchée. Mais si Noé s’était trompé, dès son premier pas ? S’il avait encouru la colère d’Élohim, comme cela était arrivé à tous les autres hommes de sa génération ? Noé décida alors de faire quelque chose qui n’avait jamais été fait. Il dressa un autel. Rien de plus qu’une pierre équarrie. Mais jusqu’alors personne n’avait pensé à l’ériger. Puis il choisit parmi « toutes les bêtes pures et tous les oiseaux purs » et il les tua, les uns après les autres, près de l’autel. Puis il disposa les divers morceaux de viande sur l’autel pour qu’ils brûlent entièrement. C’est ce qu’il faut supposer, car le Chroniqueur dit : « Il fit monter des holocaustes sur l’autel ».
Ce fut un étrange, systématique massacre d’animaux. Et leurs corps furent rangés côte à côte sur une même pierre. Yahvé apprécia. L’odeur de ces chairs brûlées, horribles pour les humains, fut agréable à ses narines. Yahvé se dit alors : « Je ne recommencerai plus à maudire le sol à cause de l’homme ». Son jugement sur l’homme avait-il changé ? Non, l’homme resterait identique. Mais cela ne justifiait pas qu’il fût détruit, lui et la terre, comme cela avait failli se produire peu de temps auparavant. L’homme, cependant, devrait suivre quelques règles. Et sa vie subirait quelques changements. Et en premier lieu les hommes inspireraient, dorénavant, « crainte et effroi » à toutes les créatures. Cela, déjà, était une nouveauté, car, juste avant de créer Adam, Élohim avait pensé n’offrir qu’à lui et à ses descendants une « autorité » sur toutes les créatures de la terre. Entre « autorité » et « crainte et effroi » la différence était bien nette. Mais évidemment c’est ce que les temps requéraient. Aussitôt après, Élohim annonça une autre nouveauté : les hommes pourraient manger de la chair, comme si c’eût été de l’« herbe verte », tandis que jusqu’alors ils ne s’étaient nourris que des fruits de la terre. Cette concession était liée à un seul interdit : « Vous ne mangerez point la chair avec sa vie, c’est-à-dire son sang ». Suivirent ensuite quelques mots relatifs à l’acte de tuer. Qui tuerait un homme — le tueur étant soit un animal, soit un autre homme — serait tué à son tour. On ne savait pas par qui, il ne s’agirait donc pas nécessairement d’une vengeance. La seule chose certaine était que le tueur serait tué, quand bien même ce serait l’animal qui aurait tué l’homme. Le meurtre de l’homme était un cercle dont il n’était pas permis de sortir. Et Élohim d’ajouter : « Car à l’image d’Élohim, Élohim a fait l’homme ». C’étaient les mêmes paroles qu’Élohim avait pensées juste avant de créer l’homme, mais qu’il ne lui avait jamais révélées. Ces paroles étaient à présent dites à Noé, juste après que Yahvé avait pensé que « l’objet du cœur de l’homme est le mal, dès sa jeunesse ». Cet être qui avait été modelé pour ressembler à Élohim gardait donc en son cœur le désir du mal. C’était ainsi et il fallait que cela continue à être ainsi, pensa Yahvé. Cette pensée fut l’une de celles qui échappèrent le plus aux hommes.
S’apprêtant à établir un premier « pacte » avec les hommes, Élohim se limita à considérer deux actes : manger et tuer. Il ne dit pas qu’il allait guider les hommes. Il ne parla pas d’idoles, d’adultère, de vol, de respect envers les parents, comme si dans l’acte de manger et de tuer, et en eux seuls, se concentrait l’éventualité d’une faute, faute si grave qu’elle équivalait à enfreindre le pacte. Manger aussi rentrait dans le domaine du meurtre, puisque, désormais, Élohim permettait de manger de la chair. Plus précisément la chair d’animaux tués. Mais, si on avait de cette chair éliminé le sang, qui est la vie, tuer ne serait pas un vrai meurtre, en concluait Élohim par un raisonnement très proche de ceux de certains ritualistes védiques à propos du sacrifice.
Élohim établit enfin que son arc serait le sceau de l’alliance. C’était un pacte constitué d’un minimum d’éléments. Quand plus tard Élohim eut le sentiment que le pacte devait être renouvelé, tout se compliquerait. Mais pour l’heure, avec Noé, il ne voulut rien ajouter, comme si ces prescriptions dépouillées incluaient toutes celles qui s’y ajouteraient dans l’avenir. Tout d’abord il avait concédé à l’homme la domination sur la nature. Il lui était reconnu un excédent de force sur tous les autres êtres. En même temps Élohim se réservait pour lui-même la vie. L’homme ne serait donc jamais autosuffisant. Il pouvait tuer les animaux, mais pas manger leur sang. Et il devait sacrifier, car ce n’est qu’après le sacrifice qu’il s’était à nouveau concilié Élohim. Ces préceptes comportaient une difficulté évidente, car l’homme — tant pour sacrifier que pour manger — devrait ôter la vie à d’autres créatures. Mais Élohim pensa que c’était surmontable : pour manger la chair animale, il suffisait que l’homme en laisse couler le sang. Et dans le sacrifice ? Noé avait célébré un holocauste, où l’animal avait entièrement brûlé. La vie, plus encore que d’être supprimée, disparaissait de la scène terrestre — et passait dans son intégralité du côté d’Élohim. Sur cette base, la vie des hommes pouvait se poursuivre.
 
Théophraste, qui voyait dans les Juifs une « race de philosophes » — voix rare que la sienne, assimilable à celle de Mégasthène, qui rapprochait les Juifs des « brahmanes de l’Inde » —, déclara sa répugnance pour leurs sacrifices : « Ils sacrifient encore les animaux selon les usages primitifs. S’ils voulaient nous imposer le même genre de sacrifices, nous refuserions ». Leurs cérémonies lui répugnaient parce qu’elles étaient encore trop proches de l’origine : « Ils furent les premiers à immoler les animaux et même les hommes par nécessité, non par désir ». Leurs holocaustes en étaient la preuve, entièrement scindés de l’usage alimentaire des cérémonies : « De fait, ils ne mangeaient pas la chair des victimes. Ils jetaient l’animal tout entier dans le feu, la nuit, après l’avoir aspergé de miel et de vin et accomplissaient le sacrifice rapidement, pour que celui qui voit tout ne fût pas le témoin de cette horreur ». Après quoi, « le jour, ils ne font que parler du divin et la nuit ils contemplent les étoiles, levant les yeux vers le ciel et les invoquant dans leurs prières ». Divers chercheurs ont objecté que les tamid ne se déroulaient pas ainsi et que les victimes n’étaient pas imbibées de miel et de vin. Et pourtant dans le Lévitique on lit : « L’holocauste sera sur son brasier, sur l’autel, pendant toute la nuit jusqu’au matin, et le feu de l’autel y brûlera ». Comme l’avait observé Théophraste, c’était la concentration sur l’holocauste, sur le sacrifice de pure destruction, qui offrait le signe le plus éloquent de la singularité des Juifs.
 
Olah, l’holocauste, était le premier et le principal sacrifice. Non seulement parce que, quand il fut accompli pour la première fois par Noé, Yahvé dit : « Je ne recommencerai plus à maudire le sol à cause de l’homme », mais parce que c’était le seul sacrifice qualifié de tamid, « perpétuel », « continu », « ininterrompu », qu’il fallait accomplir tous les matins et tous les soirs. Le jour de Sabbat, quand tout devait rester dans la quiétude, le nombre des victimes de l’holocauste, au contraire, doublait. Lors de la fête des Tabernacles, on sacrifiait en huit jours cent quatre-vingt-onze animaux, en diminuant progressivement le nombre jusqu’à « deux taurillons, un bélier, sept agneaux d’un an, en les choisissant parfaits » le dernier jour, qui était le jour de la Réunion, quand — était-il écrit — « vous ne ferez aucune œuvre servile ». Accompagnant sans discontinuité le déroulement de la vie, et quelle que fût sa manière de se dérouler, l’holocauste avait cours, unique événement constant qui supposait tous les autres. Tous les préceptes sur le comportement le sous-entendaient. C’était la circulation du sang de la Loi. Sang des animaux versé sur un autel. Les chapitres 1-8 du Lévitique et 28-29 des Nombres étaient consacrés à des instructions minutieuses à propos de l’holocauste et des sacrifices de communion, souvent répétées. Solennelle, la conclusion : « Rite éternel pour vos générations dans tous les lieux où vous habiterez ».
 
Les nazis mirent à exécution contre les Juifs, au cours de la Seconde Guerre mondiale, un plan d’extermination systématique. Les Juifs étaient rassemblés dans des camps — de concentration ou d’extermination. Parfois on les faisait passer des uns aux autres pour qu’ils fussent tués. La plus grande partie des cadavres étaient incinérés. Ce sont les faits essentiels, que l’on peut décrire avec des mots du lexique ordinaire.
Un jour, quelqu’un entendit désigner ce plan et sa mise en œuvre par le mot « holocauste ». Par des voies dont nul ne pourra éclaircir chacun des passages, comme il en est toujours de même dans l’histoire des mots, le terme se diffusa facilement, largement, jusqu’à devenir le terme spécifique pour décrire ces événements. Et, occasionnellement, il prit aussi une majuscule. Mais « holocauste » n’était pas un mot nouveau — alors que l’entreprise nazie avait été nouvelle. Tout au contraire, c’était un mot très ancien, un terme du lexique sacrificiel. Dans la Genèse on parle d’« holocauste », olah, la première fois où un autel est nommé. Et le premier des holocaustes fut offert par Noé qui avait érigé le premier des autels. Ce qu’est l’holocauste fut énoncé par Yahvé à Moïse : « Yahvé parla à Moïse en disant : “Ordonne à Aaron et à ses fils, en disant : Voici la loi de l’holocauste : l’holocauste sera sur son brasier, sur l’autel, toute la nuit jusqu’au matin, et le feu de l’autel y brûlera. Puis le prêtre revêtira son costume de lin et revêtira sur sa chair des caleçons de lin, il soulèvera la cendre de l’holocauste qu’aura dévoré le feu sur l’autel et il la mettra à côté de l’autel. Puis il ôtera ses habits et revêtira d’autres habits, il sortira la cendre en dehors du camp au lieu pur” ».
Il arriva ainsi que l’extermination systématique d’un peuple par un autre peuple fût appelée du nom d’une cérémonie religieuse instituée en des temps reculés par la parole du Dieu du peuple assassiné. Cela fut une erreur immense et une horreur. Mais, ce qui fut plus horrible encore que l’erreur en elle-même, ce fut qu’elle ne fût pas perçue comme telle. Et même, parfois revendiquée. D’autres termes ont pu être occasionnellement critiqués au profit du nouveau. Un honneur immense et immérité était ainsi accordé aux nazis : on leur reconnaissait la mise en œuvre des années durant d’une cérémonie religieuse incessante, alors qu’il s’était agi de meurtres systématiques. Cette cérémonie religieuse appartenait de surcroît à la plus ancienne tradition du peuple qu’ils s’étaient proposé d’exterminer. L’aiguisement de la sensibilité collective à l’égard de l’extermination des Juifs s’est manifesté parallèlement à la diffusion progressive du mot « holocauste ». Mais cette attention accrue — ainsi que de plus vastes connaissances — n’a pas suffi à mettre en évidence l’immense erreur commise jour après jour dans le nom donné à l’extermination des Juifs. Au même moment, on parlait beaucoup de mémoire, souvent en la célébrant. Certains pensaient que la mémoire en elle-même était l’antidote le plus sûr contre un certain type d’horreurs. Et pourtant, comment attendre cela d’une mémoire qui décrit l’objet du souvenir par un mot qui est non seulement erroné, mais trompeur et chargé de significations qui échappent à ceux qui le prononcent ? Est-il possible de se souvenir à travers un mot dont on a oublié le sens ?
Pour atteindre la perfection, le mal n’a pas seulement besoin d’être commis. Il a à tout le moins également besoin d’être nommé par des mots erronés, car cela garantit déjà au mal de ne pas être perçu en toute clarté et dans toutes ses dimensions par l’esprit. Tant que cet état perdure, le mal peut se sentir assuré d’échapper à un jugement qui le considérerait pour ce qu’il a été.
 
Osée vécut durant le règne de Jéroboam II, au VIIIe siècle av. J.-C. Certaines de ses paroles sont obscures et élusives. D’autres ont au contraire une limpidité définitive : « Je veux la miséricorde et non le sacrifice, / la connaissance de Dieu et non les holocaustes ». Il serait difficile de trouver une condamnation plus radicale et sèche du sacrifice. Jésus en cita les premiers mots le jour où il élut Matthieu parmi ses disciples, alors qu’il travaillait comme percepteur des impôts. « Misericordiam volo et non sacrificium », dit alors Jésus à ceux qui lui reprochaient de s’asseoir à table avec « des percepteurs et des pécheurs » — et ils ne devaient pas être sots s’ils rapprochaient ces deux catégories, comme si elles constituaient une synthèse du monde. L’allusion que fit Jésus en cette occasion au sacrifice n’était pas très claire, alors que sa phrase suivante fut d’une éblouissante clarté : « En effet je ne suis pas venu appeler les justes, mais les pécheurs ».
Mais ce passage d’Osée devait être, pour Jésus, une clé — puissante comme peu d’autres de la Bible — car il recommencerait bientôt à le citer : « Si vous saviez ce que signifie : Je veux la miséricorde et non le sacrifice, jamais vous n’auriez condamné les innocents ». Cette fois, le lien entre le sacrifice et la faute sautait aux yeux. Jésus laissait entendre que la pratique du sacrifice était étroitement liée à la condamnation d’innocents. Et cette fois l’affirmation, fondée sur Osée, était bouleversante. Personne ne s’était risqué à rapprocher ces deux paroles : innocents et sacrifice. On pouvait blâmer les sacrifices quand ils étaient adressés à Baal, à Anath ou à n’importe quel autre des innombrables dieux. Mais Jésus parlait ici des sacrifices adressés à Yahvé, selon les règles avec lesquelles cela avait lieu depuis le jour où Noé était sorti de l’Arche et avait officié le premier des holocaustes. Des actions qui avaient toujours été considérées comme saintes. Tandis qu’à présent Jésus parlait de condamnations d’innocents, comme si les sacrifices pouvaient être assimilés à des erreurs judiciaires prorogées et réitérées. Huit siècles s’étaient écoulés avant que l’on aboutisse à cette phrase et les sacrifices continuaient à être célébrés dans le Temple, obéissant à des prescriptions minutieuses que Yahvé avait dictées à plusieurs reprises. Et à présent surgissait quelqu’un qui, juste avant de citer Osée, prononçait des paroles qui, elles aussi, pouvaient être comprises comme impies : « Il y a ici plus grand que le Temple ».
 
Jésus cita le verset d’Osée sur le sacrifice dans deux situations très différentes. La première fois, il s’agissait d’élection : l’appel de Matthieu ; la seconde, il s’agissait de condamnation : la violation de la loi du Sabbat, dont la conséquence pouvait être une condamnation à mort, comme dans le cas de l’inconnu qui avait ramassé du bois durant le Sabbat. Même la signification de la citation était très différente. Dans le premier cas, Jésus affirmait que la bonne disposition envers tous — « percepteurs et pécheurs » — donc ceux qui suivaient les voies usuelles du monde — et la capacité de les aider étaient plus importantes que les observances du culte. Et ici sacrificium valait pour toute action rituelle. Dans l’autre cas, Jésus enchâssait le verset d’Osée entre des paroles très dures : « Si vous saviez ce que signifie : Je veux la miséricorde et non le sacrifice, jamais vous n’auriez condamné les innocents ». La conséquence immédiate de cette phrase était que le sacrifice pût impliquer la condamnation d’innocents. Et cela parce que le sacrifice implique inévitablement le choix — l’élection — d’une victime. Et, même si l’on entendait par sacrificium l’ensemble des observances de la loi, il pouvait arriver qu’un inoffensif ramasseur de bois fût condamné à mort. Ces quelques brèves paroles de Jésus minaient à la base l’édifice de la Loi.
Un lien caché reliait par ailleurs les deux circonstances dans lesquelles Jésus avait cité le verset d’Osée : dans les deux cas, le pivot était le verbe manducare. La première fois, Jésus était accusé parce qu’il mangeait en compagnie de percepteurs et de pécheurs ; la seconde fois parce qu’un jour, alors que Jésus marchait dans les champs, ses disciples, « ayant faim, commencèrent à cueillir des épis et à manger », « vellere spicas et manducare ». Aussitôt les Pharisiens objectèrent : « Voilà que tes disciples font ce qu’on n’a pas le droit de faire un jour de Sabbat ». Jésus répondit en les défiant de se souvenir d’un épisode de la vie de David : « Quand lui et ses hommes ont eu faim, n’entrèrent-ils pas dans la Maison de Dieu et ne mangèrent-ils les pains offerts, que ni lui ni ses hommes n’avaient le droit de manger, mais les prêtres seulement ? Ou n’avez-vous pas lu dans la Loi que le jour du Sabbat les prêtres profanent le Sabbat dans le Temple et ne commettent pas de faute ? » Des paroles suivies d’une phrase qui, à elle seule, aurait suffi à révéler la dangerosité subversive de Jésus : « Je vous dis alors qu’il y a ici plus grand que le Temple ». L’« ici », hic, de la phrase est le point le plus ardu. Il ne signifiait pas seulement « ici, sur terre », mais « dans cette histoire » : une histoire où il était question de personnes qui ont faim et qui mangent. L’acte de manger était évidemment relié à la faute de manière indissoluble, qu’il s’agisse de « percepteurs et pécheurs » ou de disciples qui marchent dans les champs et cueillent des épis parce qu’ils ont faim. Pour remonter aux origines de la faute, il fallait passer par l’acte de manger. Un acte qui excédait la Loi et impliquait que la Loi n’était pas tout. Manger signifiait en premier lieu notre inéluctable dépendance vis-à-vis du monde, auquel il faut puiser à tout moment, à chaque souffle, si la vie veut durer. Voilà le hic « plus grand que le Temple », le terrain sur lequel tout Temple devait prendre appui.
 
Après le déluge, même après qu’Élohim eut annoncé la première alliance avec les hommes qui avaient survécu, quelque chose d’indispensable manquait sur la terre : l’ivresse. C’est Noé qui la découvrit, redevenu « homme du sol » et premier planteur de vigne. La découverte était d’autant plus bouleversante que les paroles qui la révélaient étaient dépouillées et leurs conséquences incommensurables.
Noé s’était enivré et s’était endormi dans sa tente, nu. « Cham, père de Canaan, vit la nudité de son père et en fit part à ses deux frères qui se trouvaient au-dehors ». De cette très courte scène, en deux temps, procéda la malédiction de Canaan et de son peuple, qui se battrait pendant des siècles contre les Hébreux, avec des vicissitudes diverses et qui occuperait la Terre promise avant eux. Il restait à comprendre quelle était la faute non pas de Noé, mais de Cham. Dans la scène peinte par Michel-Ange dans la chapelle Sixtine, les trois fils de Noé sont revêtus de linges qui volettent laissant les parties sexuelles entièrement découvertes. Mais quelle était alors la faute de Cham ? Avoir montré du doigt — comme le montra Michel-Ange — les parties sexuelles. C’était une intimité excessive, non admise. Fixer le regard sur le sexe rappelait certains cultes du peuple qui descendrait un jour du fils de Cham. C’est pour cette raison que le texte de la Genèse, qui se condense en très peu de mots, précise tout de suite : « Cham, père de Canaan ».
Noé s’éveilla et « apprit ce que lui avait fait son plus jeune fils ». « Ce que lui avait fait » : la même expression que celle utilisée pour les outrages les plus graves. Tels des serpents d’eau, des rumeurs circulèrent, dans la tradition, sur d’autres actes terribles commis par Cham : il aurait castré, ou même sodomisé, son père.
Mais, comme toujours, le texte biblique ignore ce qu’il provoque. Il suffit à Noé qu’on lui relate comment Cham avait découvert et montré du doigt sa nudité pour le maudire à l’instant — lui et surtout sa descendance : « Maudit soit Canaan [fils de Cham] ! Il sera pour ses frères l’esclave des esclaves ! » C’était le coup de gong qui amorçait l’histoire des Hébreux.
Comme dans le cas du choix de Yahvé entre Abel et Caïn, le choix de Noé entre ses fils ne se fonda pas sur les mérites. Sem n’avait rien fait qui pût le distinguer de Japhet. L’un comme l’autre étaient entrés dans la tente de Noé en marchant à reculons et en tenant un vêtement à la main. L’un comme l’autre avaient respecté les distances. Ils avaient évité de voir leur père nu. Aussitôt après, à peine sorti de son sommeil ivre, Noé avait dit que Yahvé était « le Dieu de Sem » et non de Japhet. Auquel il accorda toutefois de « prendre le large ». Mais loin. Les Goyim furent les fils de Japhet, les peuples de la côte, qui s’allieraient avec les fils de Sem contre les Cananéens. En tant qu’alliés, ils seraient accueillis « dans les tentes de Sem », comme des hôtes bien-aimés. Des hôtes, mais néanmoins toujours des étrangers.
 
Quelques générations après le déluge, l’humanité dans son ensemble provoqua chez Yahvé une aversion intense, quand il la vit coopérer avec le plus grand zèle à une seule entreprise : la construction de la Tour de Babel. Jusque-là, les hommes n’avaient fait que se multiplier et ils dominaient la terre. Yahvé décréta qu’il n’y aurait plus une seule et unique communauté, mais des tribus multiples, chacune incapable de comprendre les paroles de toutes les autres. Et finalement, des années plus tard, il choisirait d’isoler et de guider non plus les humains mais un seul homme âgé de soixante-quinze ans : Abraham, qui habitait la ville d’Ur. Et c’est à lui que, pour la première fois, il promit quelque chose qui devrait s’accomplir un jour à venir.
 
Yahvé devait se heurter avec les divinités les plus puissantes et les plus proches. Avec l’Égypte le choc dura tout au long de la Bible, depuis Abraham jusqu’à Zacharie. Choc féroce, obstiné, répétitif, inépuisable. Avec Babylone eut lieu l’opposé : une immense omission, dont il ne reste que des traces résiduelles : la silhouette de Nemrod, qui apparaît comme un éblouissement, et vingt lignes de la Genèse sur la Tour de Babel.
C’étaient deux stratégies destructrices — et sans doute celle de l’omission se révélerait comme la plus efficace. S’il est consacré à la Tour de Babel moins d’espace qu’à la généalogie de Sem, c’est justement parce que là était en jeu un obstacle immense qu’il fallait éliminer le plus vite possible : la langue unique, la possibilité que les hommes pussent nommer un dieu par cinquante noms différents, comme cela arrivait avec Mardouk — et se comprendre malgré tout : « Toute la terre avait un seul langage et un seul parler ». À présent il fallait par-dessus tout qu’il y eût une parole séparée de toutes les autres, comme, avec Abraham, il y aurait une famille séparée de toutes les autres. Dix générations passèrent de Noé à Abraham, dont on ne dit rien, à part la succession des noms. Un seul événement était suffisant pour condenser cette période : l’édification ratée de la Tour de Babel. La première diaspora qui mettait en commun tous les hommes et l’affaiblissement de la mémoire de cette langue unique qui avait été parlée à partir d’Adam, furent deux événements simultanés. Quelques siècles passèrent et eut lieu la dispersion des fils d’Israël vers Babylone, après que le Temple de Jérusalem avait été abattu par les troupes de Nabuchodonosor. Les fils d’Israël s’attribuèrent, comme si leur sort eût été un sort unique, ce qui avait été le sort de tous.
 
Contrairement aux histoires de la création et du déluge, l’histoire de la Tour de Babel n’a pas de parallèles akkadiens, bien que cela ait eu lieu au cœur de la Mésopotamie et se réfère à la forme architectonique la plus célèbre de ces lieux : la ziggourat. Quant à Babylone, l’Enuma Elish, contrepartie akkadienne de la Genèse, raconte qu’elle fut initialement construite dans le ciel, brique après brique, par les dieux eux-mêmes, les Anunnakis, pour célébrer la victoire de Mardouk sur Tiamat. Et dans le ciel surgit aussi l’Esagila, « la Maison tournée vers le haut », avec sa tour. Après quoi, Mardouk descendit sur terre et bâtit pour lui un sanctuaire modelé sur l’Esagila céleste. Les voyageurs qui visitaient Babylone en rappelaient la magnificence.
De cela, la Genèse ne parle pas, comme si le projet de la Tour de Babel n’avait eu pour origine que les hommes. Lesquels auraient eu deux motifs, très discordants, de l’entreprendre : « Faisons-nous un nom, pour que nous ne soyons pas dispersés sur la surface de toute la terre ». La raison pour laquelle le désir de gloire était strictement associé à la peur d’être dispersés n’était pas claire. Et d’une gloire à faire rayonner auprès de qui, dès lors que l’humanité tout entière était encore rassemblée à Babylone ? Quant à la peur de la dispersion, elle sous-entendait une menace antérieure, comme si Yahvé avait déjà donné des signes de désapprobation à l’égard de cette concentration humaine excessive. Par ailleurs, le dessein d’atteindre le ciel n’était pas nécessairement une manifestation d’hostilité. Ce pouvait même être un signe de dévotion suprême.
Aussi bien Yahvé que les hommes qui s’échinaient à construire la Tour, brique après brique (plus les briques étaient situées en hauteur, plus elles étaient précieuses, plus encore que la vie des hommes qui les y plaçaient), savaient parfaitement ce qui les faisait agir. Yahvé n’aurait jamais toléré que les hommes lui dédiassent un temple qui imiterait un temple construit par d’autres dieux et, qui plus est, dans le ciel. Et bien avant la Jérusalem céleste. Les hommes pressentaient que leur frénétique œuvre d’édification, pendant laquelle « les femmes accouchaient en modelant des briques, elles plaçaient l’enfant dans un linge noué à la taille et continuaient ensuite à modeler des briques », serait leur dernier acte accompli en commun. Sinon, pourquoi auraient-ils craint à ce point d’être dispersés ? Ainsi, au moins, ils laisseraient un souvenir singulier, tangible et glorieux.
Mais un vent surnaturel commença à souffler, alors que la Tour était déjà si haute qu’on n’en voyait plus le sommet. C’était un vent qui ne ressemblait à aucun autre et qui voulait seulement détruire. Quand les briques, que les constructeurs avaient parafées de leurs noms, se mirent à s’écrouler les unes après les autres, les hommes se rendirent compte qu’ils ne se comprenaient plus. Ils étaient comme des animaux d’espèces différentes. Ce qu’ils avaient redouté était en train de s’accomplir. Ils se dispersèrent. Dès cet instant jusqu’à la fin des temps, quand — selon la voix prophétisante de Sophonie — Yahvé changera les nombreuses langues en une seule « lèvre pure » (« Quia tunc reddam populis labium electum »). Les dispersés viendront alors, « depuis les fleuves d’Éthiopie », servir Yahvé « d’une épaule unique », « humero uno ». Unis, comme ils ne l’avaient été qu’en un temps lointain en construisant la Tour de Babel.
 
La diaspora était un châtiment — et elle supposait une faute. Le premier cas fut ce qui arriva après que la Tour de Babel fut abattue. Il y eut une dispersion qui concernait tous les hommes. Mais comment étaient-ils parvenus à Babel ? « Quand les hommes partirent de l’Orient, ils rencontrèrent une plaine au pays de Shinear et y demeurèrent ». Jusqu’au moment où la tour s’écroula. Chaque dispersion ultérieure répéterait cette première division de descendance tripartite de Noé. Et elle serait le privilège et le malheur d’une seule famille, les fils d’Israël, qui remontaient à Sem.
 
Il est possible que les constructeurs de la Tour de Babel n’eussent pas de desseins impies. La Genèse ne leur en attribue aucun. Ils voulaient quelque chose qui avait toujours été cherché : une voie vers le ciel, un passage sûr, stable. Et ils le voulurent visible. C’était là leur faute. Ou, du moins, leur incommensurable erreur. Mais même les erreurs peuvent mener au résultat recherché. Rien n’était plus odieux à Yahvé que la prétention des hommes d’accomplir par eux-mêmes ce qu’ils faisaient, comme s’ils étaient autonomes. Et jamais Yahvé ne le dit avec autant de clarté que lorsque débuta la construction de la Tour de Babel : « S’ils commencent à faire cela, rien désormais ne leur sera impossible de ce qu’ils décideront de faire ». Les rapports risquaient de s’inverser : ce n’étaient plus les hommes qui servaient Yahvé, mais Yahvé qui risquait de devenir une puissance au service des hommes. Lesquels, après tout, voulaient bel et bien une Tour qui eût « la tête dans les cieux ». C’était une manière de s’approcher de Yahvé, pour mieux l’imiter.
 
La Genèse évoque Nemrod en trois phrases, dont l’une est aussitôt répétée, comme une expression proverbiale : « Coush engendra Nemrod. Celui-ci fut le premier homme puissant sur la terre (Ipse coepit esse potens in terra). Il fut un grand chasseur devant Yahvé. C’est pourquoi l’on dit : “Comme Nemrod, grand chasseur devant Yahvé” ». De cette compression extrême et de ce refus d’entrer dans les détails, une myriade d’histoires et de détails fut extraite, au fur et à mesure que les commentateurs s’ajoutaient aux commentateurs. En recomposant les informations transmises, un éclat après l’autre, on finit par savoir quelque chose de la vie de Nemrod.
Et d’abord, que Nemrod naquit alors que son père Coush était d’un âge avancé. Il fut donc d’autant plus cher à son père, qui lui fit don d’une précieuse relique : les vêtements de peau que Yahvé avait donnés à Adam et Ève et que Coush lui-même avait reçus de Cham. Ces vêtements signifiaient quelque chose qui allait dominer la vie de Nemrod : la chasse. Ce n’étaient pas des peaux d’animaux morts, mais d’animaux tués comme proies. Quand les animaux voyaient ces peaux, ils s’en souvenaient et s’inclinaient devant le chasseur. Les hommes eux aussi se soumirent à lui. Dans les Chapitres de Rabbi Eliezer il est dit que Yahvé fut le premier souverain et Nemrod le deuxième. Le neuvième, et dernier, serait le Messie. Nemrod fut placé au commencement des souverains humains parce que la chasse est le commencement de tout pouvoir. Mais sa vie ne se passa pas uniquement dans les forêts. Nemrod fut un fondateur de villes. « Il bâtit Ninive ». Et Résen, « la grande ville ». Puis Nemrod voyagea jusqu’en Iran, où il enseigna aux Perses l’adoration du feu. La doctrine remontait à son aïeul Cham, qui était appelé là-bas « étoile vivante », Zarathoustra. Ce nom fut transmis à Nemrod.
 
Même si une large part des commentateurs présente Nemrod, déjà à travers son nom, comme « celui qui incita l’homme à se rebeller contre Dieu », d’autres voix font allusion à une tout autre histoire. Nombreux sont ceux qui soutiennent que Nemrod est à l’initiative de la construction de la Tour de Babel. Au contraire, selon le Targum Yerushalmi, 10, 11, Nemrod aurait abandonné Babylone justement pour s’opposer au projet d’y bâtir la Tour. Aussi émigra-t-il en Assyrie et Yahvé, pour le récompenser, lui octroya quatre villes. Dans le Yashar, le Livre du Juste, publié à Venise en 1625, il est dit que Nemrod allait à la recherche d’animaux à sacrifier sur un autel qu’il avait élevé pour Yahvé. Le lien entre la chasse et le sacrifice, qui referait surface trois siècles plus tard avec Karl Meuli, était ici affirmé avec une sécheresse péremptoire. Et, confirmant et aggravant la question, une haggadah déclare que Nemrod fut le premier à manger de la chair.
 
Il y eut quatre Grands Chasseurs, dont les histoires furent biffées, omises, camouflées : Orion, Zagrée, Rudra, Nemrod. Même la Bible, experte en omissions, ne peut éviter de reconnaître que les entreprises de Nemrod, dont elle ne veut rien dire, étaient connues de tous : « C’est pourquoi l’on dit : “Comme Nemrod, grand chasseur devant Yahvé” ».
Dans la Bible, Nemrod est une vignette de quelques lignes dans une liste de noms, la descendance de Cham. Mais il suffisait de se pencher derrière ce nom et un abîme s’ouvrait. Quelque chose de semblable peut être dit à propos d’Orion, Zagrée, Rudra. Tous chasseurs — et pour lesquels il y avait immanquablement une autre histoire enchâssée derrière l’histoire racontée. Et l’histoire racontée permettait d’éluder l’autre histoire, qui ne devait pas être racontée.
 
Selon Darmesteter, « Le Livre du Juste, compilation de légendes juives relatives à l’histoire sainte, depuis la création jusqu’au début des Juges, et qui semble dater du XIIe siècle, raconte qu’au moment où Nemrod construisait la Tour de Babel, les hommes lançaient depuis le haut de la tour des flèches contre le ciel ; elles retombaient maculées de sang et ils se disaient l’un à l’autre : “Ah, nous avons tué tout ce qui est dans le ciel” ». C’était le secret de Nemrod, toujours passé sous silence et toujours terrifiant. Mais Nemrod ne fut pas le seul à accomplir ce geste. Le légendaire Ou-i, roi de la dynastie Shang, fit quelque chose de semblable comme le raconta Se-Ma Ts’ien dans sa prose aride : « L’empereur Ou-i agissait d’une manière déraisonnable ; il fit une image de forme humaine et l’appela Esprit du Ciel ; il joua avec elle [aux tablettes] et ordonna à un homme de ranger [les tablettes] pour elle ; l’Esprit du Ciel ayant perdu, il l’injuria et l’insulta. Il fit un sac en peau et le remplit de sang ; il le suspendit en l’air et tira sur lui des flèches, disant qu’il tirait sur le Ciel. Ou-i étant allé chasser dans la région comprise entre le fleuve et la rivière Wei, il y eut un coup de tonnerre terrible et Ou-i mourut foudroyé ». Aussi bien Nemrod que Ou-i étaient chasseurs. Ils devaient être chasseurs.
 
Pour Abraham, les grandes histoires qu’il avait entendu raconter depuis toujours étaient au nombre de deux : le déluge et la Tour de Babel. Mais dans sa ville, à Ur, circulaient beaucoup d’autres histoires. Le monde avait été frappé par une paralysie soudaine en d’autres circonstances : quand Anzu, l’aigle à tête de lion, dont la hauteur égalait celle des dieux dès qu’il se dressait sur ses deux pattes, avait dérobé la Tablette des Destins au dieu Enlil, souverain des Anunnakis. Alors la nature s’était figée, comme si plus rien ne pouvait advenir et croître. Mais de cela, rien n’est dit dans la Bible.
 
Enlil avait fait bâtir pour lui une salle parfaite, que personne ne connaissait, où il avait coutume de s’immerger dans une « eau sacrée ». Et il voulut avoir un gardien dont la puissance fût sûre. Il choisit Anzu qui semblait « né des rochers des montagnes », avait un bec « comme une scie » et le corps revêtu d’une cotte de métal. Enlil pensa que personne n’oserait le défier.
Anzu était le seul qui observait Enlil quand il se déshabillait pour plonger tout nu dans la vasque au centre de la salle parfaite. Enlil se dévêtait des insignes du pouvoir, l’un à la suite de l’autre : la couronne, le bandeau qui ceignait sa tête, le manteau de la divinité — enfin la Tablette des Destins, la tablette d’argile qu’il portait toujours accrochée sur sa poitrine. C’est surtout cette dernière que convoitait Anzu : « Je prendrai aux dieux la Tablette des Destins pour moi / et je contrôlerai les ordres pour tous les dieux ». Pendant qu’Enlil était nu et immergé dans l’eau, Anzu s’empara de la Tablette, « s’envola et se cacha ». Immédiatement « les rites furent abandonnés […]. La splendeur fut offusquée, le silence régnait ». Sans la splendeur, il n’y a pas d’ordre, car l’ordre à lui seul ne se soutient pas. Les dieux demeurèrent interdits, paralysés. Ils se demandaient qui pourrait retrouver les traces d’Anzu et l’abattre. Adad, fils d’Anu, refusa. Il en fut de même avec Gerra, fils d’Anunitu, et avec Shara, fils d’Ishtar.
Mais il y avait un dieu plus intelligent, le plus lointain, celui qui réside dans la mer souterraine, dans l’Apsû : Ea. C’était à lui que l’on devait, lors des crises cosmiques périodiques, tel le déluge, que le monde pût recommencer à vivre. Ea savait que les Anunnakis ne suffiraient pas, car ils n’étaient que des dieux. L’aide de Mami, la « Souveraine de tous les Dieux », était à présent nécessaire. Et Mami choisit Ninurta, le « superbe armé », son fils, et lui enjoignit de « décider l’heure » à laquelle attaquer Anzu, en ayant recours à tous les prodiges de la métamorphose. Il devrait le « saisir à la gorge » et faire en sorte que ses plumes fussent confiées aux vents « comme de bonnes nouvelles ».
Tous pensaient qu’Anzu se cachait dans les montagnes les plus reculées — et c’était ainsi. Mais lorsque Ninurta le découvrit, le « manteau de la splendeur recouvrait la montagne ». Jamais personne n’avait rencontré pareille vision. Quand Ninurta essaya de décocher une flèche, Anzu tint étroitement serrée la Tablette des Destins et la flèche revint en arrière vers la cannaie d’où elle était née. La même chose se répéta avec bon nombre d’autres flèches. « Un silence de mort retomba sur la bataille et l’affrontement cessa ».
Ninurta était découragé et certain de la défaite. Il demanda à Sharur de se présenter comme messager au clairvoyant Ea et de lui rapporter l’état des choses. Ea écouta sans commenter et ajouta quelques nouveaux conseils pour Ninurta. Il devait épuiser Anzu et essayer de lui trancher les ailes, à droite et à gauche. Quand Anzu pousserait un gémissement, à la vue de ses ailes, Ninurta devrait au même moment décocher une flèche, visant le cœur. C’est ce qui advint. Ninurta reconquit la Tablette des Destins, tandis que les plumes d’Anzu se dispersaient au vent.
Enlil, père de Ninurta, envoya aussitôt un messager à son fils, pour le louer et le glorifier — et surtout pour récupérer la Tablette des Destins, dont il voulait qu’elle fût entre ses mains. Ninurta regarda le messager et lui demanda : « Pourquoi es-tu venu ici / d’une manière si hostile ? ». Il se méfiait. Alors le vizir Birdu commença à dresser la liste de toutes les nouvelles gloires qui s’amasseraient sur Ninurta, les nouveaux noms avec lesquels il serait invoqué, les nouvelles villes et les nouveaux temples où il serait adoré. On ne sait comment Ninurta a répondu.
 
Térakh, père d’Abraham, prit avec lui sa famille et « les fit sortir d’Ur des Chaldéens pour aller au pays de Canaan ». C’est ce que dit la Genèse, sans rien ajouter d’autre. Les Chaldéens étaient les derniers arrivés à Ur, au sommet d’un triangle étroit avec Ourouk et Éridou. L’histoire du lieu commençait à Éridou, à quinze kilomètres environ d’Ur, de l’avis des Sumériens la ville la plus ancienne du monde. Dans la Genèse, son nom se superpose à celui d’Irad, petit-fils de Caïn. Et les Caïnites furent les premiers bâtisseurs de villes.
Quitter Ur c’était comme abandonner une ville qui était toutes les villes. De Térakh, on saura seulement qu’il servait « d’autres dieux », lesquels pourtant n’étaient pas nommés. Et ils ne seront jamais nommés, contrairement aux dieux de Canaan, qui seraient évoqués et damnés continuellement. S’éloigner d’Ur signifiait fuir la Tablette des Destins, que les dieux mésopotamiens portaient accrochée à leur poitrine comme garantie suprême de puissance. C’était justement cela que Yahvé ne pouvait tolérer. Il ne pouvait pas y avoir une nécessité, un calcul, une mesure qui excluaient ses interventions foudroyantes et dévastatrices — ou alors salvatrices — sur la terre. Il ne pouvait y avoir des histoires, mais une histoire : l’histoire. C’est pour cela que Térakh, sans le savoir, devait quitter Ur. C’est pour cela qu’à son fils Abraham il fut ordonné par Yahvé de partir, lorsque son père s’arrêta à Harran.


X
Ézéchiel voit

Ézéchiel se trouva « au milieu des déportés » de Jérusalem, au bord du fleuve Kebar. Ils étaient sur la route de Babylone. « Le ciel s’ouvrit ». Quatre êtres apparurent au milieu d’un nuage incandescent. « Ils avaient une forme humaine », chacun avec quatre ailes, des pattes de veau, métalliques. Des mains d’homme. Mais un seul avait une tête humaine. Les autres : tête de lion, de taureau, d’aigle. Ils marchaient droit devant eux, comme des « braises incandescentes ». Il y avait quatre roues, avec des « jantes couvertes d’yeux », qui les suivaient. Où que les quatre êtres allassent, les roues les accompagnaient. Quand les quatre êtres furent près de lui, Ézéchiel « entendit le bruit de leurs ailes, pareil, quand ils avançaient, au bruit des grandes eaux, pareil à la voix de Shaddaï ; bruit d’une multitude, comme le bruit d’un camp ». Où allaient-ils ? « Ils allaient là où l’esprit devait aller. Ils ne s’écartaient pas en marchant ». Entre l’un et l’autre, des braises incandescentes qui se déplaçaient avec eux.
Ézéchiel se prosterna, face contre terre. Il avait reconnu la gloire de Yahvé. Et il entendit aussitôt sa voix. Elle le guidait contre cette « maison de rébellion » qu’était désormais Israël. Mais il ne devait pas les craindre, même s’il était « assis sur des scorpions ». Ézéchiel ne devait obéir qu’à un ordre : « Ouvre ta bouche et mange ce que je vais te donner », dit Yahvé. C’était un rouleau, rédigé sur la face et au revers. « J’ouvris alors ma bouche et il me fit manger ce rouleau ». Il avait un goût de miel.
 
Après la chute de Jérusalem et la première déportation, après avoir été emprisonné, puis jeté dans une citerne et sauvé enfin par un eunuque éthiopien, Jérémie dut subir ce qu’il détestait le plus : ils le traînèrent en Égypte, où depuis longtemps déjà s’était installée une colonie de mercenaires hébreux au service du Pharaon, à Éléphantine. Pour Jérémie, il n’y avait rien de plus ignominieux que ces Hébreux. En elle-même, déjà, l’idée d’un retour en Égypte, dans le pays dont on ne peut que sortir une fois pour toutes, était blâmable. Mais cela ne suffisait pas : ces mercenaires s’étaient fait accorder par le Pharaon la permission d’élever un temple à Yahvé. Et cela violait déjà la prescription selon laquelle le temple devait être unique et à Jérusalem. Ils célébraient des holocaustes et des sacrifices de communion, observaient le Sabbat et la Pâque. Mais pesait sur eux le soupçon — qui serait confirmé vingt-six siècles plus tard, quand vinrent au jour les premiers papyrus d’Éléphantine — qu’ils toléraient la présence d’autres dieux. Et surtout Jérémie craignait que se profile la figure de la Reine des Cieux, parèdre de Yahvé. Il en était ainsi, semble-t-il, si l’on s’en tient au témoignage d’un papyrus dans lequel un Hébreu jurait par Anath-Yahu, donc par la déesse cananéenne Anath épouse de Yahvé.
Les Hébreux d’Éléphantine étaient les premiers Hébreux assimilés, fidèles aux coutumes des pères mais également ouverts à celles de ceux qui les entouraient. Dans cette ville de garnison, émergeant du Nil aux confins de la Nubie, mêlés aux Égyptiens, aux Perses, aux Araméens, aux Caspiens, les mercenaires hébreux expérimentèrent une première communauté cosmopolite, menant une vie d’« heureuse banalité », « sans martyrs, sans sages, sans tourments philosophiques ». Et c’est justement cela qui horrifia Jérémie. Pour lui, c’était un mal bien pire que le mal de ceux qui étaient allés « encenser / et servir des dieux étrangers ». Jérusalem était déjà une ruine, mais il fallait que la dévastation s’étendît aussi ailleurs : « Je prendrai le reste de Juda, / ceux qui ont tourné leurs regards / pour entrer au pays d’Égypte, afin d’y habiter, / et ils périront tous : / au pays d’Égypte ils tomberont, / ils périront par le glaive et par la famine, / du plus petit jusqu’au plus grand, / ils mourront par le glaive et par la famine, / ils seront en exécration et en désolation, / en malédiction et en opprobre. / Je sévirai contre ceux qui habitent au pays d’Égypte / comme j’ai sévi contre Jérusalem, / par le glaive, par la famine et par la peste ». C’est ce qu’entendait dire Yahvé, selon Jérémie.
 
Les Hébreux d’Égypte répondirent à Jérémie avec fermeté et en révélant que leurs pratiques n’étaient ni une nouveauté ni un exotisme, mais quelque chose qui existait depuis toujours même dans le royaume de Juda : « La parole que tu nous as dite au nom de Yahvé, nous ne l’écoutons pas de toi, car nous voulons réaliser toute la parole qui est sortie de notre bouche, à savoir : encenser à la Reine des Cieux et lui répandre des libations, comme nous l’avons fait, nous et nos pères, nos rois et nos princes, dans la ville de Juda et dans les rues de Jérusalem, alors que nous étions rassasiés de pain, que nous étions heureux et que nous ne connaissions pas le malheur ».
Le mal que Jérémie prétendait avoir découvert en Égypte avait déjà prospéré dans le royaume de Juda. Ils allèrent jusqu’à dire « quand nous étions heureux », ces Hébreux mercenaires, avec insolence. Alors Jérémie sentit qu’il devait avoir recours à la condamnation la plus grave de toutes. Oui, Yahvé leur accorderait de continuer d’offrir de l’encens et des libations à la Reine des Cieux, mais avec une conséquence : « J’ai juré par mon grand nom, / a dit Yahvé / que mon nom ne serait plus invoqué / par la bouche d’aucun homme de Juda / disant : Vive Adonaï Yahvé ! / dans tout le pays d’Égypte ». Désormais il n’y aurait jamais eu de retour en Égypte, jamais il n’y aurait eu de cohabitation entre Yahvé et d’autres dieux ni de mariage entre Yahvé et la Reine des Cieux. Il fallait effacer en Égypte jusqu’au nom de Yahvé.
Plus d’un siècle et demi passa depuis lors et un jour de 410 av. J.-C. les prêtres de Khnoum, le dieu à tête de bélier, protecteur d’Éléphantine, où se trouvait l’un de ses mausolées habité par les momies d’animaux sacrés, voulurent se venger des mercenaires hébreux qui habitaient près d’eux. Ils s’entendirent avec les troupes de la ville voisine Syène, saccagèrent et rasèrent le Temple de Yahvé. Ils ne pouvaient plus tolérer ces sacrifices continus d’agneaux et de boucs qui s’accomplissaient là-bas, tout ce sang qui coulait près du mausolée de Khnoum. Ces voisins étaient, à leurs yeux, autant de déicides.
 
Nabuchodonosor ne devait pas être considéré seulement comme l’ennemi qui assiégerait et dévasterait Jérusalem. Il était, en premier lieu, l’exécuteur de la volonté de Yahvé, son instrument sur la terre. Et pour tout cela, il devait recevoir une rétribution. Il conquit Tyr, mais « ni pour lui ni pour son armée, il n’y a eu de salaire venant de Tyr, pour l’opération qu’il a menée contre elle ». Yahvé décréta alors qu’il lui offrait quelque chose de bien plus attirant : l’Égypte. Et ce serait en outre un prétexte pour frapper à nouveau le lieu abominable parmi tous : « Voici que je vais donner à Nabuchodonosor, roi de Babel, le pays d’Égypte : il emportera ses richesses, il s’emparera de ses dépouilles, il la mettra au pillage et elle servira de salaire à son armée. Comme rétribution pour ce qu’il aura peiné je lui donne le pays d’Égypte, du fait qu’ils ont agi pour moi ». Ainsi était récompensé en même temps un exécuteur fidèle d’ordres et l’Égypte serait sacrifiée encore une fois pour ses hontes inextinguibles et pour le fait d’avoir provoqué à nouveau dans la maison d’Israël « la faute qui consiste à se tourner vers elle ». Que Nabuchodonosor pût dépouiller l’Égypte en récompense de la destruction de Jérusalem était une manœuvre avisée de politique étrangère. Après tout, il lui revenait le mérite d’avoir chassé les fils d’Israël de Jérusalem, comme le voulait Yahvé.
La captivité babylonienne ne pouvait être séparée de l’anéantissement de l’Égypte. Arracher les fils d’Israël de Jérusalem équivalait à les reconduire aux temps initiaux, quand ils n’avaient pas de terre à eux. Et vaincre l’Égypte signifiait anéantir la puissance dans laquelle se concentrait tout ce qui était incompatible avec Israël. Ainsi, finalement, grâce à l’artifice de deux guerres féroces, l’état des choses reviendrait au point initial. L’histoire d’Israël pouvait maintenant recommencer. Toute diaspora était un retour aux origines.
 
Ce qui dérangeait, de l’Égypte, ce n’était pas seulement sa puissance. Plus grave était sa beauté. Et plus grave encore, le soupçon que l’Égypte avait trouvé une manière pour se soustraire à la mort, avec ses rites obsédants et pointilleux. Tout cela devait être puni et effacé. Nul ne parvint à le dire avec un élan lyrique à la hauteur de celui d’Ézéchiel : « À qui te comparerai-je dans ta grandeur ? » À un cèdre du Liban qui surplombe tout autre arbre et dont la cime est cachée par les nuages : « Dans ses branches nichaient / tous les oiseaux du ciel : / sous ses rameaux mettaient bas / toutes les bêtes de la campagne. / Dans son ombre habitaient de nombreuses nations ». Mais quel était son vice ? Elle était trop belle. « Aucun arbre dans le jardin de Dieu / ne lui était comparable en beauté ». À tel point que « l’enviaient tous les arbres d’Éden / qui sont dans le jardin de Dieu ». Plus que la Terre promise, où l’on disait que coulaient le lait et le miel, l’Égypte était déjà le véritable lieu paradisiaque. Et cela était trop. Justement parce qu’« il a mis sa cime au milieu des nuages et que son cœur s’est enflé à cause de sa hauteur », Yahvé livra l’Égypte « aux mains du conducteur des peuples » — dans ce cas : de Nabuchodonosor —, qui « la traitera selon sa méchanceté ». Le grand arbre devait être abattu. Et à présent « sur ses débris demeurent / tous les oiseaux du ciel / et parmi ses rameaux se trouvent / tous les animaux de la campagne ». Même l’arbre une fois abattu, les êtres vivants continuaient à y trouver un abri, comme au milieu des décombres.
Et la raison pour laquelle le cèdre n’avait pu continuer à exister apparut alors clairement : « Car tous sont livrés à la mort / vers la région d’en Bas, / au milieu des fils des hommes / vers ceux qui descendent dans le gouffre ». À l’évidence quelqu’un avait sans doute pensé que le cèdre pouvait durer à jamais. Mais cela n’était pas admissible.
Quand le cèdre fut abattu, ajouta Yahvé, « j’ai fait mener le deuil ; j’ai refermé sur lui l’abîme », tandis que les nations frémissaient en entendant le fracas de sa chute. Tous les Égyptiens qui avaient habité à l’ombre du cèdre sortirent l’un après l’autre et furent engloutis dans le Shéol, dans la région du Bas. Et là, à la fin, disparut aussi tout ce qui restait du cèdre. Alors tous les arbres qui y gisaient depuis le début des temps, « tous ceux qui s’abreuvaient d’eau ont été consolés », parce qu’ils se retrouvaient enfin près de leur souverain : « À qui étais-tu comparable en gloire et en grandeur parmi les arbres d’Éden ? Mais on t’a fait descendre avec les arbres d’Éden vers la région d’en Bas ; tu es couché au milieu des incirconcis, avec les victimes du glaive ».
 
Certaines pensées secrètes tourmentaient depuis des années la maison d’Israël. Particulièrement insidieux était le soupçon que les Égyptiens fussent aussi les élus — ou en tout cas pensaient être tels. Eux aussi, après tout, étaient circoncis. Et finalement Ézéchiel le déclara, dans son furieux sarcasme, en évoquant la descente de l’Égypte dans le Shéol, après les dévastations accomplies par Nabuchodonosor.
« Serais-tu plus favorisé que les autres ? » Par ces paroles railleuses, les gibborim, les « héros » du lointain passé, accueilleraient l’Égypte dans le royaume des morts. Ils étaient descendus dans le Shéol « avec leur attirail de guerre ; on a placé leur épée sous leur tête et leur bouclier est posé sur leurs ossements, car la terreur des héros régnait sur la terre des vivants ». À présent l’Égypte, avec son Pharaon, serait accueillie parmi ces ossements recouverts d’armures. L’Égypte aussi, répétait Ézéchiel, avait « répandu sa terreur sur la terre des vivants ». Mais tout était désormais fini. Ils resteraient enfermés dans le Shéol mêlés aux « princes du Nord et tous les Sidoniens ». Ils ne pouvaient plus nourrir l’illusion d’être les favorisés. La mort accueillait tout le monde, indifférente, équitable.
 
Moïse s’était heurté au Pharaon en tant que porte-parole d’un peuple asservi affrontant le chef d’un royaume ancien. Yahvé, au même moment, se battait avec Rahab, le Prince des Eaux, le Dragon des Eaux, qui depuis toujours était son premier ennemi et qu’il transperçait encore et encore depuis toujours. N’importe quelle action humaine était destinée à échouer, selon Isaïe, à moins qu’elle ne soit soutenue par « le bras de Yahvé ». La première — et peut-être l’unique — fonction des hommes était d’éveiller la force divine : « Réveille-toi, réveille-toi, revêts-toi de force, bras de Yahvé / réveille-toi, comme aux jours du passé, / lors des générations révolues ! /N’est-ce pas toi qui as pourfendu Rahab, / qui as transpercé le dragon ? / N’est-ce pas toi qui as asséché la mer, / les eaux du grand abîme, / qui as changé les profondeurs de la mer en chemin / pour que passent ceux qui avaient été rachetés ? » Ce qui était arrivé en Égypte continuerait de se répéter, dans la terre même d’Égypte, mais aussi ailleurs et toujours.
La haine pour l’Égypte procédait de la haine pour les eaux. L’Égypte était « un grand dragon accroupi / au milieu de ses canaux, / qui dit : “Mes canaux sont à moi, / c’est moi qui les ai faits” ». Mais un jour, dit Ézéchiel, « je mettrai des crochets dans tes mâchoires / et je ferai adhérer à tes écailles les poissons de tes canaux ». L’Égypte sera traînée de force hors de ses eaux vivifiantes et abandonnée comme une carcasse dans le désert, en attente de finir « en pâture / aux bêtes sauvages et aux oiseaux du ciel ».
Avant même le culte des idoles, avant même ses innombrables dieux, avant même ses puissantes magies, qui, après tout, étaient répandues un peu partout, l’Égypte avait attiré sur elle une haine inépuisable en raison des eaux : « Parce qu’il a dit : “Le Nil est à moi, c’est moi qui l’ai fait”, à cause de cela me voici contre toi et contre tes canaux ! ». Avancer contre l’Égypte n’était pas comme avancer contre n’importe quel autre royaume, encombré d’idoles et adonné à des pratiques impies. L’Égypte était quelque chose de plus reculé. Elle ne pouvait être comparée à d’autres. Avancer contre l’Égypte signifiait surtout écraser les eaux.
 
Yahvé, dieu sans famille, fixa dans le temps avec les fils d’Israël deux relations de parenté. Israël était d’abord le premier-né, comme il fut ordonné à Moïse de l’annoncer au Pharaon. Et Israël était aussi l’épouse de Yahvé, comme il apparaîtrait par la suite, avec les prophètes. Mais c’était une épouse obstinément adultérine. « Sur les chemins tu étais assise pour eux, / comme l’Arabe dans le désert », dit Jérémie. Pendant que sur Israël s’amoncelaient les malheurs et que les empires du monde finissaient par le harponner et l’inclure dans leurs territoires, pendant qu’un flux de déportés s’écoulait de Jérusalem à Babylone, des années durant les voix d’Osée, d’Ézéchiel, de Jérémie ne cessèrent de répéter que peu importait quel royaume inique venait dévaster Israël, car dans tous les cas ils n’étaient que d’occasionnels exécuteurs d’un châtiment qu’Israël s’était attiré par son comportement, en continuant à se prosterner devant les « sales idoles » — c’est surtout Ézéchiel qui qualifiait ainsi tout simulacre des autres dieux —, au moment même où son corps s’offrait à d’innombrables amants, Assyriens ou Égyptiens, quoi qu’il en soit étrangers. Sur les hauteurs, à l’ombre aimable des térébinthes se célébraient également et sans trêve les rites d’adoration des idoles et de prostitution.
Pour Jérémie le culte des idoles était comme une « ânesse sauvage habituée au désert », qui « dans la convoitise de son âme aspire le vent », cherchant le mâle. Et elle le trouve parmi les étrangers : « J’aime les étrangers / et à leur suite je vais ». Yahvé se demandait : « Pourquoi ceux de mon peuple disent-ils : Nous sommes des vagabonds, / nous ne viendrons plus vers toi ? ». Il se posait alors une autre question : « Toi, tu t’es prostituée à de nombreux amants, / tu pourrais revenir vers moi », comme une épouse qui a déjà été répudiée ? Le Deutéronome l’interdisait. Et il suffisait de lever le regard vers les hauteurs : « Sur lesquelles de ces crêtes / où n’as-tu pas été possédée ? ». C’est là qu’Israël « se prostituait / sous tout arbre vert ». Là « elle commettait l’adultère avec la pierre et le bois ». Comment était-il possible de retrouver alors l’épouse perdue, sinon en abolissant le passé et en revenant à un moment initial ?
 
Un jour Yahvé s’adressa à Ézéchiel pour lui raconter l’histoire de Jérusalem comme si c’était l’histoire d’une femme. Il la présentait comme la fille d’un Amorrhéen et d’une Hittite — et déjà de ce fait n’appartenant pas complètement à la maison d’Israël. À la naissance, on ne l’avait pas enveloppée dans des langes ni frottée avec du sel. Au contraire, ils l’avaient « exposée par terre dans la campagne ». Yahvé la vit, en passant, baignant dans son sang. Il la recueillit et lui dit « au milieu de son sang : “Vis ! Croîs !” ».
Dans son récit, Yahvé parlait à Jérusalem comme si elle était devant ses yeux : « Tu crûs et tu grandis, tu entras dans la période de la puberté, tes seins s’affermirent et ta chevelure poussa, mais tu étais nue et découverte. Je passai près de toi et je vis que ton âge était celui des amours, j’étendis sur toi le pan de mon vêtement, je couvris ta nudité, je te prêtai serment, je fis alliance avec toi, oracle d’Adonaï Yahvé, et tu fus à moi. Je te lavai dans de l’eau, je nettoyai ton sang sur toi et je t’oignis avec de l’huile. Je te revêtis d’une étoffe brodée, je te mis des chaussures en peau de dauphin, je te serrai dans du lin fin et te couvris de soie. Je t’ornai d’une parure, je mis des bracelets à tes poignets et un collier à ton cou. Je mis un anneau à ton nez, des boucles à tes oreilles et un magnifique diadème sur ta tête. Tu te paras d’or et d’argent ; ton vêtement était de lin fin, de soie et d’étoffe brodée ; tu te nourris de fleur de farine, de miel et d’huile, tu devins très belle et tu fus apte à la royauté. Ta renommée se propagea parmi les nations à cause de ta beauté, car elle était parfaite, grâce à l’éclat dont je t’avais couverte ».
Mais qu’arriva-t-il aussitôt après ? « Tu t’es fiée à ta beauté et, forte de ta renommée, tu t’es prostituée et tu t’es concédée à tout passant ; tu as été à lui ». Les vêtements somptueux ont servi à décorer certaines hauteurs, car c’étaient les lieux préférés de la femme qui s’appelait Jérusalem. Tout servait à la dépravation : « Tu t’es fabriqué des statues d’hommes et tu t’es prostituée avec elles ». Ce que Yahvé lui avait offert devenait à présent un don offert par elle à ses idoles. Même les fils, « tu les as offerts en les leur exposant ». Et pendant que tout cela arrivait, « tu ne t’es pas rappelé les jours de ta jeunesse, alors que tu étais nue et découverte : tu te traînais dans ton sang ».
Et il ne suffisait pas que cela eût lieu dans la proximité, « tu t’es prostituée chez des fils de l’Égypte, tes voisins aux grands membres, et tu as multiplié tes prostitutions pour m’irriter ». L’Égypte, pour Yahvé, était toujours le summum de l’abomination. Mais la jeune femme, très belle et insatiable, ne s’en tenait pas là. Après l’Égypte, elle voulut se prostituer avec « les fils d’Assur », qui pourtant ne la comblèrent pas. Alors, elle continua à se prostituer « dans un pays de marchands, en Chaldée » — et cela aussi ne suffit pas à la satisfaire. C’était une « prostituée accomplie », mais à la différence des prostituées ordinaires, au lieu de recevoir des cadeaux, elle en offrait à tous ses amants : « Tu les as achetés pour que, des alentours, ils viennent vers toi et pour que tu te prostitues avec eux ».
Comment la punir ? Yahvé lui dit : « Parce que tu as découvert ton sexe et que ta nudité a été dévoilée », les nombreux amants seront appelés à se rassembler : « Ils te dépouilleront de tes vêtements, ils s’empareront des objets qui faisaient ta splendeur et te laisseront nue et découverte. Ils ameuteront une foule contre toi, ils te lapideront et te lacéreront avec leurs épées ».
Puis Yahvé ajouta : « Ma jalousie s’éloignera de toi, je me tiendrai tranquille et ne m’irriterai plus ». Et pourtant il continuerait de rappeler les méfaits de Jérusalem, en les comparant avec ceux de Sodome et de Samarie, et en concluant que ses méfaits avaient été bien plus grands. Jérusalem serait contrainte de souffrir et de se souvenir.
C’est alors qu’eut lieu un renversement que rien n’avait préparé. Yahvé dit : « Mais moi, je me souviendrai de mon alliance avec toi aux jours de ta jeunesse et j’établirai en ta faveur une alliance éternelle ». Pourquoi ? « Tu sauras alors que je suis Yahvé, afin que tu te souviennes, que tu aies honte, que tu n’aies plus de quoi ouvrir la bouche, du fait de ton ignominie, lorsque je te pardonnerai pour tout ce que tu as fait ». C’était un sceau provisoire sur l’histoire impétueuse d’amours et de châtiments entre Yahvé et Jérusalem.
 
Selon Hegel, toute l’histoire humaine était sous-tendue par la lutte pour la reconnaissance — et c’est sur ce fondement que se développait la dialectique du maître et de l’esclave. Mais cette lutte avait été précédée par une autre, entre Yahvé et son peuple. Et dont l’objet avait toujours été la reconnaissance. Le Dieu omniprésent et unique devait lutter pour qu’une minuscule communauté, qu’il avait lui-même isolée, le reconnût. Cette lutte se déroulait suivant des phases périodiques qui scandaient la chronique enregistrée dans la Bible. Comme entre maître et esclave, c’était une lutte à mort. L’homme était un serviteur pourvu d’une souveraineté illusoire qui lui permettait d’agir comme s’il avait été une entité autonome. Cela n’était pas tolérable pour Yahvé. C’est Ézéchiel, prophète extrême, qui l’annonça aux fils d’Israël : « Et vous saurez que je suis Yahvé lorsque leurs cadavres seront au milieu de leurs sales idoles, aux alentours de leurs autels, sur toute haute colline, sur tous les sommets des monts, sous tout arbre verdoyant et sous tout térébinthe touffu, là où ils offraient l’odeur apaisante à toutes leurs sales idoles ». Alors seulement « vous saurez que je suis Yahvé », formule qu’Ézéchiel répétait obsessionnellement, même avec un ajout : « Vous saurez que je suis Yahvé qui frappe ».
 
C’était en l’an 591 av. J.-C., sixième année après la déportation. Ézéchiel était assis dans sa maison de l’exil, avec « les anciens de Juda assis devant lui ». À un moment donné, dit Ézéchiel, « la main d’Adonaï Yahvé s’abattit sur moi ». Elle avait la forme d’une flamme : « De ses reins jusqu’en bas, du feu ; des reins vers le haut, une sorte de clarté, comme du vermeil scintillant ». De cette clarté sortit une main qui saisit Ézéchiel par une mèche de cheveux. Sous les yeux des anciens il fut soulevé dans les airs.
Ézéchiel se retrouva à Jérusalem, devant la gloire du Dieu d’Israël. Ce n’était pas une vision nouvelle. Elle reprenait celle qu’il avait eue sur les rives du fleuve Kebar, quand il était au milieu des déportés et que « le ciel s’ouvrit ». Une voix le guida. À la porte du Temple il y avait la statue d’un taureau ailé, comme à Babylone. Puis la voix intima à Ézéchiel de percer un trou dans le mur du côté du parvis. Ézéchiel regarda par le trou et vit « toutes sortes de représentations de reptiles et de bêtes horribles et toutes les sales idoles de la maison d’Israël, dessinées sur le mur, tout autour ». Il y avait aussi plusieurs anciens, chacun un encensoir à la main. Plus loin, près de la porte au nord du Temple, on voyait des femmes qui pleuraient pour Tammouz. La voix continuait à guider Ézéchiel, qui vit ceci : « À l’entrée du Temple de Yahvé, entre le vestibule et l’autel, il y avait environ vingt-cinq hommes, le dos vers le Temple et la face vers l’orient. Ils se prosternaient en direction de l’orient, vers le soleil ».
Commença alors la destruction. Six hommes apparurent avec un « instrument d’extermination ». L’un d’entre eux était vêtu de lin et portait une écritoire de scribe attaché à la ceinture. La voix de Yahvé s’adressa à cet homme et lui dit de tracer une croix sur le front « des hommes qui gémissent et geignent au sujet de toutes les abominations qui se commettent là ». Aux cinq autres hommes la voix dit : « Vieillards, jeunes gens, jeunes filles, petits-enfants et femmes, tuez-les jusqu’à extermination, mais ne touchez aucun homme qui porte le signe de la croix ». Les cinq hommes commencèrent en tuant « les vieillards qui étaient devant la Maison ». Puis ils passèrent à la ville. Pendant que le massacre s’accomplissait, Ézéchiel resta seul, tomba face contre terre et demanda à Yahvé s’il voulait « exterminer tout le reste d’Israël, en déchaînant sa fureur contre Jérusalem ». Peu de temps après l’homme vêtu de lin avec une écritoire à la ceinture réapparut et dit : « J’ai fait comme tu me l’avais ordonné ». Yahvé lui dit de passer au milieu des roues des Chérubins et de ramasser des braises incandescentes. Il devait ensuite les répandre sur la ville.
« La gloire de Yahvé s’éleva sur le seuil de la Maison et s’arrêta sur les Chérubins » qui avaient des ailes couvertes d’yeux. Chacun avait quatre faces, quatre ailes et, sur les ailes, « des formes de mains humaines ». Les roues sous les Chérubins elles aussi étaient couvertes d’yeux. Les ailes des Chérubins produisaient un vrombissement « pareil à la voix de Shaddaï, quand il parle ». Ézéchiel leva les yeux et vit les Chérubins qui s’élevaient de terre les ailes déployées, accompagnés de leurs roues. Ézéchiel observa : « Quant à la forme de leurs faces : c’étaient les faces que j’avais vues sur le fleuve Kebar ». Quelque temps passa, puis il relata « aux déportés toutes les choses que Yahvé m’avait fait voir ».
 
La déportation à Babylone avait été conçue parce que la « maison d’Israël » était devenue une « maison de rébellion » et qu’il fallait la dompter par des mesures très dures. C’est pourquoi Yahvé avait besoin d’un prophète au « front pareil au diamant, plus dur que le caillou ». Même sa façon d’agir serait tout à fait inhabituelle : avec le geste, bien plus qu’avec la parole.
Aussi Ézéchiel se transforma-t-il en un enfant torve qui joue : il prit une brique et y grava une image qui était censée être Jérusalem. Puis il assiégea la brique, creusa un sillon, qui représentait les tranchées des assiégeants. Et Yahvé dit alors à Ézéchiel : « Prends une poêle de fer ; tu la placeras comme un mur de fer entre toi et la ville, puis tu dirigeras ton visage de son côté, elle sera en état de siège et tu l’assiégeras ». Ceux qui entouraient Ézéchiel pendant qu’il exécutait cette pantomime auraient dû en comprendre le sens.
Mais cela ne suffisait pas : Ézéchiel devrait se coucher sur le côté gauche et se charger des fautes d’Israël, un nombre de jours égal au nombre des années de ces fautes. Ce qui fit cent quatre-vingt-dix jours. Ézéchiel devrait ensuite se retourner sur le côté droit et rester ainsi pendant encore quarante jours. Ce n’est qu’alors, dit Yahvé, que « tu dirigeras ton visage et ton bras dénudé vers le siège de Jérusalem et tu prophétiseras contre elle ». Pour plus de sûreté, Yahvé avait enveloppé Ézéchiel dans des cordes, de telle sorte que, dit-il, « tu ne pourras te retourner d’un côté sur l’autre jusqu’à ce que tu aies achevé tes jours d’immobilité ». Mais comment Ézéchiel allait-il survivre ? En mangeant un pain fait de blé, d’orge, de fèves, de lentilles, et en buvant une quantité mesurée d’eau tous les jours : « Tu mangeras une galette d’orge ; tu cuiras celle-ci sur des tas d’excréments humains, sous leurs yeux ». C’était une démonstration pour que l’on comprît que « c’est ainsi que les enfants d’Israël mangeront leur pain impur parmi les nations où je les bannirai ». C’est alors qu’Ézéchiel objecta. Il dit que, pour sa part, il ne s’était jamais contaminé et rien d’immonde n’était entré dans sa bouche. Yahvé se montra alors plus indulgent et lui dit : « Je te concède du fumier de bovins au lieu d’excréments humains, pour que tu fasses ton pain dessus ». Quoi qu’il en soit la maison d’Israël manquerait de pain et d’eau, ils seraient tous « les uns et les autres accablés et pourriront dans leurs fautes ».
 
Dans les intervalles entre ses visions, Ézéchiel traversa de longues périodes de mutisme. Une fois, durant sept jours. Et une autre fois, lors du siège de Jérusalem, jusqu’à la chute de la ville. Il fallait pousser à l’extrême le refus de ce qui l’entourait, dans chaque détail. L’incandescence de la parole qui jaillissait d’Ézéchiel était proportionnée au silence qui la précédait et avec lequel elle alternait.
Yahvé prévint Ézéchiel que quelque chose de terrible et de soudain allait lui arriver : « Fils d’homme, voici que je vais t’enlever brutalement ce qui charme tes yeux, mais tu ne te plaindras pas, tu ne pleureras pas et les larmes ne viendront pas à tes yeux. Soupire et tais-toi ! Ne mène pas le deuil des morts ; attache ton turban sur toi et tes sandales à tes pieds, ne te voile pas la moustache et ne mange pas le pain apporté par les gens ». Puis la voix changeait. Elle devenait celle d’Ézéchiel qui disait : « Je parlai au peuple le matin et ma femme mourut le soir ». À compter du lendemain, Ézéchiel exécuta en tout point ce que Yahvé lui avait prescrit : il ne fit rien de ce qui est d’usage quand on est en deuil, il s’interdit de pleurer et de se lamenter. Et surtout, il se tut. Pourquoi tout cela ? Encore une fois parce que Ézéchiel devait devenir « un présage » pour quiconque. Même au prix de voir sa vie dévastée, il devait démontrer, comme dans une pantomime, ce qui allait arriver à tous avant peu, avec la destruction de Jérusalem.
Cela aussi faisait partie du métier de prophète. Et ce rôle n’était pas le plus léger. Cela signifiait que, d’un moment à l’autre, le prophète pouvait se transformer en un comparse qui traversait la scène en accomplissant certains gestes obligés. Puis il disparaissait. Mais, sorti de scène, il se retrouverait dans un paysage de ruines.
 
« Oracle de Yahvé » était une formule utilisée non seulement par les prophètes mais aussi par les faux prophètes et les fausses prophétesses : « Ils disent “oracle de Yahvé”, alors que Yahvé ne les a pas envoyés ; et ils attendent qu’il confirme leur parole ». Comme « des renards dans les ruines », ils égarent le peuple « en disant “Paix !” alors qu’il n’y a pas de paix ». Ils étaient le plus grand souci d’Ézéchiel. Et Yahvé lui avait dit : « Prophétise contre les prophètes d’Israël qui prophétisent ». Comment faire pour que le vrai prophète fût reconnu — et Yahvé à travers lui ?
Ézéchiel décida alors qu’il ne parlerait plus, mais qu’il montrerait. Son geste indiquerait ce qui serait bientôt le sort de tous. Ce fut Yahvé qui le suggéra : « Quant à toi, fils d’homme, confectionne-toi un bagage de déportation et pars en exil, de jour, sous leurs yeux ; du lieu où tu es, tu partiras en exil vers un autre lieu, sous leurs yeux ; peut-être verront-ils qu’ils sont une maison de rébellion. Tu emmèneras ton bagage comme un bagage de déportation, de jour, sous leurs yeux, et toi, tu sortiras le soir, sous leurs yeux, comme pour un départ en déportation. Sous leurs yeux perfore le mur et tu sortiras par là. Sous leurs yeux tu chargeras ton épaule, tu sortiras dans l’obscurité, tu voileras ta face et tu ne regarderas pas le pays, car j’ai fait de toi un présage pour la maison d’Israël ». Ézéchiel obéit dans les moindres détails : « Je sortis dans l’obscurité et portai ma charge sur l’épaule sous leurs yeux ». Les habitants de Jérusalem le regardaient et ils dirent : « Que fais-tu là ? ». La même chose que ce que vous ferez vous, dit Ézéchiel. C’est ce qui arriva, peu de temps après. Mais nombreux étaient ceux qui avaient dit : « Cette vision se réfère à des jours lointains, elle prophétise des époques reculées ». Ézéchiel les désavoua : « Adonaï Yahvé a dit ainsi : il n’y aura plus de délai en ce qui concerne mes paroles ». Les seuls vrais prophètes seraient les prophètes du présent. Ils montreraient ce qui était déjà en train d’arriver.
 
La maison d’Israël n’avait pas besoin d’un condottiere, mais d’un guetteur : « Si je fais venir l’épée contre un pays, les gens du pays choisissent parmi eux un homme et le placent pour eux comme guetteur. Il voit l’épée venir contre le pays, sonne du cor et avertit le peuple ». À nouveau, Ézéchiel énonçait ce qui avant lui avait été sous-entendu et éludé. Même si elle se glorifiait de ses exploits guerriers, la maison d’Israël ne se distinguait pas par ses conquêtes, mais parce qu’elle élisait quelqu’un qui savait voir le mal. Ils supposaient qu’à l’origine il y avait le mal et que la tâche la plus haute consistait dans le fait de le reconnaître à temps et jouer du cor.
Le prophète n’était qu’une variante du guetteur. Yahvé dit à Ézéchiel : « Quant à toi, fils d’homme, je t’ai placé comme guetteur pour la maison d’Israël. Tu entendras de ma bouche la parole et tu les avertiras de ma part ». Mais le guetteur pouvait au moins indiquer du doigt les nuages de poussière que l’ennemi soulevait en avançant. Le prophète, au contraire, parlait, mais on le prenait pour « un chantre d’amour, doué d’une belle voix et jouant de la belle musique : ils écoutent ses paroles, mais ne les appliquent nullement ». Que faire alors ? Attendre que « cela survienne ». Le point délicat est le cela — il y a toujours un cela : « Et voici que cela survient ! » Ce n’est qu’alors qu’« ils sauront qu’un prophète était au milieu d’eux ». Mais alors, cela sera déjà survenu. Par rapport au guetteur, dont il est une version diminuée, le prophète est condamné à parler trop vite et à faire en sorte que cela soit reconnu trop tard.
Si une accusation fréquente à l’encontre des Juifs dans le monde classique fut d’avoir institué une « vie ennemie du genre humain » — il en est ainsi déjà chez Hécatée —, nombreux furent les fils d’Israël qui pensèrent quelque chose de semblable au sujet de leurs prophètes. Une certaine rancœur les unissait — et la parole brûlante. Qui ne connaissait, en principe, que deux registres : la déprécation et la consolation, avec de vastes zones de déprécation ponctuées par des oasis sporadiques d’une douceur inouïe. Toute possibilité de modulation était abolie. Tandis que ceux qui les écoutaient vivaient en passant de l’une à l’autre de ces modulations et en évitant soigneusement les extrêmes, par dessein ou par instinct.
Les prophètes avaient quelque chose du prêtre et quelque chose du roi. Mais ils n’étaient ni l’un ni l’autre. Là était leur faiblesse. Les prophètes exhortaient et étaient tués. En résumant le cours de l’histoire depuis Abraham, Esdras définit ainsi le sort échu aux prophètes : « Ils ont tué les prophètes qui les exhortaient à revenir à toi ».
Le seul prophète dont la Bible témoigne de la mort violente fut Zacharie, lapidé dans le Temple. Mais, selon les Vitae prophetarum apocryphes, les prophètes qui eurent à subir une mort violente furent au nombre de six. Il fallait ajouter : Amos, abattu avec un bâton, Michée, jeté dans une fosse, Isaïe, scié en deux, Jérémie, lapidé, Ézéchiel, tué par des membres des tribus de Dan et Gad.
 
Tous les écrits prophétiques, d’Isaïe à Zacharie, suivent un unique tracé qui n’admettait aucune variante. Tout d’abord, la déprécation et le châtiment qui en découlait, souvent minutieux et pointilleux dans la recension de qui allait être frappé, où et comment. Et cela occupait la plus grande partie des écrits. À la fin, venait le renversement, la restauratio messianica, et on célébrait la nouvelle vie, indemne — le salut. Que les textes remontassent au huitième ou au sixième siècle, le schéma restait le même — et cela tout d’abord, observa Édouard Dhorme, parce que « la prophétie ne peut se terminer sur une vision tragique ». Mais il y avait des degrés : toute catastrophe exprimait le souvenir et l’annonce d’une catastrophe à venir. Jusqu’à ce que l’on parvienne au « jour de Yahvé », où le sacrifice avait pour victime le monde entier. La Vulgate condense l’événement, en disant que ce jour-là « preparavit Dominus hostiam ». Au terme de la cérémonie ne resterait qu’un désert, mais sans un Noé avec son Arche.
Et pourtant, même dans ce cas, Sophonie promettait la restauratio : « ceux qui resteront d’Israël » — le reste qu’on ne peut supprimer. Mais n’avaient-ils pas péri eux aussi avec « tous les habitants de la terre » ? Au contraire, ce reste subsistait : mais ils ne commettraient plus d’injustice ni ne prononceraient de mensonge. « Ils brouteront et gîteront, sans personne qui les inquiète ». Ce sera le moment, annonçait Yahvé, où « je sauverai la brebis boiteuse / et je ramasserai la pourchassée », dans une terre heureuse et désormais vide.
Quand il abandonnait les tons extrêmes, Ézéchiel pouvait atteindre une sobriété inconnue de ses prédécesseurs. Nul autre parmi les prophètes ne dit avec une égale clarté que les fils ne doivent pas expier les fautes des pères ni les pères celles des fils : « La personne qui pèche, c’est elle qui mourra. Le fils ne portera pas de responsabilité dans la faute de son père et le père ne portera pas de responsabilité dans la faute du fils. La justice du juste sera sur lui et la méchanceté du méchant sera sur lui ». Ce n’était rien de moins que le fondement de tout ius. Sans cette séparation des fautes, il n’y aurait pas eu de droit.
Le pas était gigantesque et il allait contre la certitude que la faute d’Adam se répercutait sur quiconque était né après lui. Il existait donc deux comptabilités, l’une juridique et l’autre théologique. Le principe énoncé par Ézéchiel n’annulait pas l’autre, mais rendait possible la vie en commun, qui ne peut exister que si elle est régie par le ius. Il fallait cependant aussi se garder de nier la sagesse théologique, parce que, à côté de la transmission de la faute, cette sagesse impliquait la transmission du bien. S’il est vrai que la faute passe de père en fils et de génération en génération — et déjà cela, écrira Joseph de Maistre, est un « mystère inconcevable » —, il est également vrai que — par un mystère plus inconcevable encore — « souvent ce qui a été fait pour le mal, par une mécanique spirituelle, tourne pour le bien ». Et cette fois, c’est Baudelaire qui parle. Alors que, en avançant encore au-delà dans le « mystère inconcevable », on aboutissait au point où se révélait « la réversibilité des douleurs de l’innocence au profit des coupables ». Sans cette obscure réversibilité la figure du Christ n’aurait pu agir, dans le sens préfiguré par le Deutéro-Isaïe : « Mon serviteur juste justifiera les multitudes, / et c’est lui qui se chargera de leurs fautes ».
Ceux qui écoutaient Ézéchiel n’avaient pas tort de dire : « La voie de Yahvé n’est pas régulière ! ». Dans la Vulgate : « Non est aequa via Domini ! » (formulation encore plus sévère, car aequitas est supérieure à iustitia). Ils avaient entendu à plusieurs reprises, de la part de Yahvé, qu’il punirait certains méfaits pendant des générations et des générations, jusqu’aux petits-fils des petits-fils, et maintenant ce prophète si dur, Ézéchiel, prétendait que la faute se concentrât entièrement sur celui qui la commettait. Et par conséquent, le châtiment. Et pourtant Ézéchiel lui-même promettait la ruine de tous, jusqu’à la limite de l’extermination, pour des fautes commises seulement par certains, et sans doute aussi par un grand nombre d’individus, mais pas par tous. Comment ces deux affirmations aussi foudroyantes l’une que l’autre pouvaient-elles cohabiter ? Il n’y avait pas de réponse sinon l’Ancien Testament tout entier — et, pour certains, seulement uni à une suite : le Nouveau Testament.
 
Ézéchiel fut le seul parmi les prophètes à attribuer à Yahvé des paroles d’où l’on déduit que, à un moment donné de l’histoire, Yahvé lui-même aurait donné à Israël des lois non justes. La formulation était l’exact envers d’une autre que Yahvé avait utilisée un peu plus tôt : « Je les fis donc sortir du pays d’Égypte et je les menai au désert. Je leur donnai aussi mes ordonnances et leur fis connaître mes règles grâce auxquelles l’homme vit, s’il les exécute ». Mais Israël s’était révolté. Et Yahvé avait failli les anéantir : « Mais mon œil s’apitoya, en sorte que je ne les détruisis pas ; je ne les soumis pas à l’extermination dans le désert ». Peu après, il avait encore redit : « Conduisez-vous d’après mes ordonnances, observez mes règles et exécutez-les ». Mais Israël se révolta à nouveau.
C’est alors que Yahvé prit cette décision sans équivalent ailleurs : « Et moi, de mon côté, je leur donnai des ordonnances qui n’étaient pas bonnes et des règles par lesquelles ils ne vivraient pas ». Pas seulement : Yahvé précisa ce qu’étaient les ordonnances « pas bonnes » qu’il avait instituées : « Je provoquai leur souillure par leurs offrandes, qui consistaient par faire passer [par le feu] tout ce qui fend la matrice ». C’était une manière de faire allusion aux sacrifices des peuples de Canaan, y compris, encore une fois, le sacrifice des premiers-nés. Et, avant même qu’une voix lui en demandât la justification, Yahvé poursuivit : « C’était afin de les frapper d’horreur, pour qu’ils sachent que je suis Yahvé ». Cela suffisait à vous rendre muet. Ainsi Yahvé pouvait même suggérer des ordonnances horribles, dans le seul but de secouer de nouveau Israël, désormais dans la diaspora. Et alors, dit Yahvé, « je vous ferai sortir d’où vous vous trouvez au milieu des peuples et je vous rassemblerai du milieu des pays où vous avez été dispersés, d’une main forte, d’un bras étendu et des épanchements de fureur. Je vous amènerai au désert des peuples et j’entrerai là en jugement avec vous, face à face ». Ce qui avait eu lieu montrait en quoi les voies de Yahvé étaient obliques et impénétrables. Et maintenant Ézéchiel se hasardait à en donner un exemple aveuglant.
 
Ézéchiel se trouva un jour au milieu d’une vallée dont le sol était entièrement recouvert d’ossements. Des ossements blancs, secs, décharnés. Yahvé demanda à Ézéchiel : « Ces ossements peuvent-ils revivre ? ». Question inouïe, car l’on savait que les morts plongeaient dans le Shéol et devenaient des êtres à la vie larvaire, sans chair ni sang. Mais Ézéchiel ne prétendit pas le savoir. Il dit : « Adonaï Yahvé ! C’est toi qui le sais ». Yahvé instruisit alors Ézéchiel pour qu’il prophétise sur ces ossements. Il ne lui dit pas que les ossements en général pourraient revivre un jour. Il indiqua du doigt seulement les ossements de ces morts-là, ou plutôt de ces « tués ». Ézéchiel obéit et « prophétisa comme il en avait reçu l’ordre ».
« Il y eut un bruit et puis un branle-bas ». Les ossements se rapprochaient et se cognaient les uns contre les autres. Ils étaient si nombreux qu’ils produisirent du vacarme. Et sur les ossements commencèrent à croître la chair et les nerfs. À la fin, quand un souffle invisible entra dans ces corps qui se recomposaient, « ils se dressèrent sur leurs pieds, armée très, très nombreuse ».
Ce n’était pas l’annonce de ce qui arriverait un jour aux hommes en général, aux morts éparpillés dans les vallées du monde. C’était l’annonce de ce qui arriverait à la maison d’Israël. Mais quelque chose manquait encore. Devant ce déploiement d’êtres qui avaient pris la place des ossements, Ézéchiel devait accomplir un seul geste, apparemment incompréhensible. Yahvé ordonna à Ézéchiel de prendre un petit morceau de bois et d’y écrire : « Juda et les enfants d’Israël qui lui sont associés ». Puis il devrait prendre un autre morceau de bois et y écrire : « Joseph et toute la maison d’Israël qui lui est associée ». C’est alors que, au milieu du silence de tous, Ézéchiel devrait prendre les deux tablettes et essayer de faire coïncider leurs bords jusqu’à ce qu’elles semblent n’être qu’une seule pièce, serrée dans sa main. Personne ne comprenait ce qui se passait — c’était la naissance du symbole. Mais, quand ils lui demandèrent de l’expliquer, Ézéchiel choisit, comme tous les prophètes, une perspective plus restreinte. Il dit que, avec ces deux petits bouts de bois, il était en train de réunir en un seul les deux royaumes d’Israël : « J’en ferai un peuple unique dans le pays, sur les monts d’Israël, et un seul roi sera leur roi à tous ».
 
« Quand Israël était un jeune garçon, je l’aimai ». Yahvé parlait, dans Osée, comme un soupirant abandonné. Les rivaux qui arrachaient Israël à Yahvé n’avaient qu’un but : sacrifier aux Baals, encenser les idoles. Yahvé dut alors révéler qu’il aimait Israël depuis bien plus longtemps encore, avant même qu’ils fussent des jeunes garçons, quand ils n’étaient encore que des enfants : « C’est moi qui ai appris à marcher à Éphraïm, / en les prenant par les bras, / mais ils ne savaient pas que je les soignais. / Avec des cordes humaines je les soutenais, / avec des liens d’amour ! ». C’était une confession risquée, de la part de Yahvé : c’était reconnaître que les élus peuvent ignorer qu’ils sont élus. Yahvé leur avait appris à marcher comme une nourrice aimante, mais peut-être le souvenir de ces moments s’était-il effacé, dans l’amnésie de l’enfance. L’élection était un risque non seulement pour les élus, mais pour Yahvé qui les avait choisis. Une sorte de brouillard pouvait laisser les jeunes garçons d’Israël à la merci d’autres qui surviendraient et les emporteraient avec eux. Et Yahvé finissait par se trouver dans la situation de l’amant abandonné : « Mon cœur est bouleversé en moi, / en même temps qu’ont bouillonné mes entrailles ».
Il était arrivé en de rares moments que Yahvé révélât aussi clairement ses émotions. Mais était-il concevable de parler de physiologie s’agissant de Yahvé ? Ici il y eut un sursaut, comme si Yahvé s’était senti obligé de soulever son masque trop humain. « Je n’épancherai pas l’ardeur de ma colère, / je ne reviendrai pas pour détruire Éphraïm, / car je suis Dieu et non un homme, / au-dedans de toi je suis Saint / et je ne désire pas dévaster » : la ville, cela devrait être sous-entendu. « Und will nicht kommen zu verheeren », « Et je ne viendrai pas pour dévaster », est la magnifique version de Luther. D’une part, la nécessité de la dramaturgie humaine, dans tous les registres de ses oscillations, physiques et politiques, auxquelles Yahvé acceptait de participer en tant qu’acteur ; de l’autre, la distance impossible à combler : « car je suis Dieu et non un homme » et surtout — point mystérieux entre tous — « au-dedans de toi je suis Saint », hágios chez les Septante. Il existait donc, à l’intérieur de n’importe quel interlocuteur de Yahvé, une zone « sainte » et incompatible avec toute autre réaction humaine. Grâce à elle, et à elle seule, Yahvé dirait : « Je ne viendrai pas pour dévaster ».
 
Il y avait deux royaumes, Samarie et Jérusalem. Il y avait deux partis : l’égyptien et l’assyrien. L’alliance soit avec l’Égypte, soit avec l’Assyrie était une obligation si l’on ne voulait pas être broyé. Ézéchiel aimait parler par paraboles, comme le ferait Jésus plus tard. Beaucoup pensaient que ces paraboles se référaient à un futur éloigné et que l’on pouvait donc les ignorer impunément. Mais le plus souvent elles se référaient à un présent brûlant, comme la parabole des deux sœurs dépravées.
Il y avait, dit Ézéchiel, deux sœurs : Oholah et Oholibah. Oholah était Samarie, Oholibah était Jérusalem. Tout commençait en Égypte — et n’aurait pu commencer ailleurs. Dès leur adolescence, les deux sœurs forniquèrent en Égypte, « in adolescentia sua fornicatae sunt ». C’est là « que leurs seins furent palpés et malmenée leur poitrine virginale ». Yahvé ajouta, à propos des deux sœurs : « Elles furent à moi et engendrèrent des fils et des filles » (dans la Vulgate : « Et habui eas, et peperunt filios et filias » ; chez Luther : « Je les eus comme épouses et elles accouchèrent des fils et des filles »). Puis Oholah commença à brûler de désir pour les Assyriens : ces guerriers « revêtus de jacinthe », « vestitos hyacintho », gouverneurs, préfets, imposants et solennels sur leurs chevaux décorés, tous « jeunes hommes désirables », « iuvenes cupidinis », lui faisaient perdre la tête. Oholah forniqua avec les fils de l’élite de l’Assyrie. Mais elle n’oubliait pas l’Égypte. Elle ressentait de la nostalgie pour ces premiers amants. Alors les Assyriens surprirent sa trahison, ils lui arrachèrent ses enfants et la transpercèrent de leur épée. Elle devint un cas « exemplaire pour les femmes : on lui avait appliqué le châtiment ».
Sa sœur Oholibah vit tout cela et décida de la surpasser. Plus encore que sa sœur « insanavit libidine », « elle délira par la luxure ». Elle mettait ses pas dans ceux de sa sœur. Oholibah était elle aussi attirée par les Assyriens, mais elle s’exalta davantage encore en les voyant peints au minium sur les murs de Babylone, « les hanches enserrées dans des écharpes, la tête enturbannée ». Elle était incapable de résister. « À peine ses regards les eurent-ils aperçus, elle fut prise de désir pour eux et envoya vers eux des messagers en Chaldée. Et les Babyloniens vinrent chez elle, dans le lit des amours [« cubile mamarum », « le lit des seins », dans la Vulgate], ils la souillèrent de leurs coïts, et quand elle fut contaminée par eux, son âme se détacha d’eux ».
« Saturata est anima ejus ab illis », dit la Vulgate : Oholibah s’aperçut qu’elle était désormais lasse des Assyriens. Elle continuait à forniquer avec eux, mais entre-temps « elle se souvenait des jours de sa jeunesse, lorsqu’elle forniquait au pays d’Égypte. Elle brûla de désir pour le coït de ceux dont la chair est comme la chair des ânes et le membre comme le membre des chevaux ». Elle se souvenait de ces hommes qui, les premiers, avaient caressé ses seins. L’Égypte avait toujours quelque chose non seulement de plus ancien, mais de plus fort et magnétique que tout autre lieu.
Yahvé décida alors d’appeler à se rassembler contre Oholibah ses amants abandonnés : « Voici que je vais susciter contre toi tes amants dont ton âme s’est détachée et je les ferai venir contre toi de toutes parts, les fils de Babel, tous les Chaldéens, Peqod, Shôa et Qôa et, avec eux, tous les fils d’Assur, tous des jeunes gens attrayants, des gouverneurs et des préfets, des écuyers, des gens ayant un titre, tous montant des chevaux ». Cette « coalition de peuples » assiégerait Oholibah. Et à la fin ils lui « arracheraient les oreilles et le nez et ce qui restera de toi tombera par l’épée ». Oholibah pouvait en être certaine : « Tu ne lèveras plus tes yeux vers eux et tu ne songeras plus à l’Égypte ». Tel était le stratagème de Yahvé : les dépravés mettraient en pièces la dépravée désormais lasse d’eux. Et Yahvé mettrait dans les mains d’Oholibah la coupe de sa sœur, « profonde et large », une coupe « de désolation et de consternation », à boire jusqu’à la lie. Puis Oholibah la briserait et en rongerait les tessons.
Autour du lit somptueux d’Oholibah on entendait « le bruit d’une foule ». Des hommes inconnus faisaient main basse sur les parfums et les joyaux. Ils continuaient d’entrer et de sortir. Ils venaient « de tous côtés du désert ; ils mettaient des bracelets à leurs poignets et des couronnes splendides sur leur tête ». Mais cela ne suffirait pas : Yahvé exigeait que les deux sœurs dépravées fussent soumises au jugement d’« hommes justes ». L’assemblée qui fut convoquée décida de les lapider et de les mettre en pièces avec l’épée. « Ainsi vous saurez que je suis Adonaï Yahvé ».
 
Dans la parabole d’Oholah et d’Oholibah, Yahvé se présenta comme un homme qui épouse deux sœurs, à l’encontre d’un précepte du Lévitique, et qui est aussitôt abandonné par l’une et l’autre, qui vont jusqu’à rivaliser dans la trahison. Aucune n’a un instant de regret ou ne tente de revenir en arrière. Dès leur adolescence, elles ignorent leur époux. Ce n’est qu’après qu’Oholah a été punie et qu’Oholibah l’a surpassée dans la dépravation, que Yahvé dit : « J’exercerai ma jalousie contre toi et ils te traiteront avec fureur ». Ce qui impliquait que jusqu’alors il avait assisté aux aventures des deux sœurs en continuant à les considérer comme siennes et comme mères de ses enfants. Qui seraient eux aussi anéantis dans la ruine des deux sœurs : « Que l’on tue leurs fils et leurs filles, que le feu consume leurs maisons ! ».
 
Oholah signifie « sa tente » ; Oholibah, « ma tente est en elle ». Des noms de tribus nomades. La Tente de la Rencontre était le lieu choisi par Yahvé pour se manifester à Moïse : « C’est là que je te donnerai rendez-vous et que je parlerai avec toi ». Oholah et Oholibah accueillaient en elles la présence de Yahvé.
Mais Ézéchiel ne fut pas le seul qui raconta les vicissitudes de Yahvé avec ses épouses traîtresses, même si, plus que d’autres, il s’acharna sur les détails. Osée aussi en avait parlé. L’idée première était que les fils d’Israël étaient fils de Yahvé et qu’ils l’avaient trahi, comme on peut le lire en ouverture du livre d’Isaïe : « J’ai fait grandir des fils, je les ai élevés / et ils m’ont été infidèles ».
Et qui était la mère qui avait donné naissance à ces fils ? Chez Osée, Yahvé voulut démentir qu’Oholah et Oholibah étaient ses femmes : « Incriminez votre mère, incriminez-la, / (car elle n’est pas ma femme / et je ne suis pas son homme) ». Mais ce qu’avait fait cette mère reniée ressemblait beaucoup à ce qu’Ézéchiel racontait. Elle aussi était partie en quête d’amants, même si Yahvé semait son chemin d’embûches pour l’en détourner : « Elle poursuivra ses amants / elle ne les atteindra pas, / elle les recherchera et ne les trouvera pas. / Alors elle dira : / Que j’aille et je retourne vers mon premier homme, / car alors c’était mieux pour moi que maintenant ! » Yahvé était pour elle le « premier homme », aussitôt abandonné, mais auprès de qui elle revenait, déçue par ses aventures. Mais le « premier homme » ne serait pas conciliant : « Je ferai cesser toute sa gaieté, / ses fêtes pour la lune nouvelle, ses Sabbats / et toutes ses cérémonies ». Puis le châtiment s’abattrait : « Je ravagerai sa vigne et son figuier, / dont elle disait : / Ils sont à moi, c’est un don / que m’ont fait mes amants ! / Je les transformerai en forêt / et les bêtes sauvages les dévoreront ». Mais, après avoir frappé, le « premier homme » la conduirait dans le désert, pour la séduire à nouveau, comme si rien ne s’était passé. Le désert était l’unique endroit juste pour que Yahvé et son aimée recommencent à se rencontrer. « Il adviendra en ce jour-là, / oracle de Yahvé, / que tu m’appelleras : “Mon homme” / et tu ne m’appelleras plus : “Mon baal” ». Car le mot « baal », « mari », était devenu à jamais odieux à cause de l’homophonie avec le dieu Baal, qui ne poursuivrait plus son épouse de ses assiduités. Tout recommençait de nouveau et Yahvé dit : « Et je te fiancerai à moi pour toujours, / pour que tu connaisses Yahvé ».
 
Le retour à Jérusalem après la captivité babylonienne fut minutieusement enregistré. Non seulement en ce qui concernait les membres des familles, mais également le nombre des chevaux, des chameaux, des ânes, des serviteurs, des chanteuses. « Ceux qui cherchèrent leurs registres de généalogie et qui ne les trouvèrent pas, furent exclus du sacerdoce ». Avant même d’être un territoire, Israël était une descendance, un passé que l’on pouvait reconstruire, passage après passage. Dès qu’ils revinrent à Jérusalem, « ils rétablirent l’autel sur son fondement » et « ils y offrirent des holocaustes à Yahvé, des holocaustes du matin et du soir ».
Puis commencèrent les travaux pour reconstruire le Temple. « Lorsque ceux qui œuvraient posèrent les fondations du Temple de Yahvé, les prêtres se tenaient là, dans des vêtements de cérémonie, avec les trompettes, et les Lévites fils d’Asaph avec les cymbales ». Autour d’eux, une foule. « Et beaucoup parmi les prêtres, les Lévites et les chefs des familles les plus âgés, qui avaient vu la première Maison, pleuraient et gémissaient, tandis qu’on posait sous leurs yeux les fondements de cette Maison-ci. Et d’autres élevaient la voix en cris de joie et d’allégresse, et le peuple ne parvenait pas à distinguer le bruit des cris de joie et d’allégresse du bruit des pleurs et des lamentations ».
 
Esdras, prêtre-scribe, vint de Babylone à Jérusalem plusieurs décennies après le retour des fils d’Israël, quand le Temple avait été reconstruit. Il guidait une caravane et apportait une lettre du roi Artaxerxès qui accordait aux Hébreux restés dans son royaume de retourner à Jérusalem, avec « tout l’argent et l’or que tu trouveras dans toute la province de Babylone avec les offrandes volontaires que le peuple et les prêtres apporteront pour la Maison de leur Dieu à Jérusalem ».
Le chemin était long, mais Esdras ne voulut pas demander d’assistance : « J’avais honte de demander au roi une troupe et des cavaliers pour nous escorter contre les ennemis au cours du voyage ; en effet, nous avions dit au roi ceci : la main de Dieu est, pour le bien, sur tous ceux qui le cherchent, mais sa force et sa colère sont sur ceux qui l’abandonnent ».
Ils arrivèrent enfin à Jérusalem et se reposèrent pendant trois jours. Le quatrième jour, ils commencèrent à peser « l’argent, l’or et les ustensiles dans la Maison de notre Dieu […]. Tout fut compté et pesé, et le poids total fut mis par écrit ». Suivirent les holocaustes : douze taureaux, quatre-vingt-dix-sept agneaux, douze boucs. Mais il n’y eut pas de répit. À peine les cérémonies étaient-elles achevées que les chefs s’approchèrent d’Esdras et lui révélèrent ce qui était arrivé après le premier retour de captivité : « Le peuple d’Israël, les prêtres et les Lévites ne se sont pas séparés des peuples des pays […]. Ils ont pris de leurs filles pour eux et pour leurs fils, et la lignée sainte a été mélangée aux peuples des pays ».
Alors Esdras s’emporta et se désespéra, en arrachant ses vêtements. Il attendit l’offrande du soir et il parla. Comment était-il possible — dit-il — alors que la grâce de Yahvé venait à peine de se manifester « en faisant subsister pour nous un reste de réchappés et en nous donnant un piquet de tente dans son saint lieu », que nous ayons aussitôt recommencé à mépriser ses commandements et « à nous lier par le mariage à ces peuples abominables ? » Cela n’allait-il pas fournir à Yahvé — Esdras tint à le répéter — un prétexte pour « nous détruire sans laisser un reste de réchappés ? »
Esdras parlait et pleurait. Le peuple autour de lui pleurait lui aussi. Alors Shekhanyah, fils de Yekhyel, prit la parole et dit qu’il existait une issue : « Nous ferons, dès ce moment, une alliance avec notre Dieu et nous renverrons toutes les femmes et leurs enfants ». Esdras se leva et fit jurer au « chef des prêtres, des Lévites et de tout Israël d’exécuter comme il avait été dit ». Il ordonna aussi d’agir immédiatement.
C’était la saison des pluies et quelqu’un fit remarquer que la question ne pouvait être résolue en « un jour ou deux ». D’autres s’opposèrent à lui. « Mais les fils de la captivité agirent comme on avait dit ». Esdras présidait à cette opération. Il dressa une longue liste de ceux qui devaient obéir : « Tous ceux-là avaient pris des femmes étrangères, et ils renvoyèrent loin d’eux leurs femmes et leurs enfants ». Ceux qui s’en allèrent étaient devenus ceux qui renvoyaient. Qui ? Leurs enfants et leurs femmes.
 
Au retour des « enfants de la captivité » à Jérusalem, quand il fut décidé d’expulser toutes les femmes étrangères avec leurs enfants (et les Moabites étaient les premières à être nommées), Néhémie se rendit compte que nombreux étaient ceux qui dans la ville ne savaient plus parler la langue des Hébreux : « Je leur fis des reproches et je les maudis ; je frappai quelques-uns d’entre eux et je leur arrachai les cheveux ; et je leur fis jurer au nom de Dieu : “Ne donnez pas vos filles à leurs fils et ne prenez pas de leurs filles pour vos fils et pour vous” ». Mais Néhémie voulut aussi qu’ils se souviennent d’un précédent illustre : « N’est-ce pas ainsi qu’a péché Salomon, roi d’Israël ? Parmi les nombreux peuples il n’y a pas eu de roi comme lui. Il fut aimé de son Dieu et Dieu l’a établi roi sur tout Israël. Pourtant, lui aussi, les femmes étrangères l’entraînèrent à pécher ».
Salomon, le constructeur du Temple que les « fils de la captivité » avaient à peine fini de reconstruire était — il fallait aussi se souvenir de cela — fils de David et David descendait d’une Moabite : Ruth. Et l’histoire de Ruth fut vraisemblablement écrite dans des années proches de celles durant lesquelles Néhémie avait raconté son retour à Jérusalem, après avoir quitté la cour d’Artaxerxès, où il avait été un homme puissant et écouté, l’échanson du roi. Ruth était une Moabite, la veuve d’un Hébreu, qui avait voulu suivre la mère de son mari, Naomi, par pure affection, en terre hébraïque. Ruth lui avait dit : « Ton peuple sera mon peuple et ton dieu sera mon dieu ».
Quand les deux femmes retournèrent à Bethléem, il arriva qu’au cours d’une nuit torride, pendant la saison où l’on ramasse l’orge, Ruth, qui travaillait dans les champs comme servante étrangère, s’était étendue dans l’aire aux pieds d’un riche propriétaire, Booz, endormi. Et au cours de cette nuit elle avait conçu avec lui un fils. Booz s’employa ensuite à ce que Ruth devienne sa femme, en échappant aux obligations du lévirat, selon lequel une veuve devait épouser un frère du mari mort.
Le livre de Néhémie raconte comment les habitants de Jérusalem durent expulser les enfants et les femmes car ils étaient contaminés par le sang de femmes étrangères ; le livre de Ruth raconte comment une servante étrangère fut reconnue, grâce à des manœuvres avisées, au sein des fils d’Israël, devenant ainsi une aïeule de David — et par conséquent du Messie.
Les deux livres furent également accueillis dans le canon biblique. Ils appartenaient aux livres plus récents, où les vicissitudes, qui étaient jadis celles d’un peuple, devenaient des histoires individuelles, comme Esther ou Jonas ou Daniel ou Esdras. En avançant vers la fin, le canon se partageait en de minces ruisseaux, sans rapport entre eux, contrastants, parfois incompatibles. Mais ces ruisseaux coulaient tous à partir d’un courant unique, jailli de la Genèse. Il était nécessaire de retrouver la saveur de ces eaux lointaines.
 
Personne n’oubliait qu’Esdras était, avant tout, un scribe. Le peuple de Jérusalem se réunit devant la porte des Eaux. Ils dirent à Esdras d’apporter le livre de la Loi de Moïse. Esdras monta sur une plateforme de bois. Il avait six hommes à sa droite et sept à sa gauche. Il lut dans le livre de la Loi « depuis l’aube jusqu’au milieu de la journée devant les hommes, les femmes et ceux qui pouvaient comprendre. Les oreilles de tout le peuple étaient pour le livre de la Loi ». Quand Esdras ouvrit le livre, tout le peuple se leva. Après la lecture, treize Lévites commentèrent « la Loi de Dieu, en l’expliquant, en en donnant le sens et en faisant comprendre ce qui avait été lu ».
Esdras dit au peuple qu’il ne devait pas pleurer, car ce jour-là était consacré à Yahvé, et « en effet, tout le peuple pleurait en entendant les paroles de la Loi ». Esdras insista : ils devaient manger « des mets succulents, boire des boissons douces et envoyer des portions à ceux qui n’ont rien de préparé ». Ce devait être un jour de « grande réjouissance, car ils avaient compris les paroles qu’on leur avait fait connaître ».
Ils redécouvrirent aussi la fête des Tabernacles, qu’ils ne célébraient plus depuis le temps de Josué et qu’ils avaient oubliée. « Les enfants d’Israël demeureront dans des huttes, pendant la fête du septième mois » : ils trouvèrent que cela était écrit dans la Loi. Ils allèrent alors vers les montagnes et en revinrent avec « des feuillages d’oliviers, d’oliviers sauvages, de myrtes, de palmiers et d’arbres touffus, pour en faire des huttes ». Les cours, les toits, le Temple, les espaces devant la porte de la ville se recouvrirent de différentes sortes de vert. Tout était recouvert d’un feuillage touffu. Les habitants de Jérusalem s’y abritèrent pendant sept jours. Et « ils lurent dans le livre de la Loi de Dieu, jour après jour, du premier au dernier jour ».


XI
Autour du temple détruit

Tant que les fils d’Israël avançaient dans le désert, ils étaient une seule caravane, un seul campement. Et il n’y avait aussi qu’un seul lieu de culte : la Tente de la Rencontre. Mais en entrant dans la Terre promise, en prenant possession de leur héritage, les tribus se partageraient le territoire. Et où allaient-elles célébrer leurs cultes ?
C’est là qu’apparut une nouveauté qui coupait le temps en deux. Moïse dit : « Garde-toi bien alors d’offrir tes holocaustes en n’importe quel lieu que tu verras, mais c’est au lieu qu’aura choisi Yahvé en l’une de tes tribus que tu offriras tes holocaustes et c’est là que tu feras tout ce que je te commande ». Les lieux de culte ne pouvaient plus être pluriels, comme cela avait eu lieu du temps des patriarches.
À présent, Moïse faisait allusion à tout autre chose : à un lieu unique, choisi par Yahvé — et toutes les cérémonies devaient affluer en ce seul lieu. La Tente de la Rencontre serait remplacée par le Temple de Jérusalem. Que les sacrifices, en tous genres, dussent être célébrés en un lieu unique déterminait une césure nette avec tout ce qui avait eu lieu auparavant. À un Dieu unique, un unique lieu de culte. C’était un principe qui détacherait les Hébreux non seulement de tous les autres peuples, mais aussi d’eux-mêmes. Lier le culte à un seul lieu signifiait accepter les vicissitudes de l’histoire. Le culte doit être perpétuel et doit faire abstraction de toute turbulence, tandis que les villes sont des formes qui surgissent et se dissolvent. Le paysage était déjà plein de tell qui recouvraient les ruines d’anciennes villes. Ce fut le moment où il fut ordonné aux fils d’Israël de se conformer à l’histoire de tous. Un événement qui devait se manifester dans leur « lieu de repos », où finalement Yahvé les soustrairait à toute incursion de la part de ceux qui ne possédaient rien de semblable. Il arriva cependant que même le Temple reconstruit après la déportation babylonienne fût détruit. Ce furent les prémisses d’une nouvelle diaspora.
 
Ce ne fut qu’à l’époque byzantine qu’Athènes et Jérusalem, qui s’étaient ignorées, purent s’affronter et révéler leur invincible inimitié. Antiochos Épiphane ne fut pas seulement un conquérant, mais un ennemi théologique mortel : « Il envoya un vieil Athénien pour forcer les Juifs à abandonner les lois de leurs pères et à ne plus vivre selon les lois de Dieu, à souiller le Temple de Jérusalem, à l’appeler du nom de Zeus Olympien et celui qui est à Garizim du nom de Zeus Hospitalier ». Rien d’autre n’est dit de ce vieil Athénien dans le second livre des Maccabées et, parmi tous les personnages de la Bible, on ne peut pas dire qu’il ait fait l’objet d’une attention particulière de la part des biblistes. Et pourtant ce vieil homme révélait finalement qu’Athènes ne pouvait accepter l’intraductibilité hébraïque. Et il n’aurait certainement jamais écrit, comme le fit Areios, roi de Sparte, que « les Spartiates et les Juifs sont frères et descendent d’Abraham ». Dans toutes les terres et dans tous les empires Zeus s’était superposé aux autres noms de dieux. Pourquoi pas à Jérusalem ? Il ne s’agissait pas uniquement de dompter et de dévaster une province de ce qui avait été l’empire d’Alexandre. C’était une guerre théologique qui se montrait finalement à découvert. Et trop tard, parce que c’était désormais une guerre entre épigones, d’un côté comme de l’autre. Mais elle durerait toujours.
 
Même quand Antiochos Épiphane osa construire un gymnase à Jérusalem « suivant les coutumes des Gentils » — outrage suprême, parce qu’il y circulait des jeunes hommes nus et cela rendait aussitôt évidente la coexistence des circoncis et des non circoncis — l’affrontement ultime eut lieu entre sacrifices et sacrifices. « Il construisit l’abomination de la désolation sur l’autel des sacrifices », lit-on dans le premier livre des Maccabées. Que faut-il entendre ? L’impie Antiochos Épiphane avait ordonné de superposer à l’autel du Temple un deuxième autel pour d’autres sacrifices, incompatibles : « Le vingt-cinq du mois ils offraient des sacrifices sur l’autel qui était sur l’autel des sacrifices ». Le sacrifice était l’argument ultime pour affirmer la souveraineté. Personne, parmi les Gentils comme parmi les fils d’Israël, n’aurait osé penser que l’on pût vivre sans sacrifices.
Profaner le Temple de Jérusalem, comme osa le faire Antiochos Épiphane, « dur de visage et habile en tromperie », signifiait avant toute autre chose interrompre le « sacrifice perpétuel ». Comme cela était prescrit dans l’Exode, tous les jours, sans exception, il fallait célébrer l’holocauste d’un agneau le matin et d’un second agneau au crépuscule. Deux petits animaux devaient être entièrement brûlés chaque jour « à l’entrée de la Tente de la Rencontre ». Faute de quoi, Yahvé ne serait pas présent, qui avait dit : « C’est là que je donnerai rendez-vous aux fils d’Israël et l’endroit sera consacré par la gloire ». Le sacrifice ne ponctuait pas seulement certains jours, certaines occasions, certaines fêtes. Il devait être ininterrompu, « perpétuel », tamid. Une barrière de fumée s’interposait constamment entre les dévots et la Tente de la Rencontre. Si cette barrière venait à manquer, le lieu était profané, comme cela eut lieu avec Antiochos Épiphane.
 
« À quoi bon pour moi l’abondance de vos sacrifices ? / dit Yahvé. / Je suis rassasié des holocaustes de béliers / et de la graisse des bêtes à l’engrais ; / le sang des taurillons, des agneaux / et des boucs, je n’en veux pas ! ». À l’orée du livre d’Isaïe on rencontre ces paroles, qui pourraient sembler suffisantes pour annoncer l’abolition de la pratique des sacrifices. Et pourtant, jusqu’à sa seconde destruction, en 70 ap. J.-C., neuf siècles après Isaïe et trois siècles après les actes impies commis par Antiochos Épiphane, le Temple de Jérusalem continua à être enveloppé des fumées des holocaustes quotidiens. Maïmonide affirma que, en considérant « combien d’animaux y étaient tous les jours tués, mis en pièces, brûlés et dont les intestins étaient lavés, le lieu saint aurait sans doute senti l’odeur d’un abattoir, s’ils l’avaient laissé en un tel état », c’est pour cela que l’on avait recours tous les matins et tous les après-midi à des fumigations avec de l’encens, à propos desquelles Isaïe avait dit : « L’encens est pour moi une abomination ». Même quand arriva la caravane d’Esdras, chargée d’objets précieux qui revenaient à Jérusalem, le premier souci fut de célébrer des holocaustes.
Mais parmi les fils d’Israël personne n’était assez naïf pour penser que les holocaustes étaient célébrés pour complaire les sens du Dieu invisible. Plus que le sacrifice en soi, Isaïe s’en prenait à ce que l’on montrait du sacrifice : le sang qui baignait l’autel et était aspergé sur l’assistance. Enfin quelqu’un disait que l’on pouvait blâmer ce moment, dont on pensait qu’il était indispensable et saint. Mais la véritable réponse à Isaïe viendrait beaucoup plus tard, avec l’Épître aux Hébreux : « Il est entré dans le sanctuaire une fois pour toutes et non avec le sang des boucs et des taurillons mais avec son propre sang, pour nous obtenir un éternel rachat ». L’énigme du sacrifice était concentrée dans ces paroles : tous les hommes devaient être rachetés et, pour les racheter, il était nécessaire de tuer cérémoniellement des êtres vivants. Pour accomplir le rachat, le sang était nécessaire. Fût-ce le sang d’un unique être divin.
À la condamnation des sacrifices Isaïe associa la condamnation des arbres, avec une non moindre véhémence : « Ils auront honte à cause des térébinthes / que vous appréciez, / et vous périrez à cause des jardins, / que vous avez aimés ! / Vous serez comme un térébinthe / dont le feuillage se flétrit / et comme le jardin / pour lequel il n’y a pas d’eau ». À la différence des paroles sur le sacrifice, celles-ci n’étaient pas motivées. Il n’était pas dit que Yahvé détestait les arbres et les jardins. Mais la condamnation n’en était pas moins sévère. Les exégètes supposent que derrière les térébinthes et les jardins il fallait entrevoir l’ombre des idoles qu’ils pouvaient accueillir, même si Isaïe ici ne nommait pas les idoles. Mais une confirmation nous est suggérée par un autre passage d’Isaïe, où il est dit : « Ce peuple me provoque constamment : / ils sacrifient dans les jardins / et font brûler de l’encens sur les briques ». Ce qu’Isaïe laissait entendre c’était que la nature elle-même, dans son rythme de croissance et de désagrégation, était une idole. Et même, la première idole, une idole aimée.
 
Jérémie rapporta les paroles de Yahvé : « C’est que les fils de Juda ont fait le mal à mes yeux […]. Ils ont bâti les hauts lieux de Tophéth qui est dans la vallée de Ben-Hinnom, / pour brûler leurs fils et leurs filles par le feu, / chose que je n’ai pas ordonnée et qui n’est pas venue à ma pensée ! ». Ben-Hinnom ou bien, en hébreu, Ge-Hinnom devint géenna en grec — et du grec cette parole se diffusa à travers de nombreuses autres langues. Elle devint la Géhenne, un autre des noms de l’enfer.
La vallée de Ge-Hinnom était située à quelques kilomètres au sud de Jérusalem. La ville de l’unique Temple confinait quasiment à l’enfer. Ce n’est que sous le règne de Josias que le Tophéth avait été définitivement condamné. Il finit par devenir le lieu d’une décharge d’ordures, où s’accumulaient les charognes et les gravats. Jérémie l’avait annoncé : « En ce temps-là, oracle de Yahvé, / on sortira de leurs tombeaux les os des rois de Juda / et les os de ses princes / et les os des prêtres / et les os des prophètes / et les os des habitants de Jérusalem. / On les étalera devant le Soleil et la Lune, / et toute l’Armée des Cieux, / qu’ils ont aimés, qu’ils ont servis, / et à la suite desquels ils ont marché, / qu’ils ont consultés et devant lesquels ils se sont prosternés. / Car ces os ne seront pas recueillis ni mis au tombeau, / ils deviendront du fumier à la surface du sol ». Et ce jour-là « on ne dira plus Tophéth, ni vallée de Ben-Hinnom, / mais vallée de la Tuerie, / et l’on enterrera à Tophéth, faute de place ».
 
Diodore de Sicile raconta que, en 308 av. J.-C., attaqués par le roi de Syracuse, les Carthaginois s’étaient sentis abandonnés par leurs dieux : « Ils crurent aussi que Chronos s’était révolté contre eux parce que dans les temps passés ils avaient sacrifié au dieu les plus vigoureux de leurs enfants, mais dernièrement ils avaient acheté et élevé des enfants pour les offrir en sacrifice. Et quand on fit une enquête, on découvrit que certains parmi les sacrifiés étaient fictifs. En considérant tout cela et voyant que l’ennemi campait hors de leurs remparts, ils furent saisis d’une terreur superstitieuse pour avoir négligé de vénérer les dieux de leurs pères. Dans le zèle de réparer leur omission, ils choisirent deux cents parmi les enfants les plus en vue et les sacrifièrent publiquement. D’autres qui pouvaient être inclus se sacrifièrent spontanément, et ils n’étaient pas moins que trois cents. Il y avait chez eux une statue d’airain de Chronos les mains tendues, les paumes ouvertes et inclinées vers le sol, si bien que chacun des enfants qui y était placé glissait vers le bas et tombait dans une ouverture pleine de feu ».
 
À mi-chemin entre le port commercial et le port militaire de Carthage s’étendait une zone bien clôturée et assez vaste, de six mille mètres carrés environ. C’était un cimetière d’enfants et d’animaux — des agneaux, des chevreaux — rituellement brûlés et offerts en offrande à Baal-Hammon et à Tanit, sa parèdre céleste. Entre le huitième et le deuxième siècle av. J.-C. on y avait enterré, sur neuf strates, leurs urnes funéraires, dans des fosses quadrangulaires entourées de cailloux et recouvertes de dalles de pierre au-dessus desquelles se dressaient des stèles, en forme de L et souvent historiées. On y reconnaissait le disque et la demi-lune de Baal-Hammon et le triangle de Tanit, surmonté d’un cercle. Dans certains reliefs la déesse apparaissait avec un tambourin, sur la porte d’un temple.
Lorsque les archéologues, à partir de 1921, commencèrent à creuser cette zone, ils découvrirent des milliers d’urnes funéraires, plus nombreuses dans la période de la plus grande expansion de la ville punique. Ses habitants étaient des Phéniciens qui de Canaan s’étaient avancés plus loin vers l’occident, guidés — selon Timée — par une princesse de Tyr : Didon.
Les stèles étaient parfois imposantes et érigées au-dessus d’une petite urne, qui pouvait même contenir les restes d’un seul agneau ou chevreau. Parfois sur les stèles étaient représentées des brebis. Dans les strates les plus anciennes, une urne sur trois contenait des restes d’animaux. Mais seule une sur dix entre le quatrième et le troisième siècle, comme si les sacrifices d’enfants étaient devenus plus fréquents. « Vita pro vita, sanguine pro sanguine, agnum pro vikario » était une phrase récurrente, gravée sur les stèles. À côté des os et des cendres, on trouvait souvent des amulettes, de petites perles, de petits bijoux. Les archéologues qui fouillèrent les premiers le site l’appelèrent tophéth, mot biblique, que l’on rencontre chez Jérémie.
 
Les rabbins essayèrent pendant des siècles d’esquiver et d’euphémiser le sacrifice sanglant. Mais le texte de la Torah était difficilement contournable. Par exemple, là où il dit qu’« Abel apporta les premiers-nés de son petit bétail, avec leur graisse ». Si le gras était nommé, en dépit du laconisme biblique, cela signifie que son rôle était déterminant dans le sacrifice. Mais Rav Sheshet trouva une échappatoire en comparant le gras des agneaux d’Abel au gras « brûlé lors d’un jeûne, jeûne qui équivaut au sacrifice par son pouvoir d’effacer le poids des péchés ». Ainsi, finalement, le gras devenait invisible. C’est ce qu’on lisait dans le Talmud babylonien. À des siècles de distance, en plein vingtième siècle, Jacob Gordin, un autre savant, stimulé par l’évidence du texte biblique, éludait de la même manière le problème : « Abel est pasteur, mais son sacrifice n’est pas sanglant : il a tondu ses brebis, et c’est la laine qu’il en offre ; il est l’ancêtre du peuple juif ». Ainsi la douce laine prenait la place du gras qui choquait.
 
Quand le Temple de Jérusalem fut détruit sur ordre de l’empereur Titus, les Hébreux durent interrompre totalement les sacrifices sanglants, les seuls à être admis dans le Temple. D’un moment à l’autre, les prêtres se trouvèrent privés de toute fonction. Et à la place des kohanim s’installèrent les rabbins. Qui n’étaient pas des prêtres mais des exégètes de la Torah. Les sacrifices sanglants ne pouvaient désormais plus être célébrés, mais simplement rappelés et commentés dans les nombreux passages où ils étaient mentionnés dans la Torah. Surtout dans le Lévitique et dans le Deutéronome pour ce qui était des prescriptions rituelles, mais dans l’ensemble du texte à partir de la Genèse en tant qu’événements. Ce processus permit aux Juifs, de l’avis de G. G. Stroumsa, de « transformer leur religion de façon radicale, la “moderniser”, si l’on veut, sans en avoir l’air, en prétendant (et parfois en croyant) ne rien y changer d’essentiel ». Stroumsa devait être particulièrement attaché à la formule de la « modernisation », car il tint à la réaffirmer immédiatement après : « Car il s’agit bien là d’une modernisation de la religion, avec le nouvel accent mis sur l’intériorisation et la privatisation du culte ». Mais si ce développement est considéré comme une évolution positive — selon l’usage courant du mot « modernisation », qui n’est pas ici remis en question —, alors les Juifs auraient dû voir en Titus un bienfaiteur plutôt qu’un persécuteur. Sans lui, n’aurait pu être mise « en branle la lente, la trop lente transformation de la religion à laquelle nous devons, entre autres, la culture européenne ». Tout d’abord, on suppose ici que, sans le traumatisme de la destruction du Temple, la transformation de la religion hébraïque aurait été « trop lente » ; et en second lieu que de cette transformation dépendrait, entre autres conséquences (mais lesquelles ?), la naissance de la « culture européenne ». Et cette dernière notion était passible des interprétations les plus diverses, parfois incompatibles. Tandis que Stroumsa, passant de son habituelle précaution à la témérité, considère la signification comme entendue. Et surtout il la considère comme une conséquence du processus de formation du judaïsme rabbinique, tel qu’il se développa entre le premier et le quatrième siècle ap. J.-C. Processus qui aurait été menacé uniquement par la tentative, souhaitée par l’empereur Julien, de reconstruire le Temple de Jérusalem, bien des années plus tard après sa destruction. Si Julien avait réussi dans son entreprise — en déduit Stroumsa —, il aurait fallu dire adieu à la « modernisation » du judaïsme, tout comme à la « culture européenne ». Et le sang des animaux immolés aurait de nouveau baigné l’autel du Temple de Jérusalem.
 
Durant les jours de la destruction, l’air de Jérusalem fut envahi par la poussière des décombres. Qui pourtant ne se mélangeait pas avec la fumée du sacrifice « perpétuel » d’agneaux, de boucs et d’autres animaux qui, tous les matins et tous les soirs, étaient entièrement brûlés sur l’autel. Cette fumée était suspendue. On ne la verrait plus et on ne la humerait plus. Quand ces sacrifices pourraient-ils reprendre dès lors qu’ils ne pouvaient être célébrés que dans ce lieu ? Beaucoup disaient que désormais le Temple ne pourrait être reconstruit qu’à l’avènement du Messie. Mais le Messie, aurait-il besoin de ces sacrifices ?
Presque trois siècles plus tard, l’empereur Julien invita les Juifs à reconstruire le Temple et fit commencer les travaux. Grégoire de Nazianze avait qualifié avec mépris Julien d’« Apostat », parce qu’il avait grandi comme un chrétien et voulait à présent rétablir la religion païenne dans l’empire, qui désormais — à partir du règne de son oncle Constantin — avait accepté et revendiqué la croix. Mais Julien avait surtout compris que tout tournait autour des sacrifices. Il rebutait les païens eux-mêmes, distraits et indolents, qui avaient renoncé à sacrifier ou ne savaient plus comment procéder ; il abhorrait les chrétiens, défigurés par la « tache de l’athéisme », parce qu’ils parlaient toujours de sacrifice mais refusaient de tuer des animaux ; et les Juifs l’irritaient qui, à part quelques idées fixes, comme celle du Sabbat et de l’unicité divine, étaient des gens dévots, mais soutenaient qu’ils ne pouvaient plus célébrer des sacrifices puisque le Temple avait été détruit.
L’empire était une grande machine, et Julien se préparait à agresser un autre empire, l’empire sassanide, et pourtant il ne parvenait plus à raviver ou à imposer les anciennes et vénérables cérémonies sacrificielles. Certains prétendaient réduire la totalité du culte à la prière. Mais « les prières sans sacrifices ne sont que des paroles, les prières avec des sacrifices sont des paroles animées », avait écrit l’ami et le maître de Julien, le néoplatonicien Saloustios.
 
Rien n’attisa chez les chrétiens leur détestation de l’empereur Julien comme son projet de faire reconstruire le Temple de Jérusalem. Pour Jean Chrysostome, avec cette décision Julien atteignit le sommet de l’impiété. Si les travaux furent interrompus c’est à cause du feu du ciel qui s’était mis à flamber entre les pierres et les ouvriers. Une banale secousse due à un tremblement de terre, comme les chroniques le relataient, n’avait pas suffi. Exultant et comblé, Jean Chrysostome raconta ainsi les événements : « L’empereur Julien brûlait follement de conduire l’ouvrage à son achèvement. Mais lorsqu’il sut ce qui était arrivé, il craignit, s’il continuait, d’attirer le feu sur sa tête. Aussi se retira-t-il, vaincu, avec le peuple juif tout entier.
« Aujourd’hui encore, si vous allez à Jérusalem, vous verrez les fondations nues et, si vous en demandez la raison, vous n’entendrez d’autre explication que celle que j’ai donnée. Nous sommes tous témoins de cela, car cela n’arriva pas dans des temps lointains, mais de nos jours. Considérez combien notre victoire est grandiose. Cela n’est pas arrivé aux temps des empereurs bienveillants, personne ne peut dire que les chrétiens sont venus pour empêcher d’accomplir le travail. Ceci est arrivé alors que notre religion était persécutée, quand toutes nos vies étaient en danger, quand chacun avait peur de parler, quand les païens florissaient. Quelques fidèles demeuraient cachés dans leurs maisons, d’autres fuyaient les villes et se réfugiaient dans les déserts. Voilà quel était l’état des choses quand ces événements eurent lieu. Les Juifs n’ont donc pas d’excuses pour leur impudence ».
 
Par intermittence, les païens et les chrétiens rivalisèrent afin de transformer les Juifs d’élus en reniés. Ce fut une sorte de némésis historique qui s’exacerba au cours des trois siècles qui suivirent la destruction du Temple. L’empereur Adrien voulut reconstruire Jérusalem, mais en la transformant en une ville païenne, dont l’accès était interdit aux Juifs. Il l’appela Aelia Capitolina. Jean Chrysostome se proposa de « fermer la bouche aux Juifs » et ne se lassa pas de rappeler aux exilés souffrants la cause de leur état : « N’est-il pas évident que [Yahvé] vous détestait et qu’il vous a tourné le dos une fois pour toutes ? ».
Finalement, avec l’empereur Constantin le christianisme passa de religion d’une minorité persécutée à religion d’État. Processus examiné à d’innombrables reprises, de Budé à Gibbon et au-delà, « sans qu’on soit arrivé à une solution convaincante ». Si bien qu’aujourd’hui encore on peut parler d’un « mystère de la conversion du monde antique », selon la formule de John Scheid.
Mais étroitement lié à ce mystère il en existe un autre, qui se manifeste dans le même laps de temps, si l’on prend comme point de départ la destruction du Temple de Jérusalem en 70 ap. J.-C. et la loi de Constance II de 341, intégrée dans le Codex Theodosianus : « Cesset superstitio, sacrificiorum aboleatur insania », « Que cesse la superstition, qu’on abolisse la folie des sacrifices ». C’est la phrase qui scelle la condamnation définitive des sacrifices sanglants et leur passage dans l’illégalité. À partir de cette date, le sacrifice sanglant, pratique millénaire et partout répandue, même parmi des religions ennemies, devenait un acte punissable par la loi.
Et pourtant la conception sacrificielle continuera d’innerver le judaïsme et le christianisme, qui aujourd’hui encore peuvent être qualifiés de « religions sacrificielles sans sacrifices sanglants ». Quant au paganisme, qui avait pourtant subi, durant le même laps de temps, des attaques sévères à cause des sacrifices sanglants, il resterait une religion sacrificielle jusqu’à son dernier souffle — la destruction d’Éleusis en 396, quand ceux qui pratiquaient des sacrifices sanglants risquaient d’encourir une condamnation à mort.
Ce qui devenait à présent un crime grave avait été des siècles durant la base commune des cultes dans toute la Méditerranée et l’Asie médio-orientale. L’empereur Julien le perçut clairement : à ses yeux, les païens et les Juifs avaient d’abord en commun le sacrifice sanglant : « Abraham sacrifiait comme nous, toujours et continuellement ». Cela aurait suffi à assurer une cohabitation tranquille avec les Juifs, qui « sont en accord avec les nations sur tout excepté dans la croyance en un seul dieu. Qui est leur particularité, pour nous étrangère, car pour tout le reste ils sont comme nous, dans les temples, dans les sanctuaires, dans les autels, dans les purifications et dans certains préceptes ». Les Hébreux avaient toujours célébré et prescrit minutieusement des sacrifices sanglants, comme toutes les « nations ». En outre, par rapport aux Grecs, qui manquaient de textes liturgiques, le Lévitique et le Deutéronome offraient des traités imposants. Et, s’ils s’obstinaient à présent à ne plus les célébrer parce que l’empereur Titus avait fait détruire le Temple de Jérusalem, un autre empereur — Julien lui-même — essaierait de le reconstruire et l’on reviendrait alors à une manière juste de célébrer les cultes, chacun s’adressant à ses propres dieux, qu’ils fussent un seul ou plusieurs. L’essentiel était de sacrifier. Le retour à cet état rencontrait néanmoins un obstacle fâcheux : les chrétiens, doublement hérétiques, selon Julien : envers les païens et envers les Juifs, parce qu’« ils ont abandonné les dieux toujours vivants pour le cadavre du Juif ». Et en même temps ils s’écartent des traditions hébraïques en utilisant des expédients puérils, comme celui de la « circoncision du cœur », à préférer — et donc à substituer — à celle de la chair, la seule prescrite par Abraham. Quant aux sacrifices, soit ils se retranchaient hypocritement derrière l’argument des Juifs, selon lesquels ils ne pouvaient être célébrés après la destruction du Temple ; soit ils allaient jusqu’à parler d’un « nouveau sacrifice ». Mais alors, objectait Julien, « pour quelle raison ne sacrifiez-vous pas, puisque vous avez inventé votre nouveau sacrifice et que vous n’avez pas besoin de Jérusalem ? ». Sur ce point, dont tout dépendait, la véhémente éloquence de son contemporain, Jean Chrysostome, répondrait à Julien. En effet, il revendiquait le sacrifice chrétien comme « sacrifice inépuisable » et « quotidien », car « nous offrons la même personne, pas un mouton aujourd’hui, un autre demain ». La différence infranchissable était celle entre le sang de l’animal, versé chaque jour sur l’autel, et le sang du Dieu versé une seule fois sur la croix. Pour Julien c’était une réponse sophistique. Pour Jean Chrysostome c’était la transition irréversible de ce qui est accompli avec le geste vers ce qui « est accompli en souvenir (anámnēsis) de celui qui a été accompli alors ». Par ce passage à l’anámnēsis, au souvenir pérenne, s’achevait la très longue époque des animaux tués sur les autels. À présent, ils seraient également tués, mais sans formules, sans prières, sans gestes obligés, sans autres témoins que les tueurs eux-mêmes. Cela n’emportait pas la conviction de Julien. C’était encore une invention de Jésus et de Paul, de qui il écrivait qu’ils « dépassent l’ensemble des magiciens et des charlatans de tous lieux et temps ».
Passer de l’acte au « souvenir » fut l’arme invincible des chrétiens — et Jean Chrysostome isola ce geste avec une certitude incisive. Il fallait que ce soit un double souvenir : d’un fait singulier et datable — le meurtre de Jésus sur la croix — et d’une métamorphose proclamée : le pain et le vin devenaient le corps et le sang du Christ et étaient l’un mangé l’autre bu. Il fallait se souvenir de deux actes, les seuls inévitables et inextricablement liés : le meurtre et la consommation. Mais ce dernier acte dépendait d’une seule phrase transformatrice. Sans cette phrase, c’eût été un acte quotidien quelconque. Les deux actes fondamentaux du sacrifice — le meurtre et la communion — se scindaient, en des directions opposées. Le meurtre n’avait pas lieu sur un autel mais dans un lieu prescrit pour les condamnations à mort. La communion n’impliquait pas que l’on mangeât le corps de la victime, mais une autre substance qui se substituait à ce corps et dans lequel ce corps s’était transformé. L’être divin était tué et mangé, mais selon une modalité qui n’avait pas de précédent. Et ce n’est que de cette modalité qu’il fallait se souvenir, à jamais. Tout aussi nouveau et choquant était un autre point : la victime devait être consommée avec son sang, contrairement à la loi proclamée par Élohim à Noé.
 
Au cours des vingt et un mois où il fut empereur, Julien se rendit compte que, autour de lui, un geste ou une série de gestes qui avaient été accomplis depuis des siècles — et d’ailleurs on ne pouvait pas même dire exactement à partir de quand — devenaient impossibles, impraticables, inacceptables. Dans ce cas il s’agissait des sacrifices sanglants. Tuer un animal — aussi petit qu’un agneau ou même imposant comme un taureau — en l’offrant à une entité invisible, qui se déclarait divine, était un geste bien connu où que le regard de Julien se posât. Il n’y avait pas de région de l’empire romain qui ne le connût et qui ne le pratiquât. À présent, au contraire, il semblait que ce geste rencontrait toujours — qui plus est pour des raisons diverses et parfois opposées — une résistance, un obstacle. Et pourtant, même des peuples comme les Grecs et les Juifs, qui avaient bien peu de choses en commun — et Julien en était fier — avaient eu coutume pendant des centaines d’années de brûler entièrement certains animaux sur un autel. Les Grecs l’appelaient holókauston, les Juifs l’appelaient olah. Pour les uns et les autres il s’agissait de cérémonies incontournables. Mais à présent, en une convergence prodigieuse, et toujours pour des motifs qui semblaient n’avoir rien à partager avec ceux des autres, païens, chrétiens et Juifs se trouvaient unis dans le fait d’éluder ces rites.
 
Il n’y a pas lieu de supposer que les peuples méditerranéens se découvraient soudainement rétifs à tuer des animaux, petits ou grands, au cours d’une liturgie, comme si le sacrifice sanglant était une entrave dont se débarrasser. Dans les mêmes années au cours desquelles s’accomplissait la première prodigieuse expansion chrétienne, pullulaient en Europe les cryptes et les grottes consacrées au culte de Mithra, où le sacrifice sanglant s’exacerbait. C’est là que l’on rencontrait des représentations du dieu invaincu en train d’exécuter la tauroctonie, en plongeant une lame dans la gorge d’un taureau. Il en subsiste cinq cents variantes, éparpillées de l’Arabie à la Bretagne, du Sahara à la Bulgarie, avec pour épicentre Rome.
Les dévots du dieu jailli de la roche étaient surtout des fonctionnaires et des soldats de l’empire, des légionnaires et des centurions qui veillaient aux frontières, souvent vers le Nord et les Balkans, habitués à repartir vers de nouvelles destinations. Ils pratiquaient un culte sans textes de dévotion, où les images valaient comme dogmes. La liturgie se concentrait sur le sang qui s’écoulait d’un animal imposant et sur le repas cérémoniel qui s’ensuivait.
 
Le jeune dieu Mithra chasse à cheval, assisté d’un serpent et d’un lion. Ses flèches sont infaillibles. Un taureau est poursuivi jusqu’à ce qu’il s’accroupisse, quoique récalcitrant. Mithra saute sur sa croupe, de la main gauche il lui soulève la tête, de la droite il plonge dans la jugulaire du taureau une courte épée persane. Le vent fait gonfler le manteau sur les épaules du dieu, qui détourne son regard de l’animal pendant qu’il le tue. Un scorpion tenaille les testicules du taureau. Un corbeau observe la scène, comme un prêtre sévère. Le sang du taureau gicle de la blessure.
 
On ne connaîtra jamais avec certitude le déroulement des cérémonies dédiées à Mithra. Il est cependant certain que surtout entre le deuxième et le troisième siècle — et en se flétrissant, comme tous les rites païens, au quatrième siècle — d’innombrables et obscurs dévots s’étaient confiés à une unique image salvatrice : le meurtre d’un taureau ceint du dorsal brodé destiné aux animaux à immoler. Et celui qui tuait était un dieu. « Et nos servasti aeternali sanguine fuso », « Tu nous as sauvés nous aussi par l’effusion du sang éternel » : c’est ce qu’on lit dans l’inscription peinte du mithraeum de Santa Prisca sur l’Aventin. Encore une fois se posait la question capitale et jamais satisfaite sur le sacrifice : pourquoi tout salut devait-il être précédé d’un meurtre ?
 
Il existe des seuils invisibles — peu nombreux — qui divisent l’histoire en un avant et un après : l’un d’entre eux fut celui qui imposa la récusation du sacrifice sanglant et son obsolescence de la part des païens, des Juifs, des chrétiens. Ce fut une longue convulsion, qui traversa tout le quatrième siècle en Europe — et on en percevait depuis longtemps déjà les signes avant-coureurs. Les motivations qui en furent données étaient diverses et incompatibles.
Pour les dévots de Mithra aussi le quatrième siècle fut mortel. Depuis le moment où Constantin décida de suivre la croix, au pont Milvio, il apparut déjà clairement que les temps où Dioclétien avait reconnu le dieu tauroctone comme protecteur de l’empire étaient révolus. Les inscriptions mithraïques disparurent pendant quelques décennies — et elles ne réapparurent, en un ultime éclair et pour de bonnes raisons, que dans les années de l’empereur Julien. Mais en 377 déjà, Jérôme parle dans une lettre de la destruction d’un mithraeum. Et la dernière inscription mithraïque remonte à quelques années plus tard, en 385.
Pour les Juifs, la seconde destruction du Temple de Jérusalem fut aussi le prétexte magnifique et insoupçonnable pour se délivrer de la tâche du sacrifice sanglant. Une immense amnésie enveloppa graduellement un vaste pan du passé. Qui ne laissa comme trace — mais une trace profonde —, que l’obligation de manger de la nourriture kasher. Aucune autre communauté ne fut aussi attentive à éviter le sang, après avoir été longtemps si pressante dans son exigence en tant qu’élément du culte. Ainsi fut effacé ce qui avait été le fondement de l’acte : il était admissible de manger de la viande, pour les fils d’Israël, uniquement si l’acte était précédé par le sacrifice sanglant, où le sang baignait l’autel et coulait en dessous, entre les pieds de l’officiant. L’interdiction de manger de la viande avec le sang ne se transmit pas des Juifs aux chrétiens. Au contraire, ce qui était succulent, donc chargé de sang, devint de plus en plus appétissant. Le jeûne du vendredi fut tout ce qui survécut dans cette immense euphémisation.
 
En l’absence du Temple, on ne pouvait plus célébrer les rites en observant tous les préceptes de la Torah. Mais restait la Torah. Et il y aurait un lieu où se retrouver : la synagogue. Doura-Europos, nom mi-sémitique et mi-grec, avant-poste de l’empire romain sur l’Euphrate, était une ville peinte de fond en comble, aussi bien sur les édifices publics que sur les bâtiments privés. Non seulement peinte mais écrite : « Des centaines sinon des milliers de graffitis de caractère religieux étaient gravés ou peints sur les parois des temples, édifices publics et maisons privées ». Nombreux étaient les horoscopes et les figures magiques. Tous les temples étaient décorés avec des fresques qui représentaient « des dieux et des déesses, des scènes mythologiques et des scènes de sacrifices offerts par les donateurs ». Et « à côté des temples, les maisons privées resplendissaient de couleurs vives ». Le marchand Nebuchelos traçait son livre de comptes sur les parois de sa maison, pour économiser le précieux papyrus. Béthel, Mamré, Hébron, Machpélah : désormais des noms de lieux lointains, inapprochables. Mais demeuraient proches les figures qui habitaient l’histoire sacrée. Et certaines d’entre elles réapparurent sur les murs de la synagogue, visibles pendant un peu plus de dix ans, avant la conquête persane.
La synagogue de Doura-Europos était à l’origine une maison privée, enserrée entre d’autres maisons. Elle avait une salle pour une centaine de personnes, avec des bancs sur les côtés. Les hautes parois étaient entièrement peintes à la fresque, des panneaux où l’on reconnaissait des épisodes de la Bible, comme si l’interdiction jetée sur les images n’avait jamais été prononcée. Il y avait aussi une jeune femme nue, depuis mi-cuisse jusqu’au haut du corps, baignant dans le Nil avec un nouveau-né dans les bras : c’était la servante de la fille du Pharaon qui sauvait Moïse. Une longue chevelure noire lui descendait de biais dans le dos. Sur un autre panneau apparaissait Esther, avec des vêtements royaux iraniens. Les histoires bibliques étaient synoptiques et simultanées. Le sauvetage de Moïse était juxtaposé à des scènes de la vie d’Ézéchiel. Le trône d’Ahasuerus était quasiment identique à celui de Salomon. L’exode, le rêve de Jacob et Salomon entre deux femmes étaient contigus. Élie occupait une paroi tout entière. Il était nourri par les corbeaux et ressuscitait le fils de la veuve de Sarepta en s’étendant sur son corps. Sur le mont Carmel le taureau qu’il avait sacrifié était enveloppé par les flammes, tandis que les prêtres de Baal attendaient en vain qu’il arrive la même chose à leurs victimes et le roi Hiël se cachait sous l’autel et était mordu par un serpent. Mais pour quelle raison les histoires d’Élie se trouvaient-elles à côté de la vision d’Esther sur le trône ?
Michael Rostovtzeff, éminent historien de l’ancien monde et découvreur de la synagogue de Doura-Europos, observa : « Il est impossible de reconnaître une idée dominante, de caractère symbolique, derrière la distribution des peintures. Du moins, moi, je n’ai pas réussi ». D’autres ne le pourraient pas non plus. Dans cette première et dernière représentation des histoires bibliques à l’intérieur d’une synagogue, une manière de les lire est implicite : comme si elles étaient un seul corps, où chaque membre représente le tout et se prolonge dans le tout. Et où chaque détail a une égale importance. C’était un guide, si souvent ignoré, pour les futurs lecteurs.
 
Aucune figure de la peinture antique n’a la puissance du prêtre qui officie, recouvert d’un long vêtement de lin blanc et d’un couvre-chef conique, blanc lui aussi, dans la fresque du temple des dieux palmyréniens à Doura-Europos. S’il existe un regard qui peut pétrifier, c’est bien le sien. Près de lui, nettement plus bas, est figuré Conon, le donateur. « Que l’on se souvienne de Conon fils de Nicostrate » est l’inscription que l’on peut lire au-dessus de sa tête.
Plus encore que le commanditaire, celui qui ne se laisse pas oublier est le prêtre qui officie. Selon Franz Cumont, « les caractères ethniques en sont marqués avec tant de précision qu’on croirait voir le portrait de quelque cheikh bédouin. La face est d’une maigreur osseuse, avec un nez busqué ; une moustache mince retombe sur les commissures des lèvres, et une barbe clairsemée se termine par deux pointes effilées. Sous les sourcils, fortement arqués, les yeux dont le contour est accusé par un trait noir, s’ouvrent en amande, et l’iris est en partie caché sous la paupière supérieure, en sorte qu’au-dessous de ce cercle sombre, la cornée blanche apparaît, ce qui donne au regard, tourné vers le haut, comme une expression d’extase ». Description ponctuelle, mais que l’officiant ait « une expression d’extase » est une pure et simple conjecture. On ne peut dire que ceci : ce regard, qui semble venir d’un lieu lointain, possède une gravité péremptoire et transperce le spectateur comme la pointe de la lame azurée à reflets blancs des deux couteaux sacrificiels que l’officiant lui-même tient dans sa main gauche, placés sur un plat en métal. La main droite est en train d’immerger dans un long vase à trois pieds la tige d’un roseau. Près de l’officiant, « une inscription donnait son nom, mais on n’en peut déchiffrer avec certitude que le mot hieréus, “prêtre” ». Conon voulut être représenté près de lui avec sa fille Bithnannaia, incrustée de joyaux — au cou, sur la poitrine, sur la tête, aux poignets — ainsi qu’avec trois de ses autres fils adolescents et un petit-fils.
C’était un portrait de famille. Mais plus encore qu’une famille, prenait ici congé une foule incalculable de dévots qui pendant des siècles avaient célébré des sacrifices adressés à une multitude de dieux. Qui pouvaient s’appeler Zeus ou Artémis ou bien, comme ici, Yarhibôl ou Aglibôl. L’animal qui va être immolé a disparu. Restent les deux couteaux, bleutés. C’est la solennité du moment.
 
Doura-Europos eut une longévité de six siècles, sous les Séleucides, les Arsacides, les Romains. Ensuite, dans la seconde moitié du troisième siècle, elle fut abandonnée. Peu à peu le sable la recouvrit, jusqu’à ce que, en 1921, le capitaine Murphy de l’armée anglaise, en creusant des tranchées, en découvre les ruines. Cela avait été le lieu où les dieux olympiens ou les dieux palmyréniens ou Mithra ou Jésus ou Yahvé étaient également représentés. Et, dans la synagogue, avec seulement une « légère modification du style des peintures et des sculptures païennes de Doura ». Dans cette ville caravanière les choses divines ne pouvaient qu’être représentées dans une même langue, semblable à la langue franque qu’utilisaient les marchands de passage.
Entre le jeune homme à la barbe qui tient un rouleau de la Torah, dans la synagogue, et le prêtre au grand couvre-chef conique, évasé vers le haut, dans le temple des dieux palmyréniens, il y avait une affinité évidente, comme entre parents proches. Les temples qui apparaissaient çà et là dans les fresques étaient du genre gréco-syriaque. Aucun ne rappelait le Temple de Jérusalem.
 
Ammien Marcellin raconte que l’empereur Julien, au cours de sa malheureuse expédition en Perse, d’où il ne revint pas, chassait le lion au milieu des ruines de Doura-Europos.


XII
Le Messie

Dans la Torah, rien ne pouvait être ajouté, rien ne pouvait être ôté. Parler d’une nouvelle Torah, ainsi que le conjecturaient les plus audacieux parmi les dévots du Messie, résonnait comme un blasphème. Mais ces nouveaux préceptes, si souvent annoncés, n’étaient jamais explicités. Dans le Lévitique Rabba uniquement on lit que « tous les sacrifices et les prières seront abolis dans les jours messianiques, excepté pour les sacrifices et les prières de remerciement, parce que, comme Isaac ben Judah Abrabanel […] l’explique, en ces jours heureux il n’y aura pas de mauvaises inclinations et il n’y aura donc pas de péché, si bien que les sacrifices et les prières pour expier les fautes ne seront pas nécessaires ». Ainsi, la destruction du Temple de Jérusalem, qui rendait les sacrifices irréalisables, pouvait être perçue comme le prodrome des jours messianiques.
Mais l’insinuation la plus hasardée vint, plus tardivement, de quelques kabbalistes. Ils soutenaient que la Torah était à jamais fixée, mais seulement dans la totalité de ses lettres. Dont l’ordre pourrait être à présent modifié. Et ces modifications se révéleraient dans la yeshivah messianique. La maison d’étude prendrait ainsi la place du Temple effondré.
 
Jean-Baptiste marqua une césure dans le temps, irréversible. « Jusqu’à Jean, c’était la Loi et les Prophètes ; depuis lors, le règne de Dieu est annoncé et chacun lui fait violence ». Il était dit là quelque chose qui n’avait jamais été dit auparavant. Et tout d’abord que la Loi peut avoir un terme et être supplantée. Ensuite, qu’une entité indéfinie et mystérieuse — « le règne de Dieu » — approche et que « chacun lui fait violence ». Mais qui est « chacun » ? Qui est ce sujet anonyme, pourvu d’un pouvoir immense, s’il peut faire « violence » à quelque chose dont personne ne peut dire exactement ce que c’est ?
Des paroles comme celles de Luc laissaient entendre qu’un événement inouï allait se produire. Il ne s’agissait pas d’un nouveau dieu ni d’une nouvelle loi, mais d’un ordre souverain — un « règne » —, qui serait pourtant soumis à la violence de la part de « chacun ».
 
Le dernier jour, selon Isaïe, « le loup et l’agneau paîtront ensemble, / le lion comme le gros bétail mangera du fourrage. / Quant au serpent, la poussière sera sa nourriture ». C’était le changement extrême : la fin de la prédation. Même le serpent, qui avait été à l’origine du mal, ne pourrait plus mordre. La terre n’accueillerait plus le sang versé.
Selon Maïmonide, les paroles d’Isaïe devaient être entendues au sens figuré, car dans l’ère messianique rien ne devrait changer de nature. Il ajoutait que le prophète « considérait comme extrêmement ardu d’admettre que la nature pût changer après l’œuvre des débuts ou qu’une autre volonté pût survenir après que la nature a été établie de façon définie ».
 
Maïmonide désapprouvait toute aspiration à la Fin des Jours. Mais il reconnaissait qu’il était fait dans la Torah allusion à l’avènement du Messie. Oui, il viendrait, écrivait-il, mais « ne pense pas que le Messie ait besoin d’accomplir des signes et des miracles, de produire un nouvel état de choses dans le monde, de ressusciter les morts, et des choses semblables ». Des choses semblables pouvaient convenir, tout au plus, aux chrétiens. Plutôt, « les sacrifices seront offerts et les années sabbatiques et les jubilés seront observés en pleine conformité avec les commandements de la Torah ». Finalement on porterait remède à toutes les carences rituelles qui s’étaient accumulées au cours des siècles. Mais il fallait qu’il soit bien clair qu’« aucune innovation ne sera introduite dans la création ». Au contraire, le monde « continuera à suivre son cours habituel ». Le changement le plus remarquable se produira dans la parole, parce que la prophétie de Sophonie s’avérera : « C’est alors que je donnerai aux peuples une langue pure ». Et « seulement dans les Jours du Messie tous sauront ce que signifient les métaphores et à quoi elles se réfèrent ». Ce sera là le véritable prodige, sans que rien de visible ne change. Et il faudra rappeler que « les sages et les prophètes désiraient qu’arrivent les Jours du Messie non pour dominer le monde et non pour réduire les païens sous leur propre contrôle, non pour être exaltés par les nations, ni même pour manger, boire et se réjouir. Tout ce qu’ils voulaient c’était du temps pour la Torah et sa sagesse sans que personne ne les opprime ou les dérange ».
 
Simon le Juste dit : « Le monde tient à trois choses : à la Loi (Torah), au culte, et à la bienfaisance ». Mais il y avait une objection en ce qui concernait le culte : « Soit, si le Temple existe. Qu’en sera-t-il quand il sera détruit ? ». Et il y avait une réponse : « J’ai désormais établi un ordre des sacrifices. Quand ils les réciteront, je considérerai qu’ils les auront offerts et je leur pardonnerai toutes leurs fautes ». Telle était la différence essentielle pour Israël après la destruction du Temple : les sacrifices pourraient aussi être récités. Plus que pour tout autre peuple, il eût été admissible pour les Hébreux d’effacer la chose même du sacrifice : les victimes, le feu, le sang. Comme pour les chrétiens : le pain et le vin. Pour eux, il n’y avait qu’un lieu du culte, le Temple. Et une fois perdu le Temple, tout devait devenir une pure action mentale. Aussi la récitation prenait-elle la place du geste. Mais la nécessité et la justesse du sacrifice restaient intactes.
Même sans le Temple, les sacrifices resteraient. Car il faut quelqu’un qui intercède, et donc les prêtres : « Non seulement il faut la Torah, mais encore la requête du pardon : il faut chez l’homme ce sentiment d’indignité à l’égard du monde ». Rabbi Ovadia de Bertinoro observa : « On sait qu’à cause des sacrifices qu’offrit Noé, le Saint, béni soit-il, jura de ne plus amener le déluge sur le monde. C’est bien que le monde tient aux sacrifices ». Seulement si quelques êtres étaient tués sur un autel, d’autres êtres auraient la garantie de ne pas être tués par leur dieu.
 
Dans la vision talmudique, la « chose principale », aṣl, est l’étude, si possible ininterrompue. Le précepte est : « Fixe-toi dans l’étude ». Tout le reste doit lui être subordonné. Il n’y a pas la vie et, en ajout, l’étude. Il y a l’étude — et la vie peut devenir l’une de ses émanations : « Quand tu seras las d’étudier, tu pourras vaquer à l’ouvrage. Non, que l’essentiel de ton occupation ne soit pas l’ouvrage et que, dans le temps libre, tu vaques à l’étude ». Remplacer le sacrifice par l’étude : entreprise téméraire qui débuta, après la seconde destruction du Temple, avec le judaïsme rabbinique et se propagea à travers les siècles, culminant non pas en une nouvelle forme dévotionnelle, mais dans les investigations clairvoyantes de quelques Juifs assimilés et non pratiquants.
L’héritière du Temple ne fut pas la synagogue, mais la yeshivah, la maison d’étude. La synagogue ne pouvait plus être que le lieu de réunion de la communauté. Il lui manquerait toujours la fumée des animaux brûlés, le sang étalé sur les quatre côtés de l’autel. La yeshivah était une chambre vide, qui ne manquait de rien, à condition qu’il y eût un rouleau à lire.
 
Selon Maïmonide, il y avait une opposition — et une complicité occulte — entre l’excitation sexuelle et la maison d’étude, en ce que l’une était le contrepoison le plus sûr de l’autre : « Si tu éprouves une excitation sexuelle qui te fait souffrir, va dans la maison d’étude, lis, participe à la discussion, pose des questions et à ton tour permets que l’on t’en pose, car alors cette souffrance indubitablement s’effacera ». Mais l’envers était-il également valable ? La question ne fut pas traitée. Restait toutefois la supposition que les deux seules puissances en mesure de rivaliser ne pouvaient être que l’étude et le sexe.
 
La maison d’étude du Messie sera immense, une salle dépouillée, longue de dix-huit mille parasanges, dit un midrash yéménite : « Et même les esclaves mâles et femelles d’Israël, qui avaient été achetés pour de l’argent par les nations du monde, le Saint-Esprit reposera sur eux et ils interpréteront chacun pour soi […] et chacun aura une maison d’étude dans sa maison, la maison de la Shekhinah, de la Présence divine ».
 
L’état originaire de la Torah est le désordre. Elle gisait devant le Seigneur sous forme de six cent mille lettres. Puis apparut Abraham et il pécha. Alors le Seigneur disposa les lettres dans des phrases comme : « Quand un homme meurt dans sa tente ». Et dans d’autres aussi qui concernaient l’héritage, le lévirat et des faits semblables selon le Midrash Talpiyot. Dans chacune de ces phrases la mort était nommée ou supposée. Mais lorsque la faute d’Adam sera oubliée et effacée, la Torah retournera à son état originaire et se recomposera en d’autres paroles.
 
Rabbi Jérémie était un Amorrhéen né à Babylone au troisième siècle. Durant sa jeunesse il se rendit en Palestine, pour apprendre. Il laissa ces dernières volontés : il demanda à être enterré dans un vêtement blanc, pourvu de poches, et dans un manteau avec un capuchon, les pieds chaussés, un bâton à la main. Il demanda aussi qu’on le place replié sur un flanc, de sorte à être prêt à suivre le Messie, quand il arriverait.
 
Rabbi Nahman de Breslev vécut à l’époque de Napoléon. Certains de ses élèves lui demandèrent ce qu’il pensait de cette ascension si soudaine. Nahman répondit : « “Qui sait quelle est son âme, parce qu’il se peut qu’il ait été échangé. Car au sein des métamorphoses parfois les âmes sont échangées”. Et aussitôt il commença à raconter l’histoire du fils du roi et du fils de la servante qui furent substitués l’un à l’autre ». Nahman pensait que « ses enseignements “n’ont pas de vêtements”. Les histoires devaient donc être les vêtements des doctrines ». À la question sur Napoléon s’efforça de répondre, des années plus tard, Léon Bloy, en écrivant L’âme de Napoléon : « Autrefois, au temps de ma jeunesse, et même plus tard, quand j’aimais les romans d’aventures ou les mélodrames, j’ai vu que ce qui me passionnait surtout, c’était l’incertitude sur l’identité des personnes ». Selon Martin Buber, Nahman fut non seulement « le dernier mystique hébraïque », mais aussi « le premier et jusque-là l’unique véritable créateur de fables parmi les Juifs ». L’histoire du fils du roi et du fils de la servante fut sa plus grande approche du Messie.
Pour l’essentiel, l’histoire du fils du roi raconte ses vicissitudes à partir du moment où il dut abandonner sa terre. Dans un premier temps « il passait ses soirées dans les gargotes avec d’autres jeunes à gaspiller son argent avec des danseuses ». Puis un rêve le conduisit à devenir le gardien de troupeau d’un marchand sévère et féroce. Un jour, deux animaux s’échappèrent du troupeau et le marchand lui ordonna de les retrouver. Mais tout autour il y avait une forêt touffue, où le gardien se perdit.
Le fils du roi grimpa sur un arbre et s’aperçut vite que la forêt était habitée par les esprits. Les deux animaux égarés réapparurent blottis sous l’arbre. Mais aussitôt ils disparurent de nouveau. Quand le fils du roi recommença à errer dans la forêt, un être à la chevelure rousse, au visage gris et aux yeux de malachite lui apparut. C’était le souverain de la forêt. Le fils du roi le suivit pendant longtemps. Mais un jour le souverain de la forêt le congédia, en lui disant qu’il devait trouver un pays que l’on appelait « le pays sot au roi sage ». En cadeau de congé, le souverain de la forêt donna au fils du roi un bâton qui avait le pouvoir de faire chanter les animaux, quand il les effleurait.
Le fils du roi parvint à entrer dans le pays sot au roi sage et découvrit que les ministres du royaume étaient dans l’angoisse parce que le roi était mort et que son fils s’était révélé être aussi sot que ses ministres. Aussi le pays était-il sot et avait-il un roi sot. Mais le roi avait laissé un testament où il disait que le royaume devait être remis à celui qui saurait rendre sa vérité au nom d’autrefois.
Le fils du roi fut mis à l’épreuve. On l’introduisit dans une salle avec un haut trône élevé en bois sculpté. Le fils du roi se rendit immédiatement compte qu’il était fait du même bois que le bâton qu’il avait entre les mains. Au sommet du trône il manquait une rosette. Le fils du roi la retrouva par terre et la remit à sa place. Mais, en regardant bien, il vit que le lit devait lui aussi être légèrement déplacé. De même pour la table. De même pour le candélabre. Et de même encore pour les animaux sculptés. Lorsque ceux-ci furent touchés par le bâton offert par le souverain de la forêt, ils se mirent à chanter. Alors les ministres accordèrent le royaume au fils du roi qui avait été échangé.
 
Un signe des temps messianiques sera la fluidité. C’est ce que voyait Joël : « Il adviendra, en ce jour-là, / que les montagnes distilleront du jus de raisin / et les collines feront couler du lait, / tous les ruisseaux de Juda feront couler de l’eau / et une fontaine sortira de la Maison de Yahvé, / elle arrosera le torrent des Acacias, Shittim », là où les fils d’Israël avaient passé des heures terribles, avec Moïse. Fluidité et bonheur semblaient coïncider. Aucune autre image de la vie parfaite n’avait un aussi grand pouvoir. Ce qu’ils avaient toujours combattu et esquivé — les Eaux — les contournait à présent, les nourrissait. Et le reste du monde ? « L’Égypte sera en dévastation / et Édom sera un désert de dévastation ».
 
L’état messianique est l’un des différents états où les choses peuvent exister. Nul ne sait en dire beaucoup plus que le nom. Mais tous savent qu’il est là.
 
Quand le Messie viendra, il est probable qu’il passe inaperçu, car il ne changera que quelques petites choses. Et l’on ne sait pas lesquelles.
 
La plus forte affirmation messianique ne se trouve pas dans la Bible, mais dans une prière appelée Gevurot, « Puissances », qui selon la liturgie devait être dite tous les jours trois fois et quatre fois pendant le Sabbat : « Toi qui fais revivre les morts ».
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        	ISMAËL 147, 155, 161-163, 165, 168, 181

        	Ismaélites 197
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        	JUDA (fils de Joseph) 206
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  ROBERTO CALASSO

  Le Livre de tous les livres

  
    En traversant la Bible d’un bout à l’autre, ce livre raconte une histoire qui commence avant Adam et s’achève après nous, comme un monde en soi. Un monde où un homme, prénommé Saül, peut devenir le premier roi d’un peuple car son père l’a envoyé chercher quelques ânesses égarées. Où la reine d’un ancien royaume africain conduit pendant trois ans une caravane pleine de jeunes hommes et femmes vêtus de pourpre, mais aussi d’animaux et d’épices en quantité, pour répondre à l’invitation du roi de Jérusalem et lui poser certaines questions. Et où un autre homme, Abraham, entend ces mots d’une voix divine : « Quitte ton pays, ta patrie et la maison de ton père pour le pays que je t’indiquerai. » Des mots qui résonnent dans toute la Bible, l’histoire d’un détachement et d’une promesse, suivis d’autres détachements et de nouvelles promesses.

    Le livre de tous les livres est la dixième partie de la grande œuvre construite par Roberto Calasso et commencée par La ruine de Kasch. Dans cet opus, de nombreuses figures de la Bible émergent sous un jour nouveau, souvent étonnant et inquiétant, comme l’est en effet — plus que tout autre — le livre d’où elles proviennent.

     

    Roberto Calasso est né à Florence en 1941. Jusqu’à sa mort, en 2021, il dirigea à Milan les Éditions Adelphi. Son œuvre est publiée en France aux Éditions Gallimard, notamment La ruine de Kasch (1987), La littérature et les dieux (2002), K. (2005), Le rose Tiepolo (2009), La Folie Baudelaire (2011), prix Chateaubriand, L’ardeur (2014) et Le chasseur céleste (2020).
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