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« Un soir, la mort m’a frôlé. Il s’en fallut d’une seconde ou deux. J’avais dix-huit ans. C’était en 1960, le 7 août. Je descendais en voiture du col de Süsten, dans le massif du Saint-Gothard, avec deux camarades, lorsque notre 2 CV fut prise sous l’orage. Soudain, un énorme bloc de pierre se détacha, glissa sur la route et écrasa la voiture qui roulait juste devant nous. Ses cinq occupants périrent sans que nous puissions leur porter secours. Ce rocher ravageur incarne depuis lors, pour moi, la force du hasard dans l’orientation de n’importe quelle vie. Sur la part de la contingence dans le destin des hommes, chaque historien est conduit à s’interroger spécialement et cela vaut aussi bien pour son propre chemin. J’aime à considérer le mien sous cette lumière, à la rencontre de la fortune capricieuse et de logiques profondes. »
Jean-Noël Jeanneney
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1
Une maison sans pareille

Gouverner Radio France. – « C’est un enfant ! » – Une coupure d’antenne. – La chance et le symbole. – « Président pour de bon. » – L’urgence d’une équipe. – Izard, la chance qu’il fût là. – Monique et Ned. – Un conseil bienvenu. – Du bon usage des syndicats. – Une curieuse phobie. – Philippe de Gaulle indigné. – CGT, CFDT, FO. – Bergeron nostalgique. – Des rythmes multiples. – Du très lent au plus prompt. – L’imprévu, toujours. – Histoire belge. – L’étrange décor. – Les vingt ans de la « maison ronde ». – Henry Bernard, architecte. – Des rats et des chats. – Une bombe. – Fougier, préfet de police. – La Corse, boîte à chagrin. Fip, Radio bleue, Radio 7 – France Inter, primordiale. – Le défi des sondages. – La réforme Garretto – Chambraud et l’information. – La matinale : viser haut, juger long. – Caloni, Courchelle et les autres. – La durée d'un héritage.

Et voilà ! Je me trouvais, à quarante ans, président de Radio France, à l’orée d’une imprévisible aventure. Tout ce que je savais des leçons de l’Histoire sur la maîtrise d’un pouvoir, sur le gouvernement des hommes, me conduisait à une certitude : je ne serais vraiment intronisé à la tête de cette maison que lorsque j’y aurais conquis l’autorité morale et intellectuelle qui légitimerait mon pouvoir dans les regards de ceux qui auraient, de diverses façons, à traiter avec lui.
Quand mon arrivée fut connue, le petit monde de l’audiovisuel s’en montra surpris. Je n’avais pas été annoncé parmi les rumeurs et je n’appartenais ni aux cercles de la technocratie ni à ceux du journalisme – dont furent issus, avant et après moi, celles et ceux qui assumèrent la même fonction. J’étais défini comme d’une « gauche modérée ». On ne pouvait situer ma liberté dans aucune coterie et je rencontrais, dans le sérail, peu d’hostilité de principe. Relisant la revue de la presse où mon apparition fut commentée, je retrouve cette tonalité : un mélange d’étonnement, parfois presque interloqué, de sympathie ici ou là, et surtout d’expectative. Je ressentais que la curiosité pouvait très vite, faute que j’aie fait mes preuves, basculer dans la déception. En attendant l’acrimonie ou la dérision.
Parmi ma génération et celle qui me précédait, notamment au cœur de l’Université, il ne m’était pas besoin d’avoir l’oreille bien fine pour entrevoir la force de certaines jalousies qui guetteraient mes faux pas. Mais le défi majeur serait ailleurs. La loi courageuse de juillet 1982 sur l’audiovisuel, tout en « libérant les ondes », avait desserré le lien d’une servitude au profit des chaînes publiques – grâce au sas que représentait désormais, entre le gouvernement et celles-ci, la nouvelle Haute Autorité de la communication audiovisuelle chargée de choisir les présidents et de protéger leur indépendance. Je n’en discernais pas moins d’emblée la contradiction qui serait au travail. Parmi les politiques au pouvoir, qu’il s’agît de la majorité parlementaire ou des ministres en place, et même au plus haut de l’État, s’opposeraient sans relâche la fierté proclamée d’un dessaisissement et le désir, à peine caché, de continuer à peser du dehors sur les nominations et sur les contenus de l’information. Parmi toutes les composantes d’une mission qui dura pour moi plus de quatre ans, cette tension-là était destinée à s’affirmer comme essentielle, tout au long de ma route.
J’ajouterai une donnée plus personnelle. Un jour de janvier 1985, comme j’accueillais Juliette Gréco venue participer à un gala dans l’un de nos studios, elle s’arrêta tout net devant moi, marqua un temps d’arrêt, et s’écria de sa voix inimitable : « Mais c’est un enfant, ce président-là ! » On conviendra que si cette apparence juvénile pouvait garantir quelque fraîcheur, elle me privait de la stature des patriarches et des hauts fonctionnaires qui étaient à même d’installer leur pouvoir en arborant une noble gravité.
Or, il se trouva que quelques semaines à peine après mon arrivée, un événement survint, le 25 novembre 1982, qui me fit gagner beaucoup de temps. Il se dessina, comme tant d’autres, à la rencontre du hasard et d’une détermination antérieurement constituée. Il se disait communément que, pour un patron, dans ce champ, la première grève constituait l’épreuve initiale. Ce fut le cas pour moi, dans des couleurs violentes. Le sort tombant sur le plus jeune, j’avais été bombardé responsable, au nom de toutes les sociétés de l’audiovisuel public, des négociations difficiles avec les syndicats. Il s’agissait de s’accorder sur une convention collective qui avait été imprudemment promise, pour tout le secteur, par Georges Fillioud, le ministre de la Communication. L’épisode que je vais raconter survint sur ce fond de tableau.
Un premier préavis de grève, lancé afin de peser sur tout l’audiovisuel public, avait été mollement suivi à Radio France. Mais une deuxième vague fut plus rude. On m’annonça qu’une bonne partie du personnel avait débrayé. Comme toujours, notre capacité à offrir, malgré la grève, des journaux d’information aux heures habituelles constitua un trébuchet. Mais la marge de manœuvre était limitée parce que nous attendions toujours le décret définissant un service minimum que nous réclamions en vain à Fillioud : il devait consacrer le droit d’une réquisition permettant d’assurer qu’il n’y aurait pas de « blanc » à l’antenne, ce qui signifiait, dans le cas de Radio France, l’exigence d’informations minimales et, dans l’intervalle, une continuité musicale. Au milieu même de la rencontre solennelle avec l’ensemble des organisations syndicales que je présidais, le cabinet du ministre nous fit savoir, le courage étant ailleurs, que cette norme ne serait pas imposée.
Le jeudi 25 novembre, nous dûmes constater que le nombre de grévistes à Radio France s’élevait à 27 %, ce qui signifiait, comme toujours, une capacité de paralysie bien plus large. La direction de l’information parvint à assurer un journal matinal – raccourci. Celui de 13 heures se passa difficilement, dans une ambiance de chahut à l’étage de la rédaction. André Chambraud, que je venais de nommer directeur de ce secteur, peinait à imposer une autorité qui n’était pas encore assurée et il était tenté, du coup, par une brutalité dangereuse. Dans l’après-midi, j’appris, par un contact entre ma directrice de cabinet et un journaliste de la CFDT, que les grévistes s’apprêtaient à diffuser une émission pirate sur nos ondes. L’ambiance était, à notre échelle, quasi insurrectionnelle. Je savais, d’expérience d’historien, que dans de telles circonstances, le sort pouvait basculer soudain dans un sens ou dans l’autre. Et que le chef, quel que fût le soutien de son entourage, s’éprouverait comme unique responsable aux yeux de tous.
Je n’eus pas de doute : le succès de cette privatisation de l’antenne au profit d’intérêts corporatistes bafouerait, donc ruinerait l’autorité que j’aspirais à conquérir. Je convoquai le directeur de la technique, Jean Cécillon, afin de lui demander de quels moyens il disposerait pour empêcher cela. J’appréciais ce personnage. Je savais que, tout jeune, il avait organisé la Résistance au cœur de la radio de Vichy. Il avait assuré la diffusion des voyages et des conférences de presse du Général. Il aurait eu droit à s’afficher gaulliste affirmé, mais sa pudeur l’en gardait. J’avais discerné en lui un tempérament austère et résolu. Il me fit un exposé complet, en forme d’escalade nucléaire, sur les moyens, par ordre de gravité croissante, d’empêcher le coup de force. L’essentiel m’apparut : lui seul, maître des manettes, pourrait – peut-être – interdire aux trublions d’accéder au centre névralgique où se concentrait le départ de toutes nos ondes.
Je donnai instruction que le journal de 19 heures fût conforme aux précédents : minimal mais assuré. À 17 h 45, je convoquai l’intersyndicale, qui me fit attendre, non sans une insolence délibérée, jusqu’à 18 h 10. Je dis à ces interlocuteurs que le bruit me revenait d’un projet d’émission pirate et que je ne la tolérerais pas. Plusieurs d’entre eux, qui avaient, je le sus ensuite, participé à cette séquence déjà enregistrée, durent rire sous cape. Vingt minutes plus tard, seul dans mon bureau, j’entendis diffuser le début de l’intrusion. « Les syndicats de Radio France vous parlent… » Mon cœur sauta dans ma poitrine. Cécillon avait-il gagné son poste, dans les profondeurs de la « maison ronde » ? À l’instant même, le téléphone intérieur sonna. J’entendis sa voix, calme : « Dois-je couper l’antenne, monsieur le président ? » « Oui, je vous l’enjoins. » Dix secondes après, mon récepteur se tut.
Je dépêchai Jean Izard, directeur général, et Monique Sauvage, ma directrice de cabinet, pour aller soutenir le vaillant paladin. Ils le trouvèrent à la porte du centre de diffusion, assis dans un grand fauteuil, les jambes écartées, impavide, entouré des quolibets des journalistes qui s’étaient rués là. Le sort hésita. Serait-il submergé ? Son aura et sa résolution tinrent bon. La frustration des grévistes hésita un instant, dans le face-à-face : eux tous contre un. Elle recula devant l’acte de porter la main sur cet homme seul. Quelques minutes plus tard, l’antenne fut relayée par de la musique, sur les grandes ondes, comme il était prévu en cas d’incident technique ou de grève affectant l’antenne. D’un seul coup, la tension se relâcha d’une manière qu’à cette distance de temps je ressens encore. Georges Fillioud lui-même me téléphona pour me féliciter. J’affichai, faussement impavide, la simplicité d’une décision : « Oh ! le devoir était simple ! » La touche cocasse – il en est toujours dans ces instants-là – vint de l’appel d’un technicien de la Martinique qui devait relayer un reportage sur le périple de la Route du Rhum et qui crut à un mauvais canular quand on lui dit que Cécillon, directeur de la technique, venait de couper l’antenne.
Diverses décisions m’avaient été ardues, depuis mon arrivée, et toutes ne furent pas heureuses. Mais celle-ci fut majeure. Je constatai, cette expérience renforçant une intuition, l’efficacité qu’on éprouve d’un choix simple fondé sur une réflexion antérieure à la tourmente, selon une ligne donnée et avec la force de l’évidence. Il n’en avait pas moins fallu que ma chance me permît de m’appuyer, pour que l’exécution fût possible, sur le courage d’un seul acteur. Le succès ne tint, suivant des précédents dont l’Histoire est riche à des niveaux d’une tout autre importance, qu’à la paisible conviction que Jean Cécillon avait de son devoir. Il fut là. Lui absent, j’aurais perdu la face.
L’effet se concrétisa promptement. On me passa au téléphone un appel de Pierre Noguera. J’avais déjà rencontré cet homme et je ne pouvais ressentir pour lui qu’une discrète sympathie. Haute figure de la CGT, il était membre, comme représentant du personnel, de mon conseil d’administration. Fils d’un républicain espagnol, technicien aguerri, il animait son syndicat pour l’ensemble de l’audiovisuel public. Il avait joué un rôle dans l’éruption de l’ORTF, l’Office de la radiodiffusion-télévision française, en Mai 68, ainsi que le raconta plus tard Jean-Pierre Filiu dans la thèse que, sous ma direction, il consacra à ce sujet. J’entendis son propos, porté par des tonalités méridionales, comme presque joyeux – d’autant plus, peut-être, qu’il ressentait que je l’étais moi-même. Il m’annonça sur un ton de quasi-complicité que la grève se terminerait à minuit. Il ajouta : « Eh bien ! vous voici, désormais, président pour de bon. » Après Cécillon, Noguera incarna, ce soir-là, la dialectique d’une chance et d’une loyauté. J’ai conservé la carte qu’il m’adressa, lorsqu’il en arriva à la retraite, pour m’exprimer, en réponse à la mienne que je lui avais dite, sa considération.
L’événement n’était certes pas de portée planétaire mais il fut remarqué à Paris. Je m’en expliquai le lendemain dans le journal télévisé d’Antenne 2. Mon attitude fut approuvée dans les cercles gouvernementaux. Lorsque je revis François Mitterrand, peu après, en tête à tête, il me dit sobrement que « c’était cela qu’il fallait faire ». La presse se fit l’écho de l’épisode. Étonnant renversement ! Je n’aurais pu imaginer auparavant, alors que ma première responsabilité était d’assurer la continuité des antennes, qu’on pût me savoir gré, un jour, d’en avoir interrompu le cours. Le lundi suivant, je présidai pour la première fois mon conseil d’administration. Celui-ci, où les syndicats étaient représentés, me vota une motion de félicitations. Bien que mon parti fût pris dans le sens de l’absolution, je consultai à la ronde sur des sanctions possibles. À l’initiative de Jacques Carat, sénateur socialiste, on convint que « puisque j’avais fait preuve de fermeté », des punitions seraient inappropriées. C’était bien ce qui, d’emblée, m’avait paru sage. Je fis savoir cette mansuétude par une Radiale, ce bulletin diffusé dans la maison qui était alors le moyen ordinaire de communication avec le personnel.
Je reçus par la suite Jean Cécillon chaque semaine, me sentant renforcé et rasséréné par sa solidité. Quelque temps plus tard, il choisit de prendre une retraite anticipée, comme une législation récente le lui permettait. Je tâchai en vain de le retenir. Je le regrettai. Notre rencontre avait été brève mais il avait joué un rôle important dans ma vie.
*
Ce court maelström me fut l’occasion de vérifier la cohésion et la solidité, dans l’ensemble, de l’entourage que je venais de constituer ou de consolider. Pour le faire, j’étais résolu à pratiquer la formule dont mon père m’avait enseigné, dans ses ministères, la validité : le garder peu nombreux, pour travailler en prise directe avec les directeurs qui, de la sorte, ne se sentiraient jamais dépossédés par des freluquets intermédiaires. Cela valait d’abord pour Jean Izard, le premier d’entre eux. Michèle Cotta, en me transmettant les commandes, m’en avait dit du bien. Ce fut à juste titre, car sa collaboration me fut sans prix.
Il était le directeur général de la maison depuis 1979 et il le resta jusqu’en 1995, secondant cinq présidents successifs, depuis Jacqueline Baudrier jusqu’à Jean Maheu. Il était originaire de Castres dont il avait conservé l’accent ensoleillé et qu’il évoqua à l’antenne, après sa retraite, dans des « Croquis d’enfance ». Fils d’un entrepreneur de transports, il avait décidé, après son passage à l’École nationale d’administration, de rejoindre la Radiodiffusion-télévision française, en 1960, et dès lors il n’avait plus quitté ce milieu auquel l’attacha une fidélité exigeante et lucide. Il avait su nouer une relation rare avec les personnels, qui, jusqu’au cœur des plus rudes affrontements, manifestèrent du respect pour son intégrité, son franc-parler, son attachement à la parole donnée, ses convictions lentement mûries et jusqu’à ses colères qui étaient, pour une part au moins, secrètement maîtrisées. Ils l’apprécièrent quand il fut appelé plus tard à présider, dans les négociations collectives, comme je l’avais fait avant lui, l’Association des employeurs du service public de l’audiovisuel. Ils constatèrent l’attention qu’il portait à toutes les détresses individuelles. Ils virent comment ce dirigeant qui, au fond, était resté un provincial au centre même des intrigues parisiennes, sut aider à la naissance et au développement de nos radios locales. Ils savaient que l’amour qu’il portait à cette maison nourrissait sa sagacité, son sens du compromis et des équilibres humains. Longtemps après mon départ, il m’écrivit que les années qu’il avait passées auprès de moi avaient été les plus belles de sa vie professionnelle.
Autour de lui figurait une brochette d’agents « transversaux », que Michèle Cotta me présenta lors d’une passation des pouvoirs qui fut la plus chaleureuse possible. Ils m’apparurent vite comme de la meilleure qualité. Tels Christian Maillard, chargé des finances, Nicole Dufay, directrice du personnel, ou Pierre Marcel, responsable de la maison elle-même. Tous échappaient au narcissisme qui touchait, par nature, la plupart des gens d’antenne. Je n’en déplaçai aucun, je n’en déchargeai aucun de ses responsabilités. Tous, l’un après l’autre, à mon arrivée, m’expliquèrent clairement les arcanes de leur tâche. Tous surent qu’ils auraient directement accès à moi. Je veillai, lors de la réunion hebdomadaire de direction du jeudi matin (que je limitai strictement de dix heures à midi, bonne façon d’éviter les prises de parole trop longues et les regards courroucés des impatients), à assurer leurs relations régulières avec les responsables des antennes et des orchestres. Aucun ne viola, quand il m’arriva de leur faire des confidences, la discrétion demandée. Je leur répétai quelquefois mon credo, qui valait pour eux comme pour moi : ne jamais rien faire qu’on ne pût, plus tard, un jour, raconter – ce qui n’excluait nullement, bien sûr, un secret rigoureux dans l’instant.
Quant à mon équipe rapprochée… Roger Fauroux, normalien passé dans les affaires, me dit un jour : « L’essentiel de l’influence, pour un patron, réside dans le choix des individus de l’équipe dirigeante. » J’arrivai avec un principe que j’héritais, là encore, de mon père : il ne faudrait jamais se laisser imposer du dehors des collaborateurs – ceux-ci étant alors soumis à une double fidélité, donc tentés par la déloyauté, sinon contraints à elle. Léo Hamon me fit rencontrer un jour de février 1985 le directeur général des Charbonnages de France, Michel Hug, ingénieur des Ponts et Chaussées, que j’entendis se plaindre de la situation qu’on lui faisait en l’empêchant de nommer librement ses adjoints et les responsables des différentes houillères. « Au début, me dit-il, j’étais consulté, ensuite informé. À présent, je ne sais les choses que par le Journal officiel. » Il gémissait. Pourquoi l’avait-il accepté ?
De la direction de mon cabinet, je chargeai Monique Sauvage. Elle avait, au nom de l’INA, l’Institut national de l’audiovisuel, animé avec moi notre séminaire sur l’histoire de l’audiovisuel, et nous avions noué des liens forts. Nous avions tiré un livre de cette expérience, signé de concert, sur les magazines de grand reportage des années 1960 : Télévision, nouvelle mémoire. Le film de montage que nous avions bâti ensemble à la demande de Pierre Emmanuel, alors président de l’INA, au sujet des hommes politiques apparaissant à la télévision, nous avait encore rapprochés. J’appréciais le recul que lui donnait sa connaissance du milieu. Je savais ses liens bienvenus avec la CFDT, à laquelle elle appartenait. Je pris le risque de lui faire quitter le champ confortable de la spéculation, dont seule elle avait l’expérience, pour cette responsabilité dans l’action. Elle y affirma une efficacité que n’entrava jamais une inquiétude parfois lancinante et toujours vigilante sur le plus concret des détails. Sa probité fut parfaite, son courage sans défaut.
Je lui adjoignis André de Margerie, que mon vieil ami Philippe Sainteny m’avait présenté. Tous ses proches l’appelaient affectueusement « Ned ». Sa famille, riche en diplomates avisés, lui avait appris au berceau le service de l’intérêt général contre la profusion des interventions particulières. À la richesse du cœur, il joignait les meilleures intuitions de l’intelligence, en pleine rectitude morale. Je le chargeai de suivre le secteur de la musique et notamment la vie des orchestres – dont la turbulence syndicale, toute spécifique, mit souvent sa patience et sa sérénité à l’épreuve. Je l’attachai aussi au domaine de Radio France internationale, qui venait d’être séparée en société spécifique et que je présidais parallèlement. Claude Cheysson, tandis que nous évoquions ma visite de naguère en Indonésie lorsqu’il y était ambassadeur et qui était à présent ministre des Relations extérieures, lui dit un jour devant moi avec une double courtoisie : « Ah ! les Margerie savent toujours bien choisir leurs patrons ! » Et il ajouta dans ma direction : « Il faut toujours avoir un Margerie avec soi ! »
J’eus en revanche la faiblesse de conserver deux des membres du cabinet de Michèle Cotta et dont le double départ, bientôt, scella définitivement ma troupe. Alain Manevy, un journaliste sautillant et pusillanime, fut recruté par André Holleaux, président de la chaîne FR3, France Régions 3, au début de 1984, et j’avoue que je ne détournai pas celui-ci de le faire. Quant à Claire Mugnier-Pollet, autre « héritage », elle était chargée de ses relations avec la presse. Elle avait travaillé pour Alain Peyrefitte et le sulfureux Jacques Médecin. Lorsque j’eus la preuve qu’elle donnait des informations faites pour nous nuire à Minute, hebdomadaire d’extrême droite, j’eus un haut-le-cœur et je la révoquai.
J’appris vite, d’autre part, à m’appuyer sur mon conseil d’administration, riche en personnalités diverses. La Haute Autorité, à qui il revenait d’en désigner plusieurs, avait eu la main heureuse. Elle nous délégua ainsi Paul Puaux, qui avait dirigé après Jean Vilar le festival d’Avignon, Jean-Claude Fasquelle, président des éditions Grasset, et François Gros, directeur de l’Institut Pasteur. Chacune des deux chambres du Parlement disposait d’un siège. Je redoutais un peu la fougue de Robert-André Vivien, député du Val-de-Marne, proche de Jacques Chirac et qui avait mené au Palais-Bourbon une violente offensive contre la loi Fillioud sur l’audiovisuel l’année précédente. Mais il se montra attentif et amène. Quant à Jacques Carat, qui fut sénateur du Val-de-Marne et maire socialiste de Cachan pendant trente-cinq ans et qui suivait ces affaires depuis longtemps, il nous fut un soutien constant, d’un bout à l’autre, sage et souvent complice. Je veillai toujours, par-delà les questions financières, souvent austères et rébarbatives, à tenir ce conseil, collectivement et individuellement, au courant de la stratégie des programmes.
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Les syndicats étaient aussi représentés au conseil d’administration, qui tenaient en alerte. Avec eux, sur la durée de mon mandat, mes contacts furent rudes souvent, dans cette instance comme lors de nos interminables comités d’établissement. Cependant, je ne garde pas un mauvais souvenir de nos relations durant ces quatre années. Je fus constamment conscient du profit qu’il y avait à les voir, avec tous les excès naturels dans cette cybernétique sociale, exprimer et, en définitive, canaliser frustrations et aspirations. D’un peu partout, au-dehors, je reçus pourtant, au cours de ces années, les témoignages d’une commisération : on me plaignait d’avoir à les fréquenter. En novembre 1983, André Rousselet, collaborateur proche de Mitterrand depuis le milieu des années 1950, dont je faisais la connaissance et à qui je proposais une coopération pour la chaîne payante Canal+ qu’il était en train de construire, ne mâcha pas ses mots. Voilà bien un homme qui ne jouait pas au socialiste, pas plus qu’au conseiller intime du Prince. « On me prête une influence excessive », disait-il non sans coquetterie. Travailler ensemble, oui, peut-être, on verrait, « mais seulement à condition que nous soyons protégés du sida, autrement dit de la contagion du syndicalisme paralysant ». Visiblement, il ne croyait pas cela possible. Notre projet n’alla pas plus loin.
On vit resurgir en 1986, après le retour de la droite, les coquecigrues concernant le prétendu plein pouvoir que ces syndicats auraient possédé dans nos entreprises. Un proche collaborateur de Jacques Chirac, Maurice Ulrich, qui avait été président d’Antenne 2 sous Valéry Giscard d’Estaing, expliqua un jour, après ma nomination, à mon beau-frère, le diplomate Jean-Claude Paye, que le commerce avec eux était proprement affreux. « Il va voir, avait-il dit à mon sujet, ils sont insupportables, ils sont épuisants… » Je recueillis un propos voisin venant d’une source inattendue : l’amiral Philippe de Gaulle, fils de qui nous savons. Je lui avais envoyé le texte de la lettre manuscrite que le Général m’avait adressée après la publication de mon livre de voyage, Le Riz et le rouge : contribution modeste – mais à laquelle je tenais, naturellement – à l’édition de la correspondance complète. Me remerciant courtoisement, l’amiral ajouta à son message ce post-scriptum manuscrit qui me laissa pantois : « Si aujourd’hui la majorité des Français aspire à la “privatisation”, c’est qu’ils se sentent littéralement expropriés par les trop pesantes féodalités des syndicats et des personnels de leurs services publics. Ils ont trop l’impression d’en être les assujettis. » Il concluait : « Mais vous savez tout cela… » Les « féodalités syndicales »… Je me sentis content que, dans son cas, un ressort dynastique ne l’ait pas mené jusqu’au pouvoir politique et je me donnai le plaisir de réagir. « “Vous savez tout cela” me dites-vous. Eh bien, pour être franc, je dois vous dire que, dans le secteur où j’agis, le premier péril ne me paraît pas le poids des “féodalités syndicales” – donnée quelque peu mythique – mais bien plutôt les sectarismes du “tout au profit” qui portent de rudes coups, par les temps qui courent, au riche patrimoine national que constitue le secteur public de l’audiovisuel. » Le dialogue n’alla pas plus loin.
Je me souvenais que mon père, quand il était ministre des Affaires sociales, s’étonnait, selon son esprit de géométrie, que les dirigeants des syndicats aient souvent contredit devant les journalistes, sur le perron de son ministère, les propos qui avaient été tenus, en confiance, dans son cabinet. Il montrait là, à mes yeux, quelque naïveté d’ingénieur. Pour ma part, connaissant les combats du passé, dans la longue durée de l’histoire sociale, comprenant les effets de leur concurrence comme les impératifs d’une situation spécifique dans le jeu des pouvoirs, je savais qu’ils étaient contraints souvent à quelques contorsions, entre réalisme et gesticulation. Leur rivalité les poussait forcément aux surenchères – avec, pour nous, des effets quelque peu fatigants : mais c’était le prix à payer pour leur pluralité, qui était démocratique. J’aimais assez le théâtre pour apprécier, par moments, le jeu de rôles qui était imposé.
À moi qui ne subissais pas les mêmes contraintes qu’eux, il revenait de ne jamais leur tenir en privé des propos différents de ceux que je prononçais en public. Non pas, certes, pour qu’ils appuyent mon pouvoir en construction, chacun restant à sa place, mais pour que celui-ci ne fût pas rongé par le refus d’un dialogue de leur part, faute qu’ils fussent considérés. Pierre Noguera, partant pour la retraite, en juin 1983, m’en donna acte, m’écrivant : « Je suis persuadé que vous saurez mettre en œuvre dans cette partie de l’audiovisuel dont vous êtes le plus haut responsable, cette politique ambitieuse de qualité que vous avez su si bien nous expliquer. » Lorsque l’un de ses successeurs à la CGT, Jean-Jacques Ertzscheid, attaché au service des relations avec les auditeurs, prit l’habitude, à compter de l’été 1983, de venir me voir seul dans mon bureau, alors que la pratique était toujours jusque-là qu’on me rencontrât par paire, comme les bonnes sœurs, les gendarmes et les éternuements, et lorsqu’il me dit qu’il était en train de lire mes livres pour mieux me comprendre, je me fis la réflexion que j’avais progressé.
Je fis connaissance des tours et des détours des cérémonies de négociations, de la difficulté de définir un chemin entre les rigueurs budgétaires et les concessions nécessaires pour que les syndicats pussent se retourner vers leurs troupes avec l’affichage de succès arrachés, notamment quant aux salaires. Je mesurais la difficulté, pour les plus pondérés, de résister à la surenchère débridée de tel ou tel olibrius. Encore devais-je marquer clairement les limites d’une influence. Il fallait refuser de détourner les revendications salariales vers des réformes structurelles qui ne coûtaient guère, au moins à court terme, mais qui seraient délétères dans la durée. Il s’agissait ici, dans l’ordre du concret comme du symbolique, de fixer des barrières infranchissables. C’est ainsi que je me refusai, en l’affirmant publiquement, à donner aux syndicats un droit de regard sur les nominations, promotions, mutations du personnel. Certains des présidents, mes collègues, pour éviter les ennuis immédiats, étaient prêts à céder sur ce point. Je savais pourtant combien facilement on pouvait glisser à cette pratique du close shop dont le Syndicat du livre, à proximité, donnait un exemple si néfaste pour la situation financière des journaux, donc leur vitalité démocratique. J’expliquai à Édouard Guibert, un syndicaliste CFDT passé dans l’équipe dirigeante de FR3, non sans l’irriter, que tout système de ce genre risquait d’aboutir à la médiocratisation d’un corps, chacun tendant à recruter son semblable, un cran au-dessous.
Surtout, on conférerait des raisons impures à l’adhésion syndicale. À Georges Fillioud, peu après, je dis qu’il s’agissait typiquement d’une de ces lâchetés auxquelles on tend à céder puisqu’elles ne coûtent rien parmi les difficultés du moment mais qui sont lourdes pour la suite. Je notai plus tard avec tristesse que l’un de mes successeurs, Michel Boyon, manifesta ce genre de complaisance dans le vain espoir d’être renouvelé dans sa fonction, en 1998. Je résistai pour ma part à l’idée d’assurer à tous les producteurs, dans nos radios locales, une pérennité garantie jusqu’à l’âge de leur retraite, car la grille des programmes s’en serait trouvée figée, aux dépens du recrutement de nouveaux venus qui se maintiendraient mieux à la page en face de l’évolution des goûts des publics. Du côté des radios régionales, Guy Thomas, avant de quitter son bref mandat comme président de FR3 à l’automne de 1982, avait, en un après-midi, cédé sur ce point. Il nous fallut détricoter lentement les effets de cette décision de circonstance, néfaste.
La CGT était dominée, je l’ai dit, par la personnalité de Pierre Noguera. Ses interventions étaient fermes et elles tenaient sa passion en bride – à moins qu’il ne feignît de l’exprimer soudain. Le nouveau secrétaire CGT du comité d’entreprise, Henri Gernez, ne fut jamais agressif. Quand j’inaugurai les locaux rénovés du restaurant du personnel, peu avant mon départ, il me fit cadeau de quelques pièces de vaisselle qui dataient de la RTF, que son syndicat possédait et qui n’étaient plus en usage. Je ne m’en sentis pas compromis.
La CFDT, pour sa part, se montra toujours moins prévisible, notamment dans nos radios locales, aisément inflammables : j’intervins discrètement, en février 1984, par l’intermédiaire de Jacques Julliard, dont c’était la famille politique et affective, pour tâcher que la « centrale » régulât un peu les comportements. À Paris, chez nous, ce syndicat était emmené par un garçon de talent, François Werner, dont l’éloquence avait plus de fraîcheur et de verve que celle des élus de la CGT – moins de rigueur aussi. En coulisse, Monique Sauvage, naguère affiliée, je l’ai dit, à la même organisation, ménageait avec lui des conversations utiles pour définir la latitude d’action qui était la sienne et la confronter à la nôtre. Mais, à la table des négociations, il n’était pas question, bien sûr, qu’il laissât rien paraître de ces rencontres : sa fierté allait vers d’autant plus de surenchère. Sous le fouet de ses diatribes, il m’arriva parfois de m’imaginer, dans son regard, en patron dessiné par les caricatures anciennes, avec gibus et cigare.
La vie étant riche en cocasseries, il se trouva que, lassé de cette activité, François Werner, revenant à des études antérieures, bifurqua vers une scolarité à Sciences Po et que je présidai le jury de son « grand oral » final. Il eut de la chance. Il tira le sujet suivant, pour lui familier : « Les satellites de diffusion directe ». Lorsqu’il entra dans la pièce, nous nous regardâmes, en dépit de la solennité de l’épreuve, avec un amusement au coin de l’œil. Il se montra aussi respectueux et retenu qu’il convenait et sa note fut excellente. Je n’eus jamais l’occasion de connaître celle qu’il m’avait attribuée in petto, auparavant, lors de nos échanges théâtraux. Il dirigea plus tard une station régionale de FR3. Sa mort prématurée m’affligea.
Quant au représentant de FO, Force ouvrière, et que nous savions en cheville avec le RPR post-gaulliste, Gilbert Chazeaux, son bongarçonnisme était pour nous plus confortable : un trait qui lui joua un tour. Comme j’avais instauré la règle qu’au cas où les débats dureraient plus de cinq heures, je donnerais à boire à mon équipe un champagne réconfortant, il entra par hasard dans le bureau de Monique Sauvage qui jouxtait le mien et il fut visiblement heureux de se voir offrir par elle une coupe du breuvage symbolique. Hélas, un représentant de la CGT surgit à ce moment-là dans la pièce et son regard dénonça chez le malheureux Chazeaux une collaboration de classe qui le fit rougir jusqu’aux yeux.
Je m’attachai à rencontrer celui qui était l’inamovible patron de FO depuis vingt ans : le fameux André Bergeron. Lorsque Pierre Mauroy m’avait accueilli dans sa mairie de Lille, peu auparavant, en novembre 1984, il nous en avait dressé un portrait. L’homme lui demandait toujours un dîner en tête à tête à la veille des rencontres officielles avec Force ouvrière. « Au fond, observait Mauroy, il regrettait tellement la Quatrième ! Il s’entendait très bien avec Raymond Barre. Je le revois, au début, me disant en levant les bras au ciel : “Les réformes, les réformes, vous allez beaucoup trop vite, c’est très dangereux.” » Pour ma part, quand je reçus personnellement Bergeron avec des journalistes de France Inter, en mars 1985, je notai que l’homme avait une façon particulière d’habiller de simplicité ostensible et de fausse naïveté le bonheur qu’il avait à penser son syndicat porté en avant par la conjoncture. Il se montra très sévère pour tout ce que le Parti socialiste avait accompli au pouvoir durant les premiers mois : « Ils n’ont pas voulu, nous dit-il, écouter les conseils de prudence que lui donnait Bergeron » – il parlait volontiers de lui-même à la troisième personne. Il fit la louange de Georges Pompidou et de Raymond Barre, de leur bon sens, de leur capacité d’écoute (il fallait entendre : l’écoute de Bergeron). Il souffrait, il n’en fit pas mystère, de l’accès, privilégié à ses yeux, que la CGT avait trouvé, depuis quatre ans, dans les antichambres du pouvoir. Il n’aimait pas les institutions de la Cinquième République et il se sentait visiblement plus proche de la bonne vieille SFIO que du nouveau Parti socialiste.
*
Il fallait, pour tenir les rênes bien en main, que je m’adapte non seulement à un organigramme mais aussi à la diversité des rythmes selon lesquels vivait Radio France. À cela, j’étais, comme historien, préparé. J’en fus frappé d’emblée. Plus que toute autre, l’entreprise exigeait, de qui devait la gouverner, qu’il inscrivît en chaque conjoncture son effort et son action en tenant compte de ces différentes allures – puisque chaque conjoncture était définie selon leurs entrelacs. J’esquissai la théorie de cela, plus tard, au « pot » des anciens élèves de l’École normale supérieure, à laquelle je répondis, en mars 1985 : ces « archicubes » m’avaient demandé de leur dire en quoi ma formation d’historien pouvait m’aider dans ma nouvelle tâche.
René Rémond venait de se poser la même question à propos de la présidence de l’université de Nanterre, dans un livre paru quelques années plus tôt, La Règle et le consentement. Lorsque je l’invitai à déjeuner, pour lui marquer ma fidélité, je lui dis que j’aurais un jour à mener une réflexion parallèle à propos de la charge qui m’était confiée. En jouant la durée par-delà les émotions instantanées, j’allais dans le sens de son expérience. Après lui, je dénonçai la tyrannie de l’immédiat. J’aurais pu citer Boissy d’Anglas s’exprimant en mai 1789 : « Les partis précipités et violents sont le partage de la faiblesse. Mais ceux qui ont un pouvoir étendu ont aussi l’avantage de pouvoir retarder l’instant où ils doivent le déployer. » Il ne fallait pas, pour autant, renoncer à bousculer telle ou telle de ces indolences que suscite toute bureaucratie. À cet égard, je découvris l’avantage d’un instrument : l’annonce d’une réunion de presse que je tiendrais sur tel ou tel sujet. Pour la préparer, chacun était aiguillonné et l’avantage de l’initiative était souvent plus visible au-dedans qu’au-dehors.
Chez nos journalistes, je distinguais les strates humaines accumulées au long des années. On pouvait faire une coupe géologique qui me rappelait mes explications de cartes, en géographie physique, à la Sorbonne. Compte tenu des relations politiques incestueuses qui avaient existé entre la radio et les cabinets successifs sous la Quatrième République, on pouvait encore apercevoir des couches superposées selon les vagues de recrutement. Je notai que la démocratie chrétienne était en voie de disparition mais je m’amusai à entendre tel reporter âgé qui me dit ingénument la gratitude qu’il conservait au MRP, le Mouvement républicain populaire, de lui avoir permis d’entrer à la radio d’État après la Libération.
Au demeurant, les uns et les autres se retrouvaient au service de l’instantané. Je me rappelais le mot d’André Gide : « J’appelle journalisme tout ce qui sera moins intéressant demain qu’aujourd’hui. » Cela valait pour les quotidiens de la presse écrite, mais plus encore à la radio, où se donnaient des bulletins toutes les heures (encore ne connaissait-on pas alors les chaînes d’information continue), où on interrompait la diffusion d’un programme pour apporter à la seconde une nouvelle importante qui venait de tomber. Chez les syndicats de journalistes, cela se traduisait par la volatilité des émotions. Il fallait s’en accommoder et même tâcher d’en jouer sans jamais s’en étonner – ni surtout s’en indigner.
Le personnel administratif fonctionnait à une tout autre vitesse. Ces agents, mieux rétribués que leurs homologues de la fonction publique, étaient, pour la plupart, attachés à une maison où ils étaient destinés à accomplir toute leur carrière. Ils étaient moqués par les « saltimbanques » qui faisaient les émissions comme étant par trop « géomètres », selon une commisération mâtinée de quelque crainte. Ils avaient notamment la tâche, noble et ingrate, d’empêcher que l’on dépensât plus d’argent que ce dont on disposait. Ils vivaient au rythme des budgets, c’est-à-dire annuel. Leur cadence était à la fois lente et impérieuse, ponctuée de rappels à l’ordre. Chaque février, ils prévenaient les responsables des programmes qu’au train où allaient les choses, ils ne finiraient pas l’année. Chaque avril, ils me demandaient d’établir un budget rectificatif parce que, disaient-il, la redevance rentrant mal, il fallait mettre un peu d’argent de côté. Chaque juillet, ils m’incitaient à me battre dans les ministères pour nos ressources de l’année suivante qui, forcément, s’annonçaient médiocres. Chaque octobre, ils m’incitaient à réduire les allocations des chaînes pour compenser les recettes décidément inférieures à des prévisions trop optimistes. De saison en saison tournait ainsi le même ballet, avec figures imposées.
Un rythme encore différent était celui des musiciens. Les vedettes de la musique organisaient leur emploi du temps avec trois ou quatre années d’avance. On imagine aisément l’usage que les responsables de la musique à Radio France pouvaient faire de cette donnée. Sous le prétexte, au demeurant solide, qu’ils devaient signer des contrats allant bien au-delà de l’exercice budgétaire, ils considéraient qu’on devait leur attribuer en priorité, pour leur cagnotte, tout l’argent nécessaire et répartir seulement ensuite ce qu’il en restait entre les autres programmes. Les « géomètres » ne se laissaient pas faire, connaissant la musique.
J’avais enfin découvert, en montant dans les hauteurs de l’immense « maison ronde », au fin fond de bureaux perdus, des collaborateurs de la bibliothèque qui, souvent depuis trente ans ou davantage, recopiaient avec une application d’écoliers les partitions nécessaires à nos orchestres, à nos chœurs et à notre maîtrise. Ils étaient occupés là à ce travail et ils témoignaient, vis-à-vis du reste de la société, à cent lieues, psychologiquement, de l’univers agité des rédactions, d’une assez patente indifférence.
Au demeurant, j’avais beau me contraindre à raisonner selon une allure, dans le travail, qui ne fût pas bousculée par l’immédiat de l’inattendu, celui-ci ne s’en imposait pas moins constamment. On en verra plus loin plusieurs exemples. Mais en voici déjà un, au tout début de mon mandat qui m’enseigna, dans le registre du farfelu, cette prégnance de l’imprévisible. Un incident, comique au fond, m’apprit brusquement ce que je n’avais pas mesuré d’emblée : la responsabilité qu’impliquait, pour le patron de la maison, la diffusion simultanée des propos par tant d’antennes diverses. Un matin de février 1983, on me passa au téléphone l’ambassadeur de Belgique, le baron Alexandre Paternotte de La Vaillée. Sous l’effet de son émotion, ses mots se bousculaient. « Monsieur le président, me dit-il, j’imagine que vous le savez, vous venez d’insulter notre reine. » Non, je ne le savais pas du tout. « Écoutez donc, m’enjoignit-il, la dernière prestation du “Tribunal des flagrants délires”. » C’était là l’un des fleurons de France Inter, une joyeuse émission fondée sur le principe de la mise en accusation fictive de tel ou tel personnage et qu’éclairait, à côté de Claude Villers et de Luis Rego, l’immortel talent de Pierre Desproges.
Je me fis monter l’enregistrement et je me figeai lorsque j’entendis l’un de ces joyeux drilles (je crois que c’était Rego) dire que si la reine Fabiola n’avait pas d’enfant, un hommage spécial devait lui être rendu parce qu’elle avait eu le grand mérite de ne pas vouloir donner naissance à un Belge. Bigre… Je convoquai les animateurs dans mon bureau. Je m’attendais à une indignation d’amuseurs offensés. Il n’en fut rien et nous eûmes une conversation que je trouvai sereine. Il fut question, en termes théoriques, de l’existence de limites dans les formes que pouvait prendre la dérision. Ils convinrent qu’il en existait toujours. Ils admirent qu’ils avaient franchi la frontière d’une insulte, s’agissant d’une femme qui devait souffrir de son infécondité. Ils se dirent disposés à adresser à l’ambassadeur, à côté d’un message de ma part, une lettre lui présentant des excuses. Cela fut fait. C’était élégant. J’y ai songé souvent depuis, chaque fois que des responsables durent imposer des bornes à ce qu’un chansonnier ou un caricaturiste peut exprimer. Elles bougent d’époque en époque mais elles ne cesseront jamais d’exister.
*
Il fallait aussi, pour que je sois vraiment à ma place, occuper l’espace. J’aimais le décor de mon travail quotidien. Mon bureau du quatrième étage, qui donnait sur la Seine, vers la rive gauche, était marqué de boiseries claires et verticales, conçues dans un style scandinave. Il fleurait bon les années 1960. On fit plus tard un mauvais procès à mon lointain successeur Mathieu Gallet lorsqu’il le restaura : ce décor (qui a été depuis descendu, je ne sais pourquoi, d’un étage, au troisième), possède une valeur patrimoniale. À proximité, une petite salle à manger ouvrait sur l’intérieur, minéral, de la « maison ronde ». Elle permettait d’inviter les interlocuteurs que l’on ne voulait pas soumettre à l’indiscrétion des restaurants. Une autre pièce, qu’on appelait le « sous-marin » parce qu’elle était sans fenêtres, permettait d’accueillir un plus grand nombre d’invités ou de collaborateurs. Je trouvai en arrivant un maître queux qui avait commencé sa carrière à Vichy dans les cuisines de l’amiral Darlan et qui affectionnait les viandes en sauce. Quand il prit sa retraite, en juin 1984, je demandai à Olivier Nanteau, chroniqueur de la gastronomie sur nos antennes, de lui trouver un successeur qui fût adepte de la « nouvelle cuisine ». J’observe que seule une certaine démagogie contemporaine a fait bannir depuis cette époque la pratique de cet accueil facilité. Il s’agissait pourtant, au profit de conversations sereines, loin des oreilles indiscrètes des restaurants, d’un utile instrument de travail.
Le vingtième anniversaire de l’inauguration de la « maison ronde » par le général de Gaulle survint pendant mon mandat. Le choix de cette construction, sous une Quatrième République méprisée, avait été audacieux. Le bâtiment était souvent décrié, mais je fus sensible à la rapidité avec laquelle on pouvait s’y attacher et je veillai à en faire un sujet de fierté pour l’entreprise. Lorsque j’appris que la SNCF s’apprêtait à nommer « Maison de la radio » la station proche du nouveau RER, j’intervins avec succès pour que l’intitulé « Maison de Radio France » fût préféré. Bien plus tard, en 2021, j’ai regretté le changement de nom de l’édifice pour un intitulé qui me parut banal : « Maison de la radio et de la musique ».
Je recrutai, afin de servir la mémoire de ce monument emblématique – comme de Radio France tout entière –, l’une de mes meilleures anciennes étudiantes, Hélène Eck, qui travaillait, sous la direction de Jean-Jacques Becker, à une thèse sur la radio à la Libération. Elle s’occupa de préparer avec diligence une fête de commémoration destinée à entretenir chez tous les agents et collaborateurs de l’entreprise une fierté d’appartenance. Une exposition intitulée « 20 ans… 60 radios », dans le hall du premier étage, attira le public de nos fidèles.
J’honorai, à cette occasion, Henry Bernard, l’architecte qui avait gagné, alors âgé de quarante-cinq ans, deux décennies plus tôt, à la surprise de beaucoup et peut-être à la sienne propre, le concours qui aboutit à la « maison ronde ». Premier grand Prix de Rome, il s’était surtout illustré, jusqu’alors, dans la reconstruction de Caen ravagée par la guerre. Je le conviai à déjeuner. Il se planta devant la cour intérieure vers laquelle ouvraient les fenêtres, se tut un instant puis s’écria, avec une fausse contrition : « C’est sec comme un coup de pied au cul ! » Au chœur de ceux qui, au long des décennies, ont décrié ce bâtiment, je ne joindrai pas ma voix. De Gaulle, dans son discours d’inauguration, le 14 décembre 1963, avait célébré à juste titre « le monument complexe et imposant, mais unitaire et circulaire qui abritera[it] désormais [la radio nationale], signe de l’organisation, de la concentration et de la cohésion dont dépendent son audience et son influence ». Je pris plaisir, beaucoup plus tard, en 2017, à en raconter la genèse et la chronique, à la demande de Michel Winock, pour un livre consacré aux Lieux de l’histoire de France.
L’architecte avait fait triompher une intention qui combinait, non sans audace, une horizontalité circulaire – la couronne extérieure atteignant cinq cents mètres de circonférence – et une verticalité intrépide. Celle-ci installait au centre une tour de cent quarante mètres qui devait atteindre ainsi le niveau du deuxième étage de la tour Eiffel : hauteur finalement réduite de moitié, l’audace ayant ses limites. Naturellement, les usagers s’étaient plaints, à l’époque, de ne pas avoir été assez consultés. Le compositeur Henry Barraud, qui avait été longtemps responsable des programmes culturels, raconte dans Un compositeur aux commandes de la radio (ouvrage dont le manuscrit était détenu à la Bibliothèque nationale de France et que j’y fis, des années après, publier) s’être plaint vainement que les salles de concerts et de répétitions fussent trop peu spacieuses, au profit de trop vastes foyers – qui furent, de fait, grignotés peu à peu ensuite par divers services. Il narre la guerre picrocholine que se livrèrent pour le grand studio 104 et pour le 103, plus exigu, les tenants de l’orgue classique et ceux de l’orgue romantique.
Il n’empêche. La faiblesse d’une bonne part de l’architecture française dans les années 1970, avant la renaissance ultérieure dont témoignent, par exemple, les bâtiments de diverses universités nouvelles, valorise après coup, par contraste, l’œuvre d’Henry Bernard. Fus-je trop marqué, dans mon jugement, par le bonheur de la responsabilité que j’exerçais et par je ne sais quel chauvinisme tout neuf ? Je savais bien que, dès l’origine, beaucoup avaient déploré la rotondité monotone des couloirs où se répartissaient un millier de bureaux et une soixantaine de studios. Pourtant, parcourant cet ensemble, peu après mon arrivée, à la fois pour en prendre possession et pour m’y montrer aux uns et aux autres, je fus sensible aux avantages de la concentration des énergies et de la création, au quotidien, dans un paysage d’abord si surprenant. J’appris à aimer le charme original de cet ensemble en forme de cyclone – tout en sachant que je n’y trouverais certainement jamais le calme assuré dans son centre. Lorsqu’à la fin de mon mandat, les journalistes de Radio France internationale se trouvèrent exilés après que tout lien eut été rompu avec la société mère, beaucoup en éprouvèrent un chagrin que leur imprudence n’avait pas anticipé.
Le bruit fut répandu, au cours de mon mandat, que d’énormes rats, ravis de pouvoir courir en rond entre les étages, avaient envahi des espaces interdits aux humains tout en se nourrissant des reliefs du restaurant d’entreprise. Comme on s’en inquiétait chez les responsables de la maintenance, on avait lancé des chats à leur poursuite. Hélas ! ces félins, se heurtant à trop forte partie, se seraient contentés, n’étant pas téméraires, de délimiter leur propre territoire, d’un étage à l’autre, tout en devenant sauvages à leur tour. On aurait, avant moi, songé à éliminer ces derniers mais la Société protectrice des animaux s’en serait indignée… Canular ou vérité ? Je n’eus pas le désir de m’en assurer, mais je me dis qu’il n’était guère de haut lieu d’histoire qui n’entretînt ses fantômes. Dans le palais de tous les sons, ceux-ci avaient bien droit à leurs murmures.
*
Au chapitre de cet imprévu qui bousculait l’harmonie des emplois du temps, quelque soin que prissent mes trois secrétaires, efficaces et chaleureuses, à me polir un agenda parfaitement raisonnable et bien dessiné, notre maison joua bien sa partie. À 5 heures du matin, le 14 octobre 1985, je fus réveillé en sursaut, au téléphone, par le responsable de la sécurité. « Ça y est, monsieur le président, c’est arrivé… – Qu’est-ce qui est arrivé ? articulai-je, ensommeillé. – Cette fois, ils l’ont fait sauter… » Un bref instant, me frottant les yeux, j’imaginai Radio France en flammes. Je me précipitai sur les lieux – un peu vexé que le préfet de police fût passé juste avant moi. Il s’agissait d’une bombe déposée contre un mur, du côté est, qui avait causé d’importants dégâts dans la façade. Heureusement, on ne releva aucune victime. Un clochard familier du lieu et qui avait dormi à proximité venait de s’éloigner au moment de l’explosion. Le forfait fut revendiqué par le groupe violent d’Action directe expliquant dans un communiqué qu’il s’était agi d’empêcher que Jean-Marie Le Pen vînt parler sur nos antennes : « Le capital a besoin d’un bélier pour attaquer de front la classe ouvrière afin de tenter de la diviser par le racisme. »
Dirai-je ce qui m’étonna le plus ? Ce qu’il y avait dans la voix de Pierre Marcel, ce collaborateur tout à fait imprégné d’une fierté d’entreprise. Soumis depuis des mois au régime d’une alerte à la bombe quasi quotidienne, il craignait depuis si longtemps une concrétisation de la menace qu’il y avait dans son ton, non certes de la satisfaction, mais quelque chose comme le soulagement d’une prévision accomplie et d’une conviction vérifiée. Tout se tenait : peu de temps après, une collaboratrice appréciée de Jean Garretto à « L’Oreille en coin », Paula Jacques, fut incarcérée parce qu’elle avait, semblait-il, hébergé un membre présumé d’Action directe. En lien avec Henri Leclerc, son avocat, nous encourageâmes discrètement une pétition qui rappelait que la proximité affective d’un malfaiteur supposé n’impliquait pas forcément de culpabilité par capillarité. On la libéra. Romancière, Paula Jacques devint plus tard membre du jury du prix Femina.
Je me préoccupai dès l’origine de la protection de nos emprises. J’en pris le défi au sérieux. Chaque année, je m’attachais à remercier collectivement le groupe de nos gardiens et huissiers chargés de la sécurité, sur le ton d’un law and order. Il leur fallait en effet vivre, au quotidien, une contradiction. Ces lieux appartenaient aux citoyens, aux auditeurs, et devaient leur être largement accessibles, pas seulement pour les concerts. Les puissants travaux de modernisation qui ont été engagés depuis 2005 sont d’ailleurs marqués par la volonté d’une ouverture plus large à la ville alentour. Mais, dans le même temps, je voyais bien que la situation symbolique de Radio France, entourée de son prestige et de sa mythologie, en faisait une cible privilégiée pour les esprits dérangés et les militants éperdus d’une haine sociale. Cette contradiction était à gérer au jour le jour. Parfois, le sérieux tournait au dérisoire et tel ou tel incident montait jusqu’à mon quatrième étage – en ces moments où se trouvait foulé au pied le vieil adage romain : De minimis non curat prætor. Ainsi lorsque Mireille Darc trépigna devant une porte pour qu’on la laissât entrer avec son petit chien. En vain : la chose était contraire à nos règlements. Elle proposa de le cacher dans son manchon : l’animal était, me disait-on, minuscule. Je fus inflexible.
Après la bombe, je pris l’attache du préfet de police, Guy Fougier, qui avait été jadis chef de cabinet de mon père au ministère des Affaires sociales. Il me parla en confiance mais il ne put pas me promettre, pour Radio France, une protection plus rapprochée. Car il m’expliqua combien gravement ses moyens étaient diminués. Le coût de « l’avancée sociale » pour ses services l’inquiétait : il n’y avait pas plus d’agents en tenue qu’en 1972 mais les horaires avaient été tellement allégés – à trente heures par semaine, de fait –, que pour rendre les mêmes services, il aurait fallu, m’expliqua-t-il, aligner 18 000 hommes au lieu de 13 000. Fougier, du coup, redoutait les prochaines manifestations. Les Renseignements généraux avaient été désorganisés après Mai 81 : le dommage en était grand. On avait détruit malencontreusement, disait le préfet, les dossiers concernant la gauche. Il faudrait beaucoup de temps pour remettre les choses en place. Fougier déplorait qu’on procédât désormais à trop peu d’écoutes téléphoniques, leur nombre étant fixé impérativement et leur usage strictement contrôlé, réservé à la lutte contre le terrorisme et le grand banditisme : aucune ne devait plus concerner le personnel politique (je me vis contraint de lui dire qu’à mes yeux, c’était le luxe de la démocratie). Il en aurait fallu, disait-il, 50 % de plus, tout en se félicitant que plusieurs filtres aient été institués par la gauche, « des hommes de haute conscience » étant investis de cette responsabilité. Les fonds secrets, surtout, étaient désormais trop chiches et ils servaient presque exclusivement à compléter les frais de mission. J’évoquai, quitte à attrister davantage mon interlocuteur, et pour comparaison, À travers la République, les Mémoires de Louis Andrieux, le père d’Aragon, préfet de police au début des années 1880. Lui avait à sa disposition des fonds « spéciaux » abondants dont il faisait un usage très imaginatif, notamment contre les anarchistes, ces ancêtres d’Action directe.
Guy Fougier était un homme de bien. Plus tard, sous la cohabitation, il démissionna très dignement lorsque Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur, l’eut critiqué à la télévision. Pour l’heure, il montra beaucoup de considération pour le caractère de Gaston Defferre, qui occupait alors la Place Beauvau. Il le trouvait courageux jusqu’à la témérité et donnant, après quelque temps d’épreuve, sa confiance entière. Je notai que tous deux étaient de culture protestante : j’avais devant moi un préfet huguenot venu des Cévennes. Il parut affecté par une campagne de presse en cours contre son ministre et contre lui-même, à la suite de la fuite dans la presse de différents documents qu’il avait produits. À présent, il rédigeait ses notes en un seul exemplaire et les remettait en mains propres à son ministre.
*
Pour le plus inquiétant, où l’on frôla parfois le tragique, notre radio locale en Corse, fit surgir plusieurs incidents graves. On m’avertit que les émissions réalisées dans la langue de l’île pouvaient propager, sans qu’on n’en comprît rien à Paris, les mots d’ordre les plus subversifs. Il fallut mettre en place une cellule d’écoute. Sur ce fond de tableau, il advint un jour, au début de mars 1983, que nous fûmes placés, dans la suite d’un drame insulaire, devant un dilemme. Un malheureux coiffeur, André Schoch, venait d’être assassiné pour avoir refusé de se laisser racketter. La police, sur place, possédait la voix enregistrée de trois malfaiteurs qui l’avaient menacé au téléphone. Elle voulut, à l’incitation, sur place, du fameux Robert Broussard, commissaire de la République délégué pour la police, nous faire diffuser cette archive sur nos antennes. Les journalistes de la station étaient vent debout contre cette perspective. Ils se refusaient, disaient-ils fièrement, à « jouer les corbeaux » (on pouvait d’ailleurs discuter le rapprochement avec le film d’Henri-Georges Clouzot…). Ils soulignaient qu’on pouvait trafiquer les bandes. Les seuls précédents concernaient le cas des enlèvements d’enfants où il s’agissait de sauver des vies. C’était un choc de principes et de sensibilités.
Le procureur général de Paris, Pierre Arpaillange, que je consultai par téléphone, m’expliqua que nous pourrions difficilement nous dérober devant l’injonction. En pleine concertation avec la Haute Autorité, attachée à calmer le jeu, nous cherchâmes une issue. On nous signala une pratique anglaise : donner sur les ondes un numéro de téléphone où les citoyens pourraient entendre, à leur gré, les conversations en question. Serait-ce la solution ? Le 9 mars 1984, le commissaire Ange Mancini, adjoint de Broussard, vint plaider dans mon bureau la cause de la police. La Haute Autorité fut saisie, comme il convenait. Michèle Cotta reçut Robert Broussard et le secrétaire d’État Joseph Franceschi et elle nous soutint convenablement. La solution du téléphone parut être agréée par la police. Le juge s’obstina un certain temps : en vain. Robert Broussard, dans ses Mémoires, décrit longuement l’affaire, déplorant la résistance qui lui avait été opposée dans l’audiovisuel et que ce fût « une attitude très parisienne que de craindre la Corse ». Pourtant, en définitive, le système mis en place, sage compromis, se montra efficace. Le numéro de la ligne spéciale ayant été diffusé par la presse, des milliers d’appels parvinrent aux autorités et l’assassin fut démasqué, arrêté et condamné.
Tout au long de mon mandat, la Corse demeura une boîte à chagrin. Une guérilla constante opposait nos journalistes aux juges et aux policiers. Fallait-il rendre compte à l’antenne de l’activité des autonomistes, des indépendantistes ? La station locale de FR3 – la télévision provoquant particulièrement les passions – se trouva plus souvent dans le collimateur que nous-mêmes. Il nous fallait cependant soutenir notre personnel sans devenir complice de la passion nationaliste. Le directeur de la station, Jean-Louis Eyssartel, fut inculpé quelques mois plus tard pour diffusion de fausses nouvelles. Après examen du dossier, je lui marquai notre solidarité, ce qui me valut, au téléphone, de Jérôme Clément, conseiller à Matignon, de vifs reproches qui me laissèrent, à vrai dire, assez froid. Un rapport sénatorial de Charles Pasqua, très politique, jeta de l’huile sur le feu. Le 20 septembre 1985 encore, un commando cagoulé envahit un matin les locaux de notre radio à Bastia et obligea le personnel, sous la menace d’armes à feu, à passer une bande sonore portant des slogans indépendantistes. En l’occurrence, ni les circonstances ni nos moyens ne me permirent de couper l’antenne.
*
Pour que mon emprise concrète s’élargît progressivement dans la maison de mois en mois, comme une huile s’étendrait sur une toile cirée, il fallait qu’on comprît que je ne présiderais pas mollement un agrégat de principautés juxtaposées. Que mon autorité fût d’abord entourée au-dedans par plus de goguenardises que d’encouragements, j’en fus conscient d’emblée. Tel était le jeu. Gabriel de Broglie, qui avait été directeur général au temps de Jacqueline Baudrier, avant Jean Izard, jusqu’en 1979, m’expliqua que celle-ci s’était surtout consacrée à promouvoir la « marque Radio France », tandis que le pouvoir direct sur la marche de l’entreprise, de fait, lui échappait. Des « barons » régnaient sans partage sur leur fief personnel : Pierre Wiehn pour France Inter, Pierre Vozlinsky pour la musique, les orchestres et l’antenne, et enfin Yves Jaigu à France Culture. Ce dernier était, de mon temps, le dernier survivant de ce système. Aucun d’entre eux ne souffrait que leurs subordonnés eussent un contact direct avec la présidente. Il n’était évidemment pas question que j’en revienne à cet équilibre de renoncement. Nulle part.
Je ne négligeais pas les stations originales et méritoires qui avaient été créées dans un proche passé. FIP (acronyme, à l’origine, de « France Inter Paris), ce « fond sonore » enrichi d’annonces diverses fournies par des voix exquises, était devenu cher à beaucoup, à Paris d’abord puis sur une bonne partie du territoire grâce à des « FIR » régionales, partout bienvenues : il s’agissait de l’une des seules vraies nouveautés radiophoniques des deux dernières décennies. Radio 7, née en 1980, visait un public rajeuni, spécialement stimulée par la concurrence des radios dites « libres ». Sa directrice, Marie-France Brière, était douée et fantasque. Quand elle partit pour TF1 et que je donnai un « pot » pour elle, elle oublia de venir. Ce fut le seul cas où je prononçai, m’adressant à son fantôme, un éloge in absentia. Radio bleue attachée au public traditionnel des « seniors » avait conquis sereinement sa place sur les ondes moyennes. Je ne manquai aucune occasion d’apporter et d’afficher mon soutien à toutes les trois. Mais c’est évidemment ailleurs que l’essentiel allait se jouer : à France Inter, qui était guettée de tous les côtés. C’est là que se lirait, au premier chef, compte tenu de la situation centrale du « vaisseau amiral » comme on disait, le succès ou l’échec de mon mandat, quelle qu’en dût être la durée. Il me fallait donc sans retard prendre barre sur elle.
Lorsque j’arrivai, notre station primordiale perdait des auditeurs. Jean-Pierre Farkas dirigeait alors l’ensemble de la chaîne. Ce vétéran du micro, qui avait joué sa partie avec talent, naguère, comme directeur de l’information à RTL lors des « événements » de Mai 68, acquit aussitôt ma sympathie. Sa compétence n’était pas en cause, pas plus que sa bonne foi ni sa chaleur humaine. Mais il incarnait pour l’instant, à son corps défendant, le déclin marqué de l’audience. Les conséquences devaient en être tirées. Je lui signifiai qu’il ne pourrait pas continuer dans cette tâche, mais que mon estime personnelle était spontanée. Je lui proposai de le nommer en second à la direction des radios locales dont je projetais le développement. C’était une capitis diminutio, mais je lui dis qu’il était là en réserve et que si l’occasion m’en était donnée, je lui offrirais une chance nouvelle, le jour venu. Il me crut. Il fit bien, comme on verra. Jusqu’à sa mort, survenue en avril 2019, il est demeuré mon ami et il me revint, à la demande des siens, de témoigner sur son cercueil d’une vie qui fut généreuse.
Parce que je voulais mettre mon empreinte sur France Inter, je jugeai qu’il me fallait séparer la responsabilité de l’information et celle des autres programmes afin que je puisse demeurer l’arbitre, en dernier ressort. Cette décision immédiate en surprit plusieurs et en chagrina quelques-uns, mais il fallut bien qu’on s’en accommodât. Un déjeuner que je présiderais chaque semaine permettrait d’unifier les actions des uns et des autres et de surmonter les petits différends qui surgiraient en voisinage.
J’avais noué sympathie, lors de mes collaborations avec l’hebdomadaire Le Point, avec André Chambraud et son adjoint Claude Sales. Ils y couvraient la politique intérieure selon une pertinence et un esprit d’indépendance auxquels j’avais été sensible. Une querelle interne à cette publication venait de provoquer leur départ. Je leur proposai de les recruter ensemble à la direction de l’information, ce qu’ils acceptèrent aussitôt. Robert Schneider, un autre journaliste chevronné de la presse écrite, les rejoignit en numéro trois.
Pour ce qui était des « programmes », c’est-à-dire de l’ensemble des émissions qui ne dépendaient pas de l’information, il me fallait aussi désigner un responsable. Je reçus divers producteurs notoires de la maison – tels José Artur, Philippe Caloni, Pierre Bouteiller. Ils me parurent tous portés à célébrer l’éclat et les diverses facettes de leur talent personnel plutôt qu’à jeter un regard avisé sur la chaîne, son public et son avenir. Caloni a raconté plus tard que je lui donnai l’impression, prenant des notes attentives, de lui faire passer, en irréductible professeur, un examen. À vrai dire, c’était assez cela.
Un seul, parmi ceux que je conviai, me frappa par l’évidence de son désintéressement et sa capacité de réflexion générale. Jean Garretto avait fondé FIP avec son complice Pierre Codou, prématurément disparu. « L’Oreille en coin », qu’il animait, avait conquis, le week-end, un public fidèle. Son équipe, quand je lui rendis visite, me parut soudée par sept ans de complicité. Il me parla de la jeune génération qu’il promouvait avec discernement. Je ne pus douter qu’il s’agissait d’un « grand professionnel », selon la formule prétentieuse qui avait cours dans ces milieux. Quand je lui parlai de le charger de la tâche, il manifesta un recul qui n’était pas de lâcheté, mais de modestie sincère. Il évoqua le temps qu’il lui faudrait pour mettre au point une réforme d’ensemble. Il escomptait, visiblement, que cela me découragerait de le solliciter davantage. Il n’en fut rien et je mis sur place un système d’attente en confiant une responsabilité intérimaire à un producteur, Jean Chouquet, un vieux de la vieille, nourri dans le sérail, qui accepta sans déplaisir cette situation bancale.
À la mi-décembre 1982, Garretto vint me présenter le premier fruit de ses réflexions. Il proposait de remettre à plat toute l’antenne, en alternant ce qu’il appelait les « pleins et les déliés », selon une formule qui fit ensuite florès dans la maison, entre adhésion et ironies. On commencerait par l’après-midi. L’accord que je lui donnai me paraît, avec le recul, avoir été l’effet d’une juvénile témérité. Car chacun sait, dans ce métier, qu’à la radio, la bonne règle est de ne modifier les programmes que d’une main légère pour ne pas bousculer les habitudes de l’auditoire dont la grille scande la vie quotidienne. Cette décision surprit donc dans un univers où l’on vivait au jour le jour. Mais si je m’y résolus, ce fut précisément parce que je m’efforçais de réfléchir, selon ma philosophie d’ensemble, sur un plus long terme. J’avais trois ans devant moi au moins, sauf accident, et c’est en me fondant sur cette considération que je voulais organiser mon action, en prenant garde de ne pas me soumettre au rythme trépidant des audiences immédiates. C’était une question de doctrine : la raison d’être du secteur public. Elle vaut aujourd’hui tout autant qu’hier.
Jean Garretto fut fidèle, contre vents et marées, au contrat que nous avions passé. Je lui manifestai symboliquement ma confiance en l’incitant à réaliser désormais en public et en direct, à partir de décembre 1982, « L’Oreille en coin » du dimanche matin portée par ses amis chansonniers – Jacques Mailhot, Maurice Horgues, Pierre Saka, Jean Amadou et Françoise Morasso. Quelque temps plus tard, je soutins son idée d’inviter en direct des personnalités politiques : le premier choisi fut Alain Juppé, et dès lors on s’empressa, parmi le personnel politique, de se succéder à ce micro. Dès janvier 1983, Garretto me proposa une grille nouvelle, que je confrontai à l’avis de Chambraud, directeur de l’information, soudain chaleureux d’une façon que sa pudeur lui interdisait d’ordinaire. J’agréai ce projet et j’allai le présenter dans la maison, avec son auteur, devant plusieurs auditoires successifs : cinq au moins, je crois bien. Comme souvent, je me fis la réflexion que la pratique de l’enseignement, cet art de la répétition, pouvait être un atout. L’accueil fut bon, dans l’ensemble, sauf de la part de plusieurs des vedettes de la chaîne qui se sentirent ébranlées dans leur suprématie et leurs habitudes. Ils coururent gémir chez Michèle Cotta et Georges Fillioud, trouvant plus d’écoute chez le second que chez la première. Les plus jeunes spéculaient, en revanche, sur les chances que leur donnerait la réforme. Je notai l’élégance de la seule Ève Ruggieri, qui brossait alors chaque matin à l’antenne, avec verve, pour le large public, l’histoire de personnalités célèbres. Elle joua loyalement le jeu de la réforme, le moment venu.
*
Au printemps de 1983, il fallut une fois de plus que je relance Garretto : son humilité et je ne sais quelle appréhension le poussaient parfois à se dérober. Mais sa réforme sans lui n’aurait eu aucun sens. Selon son vœu, je lui nommai comme adjoint Olivier Nanteau, qui se trouvait être le petit-neveu du grand économiste Charles Rist – le maître de mon père – et dans le même temps, était spécialiste, je l’ai déjà dit, de gastronomie. Les deux membres de ce tandem étaient de culture protestante, je m’en aperçus après coup. Désormais, je me sentis vraiment chez moi dans les bureaux que nous avions aménagés pour la petite équipe responsable. L’aventure commença pour de bon, concrètement, en septembre 1983, la réforme étant appliquée d’abord à l’après-midi. La presse spécialisée se montra, dans l’ensemble, intriguée mais favorable. J’allai expliquer notre intention et nos choix dans le journal d’Antenne 2 et dans celui de TF1 où officiait Yves Mourousi. En ces temps éloignés, un changement de grille à France Inter constituait encore une forme d’événement : chose à la fois flatteuse et périlleuse, tant les adhésions étaient fragiles et promptes à se retourner. Chez les politiques, en revanche, ce dossier-là n’intéressait guère. Chaque fois que j’eus l’occasion, plus tard, d’entendre à nouveau François Mitterrand évoquer Radio France, il pensait seulement à France Inter et quand il parlait de France Inter, il voulait dire l’information du matin – le seul moment de la chaîne où il l’écoutât. Ce fait valait, à vrai dire, pour la grande majorité du personnel politique. De ce déséquilibre, il me fallait tenir compte, quant aux soutiens à escompter, mais sans m’en laisser obséder.
Imiter, dans les heures matinales, une radio populaire vivant de publicité, je pensais que c’était courir à l’échec tout en trahissant notre vocation. Selon la formule consacrée, ce public-là préférerait toujours l’original à la copie. Je décidai de viser haut, à tous risques, et, en accord avec André Chambraud et Claude Sales, j’allai chercher du côté de France Musique une équipe qui me paraissait pouvoir convenir à mon dessein, à partir d’un savoir-faire qu’appuierait une culture qui ne fût pas de surface. Philippe Caloni, très tôt rencontré, ne m’avait pas paru, je l’ai dit, avoir le tempérament d’un responsable des antennes, mais ce que j’avais senti et su de lui me fit penser, après que j’eus consulté diverses personnalités désintéressées de la maison, qu’il pourrait assumer le projet. Nous lui adjoignîmes, comme rédacteur en chef de la tranche, Gérard Courchelle, dont la compétence de mélomane passionné se doublait d’une familiarité rare avec les choses de la littérature et de la politique. Je trouvais qu’ils se compléteraient bien. Courchelle loua, dans mon bureau, chez Caloni, une « rare capacité d’improvisation, de pugnacité et de décontraction » : c’était un résumé bienvenu et la promesse, entre eux, d’une connivence. Autour se constitua une équipe de jeunes journalistes qui se montrèrent fiers de participer à l’aventure et d’en servir l’ambition : viser haut mais sans l’étroitesse d’un élitisme, faire confiance à l’intelligence du public et à ses vastes curiosités potentielles, par-delà les paresses du plus facile, et jouer le moyen terme. La plupart – Jacques Esnous, Luc Évrard, Thierry Guerrier, Dominique Souchier, Jérôme Bonaldi, Françoise Gaujour, d’autres encore – connurent une belle carrière ultérieure sur diverses antennes. Je les réunis pour leur dire ma confiance sur la durée et la rigueur de mon attente. Le système d’« Inter Matin », lancé le 6 décembre 1982, ne mit pas longtemps à se roder. Il lui restait à conquérir à sa qualité ses nouveaux auditeurs, après en avoir – forcément – perdu d’abord quelques-uns en route.
Le Figaro s’acharna contre une intention qui ne s’était pas encore concrétisée. Les « saltimbanques » ayant rarement le cuir épais, Caloni s’en affligea et vint me dire sa déception avec son inquiétude. Il était prêt à renoncer avant d’avoir commencé. Je lui répondis comme je l’avais fait à Garretto et comme il l’a raconté dans son livre de souvenirs, intitulé à juste titre Longtemps je me suis levé de bonne heure : « Soyez donc serein. Vous avez tout le temps de vous installer : trois ans, la durée de mon mandat. » Près de quarante ans plus tard, la même ligne ambitieuse est tenue dans les matins de France Inter et elle n’a pas cessé de faire, avec succès, « écouter la différence ». Je demeure content d’avoir lancé ce mouvement.
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Indépendant, à tous risques

Jérôme Clément et sa sœur. – Georges Fillioud, ministre. – L’entente impossible. – Des croissants rue de Bièvre. – « Le Président n’est pas protégé. » – « Je n’interviens pas, n’est-ce pas ? » – La Haute Autorité, bouclier. – Michèle Cotta, présidente essentielle. – Paul Guimard et Stéphane Hessel. – Daniel Karlin, communiste. – Gabriel de Broglie. – Une tempête : Quilès-Toubon. – Tout près du pire. – Journalistes en émoi. – Comment le feu s’éteint. – Briser le miroir ? – Régis Debray. – Fillioud à distance. – L’arme financière. – Perfidies intestines. – Homosexuel ! – Rumeurs et crédulités. – Angélique Oussedik. – Max Gallo et François Hollande. – Le Siècle. – Élysée : la corde se tend. – Des mises en garde. – Danièle Burguburu, bonne fée. – Mitterrand furieux. – Bris d’un « contrat moral » ? – Erik Orsenna. – Lâcher du lest ? – Chancel et Hallier.

Quand l’aventure se termina, Annick Cojean, résumant mon action, titra son article du Monde d’un seul adjectif : « Indépendant ! » Cela me convint. Car cette distance fut constamment mon choix. J’avais pris les premières décisions que j’ai dites sans requérir pour aucune l’aval du ministre de la Communication. L’usage était resté de parler de « tutelle ». Mais depuis la loi de juillet 1982, je jugeais que la formule, si elle gardait quelque sens, ne pouvait s’appliquer qu’à la Haute Autorité de la communication audiovisuelle, que je pris soin de tenir régulièrement au courant mais qui ne songeait pas – moyennant que je lui raconte les choses à mesure – à brider mon action. En revanche, je considérais que du côté de Georges Fillioud, ministre de la Communication, toute demande d’approbation non pas sur la politique d’ensemble, dont j’aurais volontiers parlé avec lui, mais sur les décisions concrètes eût été malvenue à l’aube de l’entrée en vigueur de la loi qui portait son nom – puisque c’était le moment où il s’agissait de traduire en pratique, de la façon la plus explicite possible, les intentions du législateur.
Cette distance s’inscrivait dans la droite ligne de la loi de 1982 et du courage socialiste d’une coupure du cordon ombilical entre le gouvernement et nos entreprises : si j’agissais autrement, je subirais ensuite des influences insupportables. Je retrouve dans mes notes ces lignes écrites à chaud quelque temps plus tard, le 15 juin 1983, après une réception chez le Premier ministre Pierre Mauroy, où j’avais vu quelques membres des cabinets de l’Élysée et de Matignon : « Propos cordiaux, mais tous ces gens-là ne me reconnaissent pas tout à fait comme l’un des leurs. Ils n’ont pas tort. Mon comportement est pourtant fait pour servir la logique de leur courage. Trop de camaraderie nuirait à cela. Il reste que quand je vois la droite politique ou mondaine (rarement), je n’ignore pas où est ma famille – en tout cas chaque fois que les circonstances caricaturent le jeu en bipolarité : c’est l’autre ! » Il faut dire que l’on n’appréciait pas que j’aie résolu de ne jamais prendre moi-même au téléphone les membres des cabinets, à l’exception de Jean-Claude Colliard, conseiller pour notre secteur à l’Élysée, enjoignant à mon secrétariat de les dériver systématiquement sur Monique Sauvage. Cela était nécessaire. Cela frustrait.
Puisqu’on m’attribuait à l’avance la souplesse forcée de l’inexpérience, je jugeai qu’il me faudrait me montrer d’autant plus rêche, dans les débuts, à tout risque. Un épisode menu m’en démontra la nécessité aussitôt après ma nomination. Jérôme Clément suivait les dossiers des médias au cabinet du Premier ministre. Je ne le connaissais pas. Il demanda à me voir, discrètement, dans un café. J’y consentis, espérant trouver en lui un allié – car on me l’avait dit vif et cultivé. Ce fut ma première douche froide : comme je tâchais de l’entraîner vers des propos d’ensemble sur ma tâche dans le climat du moment, il aplatit la conversation. M’imposant un tutoiement complice, il me donna les noms de différents militants du Parti socialiste qu’il serait bienvenu que je promeuve. Je promis, sans plus, d’être attentif à leur situation. Mais l’essentiel vint ensuite. Il me parla de la direction de France Culture, qui était alors confiée, depuis plusieurs années, à Yves Jaigu, cet homme de bonne culture traditionnelle qui se mouvait dans les eaux d’un post-gaullisme conservateur. Clément, visiblement, ne doutait pas que j’allais jeter sa tête aux chiens. Comme je restais silencieux, il se découvrit : « J’ai pour toi la personne idéale. – Ah oui, et qui donc ? – Eh bien, ma sœur Catherine. Elle a de l’autorité et des lettres. Elle ferait merveille. » J’eus quelque peine à garder une poker face, mais je crois que j’y parvins à peu près et je me contentai de lui dire que, de toute façon, je n’avais pas l’intention de couper des têtes en arrivant et que je ne manquerais pas, une fois le moment venu d’un éventuel changement, de prendre sa suggestion en considération. Je ne fus pas sûr d’avoir réussi à dissimuler une once d’ironie. Quand je m’amusai à lui en reparler, plus tard, il me dit, légèrement penaud : « Chacun gère sa famille comme il peut… »
Yves Jaigu demeura deux ans à son poste. Jérôme Clément répandit (ces mots me furent rapportés de divers côtés) que « je le négligeais du haut de ma culture et de ma tradition familiale ». Il déclara à Monique Sauvage : « Ton président, on va le renvoyer fissa à ses chères études… » Il connut par la suite une longue carrière audiovisuelle, notamment à la présidence d’Arte, en s’épanouissant dans les responsabilités variées et les divers avantages de la fonction. Nous nous sommes donc souvent croisés. Certaines relations se définissent d’entrée de jeu. Ainsi de celle-ci, peut-être. Si j’ajoute que lorsque je fus chargé de la Communication au gouvernement, je lui sauvai la mise contre la pression de Jack Lang qui souhaitait qu’il fût débarqué, et que je jouai un rôle essentiel dans l’installation d’Arte, sortie de l’exil du câble, sur un réseau hertzien, on ne s’étonnera pas que le complexe de Perrichon, cher à Labiche, se fût lové, indéracinable, dans son âme. Jamais il ne rappela publiquement, lors des divers anniversaires, mon geste décisif pour le destin de la chaîne. Je n’eus qu’une seule fois avec lui, j’y reviendrai, un échange épistolaire de bon niveau : après la fin de mon mandat.
*
Avec Georges Fillioud, ministre de mon secteur, qui m’avait vu survenir dans le jeu avec beaucoup de surprise et quelque inquiétude, les relations furent tendues d’emblée. Il me donnait l’impression d’éprouver en face de moi un mélange d’agacement, de considération et d’incompréhension mêlées. Je ne le jugeai pas négligeable. Journaliste, c’était un homme de l’instant, du combat de surface, probablement courageux et sûrement fidèle (il me le fut d’ailleurs, surmontant une puissante hostilité initiale, quand le vent eut tourné), mais assurément étranger aux grands principes et aux longues pensées.
Entre nous, quasiment d’origine, une herse tomba qui rendit impossible tout échange fécond. Après coup, je mesure mieux qu’il dut confondre, bien à tort, la distance que je gardais par principe avec du mépris ou de la condescendance. Je constatai d’ailleurs que, parmi son équipe, son autorité s’était vite effritée. Bernard Miyet, qui avait été son directeur de cabinet, me dit un jour : « Il a de la peine à fixer plus de cinq minutes son attention : quand j’étais à son côté, j’assurais 95 % des décisions… » J’en pris note, tout en me disant que je n’aurais pas aimé que l’un de mes anciens collaborateurs s’exprimât de la sorte à mon sujet. Mitterrand traita Fillioud assez mal, le balada sur la question de la publicité des radios « libres », finalement autorisée, et le rétrograda au rang de secrétaire d’État, en mars 1983, lors de la formation du troisième cabinet Mauroy. Il en fut malheureux.
Les premiers temps, je ne renonçai pas à trouver avec lui un terrain d’entente et je le priai une ou deux fois à déjeuner. Bien en vain ! « On considère vos journaux, me dit-il à l’une de ces occasions, en février 1983, comme étant à la droite d’Europe 1 », et il ajouta amèrement : « Mais je sais bien que vous n’acceptez pas que je vous parle de cela ! » Il commença alors d’accueillir dans son bureau, le soir, autour d’un whisky, des collaborateurs de Radio France qu’il avait souvent connus, en camaraderie, quand il était journaliste à Europe 1, ceux-là mêmes qui enrageaient que je ne les aie pas promus ou que j’aie écorné leur duché.
Fillioud se sentit spécialement blessé de n’avoir pas pu annoncer lui-même « en haut lieu » la nouvelle de la nomination d’André Chambraud à la tête de nos rédactions – puisqu’elle avait été publiée directement par moi sur le fil de l’Agence France-Presse. J’avais choisi de n’en parler qu’à la seule Michèle Cotta (un peu inquiète pour moi) et sans chercher aucune approbation auprès du gouvernement. Ce geste, que j’estimai symboliquement essentiel, me valut des réactions dont je ne dus percevoir qu’une partie mais dont je compris qu’elles avaient été violentes, parfois exaspérées, dans les entourages, à l’Élysée et à Matignon, et peut-être chez les chefs eux-mêmes : « Nous n’avons rien contre Chambraud personnellement, mais… »
Il n’en était que plus important que j’eusse une ligne directe avec le président de la République. J’espérai donc tirer avantage d’une invitation qu’il me fit, deux mois après mon arrivée en fonction. Je me trouvai convoqué pour un petit déjeuner, le 17 décembre 1982, par mon illustre voisin : ce fut à son domicile de la rue de Bièvre, sans que j’aie pu savoir s’il s’agissait d’une familiarité bienveillante ou d’une commodité géographique. Je n’eus donc à faire que quelques pas pour m’y rendre, habitant à cinquante mètres, et pour franchir – ce fut la seconde et la dernière fois – ce porche aux couleurs bleues qui se parait alors, les forces de police alentour y contribuant, d’une haute dignité républicaine.
Je fus introduit par un gardien et une jeune femme blonde dans cette même petite salle à manger où j’avais été accueilli dans la nuit du 10 mai de l’année précédente. Une toile cirée portait des toasts empilés dans une corbeille en forme de chaufferette électrique. Mitterrand avait le teint pâle et les traits tirés. La conversation commença assez froidement et se réchauffa progressivement. Chambraud m’avait dit que c’était toujours le cas en tête à tête, et je l’avais d’ailleurs observé parfois.
Il commença par un long monologue – tout en mangeant de bon appétit jambon et œufs à la coque. « Je prends un gros petit déjeuner, car je ne dîne pas… » Pour ma part, sur mes gardes, je me bornai à croquer, en buvant mon thé, une corne de croissant. D’entrée de jeu, il me dit que depuis trois mois il ne se sentait pas « protégé » (c’était son mot préféré, habilement pudique) par l’audiovisuel public mieux qu’auparavant – alors que d’autre part toute la presse écrite était hostile. Je connaissais bien cette antienne. Il avança deux exemples démonstratifs à ses yeux. La visite du président algérien Chadli, ce même jour, aurait été traitée avec beaucoup de réticence faute qu’il y ait « gala et tralala ». « Les visites d’État officielles étaient rares et ennuyaient tout le monde. » Surtout, le cas de Jean-Pierre Cot, qui venait de quitter le ministère de la Coopération et du Développement, l’avait visiblement ulcéré : que l’on ait présenté un peu partout la démission de celui-ci comme la défaite des droits de l’homme devant le cynisme élyséen, en Afrique, lui était insupportable. « J’ai appris par la radio de ma voiture qu’il rejetait la proposition que je lui faisais de notre ambassade à Madrid. Elle n’avait pourtant rien que d’honorable. S’agissant du fils de Pierre Cot, étant donné le souvenir historique du rôle de celui-ci au début de la guerre d’Espagne en faveur des Républicains, c’était une bonne idée, je pense. Bon ! Il aurait pu faire comme Savary qui a préféré refuser discrètement une proposition. Toute la presse, y compris audiovisuelle, a embouché les mêmes trompettes… »
Il m’expliqua qu’il avait beaucoup moins de pouvoir que ne le croyaient la perversité ou la désinvolture des médias. « Sur la magistrature, par exemple… » Je pensai en moi-même que c’était, dans ce cas, d’excellente règle républicaine. Sans transition, il ajouta : « Dans votre secteur, vous pouvez me donner acte que je n’ai fait aucune intervention… » J’en convins volontiers, sans évoquer les frustrations que je savais déjà qu’on ressentait autour de lui. « À la télévision, j’ai essayé de faire donner quelque chose à deux ou trois personnes qui avaient été écartées après 1974 à cause de moi : en vain ! Tenez, Denise Glaser, qui est au chômage depuis sept ans et qui va de dépression en dépression. On ne lui a toujours rien proposé. » Il cita aussi Alain Denvers, le fils du président du conseil général du Nord, député socialiste.
Il en vint ensuite, pour la célébrer, à sa politique sociale, au mérite de l’augmentation des revenus des plus pauvres, au tour de vis fiscal auquel les autres étaient soumis. « Des gens comme vous et moi, observa-t-il curieusement, nous pouvons toujours nous priver d’un voyage à Amsterdam. » Je me demandai en moi-même pourquoi il choisissait spécialement cette ville : ce n’était pas, probablement, parce qu’y prospéraient les bicyclettes. Je donnai sincèrement mon accord à cette affirmation et j’observai qu’on aurait pu songer à accroître l’impôt sur l’héritage. Il ne me contredit pas. « Certes, mais l’impôt sur la fortune rapporte davantage à court terme. »
À ce moment, je décidai de me saisir de la parole et il m’écouta. Je dis d’abord que je regrettais de ne pas avoir plus de temps pour lui parler de tout ce qui n’était pas l’information à Radio France et qui déjà m’occupait beaucoup, étant d’importance. Je parcourus ce champ en quelques phrases, puis : « Mais enfin j’entends bien que c’est l’information surtout qui vous concerne au premier chef… » Je rappelai dans quelle limite je pouvais agir, sans licenciement ni recrutement possible, j’évoquai les motifs du choix, par moi, de Chambraud. Il manifesta d’un mot qu’il n’avait rien contre celui-ci. Je dis ma volonté symbolique de ne pas consulter le ministre de la Communication ni le Premier ministre. J’en avais seulement parlé, lui marquai-je, à la Haute Autorité et j’avais su après coup que Michèle Cotta avait vérifié, à titre personnel, par le truchement de son conseiller Jean-Claude Colliard, que de son côté à lui, il n’y avait pas de nihil obstat. Il écouta attentivement, sans relever.
J’enchaînai : « Dans le court terme, les reproches s’agitent de toutes parts. Mais l’immédiat compte peu. Seul le résultat importera, après quelque temps. Mon pari est de réanimer l’enthousiasme des présents et d’être jugé sur le moyen terme. » Puis j’ajoutai : « Je m’efforce de ne pas attacher trop d’importance aux clabaudages : il y a toujours des médiocres qui se répandent dans les antichambres des ministres en gémissant que, si on les a déplacés, ce ne peut être que pour des raisons politiques. Je ne descendrai pas à ce niveau… » Mitterrand signifia d’un geste son accord et, un peu plus tard, il me dit : « Je ne songe pas un instant à vous demander je ne sais quelle politicaillerie. On ne vous aurait pas choisi s’il s’était agi de cela… » Comme souvent par la suite, je notai le souci qu’il avait de ne pas paraître influer sur les choix personnels, quitte à désavouer mollement devant moi ceux de ses proches qui s’en mêlaient.
J’évoquai aussi la responsabilité des ministres qui ne s’expliquaient pas toujours clairement devant l’opinion. Je revins sur le cas du président Chadli, citant une interview chaleureuse d’émigrés diffusée le matin même sur nos antennes. « L’effort se situait, me semblait-il, dans la ligne de nos conversations antérieures : raconter, expliquer, comparer. » Je m’arrêtai un instant, marquant une fausse hésitation. « Considérez votre forte baisse dans les sondages ces jours-ci… » Son regard se durcit. « Eh bien ! on l’a commentée à France Inter ce matin en comparant avec les cas similaires, à leur tour, de Mrs Thatcher, d’Helmut Schmidt, d’autres encore. » De tels rapprochements, dans le temps et dans l’espace, conféraient à cette donnée factuelle, me semblait-il, une tout autre couleur. Il y eut un silence, puis il dit : « Mieux vaut avoir de mauvais sondages au milieu d’une action et remonter ensuite – plutôt que le contraire, comme c’est arrivé à Giscard. J’ai le temps pour moi. » J’approuvai avec un demi-sourire : « Grâce aux institutions de la Cinquième République. » Ce qui me valut cette réplique : « En effet, sous la Quatrième, nous serions tombés depuis longtemps. » Puis, revenant sur « l’exceptionnel courage » de la politique économique qu’il avait voulue, il dit : « Ils pourront me faire tous les sondages qu’ils voudront. Ils ne me feront pas changer de cap… »
À la fin de la conversation, comme il me l’avait annoncé d’un mot dès la première minute, le Président en vint à une « proposition concrète et secrète » qui s’inscrivait directement dans la ligne de ses propos antérieurs. Il était à la recherche, me dit-il, de la façon la plus efficace de parler aux Français, compte tenu de la méconnaissance, à ses yeux, de son action. « Si j’occupe le journal télévisé, comme je l’ai fait deux fois, ce n’est pas sa fonction, ce ne peut être qu’exceptionnel. À 20 h 30, j’entre en concurrence avec Gabin ou Belmondo. Ce n’est guère opportun. Alors quoi ? » Je lui suggérai de faire des conférences de presse plus fréquentes, une par semestre par exemple (je pensais à de Gaulle, lui aussi peut-être), et plus courtes. « Soit ! Mais dans l’intervalle ? Il y a bien ces petites interventions ponctuelles que je fais sur tel ou tel sujet. Cela montre ma présence au travail, mais ce n’est pas suffisant. Or, comme on parle de mes activités surtout lorsque je voyage, la réalité est déformée. On croit que je suis tout le temps parti. On ne voit pas mon labeur de 9 heures à 9 heures… » Il sourit. « Aujourd’hui ce sera d’ailleurs 10 heures, à cause de vous… »
Il se dit impressionné par les deux émissions qu’il avait faites au Japon et qui avaient eu un grand succès : 80 % d’audience, dit-il. La seconde avait été consacrée à ses réponses à des téléspectateurs. Il en vint au fait : il avait songé à deux ou trois émissions à la radio, sur France Inter. L’avantage serait que les télévisions, en demande, viendraient enregistrer des passages. En direct ? À l’Élysée ? À quelle heure ? Tout cela méritait d’être étudié. Mais il y avait urgence. Il s’agirait de janvier, avant les élections municipales. Il pourrait l’annoncer lors de son message de nouvel an et, selon l’écho rencontré, on pourrait ou non continuer ensuite. Je dis que j’allais étudier le projet avec Chambraud et que je prendrais à ce propos l’attache de son conseiller Jean-Claude Colliard, si cela lui convenait. Il ajouta : « De Charles Saltzmann, aussi. » J’aperçus en moi-même le risque d’apparaître comme trop gouvernemental – mais aussi l’avantage que notre chaîne fût choisie : ce serait une contribution à l’effort de redressement de l’audience.
Sur le pas de la porte, le Président me redit son irritation à voir les journalistes de l’économie et du social demeurer tous (« souvent de bonne foi ») « à l’intérieur de la logique du barrisme ». Je signalai le choix que je venais de faire de Pierre Briançon, qui me paraissait d’une autre liberté. Il me cita Jean Matouk, qui avait organisé sa campagne dans le Var, comme « remarquable ». « Je l’ai vu hier, dis-je, à la table de votre conseiller Paul Legatte, à l’Élysée même. » Ainsi prit fin l’entretien. Au moment de monter dans sa voiture, il me dit avec un geste de la main : « Ce projet, c’est important. »
En sortant, je me disais que mon indépendance aurait quelque répit. Le Président était demeuré, dans la cordialité, ambigu à cet égard. Mais il m’avait confirmé, s’il en était besoin, que les périodes de désamour de l’opinion incitent toujours l’exécutif à moins de libéralisme, puisqu’il y nourrit furieusement l’envie de faire reproche au miroir de l’image qui y est renvoyée de lui. L’idée de l’émission sur les ondes de France Inter n’aboutit pas. Il n’en fut plus question.
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Quand bien même cette rencontre au plus haut niveau m’avait fait penser que ma latitude d’action demeurait, au moins pour un temps, suffisante, une évidence s’imposait à moi : je devrais faire fond constamment sur la Haute Autorité, seule à même de me protéger contre les nasardes venues du pouvoir. J’ai dirigé et préfacé plus tard la thèse qu’Agnès Chauveau a consacrée à cette institution et qui en a fixé en détail la chronique, honorable et, à la fin, malheureuse. Sa vie fut brève parce que sa jeune précarité ne put résister à la brutale revanche des droites, après leur retour, en 1986, mais sa mémoire demeure digne, embellie encore, en contraste, par la triste Commission nationale de la communication et des libertés, cette CNCL qui lui succéda et dont j’évoquerai, le moment venu, le sectarisme.
Je jouais le jeu, pour ma part, en pleine loyauté, et je m’en trouvais bien. Je « planchais » régulièrement devant les neuf « sages ». Deux fois par mois, dans les locaux de l’avenue Raymond-Poincaré, ils recevaient les présidents des trois chaînes de télévision et celui de Radio France, qu’ils avaient désignés et auxquels s’ajoutaient Bertrand Labrusse, président de la Société française de production, et Joël Le Tac, celui de l’Institut national de l’audiovisuel – eux nommés par l’État. Sur tous, Michèle Cotta exerçait l’emprise d’une bonne grâce qui jouait plus volontiers de séduction que de gravité, et dont la finesse excluait toute tentation de grandiloquence. Elle ne laissait jamais oublier pour autant, aux moments décisifs, sa détermination. De quel prix son comportement et sa loyauté comptèrent pour moi ! Je mesurai parfois les limites de son champ d’influence, mais celui-ci pourtant était large et je ne la pris jamais en défaut de loyauté.
Ce me fut un sujet de curiosité que de voir de la sorte, de l’intérieur, fonctionner une institution collégiale. Une aventure humaine aussi, sur fond de principes forts et de pratiques passionnées, avec le commerce de personnalités diverses, mobiles et, pour plusieurs, hautes en couleur. Et d’une durée assez longue pour que les rythmes en fussent complexes, mais assez brève pour que le regard pût, après coup, l’embrasser sans trop de peine. Une expérience enfin dont la portée politique déborda ses limites chronologiques.
La Haute Autorité tint bon presque jusqu’à la fin en dépit des tensions qui y assombrissaient parfois l’atmosphère. Les membres y révélaient leurs tempéraments variés et il m’arriva de songer qu’on aurait pu trouver dans ces lieux quelque inspiration pour une pièce de théâtre pittoresque. Je rêvais, à cette table, dans les moments d’ennui, qu’un meurtre y aurait pu donner place au talent d’Agatha Christie, en remake de ses fameux Dix Petits Nègres. Lorsque j’eus créé, plus tard, une relation amicale avec Paul Guimard, il me tint ce propos, en janvier 1985 : « À la Haute Autorité, on observe tous les personnages de second rôle du cinéma français des années 1930 : le père noble, le colérique au bon cœur, le fils de famille empêtré dans ses théories d’adolescent vieillissant, le nobliau fin de race… » Il ajouta : « Quant à moi, je me garderai bien de me qualifier, vous trouverez bien ! »
Le trouverais-je ? Paul Guimard, l’ami proche de Mitterrand, présent dans l’intervalle de ses croisières et de ses libertés d’hédoniste, marquait derrière sa pipe une attitude parfois ironique, mais jamais désabusée. Je n’oubliais pas, en le voyant, l’intérêt que j’avais trouvé à la lecture de son roman L’Ironie du sort, vieux d’une vingtaine d’années et qu’Édouard Molinaro avait porté avec succès à l’écran, peignant à merveille la force du hasard, ce vieux sujet de ma curiosité. Je mis quelques mois à acquérir sa confiance, mais quand je l’obtins, il me la donna entière.
Stéphane Hessel imposait la suavité d’un sourire qui aurait pu, pour un regard superficiel, masquer ses convictions. Celles-ci étaient de fer, quant aux vertus du rôle de l’État parmi les dévergondages du capitalisme. Diplomate, on le chargea du dossier des autorisations à donner aux radios privées, ce qui l’ennuya quelque peu. Je savais la magnifique histoire de sa Résistance. J’aimais, au détour de nos conversations, les références poétiques qui surgissaient à l’improviste de sa prodigieuse mémoire. Il me toucha en me conviant un soir dans son cercle familial. En septembre 1985, il me confia sa tristesse de quitter l’institution. La retraite ! Il ne pouvait pas prévoir – et personne en vérité – la gloire planétaire que lui apporterait son cri de 2008, « Indignez-vous ! ». Il en fut à la fois, comme je le constatai alors, stupéfait et heureux. « Je suis paf », me dit-il un jour. J’aimai continuer à le voir, plus tard, de mois en mois, jusqu’à sa mort, dans le cadre du chaleureux Club du Mardi qu’avaient fondé Janine Tillard et Rémi Dreyfus pour servir la culture socialiste en mouvement.
Daniel Karlin, réalisateur reconnu à la télévision, était chargé de représenter le communisme dans cette instance. Il avait été choisi par François Mitterrand sur une petite liste qui lui avait été fournie par la place du Colonel-Fabien. Lui seul n’avait pas voté pour moi. Il me parut décidé, dans les débuts, à me manifester une rigueur partisane et une frustration conjoncturelle. J’avais reçu, à peine installé, un coup de téléphone comminatoire de Pierre Juquin, un des pontes du Parti communiste, qui avait exigé que je manifeste, par la prompte promotion de ses camarades dans ma maison, je ne sais quelle honte d’avoir pris la place de l’un d’entre eux – la presse avait parlé du journaliste Michel Cardoze. Je lui avais marqué, à peu près courtoisement, l’incongruité de sa démarche. De cela, je sentis que des traces demeuraient. Pourtant, à mesure que le temps passait et que Karlin et moi devenions moins abstraits l’un pour l’autre, je le vis évoluer vers plus de sérénité, en attendant mieux. Dès avril 1985, il m’invita chez lui, à son domicile du Pré-Saint-Gervais, près du lieu où Jaurès prononça son fameux discours de 1913 contre la loi des trois ans. Devant l’admirable Georges Wolinski, son ami, qu’il avait aussi convié, il eut ce mot presque naïf : « Cela me fait plaisir de vous voir en dehors de vos fonctions. » Quand je le revis, longtemps après, il me dit qu’il avait « appris à me respecter ». Il est vrai que c’était après la chute du mur de Berlin et que, dès 1986, il avait pris ses distances envers le parti.
J’ai raconté que Gabriel de Broglie avait joué un rôle dans ma nomination, ayant pensé que je serais un moindre mal et qu’il avait lancé en l’air une balle que Michèle Cotta avait attrapée au bond. Je ne l’oubliais pas et je pris soin de conserver avec lui des rapports réguliers. Mais je ne mesurai pas complètement, avant mars 1986 et le retour des droites aux affaires, ce qui dans son intelligence et dans son âme pouvait rancir d’aigreur envers la gauche au pouvoir. J’aurais dû mieux interpréter ces moments où il me reprochait la tonalité « gauchiste » de nos journaux du matin ou encore fustigeait l’irrespect de nos humoristes envers la Vierge Marie. J’aurais dû prévoir la rage qu’il mit, après les élections de 1986, à effacer la trace de circonstances qu’il avait dû vivre dans le chagrin permanent de se trouver minoritaire. Je découvrais au travail dans son cœur un sombre mélange entre la fierté de sa lignée (il était « prince » sur les cartons des dîners dans les ambassades) et la honte d’un cousin perdu dans des affaires douteuses. Chez cet homme qui se serait voulu grand seigneur, il y avait de la vulgarité d’âme. Un signe en était son obsession complotiste : il voyait constamment, dans le camp de ses adversaires détestés, des manœuvres obliques auxquelles il attribuait des lucidités et des cohérences invraisemblables. Quant à la fatuité… il démentait le mot de Mme de Staël à propos du prince de Ligne : « C’est un des grands avantages d’un sang illustre que le calme qu’il donne sur tout ce qui touche à la vanité. »
Jean Autin, autre nomination sénatoriale d’Alain Poher, était d’un commerce agréable et apparemment plus libre de préoccupations partisanes. La biographie des frères Pereire qu’il avait publiée nous donna l’occasion de conversations sur l’Histoire. Il aimait à me montrer, par ses confidences, qu’il ne se sentait bridé, en face de moi, par aucune allégeance au parti conservateur, et j’en tirais profit pour recueillir des informations. De Bernard Gandrey-Réty, du côté aussi de la droite, je retiens surtout qu’il fut décoré par l’État d’Israël de la médaille des Justes parmi les nations pour avoir sauvé de l’Holocauste des familles juives, à Aix-les-Bains. Marc Paillet et Marcel Huart, désignés à gauche, étaient des personnalités moins marquantes, mais qui ne se départirent jamais sous mes yeux ni d’esprit de sérieux ni de droiture. Je pris plaisir et trouvai intérêt à les convier à ma table les uns après les autres.
En une occurrence, spécialement, je participai à l’affirmation de l’instance nouvelle, à l’occasion d’un de ces drames en miniature qui pouvaient puruler soudain dans le petit monde de l’information. À distance, l’événement apparaît dérisoire, mais sa portée symbolique ne le fut pas, si bien qu’il mérite d’être narré. Au demeurant le résultat en fut, en définitive, bienvenu. Il fut révélateur des relations qu’il me convenait d’établir avec la Haute Autorité, propre à nous protéger mais sans l’inconvénient des trocs que la tutelle directe de l’État impliquait autrefois.
La question se noua autour d’un débat que nos journalistes voulurent organiser, à Paris comme ailleurs, dans le cadre des élections municipales de mars 1984, entre les candidats à la mairie. Jacques Chirac, maire sortant, refusa de se confronter à Paul Quilès, son rival socialiste, arguant que celui-ci, qui se présentait, selon le système indirect en vigueur, dans un arrondissement spécifique, devait débattre avec son adversaire immédiat, à la hauteur de sa circonscription : à savoir Jacques Toubon. La rédaction s’y opposa et refusa que ce dernier – en l’absence de Chirac – eût même accès au micro pour le temps compensatoire, un monologue de dix minutes qui était prévu pour le cas où le débat n’aurait pas pu avoir lieu. Quilès parla donc seul. Toubon, qui trouva porte close, fit saisir, par Charles Pasqua, la Haute Autorité. Celle-ci jugea que le déséquilibre était inadmissible et me demanda d’imposer à mes journalistes de recevoir Toubon au micro. D’où une fronde de la rédaction, refusant de se soumettre au « diktat » du RPR post-gaulliste. La CFDT, comme souvent, était à la pointe de l’indignation.
Je pus craindre un moment qu’André Chambraud ne se solidarisât avec sa rédaction et ne démissionnât : la catastrophe aurait été en vue. Je le fis venir, lui parlai de notre aventure partagée, j’improvisai un plaidoyer chaleureux pour qu’il fût solidaire et soudain je vis se mouiller les yeux de ce rugueux sensible. Ensuite il fut parfait. Je descendis, seul, devant la rédaction enflammée pour y plaider, sous beaucoup de sombres regards, la cause de l’obéissance à la Haute Autorité. Au fond, je ne détestais pas cet exercice, en me disant toujours que l’expérience du professeur devant des amphithéâtres agités m’était utile.
Il ne s’agissait pas d’un blâme, expliquai-je, quant à la façon dont la rédaction gérait la campagne, mais seulement de la solution de bon sens d’un pataquès imprévu. De nobles principes pouvaient porter les deux points de vue : c’était la pire des situations. J’insistai sur les garanties qu’offrirait à l’avenir la protection de la Haute Autorité contre les interventions du politique. L’idée vint d’une concession : Toubon ne serait pas interrogé par un journaliste mais il parlerait seul. On jouait, comme souvent au cœur de ces mini-tempêtes, dans le symbolique. J’acceptai de demander à Michèle Cotta qu’elle me signifiât non pas seulement une demande, mais une « injonction »… Et je fis chercher avenue Raymond-Poincaré la lettre rédigée avec doigté par la présidente. Elle fut manuscrite, car les locaux étaient affectés par une panne d’électricité qui nous causa encore une brève inquiétude. L’émotion retomba aussi vite qu’elle s’était enflammée. Lors du discours de vœux que j’adressai aux personnels au début de 1984, je m’amusai à évoquer à ce propos l’immortel Hergé et son Étoile mystérieuse où se développaient à grande vitesse, comme on sait, de gigantesques champignons qui explosaient tout à coup et dont il ne restait plus rien, sous le regard stupéfait de Tintin et de Milou. Au moment des cantonales du printemps suivant, l’intervention de la Haute Autorité, qui avait pu prouver à cette occasion son intégrité, fut désormais admise et considérée comme bénéfique.
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Dès le mitan de 1983, j’avais eu le sentiment sinon de tenir tous les fils de l’entreprise, du moins d’avoir défini l’éventail des défis et des possibles solutions. Comme je ne cessais pas de croire à la pédagogie, j’adressai aux personnels de la maison, à la fin de juin, une longue lettre de vingt-cinq pages destinée à partager avec tous analyses, interrogations et surtout détermination. Je la concluais en invitant chacun à résister à la tentation qui guettait parfois : celle du dénigrement de Radio France à l’extérieur. « Réservons, suggérais-je, autant que faire se peut, nos éventuelles mauvaises humeurs pour l’intérieur et n’oublions pas que, chacun à notre place, nous sommes tous comptables de l’image que le pays se fait de nous. Or, notre propre destin dépendra largement de cette image-là. »
Il m’importait d’autant plus d’assurer mon autorité à l’intérieur que mes relations avec le pouvoir socialiste se tendaient de plus en plus. Georges Fillioud incarna et diffusa cette hostilité grandissante. Je connaissais bien, pour l’avoir étudiée et enseignée, la fascination trouble exercée par la radio et la télévision sur le personnel politique et l’indéracinable conviction qu’elles pourraient incliner de façon décisive les esprits vers leur camp. En somme qu’elles feraient l’élection. Tous les travaux anciens et récents pouvaient bien démontrer la sottise de cette conviction : en vain ! Je ne parle ici, bien sûr, que pour la démocratie, où la censure ne règne pas. L’action des ministres ou des parlementaires n’était pas seule en cause. Plus profondément était en jeu l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes. Leur narcissisme était impliqué, et chaque fois qu’ils se voyaient dans ce miroir-là une ride qui leur déplaisait, ils étaient portés à le croire truqué, concave, convexe, déformant. Il leur prenait une furieuse envie de le briser.
Je n’étais pas sûr que François Mitterrand se rappelât un épisode remontant à l’après-guerre. Il était secrétaire d’État chargé de l’Information lorsque Vincent Auriol, président de la République, en août 1949 – on le sait par son Journal du septennat –, l’avait fait convoquer par son directeur de cabinet, Jacques Kosciusko-Morizet. Il avait constaté avec fureur qu’un long discours qu’il avait prononcé sur l’organisation européenne avait été mal répercuté par la radio d’État. « La première partie, historique et analytique, est passablement résumée, mais sans relief et sans talent. Quant à la partie essentielle, elle est massacrée. […] C’est l’œuvre d’un imbécile, d’un paresseux ou d’un saboteur. » Il convenait donc, s’écriait Auriol, de « dire aux journalistes sans talent et sans foi, ou aux néo-anarchistes du Journal parlé, que les messages ou discours du Chef de l’État [devaient] avoir la priorité absolue sur toute autre communication et être intégralement donnés » : aucun résumé n’était acceptable. Rappelons pour mémoire qu’au même moment, la parole du général de Gaulle était exclue des ondes nationales.
Depuis lors, aucune évidence expérimentale n’avait pu sérieusement dissiper cette aspiration illusoire et maladroite à dominer l’instrument. À toutes les époques, les critiques contre des défaillances supposées de l’objectivité se nourrissaient au surplus de l’amertume de ceux des journalistes ou des producteurs que l’évolution avait laissés en marge de l’action et qui, depuis leur « placard » – même dans les cas où chacun alentour les savait marginalisés pour des raisons professionnelles –, répandaient le bruit qu’ils avaient été punis pour excès d’honnêteté. On sait combien de plumitifs sont toujours, au-dehors, gourmands de ces propos-là et prompts à les répandre.
Dans mon livre de 1986, dont je reparlerai, Échec à Panurge, je tins à ce qu’on pût lire ceci : « J’écris ce qui suit sous le contrôle de ma maison tout entière : les deux directeurs successifs de l’information que j’ai nommés, comme toute la communauté des journalistes autour d’eux, peuvent témoigner qu’en aucune circonstance ils n’ont reçu de leur président l’instruction de gauchir une information, de taire une vérité supposée gênante pour les maîtres du moment, d’appuyer un effort de propagande gouvernementale, et je défie quiconque de tout démenti. »
J’aimais, au demeurant, à prendre parfois un peu de recul par rapport à cette petite guerre au quotidien. Et j’avais plaisir à en débattre avec Régis Debray, qui était alors conseiller à l’Élysée. Il s’interrogeait sur la place qui était la sienne et se forçait à quelque distance par rapport au pouvoir des médias et de la cour. Nous souhaitâmes nous rapprocher l’un de l’autre. La première conversation approfondie qu’il me fut donné d’avoir avec lui, à ma table, à l’été de 1983, fut précisément dominée par la question des relations qu’un homme libre, un intellectuel en particulier, pouvait entretenir avec le Prince lorsqu’il respirait dans sa proximité.
J’avais été d’abord, en face de cet interlocuteur, sur mes gardes. Je ne le connaissais guère que de réputation. La sienne était forte. Je me souvenais de l’avoir vu autrefois rendre visite à notre khâgne, à Louis-le-Grand. Il était alors auréolé de son prestige de « cacique » – le premier – lors du concours qui précéda le mien. Il avait été salué presque respectueusement par notre professeur de philosophie, Maurice Savin, le joyeux disciple d’Alain. Comme chacun, j’avais été attentif à son aventure en Bolivie, dans le compagnonnage de Che Guevara, à ses prisons, à son courage. J’eus d’emblée le sentiment d’une possible connivence à partir de la Rue d’Ulm et, dans le même temps, bien que mon interlocuteur fût, d’origine, aussi bourgeois que moi, j’étais curieux des effets, sur notre appréciation respective de la conjoncture, que pourrait avoir la distance abyssale séparant les chemins que nous avions choisis dans l’adolescence.
Ma crainte était malvenue. Une confiance naquit dès cette première rencontre qui nous permit d’évoquer en toute franchise la fable du chien et du loup : Régis s’interrogeait alors, en effet, sur la nature de sa proximité avec Mitterrand et sur ses conséquences pour la suite de sa vie. L’ombre du général de Gaulle plana, du coup, sur notre conversation. L’admiration rétrospective que lui portait Régis était entière (je parle pour le moins des affaires étrangères). Il célébrait spécialement sa politique nucléaire et il s’était montré lui-même impressionné par la visite qu’il venait de faire à Mururoa, où la bombe était essayée. « Au fond, me dit-il, j’ai perdu beaucoup de temps. Toi, tu es allé beaucoup plus vite vers de Gaulle, peut-être grâce à ton entourage familial, bien différent du mien… » Il me représenta, comme s’il était à la recherche d’un trait d’union qui lui fût confortable, que Mitterrand, bien qu’il s’en défendît constamment, était préoccupé, parfois presque obsédé par les comportements du Général quand il était à la place que lui-même occupait désormais. Régis avait fait lire au Président, me dit-il, un récit que mon père avait donné de la non-dévaluation de novembre 1968 – pour lui montrer que dans certains cas, de Gaulle avait su, avec sagesse, attendre pour trancher, cela afin de répondre aux critiques du moment sur la politique française au Tchad. J’avais trouvé cette référence un peu naïve, toute touchante qu’elle fût pour moi.
Régis pourrait-il concilier une double allégeance, l’une actuelle et l’autre, en somme, rétrospective ? Il me dit avoir lu de près la presse qui avait commenté à mesure les grands moments de la politique étrangère du Général et en être sorti persuadé que, pour connaître ce que serait le jugement prépondérant de la postérité, il fallait prendre le contre-pied des commentaires rédigés à chaud par les journalistes – obstinément critiques, par vocation. Cette observation me parut trop systématique mais révélatrice d’une inquiétude et d’une fascination. Régis me demanda de lire et de commenter un écrit qu’il comptait publier bientôt sur les fondements historiques de la politique étrangère de De Gaulle. Il s’était couvert, me dit-il, par des dernières pages fort obligeantes pour Mitterrand. Il n’en craignait pas moins d’être contraint de quitter son poste, du fait de la tonalité de l’analyse qu’il se préparait à publier.
Ce moment de confiance me parut de qualité. Il annonça les années où Régis Debray devint un ami non point intime mais sûr : selon une mutuelle considération, nourrie de certaines connivences découvertes, parmi nos différences et nos différends mêmes qui portaient sur la construction européenne et les syndromes supposés d’une décadence française. Quand je le revis, près de deux ans plus tard, en janvier 1985, et que nous reparlâmes de ces choses, je le trouvai toujours amical, avec de soudaines brusqueries – parfois écorché, jamais agressif. Sans s’en prendre de plein fouet à mon goût de l’indépendance à l’intérieur du système tel qu’il était, il me dit tout net que la loi sur l’audiovisuel de 1982 lui semblait désormais l’une des erreurs de la gestion socialiste. L’autonomie de la télévision et de la radio ? De Gaulle n’aurait jamais pu faire agréer par le pays sa magnifique politique diplomatique et militaire si, contre la presse écrite tout entière hostile, il n’avait pas disposé de l’audiovisuel.
Je lui signifiai mon étonnement et lui rappelai ma doctrine quant à l’illusion du profit à attendre, au stade de la démocratie où nous en étions, d’une prise en main de ce genre visant à influencer les comportements populaires et les résultats électoraux. Depuis la décennie 1960, les esprits avaient évolué, dans ce domaine, vers plus de maturité, et les prises de position des socialistes dans l’opposition, François Mitterrand au premier rang, y avaient heureusement contribué. Je concédai en revanche à Régis que, dans le champ de la télévision, on avait peut-être renoncé trop vite à l’idée d’une complémentarité des chaînes au profit d’une concurrence.
Quelque intérêt qu’il portât déjà à ce qu’il appela « la médiologie », il n’était pas péremptoire sur ces choses, préoccupé seulement de voir plus large. Il s’apprêtait à publier un volume de réflexions internationales, où il montrerait l’Union soviétique « moins dangereuse qu’on ne le disait ». Le livre paraîtrait chez Gallimard. « Ils ne sont pas bons pour la promotion, me dit-il, mais j’ai la fascination de rester longtemps en stock… » Ce serait, pensait-il alors, son dernier livre politique. Ensuite il reviendrait au roman. « On ne devrait pas disserter sans fin sur les pouvoirs et leurs chocs sans s’en mêler directement. » Or, de cela il n’avait pas l’appétit, ou plutôt il ne s’en sentait pas le tempérament : « Je suis trop peu stable psychologiquement, avec des moments d’élan et d’autres de repli et de chagrin… » Je ne lui dis pas que de Gaulle lui-même était quelque peu cyclothymique. Régis pensait être nommé bientôt maître des requêtes au Conseil d’État, se trouvant de deux ou trois ans trop jeune pour être fait directement conseiller. Il parut étonné que je lui affirme que ce serait pour lui une excellente solution, une sécurité d’universitaire, sans qu’il eût à flagorner personne. Le Conseil d’État s’enrichissait d’ailleurs de ce genre de recrutement… en quantité limitée.
*
Il me fallait, au demeurant, affronter la question de mes relations avec les pouvoirs politiques à une hauteur plus triviale. « Ah ! que la vie est quotidienne… » gémissait jadis Jules Laforgue. C’était mon lot. Au début de mai 1983, Fillioud réunit solennellement les présidents des chaînes publiques afin de les semoncer. Il semblait agir sur ordre, et désireux surtout de faire savoir dans la presse que la Haute Autorité n’était pas la seule à nous réunir. Il réclama de nous « plus de rigueur financière – en toute franchise ». La plupart de mes collègues, laissant passer l’orage, se réfugièrent dans un silence prudent. Je fus le seul à répliquer longuement. J’eus beau jeu de montrer une incohérence entre la volonté affichée de nous rendre responsables et le réseau de méfiances, de contrôles, d’enquêtes qui nous corsetaient. Je citai un mot qu’on attribuait à Maurice Couve de Murville et que Bertrand Labrusse venait de me rappeler : « À force de dire ce qu’on fait, on n’a plus le temps de faire ce qu’on dit. » Quant à la négociation sur la fameuse convention collective dont je venais de laisser la responsabilité dans les mains de Jacques Pomonti, nouveau président de l’INA, je demandai que les syndicats ne pussent pas se réclamer de propos d’antichambre répandus par les collaborateurs du ministre sur le ton : « Nous, nous aimerions bien vous accorder cela, mais les méchants présidents… » Il fallait marquer que le temps des avancées salariales (une promesse imprudente des débuts ayant annoncé que nous deviendrions une « vitrine sociale ») était dépassé par la conjoncture financière. L’idée qui était agitée d’un passage à trente-cinq heures de travail hebdomadaires en 1985 ne pouvait pas être soutenue par l’entourage du ministre sans quelque irresponsabilité. Je remerciai finalement Fillioud d’avoir suscité une rencontre qui pourrait, je l’espérais, contribuer à dissiper le malaise que je sentais se former entre nous. Il dut me trouver ironique. Je ne l’étais pas.
Ce propos, aussi calme et posée qu’ait été sa tonalité, n’améliora pas mes relations avec Georges Fillioud. La Haute Autorité, qui protégeait mon indépendance, l’exaspérait de plus en plus. Je pus vérifier combien pourrait être néfaste le déséquilibre qui privait Michèle Cotta et sa petite troupe de toute influence sur nos budgets. Quelle que fût en effet la liberté théorique que nous donnait la loi de 1982 en face du gouvernement et du ministre en particulier, l’arme financière – instrument essentiel entre les mains de l’exécutif – fonctionna à plein au service de l’esprit partisan de Fillioud.
André Holleaux, qui présidait FR3 dans son bureau logé alors au-dessus du mien, au cinquième étage de la « maison ronde », et qui avait gardé une âme de fonctionnaire pliant devant la hiérarchie, me parut trouver cela, au fond, quoique douloureux, naturel. L’homme était fin et j’aimais à lui faire raconter ses souvenirs du cabinet d’André Malraux, dans les années 1960. Mais là, il me chagrina. Il venait de voir Serge Weinberg, directeur général adjoint aux finances, le quitter. Cet énarque était un de mes anciens étudiants en année préparatoire de Sciences Po, talentueux – et il était venu m’expliquer, descendant les marches, qu’il était fatigué du manque d’autorité de son patron, d’où son départ. Holleaux ne parvenait pas à le remplacer. Tous les candidats dont il avançait le nom étaient refusés par la tutelle. « Mais ne pourriez-vous pas, lui demandai-je avec une fausse naïveté, en désigner un sans consultation ? – Oh non ! s’écria-t-il, ils peuvent trop jouer de représailles financières. » Devant la Haute Autorité, il se plaignit amèrement de la situation à laquelle il se résignait – et il agréa finalement le choix du ministre, en gémissant.
Je ne mis pas longtemps, au demeurant, à vérifier comment pouvait fonctionner le couperet. Comme il était prévisible, Fillioud m’attribua, selon son pouvoir de répartition, durant l’été 1983, un budget plus serré que la moyenne, qui me contraignit, j’y reviendrai bientôt à propos de France Culture, à quelques arbitrages difficiles. C’est en vain que j’allai plaider ma cause auprès de lui, à diverses reprises, en faisant valoir une contradiction entre cette austérité et la volonté d’appuyer nos projets de décentralisation et d’afficher une « générosité sociale ». Il revint une fois de plus sur l’affirmation que les journaux de France Inter « étaient parmi les moins favorables au gouvernement » et il ne me cacha pas que je devais lier cause et effet. Je lui rappelai en vain le mot de Malraux interprétant l’opinion du Général : « Toute la presse écrite est contre nous, gardons-nous l’audiovisuel. » « L’esprit de votre loi, ce n’est pas cela, n’est-ce pas ? » Il réagit mollement : « Non, non, Jeanneney, bien entendu… » Il n’en pensait pas moins.
Le même rituel se déployait entre nous, de rencontre en rencontre. Je lui développais cette évidence que tout son être refusait : si nous étions crédibles au-delà des seuls militants, si nous expliquions clairement les événements et d’abord, entre autres, la politique du gouvernement à d’autres qu’au public déjà convaincu, alors, sur le moyen terme, l’œuvre de ce septennat en serait éclairée et enrichie. Je mis dans ce propos, un soir, quelque véhémence calculée. Décidément découragé, il n’insista pas et prit un second pastis. La chose m’était claire. Nous risquions bien de ne jamais pouvoir nous retrouver. Et gare si je trébuchais !
À mon endroit, me dénigrant, il était aiguillonné de surcroît par la frustration de quelques-uns des acteurs de Radio France, ceux qui n’avaient pas encore compris que la recherche de soutiens extérieurs ne servirait pas leur ambition. Il continua de réunir en fin de journée, autour d’un verre, ses camarades de chez nous qui s’estimaient maltraités par moi. Et je n’y étais pas à la fête. Claude Villers, notamment, était à la manœuvre. Il avait installé sa notoriété grâce à la réussite de quelques émissions satiriques de bonne facture. À la fin de mai, je le reçus et sans insister sur son échec à Radio Monte-Carlo, où, en aller et retour, il avait été durant quelques mois directeur des programmes, je lui exprimai la satisfaction que Radio France avait eue de le recueillir ensuite. Il était avide d’une augmentation de sa rémunération. Je lui fis observer que la sienne restait la même pour un temps d’antenne diminué. Pour un argent supplémentaire, on verrait plus tard. Il fut indigné ! Eh quoi ! je lui demandais, de faire ses preuves, à lui qui était fort de tant de mérite ! Bref, il me détesta. Et il ne songea plus qu’à organiser une fronde. Lorsque je réunis les producteurs pour leur expliquer la réforme de Garretto, je le vis se dresser devant moi, tremblant d’indignation. Sa manœuvre fit long feu mais il continua de répandre son fiel en tous les lieux possibles. Cet homme, odieux avec ses subalternes, avait du talent et de l’invention, mais moins de génie qu’il ne le croyait. Après coup, je lus que, dans des souvenirs, il avait craché sur moi son venin. Informé, pour l’heure, de ses pauvres intrigues, je songeai, comme si souvent, au mot immortel de Clemenceau : « Quand on n’a pas d’ennemi, c’est qu’on n’a rien fait. »
Villers avait parié, dans un déjeuner chez Taillevent avec Olivier Nanteau (que je venais, je l’ai dit, de nommer adjoint de Jean Garretto), que je ne serais plus à mon poste en septembre. Il réitéra en décembre et il perdit sa mise une seconde fois. Il n’empêche qu’un moment, comme il est naturel, ce bruit, qu’il n’était pas le seul à répandre, fut nuisible à mon autorité. Il m’arriva de voir que les instructions que je donnais étaient moins promptement suivies d’effet. Certains procrastinaient, dans la chaîne des responsabilités, à toutes fins utiles – ou futiles.
Bien sûr, sans connaître toute la litanie des perfidies, je n’en ignorais pas la substance. Car j’avais déjà constitué une petite cohorte dont la fidélité, loin de craindre de ma part une réaction négative à leur franchise, se faisait un devoir de me tenir au courant. Mon avantage était que j’avais déjà autour de moi, notamment dans les deux directions de France Inter et des radios locales, un groupe de collaborateurs qui tendaient l’oreille, me rapportaient les bobards en circulation et identifiaient leurs auteurs. C’est aussi en cette fin d’année 1983 que furent dérobés dans nos secrétariats les agendas de Jean Izard et les miens. Je vérifiais décidément les rudesses du pouvoir – auxquelles l’Histoire et la chronique familiale m’avaient, heureusement, quelque peu préparé. Mais une chose est l’enseignement des livres, une autre la pratique concrète.
*
La perversité de quelques adversaires imagina, en ce temps-là, d’autres procédés. Je recueillis soudain, un beau jour, interloqué, la nouvelle que j’étais homosexuel. La jeune femme qui me l’annonça s’en était étonnée : à bon escient, car il se trouvait que nulle pente ne m’avait jamais entraîné de ce côté-là. Mais le démenti avait rencontré, dans le dîner en ville où la nouvelle avait circulé, des ironies qui daubaient sur la naïveté de qui en pourrait douter. Bien plus tard, je sus par Claude Sales que, pour toutes les rédactions de la maison, il s’agissait d’un fait avéré.
Une fois la surprise passée, l’épisode ne m’en parut pas moins instructif. J’avais déjà, à Sciences Po, à propos des rumeurs de la guerre, dispensé des cours sur ce thème, que Marc Bloch et Marie Bonaparte, au sujet de l’un et l’autre conflit mondial, avaient éclairé de la façon la plus suggestive possible. Un bon docteur avait compilé, en 1920, sept volumes, présents dans ma bibliothèque, sur les fausses nouvelles répandues dans les tranchées. Rien n’est plus incongru que la formule fameuse : « Il n’y a pas de fumée sans feu. » Car il en surgit constamment. Certes, le fait que de ma vie affective je n’affichais rien put faciliter les clabaudages. Mais de toute façon, quand ceux-ci circulent, il n’est guère d’affirmation contraire, même de bon sens, qui soit capable de les étouffer, au moins à court terme.
Je sus dès lors, chose que je n’avais pas, comme historien, pleinement mesurée encore, que, depuis la plus haute antiquité, toute situation qui place quelqu’un, pour un temps, dans la lumière du haut de l’échelle, suscite aussitôt tous les ragots possibles, y compris les plus absurdes, sur la vie privée, supposée dissimulée, de celui ou de celle dont il s’agit. Le simple désir d’avoir l’air informé des choses secrètes motive, chez la plupart, le goût irrépressible de répercuter la prétendue vérité – selon le principe affiché : « À moi, on ne la fait pas… contrairement à vous, jobards que vous êtes. »
L’origine de la rumeur est la plus souvent indistincte mais il arrive quelquefois que la source en soit connue. Je sus que Pierre Bouteiller s’en était fait probablement l’initiateur et en tout cas le propagateur acharné. Son talent reconnu au micro ne suffisait pas à dissimuler une nature serpentine, nourrie à la fois de prétention et de frustration. Catalogué à gauche, il s’était précipité à la télévision après 1981, sans succès, et il avait dû revenir, un peu piteusement, vers la radio. Je lui avais assuré alors, généreusement, que malgré sa malheureuse escapade, il retrouverait sa situation matérielle antérieure et nos micros. Mais c’était la direction des programmes dont il rêvait. Il m’avait expliqué, dans mon bureau, tous les avantages que je trouverais à profiter, en le portant à cette place, de son immense mérite. Le choix que j’avais fait de Garretto lui était apparu comme un affront personnel. Il avait tâché de me déléguer, pour plaider sa cause, André Harris, un personnage qui était talentueux mais grinçant. Je dis à celui-ci le mal que Bouteiller nous avait causé en bavassant contre Garretto et ses efforts. Je ne l’avais pas puni – mais point promu, ne tendant pas la joue gauche. Il avait été depuis lors l’un de ces visiteurs du soir qui venaient me dénigrer sans relâche, rue Saint-Dominique, dans le cabinet du ministre. Et il avait répandu la nouvelle dans tous les couloirs de la « maison ronde ».
Assurément, à l’origine de ce bruit qui était, dans mon cas, farfelu, se rencontrait une volonté de me nuire. Mais ce me fut une satisfaction intime de constater que je n’en sentis aucun désagrément personnel. Bonne occasion de me confirmer à moi-même, s’il en eut été besoin, mon parfait libéralisme envers les mœurs affectives et sexuelles de chacun – entre adultes. Mieux : je considérais que la remise en cause des préjugés ordinaires qui était en marche, au moins dans les milieux citadins que je fréquentais, constituait un progrès de la civilisation. J’avais trop appris, dans la littérature, combien cette « déviance » avait pu irriguer, avec fécondité, de grandes œuvres ; j’avais trop aperçu, dans le cours de mon adolescence, la souffrance que le frère aîné de ma mère, Noël Monod, avait pu vivre, exilé aux États-Unis, du fait de penchants qu’il avait dû cacher, y compris à ses parents, pour douter un instant du progrès moral qu’impliquait la tolérance en voie de se répandre.
*
C’est à cette époque que je commençai d’apprécier Angélique Oussedik, à l’aube d’une complicité qui me fut précieuse dans la suite de mes activités publiques. Elle était chargée de la communication de nos radios locales et elle se trouvait avoir acquis antérieurement la sympathie de Georges Fillioud. C’est elle qui me rapporta, déjà spontanément loyale, qu’apprenant que nos sondages sur notre audience étaient – provisoirement – médiocres, il s’était écrié : « Eh bien, c’est parfait ! Cela facilitera les choses quand il s’agira de régler les comptes avec Jeanneney. » Quant à Jean-Pierre Farkas, il avait participé à un dîner à quatre avec le ministre chez une ancienne « fiancée » de celui-ci et il me rapporta avoir été stupéfait de la violence des propos qui avaient été tenus contre moi.
Je m’efforçai de m’assurer le soutien de Max Gallo, alors secrétaire d’État et porte-parole du gouvernement. Il était lui-même historien et sa plume féconde avait commencé de lui assurer une large audience. Je le reçus dans la salle à manger du « sous-marin », sans que notre commerce ait pu dépasser, de son fait, les bornes d’une aimable courtoisie. Il me parut surtout attaché à me dire longuement la difficulté de la fonction qu’il exerçait. Je notai que son directeur de cabinet, qui l’accompagnait, semblait, pour sa part, soucieux de ne pas apparaître comme un simple porte-serviette et qu’il y parvenait assez bien, ayant de l’esprit. Il s’agissait de François Hollande.
La situation fut compliquée par une donnée que je n’avais pas prévue : à France Inter, Chambraud ne parvenait pas à se sentir à l’aise et à asseoir son autorité. Des difficultés personnelles pesaient sur sa sérénité et il était clair qu’il gardait une nostalgie irrépressible de la presse écrite. Philippe Caloni l’a décrit, pertinemment, dans Longtemps je me suis levé de bonne heure, comme « un personnage hors du commun, fascinant et pataud, bougonnant et malicieux, les pieds dans la glaise, la tête dans les étoiles et même au-delà ». Les tâches administratives et la gestion de ses journalistes turbulents lui pesaient. Les « scoops » qu’il avait chéris au Point lui manquaient, et aussi la possibilité d’approfondir les sujets. La diplomatie de Claude Sales, à son côté, ne parvenait pas toujours à arrondir les angles dans la rédaction.
En juillet, il me dit qu’il souhaitait démissionner. Je savais sa loyauté et qu’il ne s’était jamais laissé aller à me critiquer devant ses troupes. Nous échangeâmes des lettres, en franchise. Il était incommode, y compris envers moi. J’hésitai, puis je décidai d’insister pour qu’il restât au moins un an de plus. J’avais acquis pour lui une forme d’affection. Et puis, compte tenu de l’ostentation que j’avais mise à le choisir seul, un départ précipité m’apparaissait plus lourd d’inconvénients qu’une prolongation de sa responsabilité. Je le lui dis : « Sans grandiloquence, je considère que ce que nous avons entrepris ensemble est important pour la circulation d’une information saine dans ce pays. Si vous partez maintenant, après un an seulement, tout sera remis en cause. » Ce rugueux était un tendre. Il se montra ému et il me l’écrivit. Il resta. J’eus peut-être tort. Quand le goût d’assurer une tâche se dissipe chez qui l’exerce, les choses risquent de se dégrader vite.
Plusieurs vedettes de la chaîne pouvaient bien agiter les esprits contre moi. Mais la fragilité d’une position, faute de garantie d’emploi, poussait le plus souvent, notamment les plus jeunes, à la prudence. D’autres montrèrent de la loyauté, comme Ève Ruggieri. Je veillai à protéger les meilleurs contre des effets, éventuellement négatifs pour eux, de la réforme Garretto. Jean-Christophe Averty vint me voir. J’appréciais son grain de folie et le brio de son talent marginal. Je le fis passer de France Inter à France Musique, avec ses « Cinglés du music-hall » et sa voix bizarre et efficace.
En juillet 1963, je sus que Fillioud avait été exaspéré que je parle de De Gaulle en bonne part lors de l’inauguration de notre radio de Mont-de-Marsan, quand je citai son discours lors de l’inauguration de la « maison ronde ». Il avait détesté aussi que j’aie évoqué tel aspect positif de l’héritage de Jacqueline Baudrier au début de l’effort de décentralisation de Radio France. Il n’était pas le seul, d’ailleurs, à s’en offusquer. Henri Emmanuelli, maître du Parti socialiste dans le département des Landes, un chef de clan, en avait conçu à mon égard une colère destinée à durer. Longtemps après, quand j’appartins au gouvernement et que je répondais, au Palais-Bourbon, à un député dans le cours de la séance des questions du mercredi qu’il présidait, il me fit porter par un huissier un mot rageur pour me blâmer d’avoir été, dans mon propos, trop long. Dépliant le factum, je me pris à sourire. Une vieille animosité surgissait par-delà les années – dont d’autres motifs me furent peut-être alors inconnus. Je lui ai pardonné : c’est son refus, lors de la formation du gouvernement d’Édith Cresson, en 1991, d’y être chargé du Commerce extérieur qui m’ouvrit, comme on verra, une responsabilité que j’eus le bonheur d’assumer.
*
En un lieu spécifique, je pouvais utilement humer l’air du temps et ressentir, de mois en mois, les sentiments qui prospéraient derrière les sourires. J’avais été, peu avant mon arrivée à Radio France, coopté au Siècle et je devais y trouver, trente-six ans durant, plaisir constant et vif intérêt. Ce club avait été fondé, après la Libération, par Georges Bérard-Quélin, un homme de presse inventif, dans les eaux d’un centre gauche modéré. L’appartenance de celui-ci au Grand Orient de France était un secret de polichinelle, mais il veilla toujours à ce que le Siècle demeurât rigoureusement distinct de la franc-maçonnerie : je n’aperçus jamais l’ombre de celle-ci en arrière-plan. Excluant seulement les extrêmes (sans compter, jusque dans ces années 1980, les femmes…), le Siècle réunissait, un mercredi par mois, plusieurs centaines de personnalités dans le décor de l’Automobile Club. Les mondes de la politique, de la culture, de la haute administration, de la finance, de la médecine, de l’Université, du syndicalisme, du journalisme s’y côtoyaient. Étienne Lacour, secrétaire général, veillait à la bonne marche de toute chose (et d’abord, très diplomatiquement, au plan des tables) en témoignant dans cette tâche d’une paisible dextérité. Je pensais souvent à la fameuse parabole de Saint-Simon imaginant un ensevelissement soudain d’une partie des élites et ses conséquences sur la société, entre compétences réelles et grandeurs proclamées. Si le Siècle, un soir, avait explosé, il se serait agi surtout de promotions accélérées.
Des tables de huit convives se prêtaient aux conversations animées, après un long apéritif où les rencontres se dessinaient selon des hasards souvent calculés. Les arrière-pensées restaient maîtrisées, au bénéfice de propos qui n’excluaient pas, tout tamisés qu’ils fussent par la courtoisie, quelque franchise. J’y fis toujours mon miel d’informations utiles pour l’analyse et pour l’action. Le conseil d’administration, dont je fus vice-président plus tard, offrait l’occasion d’échanges plus directs et souvent plus profitables encore. Le Siècle, puisqu’il réunissait des élites, fut naturellement l’objet, de l’extérieur, régulièrement, de toutes sortes de fantasmes complotistes, supposant menées obscures et sombres connivences. C’étaient là des fariboles. Mais il est vrai qu’il fallait que dominât à Paris, spécialité française, un centralisme exacerbé, ignoré chez nos voisins, pour que cette convivialité pût prospérer de façon aussi éclatante en contribuant à favoriser des échanges que dans d’autres pays aurait empêchés la distance.
Au Siècle, on parlait beaucoup des médias, dont les soubresauts intéressaient les uns et les autres. Dès l’été 1983, la nouvelle me parvint, là notamment, et j’en eus la confirmation par d’autres canaux, que Mitterrand était violemment remonté contre la radio et la télévision publiques et qu’il disait en privé, devant sa petite cour, regretter le libéralisme de la loi qu’il avait fait adopter. Il continua, durant les mois suivants, de se dire « enterré par l’audiovisuel ». Cette obsession se portait surtout vers le petit écran mais je n’en constituais pas moins aussi une cible désignée pour cette exaspération. Plusieurs voix me mirent donc en garde, auxquelles je ne pouvais qu’être attentif. Marcel Desvergne, qui était membre de mon conseil d’administration comme représentant du Conseil national de la communication audiovisuelle (un comité Théodule nouvellement installé), me demanda un rendez-vous. Militant de la Ligue de l’enseignement, il organisait chaque année, à Carcans-Maubuisson, sur le littoral aquitain, des rencontres largement fréquentées sur l’audiovisuel. Il vint me dire, généreusement, qu’il s’étonnait de l’idée négative qu’on se faisait de moi à l’Élysée et qui ne coïncidait pas avec celle que lui-même se forgeait au plus près de mon comportement, dans le cours de nos relations.
Danièle Burguburu, surtout, une nouvelle fois, fut ma bonne fée. Elle était à présent secrétaire générale du Conseil supérieur de la magistrature. Au moment de sortir du Siècle où nous nous étions retrouvés, un mercredi soir, elle me dit vouloir me rapporter un mot inquiétant de Mitterrand. Je l’invitai à descendre d’un étage, dans notre rue de Bièvre où nous habitions dans le même immeuble. Elle avait peine, m’expliqua-t-elle, à remonter le courant des hostilités que je provoquais autour du Président et dans l’esprit même de celui-ci. Son affection pour moi s’en inquiétait. Elle ne doutait pas, comme Marcel Desvergne, que sans le soutien indéfectible de la Haute Autorité, dans le système antérieur « j’aurais déjà sauté ». Elle savait en effet que la présidente de l’institution et la plupart de ses membres demeuraient indéfectiblement les garants de ma durée. Je lui confirmai qu’en tête à tête, Michèle Cotta m’en avait répété l’assurance. Une légère ambiguïté flottait seulement, m’avait-elle dit, pour le cas où le président de la République souhaiterait explicitement faire tomber la foudre sur moi.
Danièle insista, toujours sur le ton de l’affection. Il me fallait prendre garde. À un dîner où elle était conviée, récemment, avec François Mitterrand, Roger Hanin, la femme de celui-ci Christine Gouze-Rénal et Roland Dumas, la conversation était venue sur mon cas : « Ton ami, Danièle », avait dit Mitterrand sans aménité. Il avait affirmé que je n’aurais pas respecté « le contrat moral » que j’avais passé avec lui. Danièle ne me garantit pas l’expression, mais le sens était clair. « Je ne veux pas te mettre martel en tête, mais il faut que tu sois au courant. » Roland Dumas avait dit que j’étais « un vrai libéral », ce qui, dans sa bouche, n’était pas un compliment. Christine Gouze-Rénal m’avait fustigé pour n’avoir pas aidé plusieurs « amis » de gauche – avec une allusion spécifique à Claude Villers. La haine nourrie par celui-ci était ainsi, s’il en était besoin, confirmée. La nomination d’André Chambraud sans consultation était restée, en fait, en travers des gorges. Quelques semaines plus tard, il me revint que le Président avait dit explicitement que je l’avais trahi : à preuve le fait que je venais de recruter un journaliste économique du Figaro. C’était une fantasmagorie. Tel fut le nadir de nos relations.
Je pris le temps de situer longuement les choses, malgré l’heure tardive, pour Danièle. Tous ceux, lui dis-je, que je pouvais écarter ou bien refuser de promouvoir pour des raisons professionnelles étaient naturellement portés à expliquer qu’ils subissaient de ma part un discrédit de nature politique. Cela ne m’inquiétait pas outre mesure et était inévitable. Mais la formule du « contrat moral » que j’aurais déchiré me touchait davantage. Je démontrai à Danièle comment j’y avais été, à mes yeux, exactement fidèle. Je lui citai, ainsi que je l’avais fait à d’autres, le passage d’Ici et maintenant où, à la fin de 1980, Mitterrand avait repris le témoignage de Marcel Jullian sur les journées qui avaient suivi sa nomination par Giscard d’Estaing, en 1974, à la tête d’Antenne 2. Il avait relevé la façon dont Jullian s’était vu « proposer » avec insistance les noms des trois principaux responsables de son équipe, le directeur général, le directeur de l’information et le directeur des programmes : il avait dû se résigner, au moins pour l’un d’entre eux, à ratifier ces choix – en parfaite contradiction avec une déclaration officielle du président de la République marquant qu’à la différence du passé les dirigeants seraient complètement libres dans la gestion de leur maison, donc dans la désignation de leurs collaborateurs. Mitterrand avait fait un sort à cette phrase de Jullian : « Il me semblait voir déjà, à plat sur le tapis vert, la main de l’État posée sur notre indépendance. » Je notai que Jullian avait également écrit : « Si j’avais eu, à l’époque, une Haute Autorité, le combat que j’ai mené eût été différent. » Il était révélateur que celui-ci ait été débarqué par Giscard, dès la fin de son premier mandat triennal, au profit de Maurice Ulrich.
Certes, dis-je encore à Danièle, le Président, les deux fois où je l’avais vu, m’avait marqué son désir d’être « protégé dans son action », mais il y avait protection et protection. Fournir aux militants de base le chaud cocon d’une radio reflétant leurs idées, ce serait perdre la confiance et l’écoute des autres citoyens. De quel prix serait alors l’instrument pour les échéances à venir, en un temps où le centre était voué à faire la différence ? L’intérêt bien compris de la gauche rejoignait sa doctrine morale. Comment hésiter ? La ligne était claire pour moi, mais difficile à tenir, de fait, certains jours. J’avais exprimé à Mitterrand, dans son bureau, ma volonté explicite de choisir mes collaborateurs en toute liberté et mon intention, pour l’information, de « préférer des professionnels chevronnés à de jeunes militants aux dents longues ». Il ne m’avait pas contredit. Danièle me parut aisément convaincue – mais cela ne suffisait pas, malheureusement. J’atteignais une cote d’alerte. « Il faudrait, me dit-elle, que tu trouves l’occasion de faire un geste symbolique, sans te compromettre… »
Une autre jeune femme de talent, Marie-Ange Laumonier, adjointe de Jérôme Clément à Matignon, m’offrait aussi son soutien chaleureux. « Mon image parmi les siens ? – On reconnaît chez vous, me dit-elle, la compétence, la capacité, mais on regrette que vous n’ayez pas joué le jeu d’une complicité. – Vous pensez, par exemple, à un tutoiement universel ? » Elle sourit : « On se dit que vous pourriez aussi bien garder votre poste avec la droite au pouvoir… » Je lui répondis que cela n’arriverait certainement pas, mais qu’en même temps, après tout, ce genre de possibilité entrait exactement dans le cadre de l’effort législatif généreux de juillet 1982. Quoi qu’il en fût, il était clair que cette exigence d’autonomie que j’affichais, en résistance contre les influences politiques, prenait décidément la figure, à gauche, d’une complaisance secrète pour l’opposition.
*
Je ne pouvais ni ne devais rester indifférent à ces alertes. Si je n’étais prêt en rien à renoncer à mes principes, il me sembla que je devais donner un peu de mou à une corde qui risquait de casser. Je pris l’avis de mon père. Il me dit qu’à ses yeux je ne trahirais pas ma règle en acceptant un minimum de concessions : le message que j’aurais porté n’en demeurerait pas moins clair. Comme il était toujours enclin à la rigueur, par tempérament et par expérience, il m’influença. Je fis donc savoir, en février 1984, par Jean-Claude Colliard, à l’Élysée, que j’étais prêt à lâcher un petit peu de lest, en ce qui concernait les nominations.
Nos familles se connaissaient de longue date, car son père, juriste comme lui, avait été jadis le collègue et l’ami du mien à la faculté de droit de Grenoble. Nous y avions tous deux fréquenté le lycée Champollion. Mais pour l’heure, quelle que fût sa probité, le jeu de rôles nous situait d’abord face à face. Jean-Pierre Farkas me dit qu’il nous voyait comme « deux chats tournant autour d’un brasier ». Nous mîmes du temps, il est vrai, là où nous étions, à nous sentir en confiance. J’annonçai pourtant par son truchement qu’à l’avenir je consulterais les « autorités » pour pourvoir à trois postes seulement, s’ils se trouvaient disponibles : le directeur général (dont il me paraissait fort improbable que j’eusse à le remplacer, compte tenu de l’excellence d’Izard), le directeur de l’information de France Inter et le directeur de France Culture. J’y ajoutai ensuite volontiers le responsable de notre station en Corse, puisqu’il s’agissait de la sécurité de l’État. Mais il fallait que les choses demeurent claires : je n’accepterais jamais des choix imposés impliquant que l’élu souscrive à une double loyauté et je ne solliciterais jamais qu’un « feu vert ». Je pensais qu’il faudrait que mes interlocuteurs, en chaque occurrence, trouvent des arguments bien solides – et avouables – pour que celui-ci me fût refusé.
Cette nouvelle règle ne devait jouer, en dehors du cas de la Corse, que deux fois durant mon mandat, et sans anicroche, à propos, comme je le dirai, de Jean-Marie Borzeix à France Culture et de Jean-Pierre Farkas quand je le nommai à la succession de Chambraud. Naturellement, on me fit attendre la réponse, dans l’un et l’autre cas, une semaine au moins, même si elle ne faisait guère de doute, afin d’affirmer – quand même – quelque chose comme un pouvoir. Cela me gêna, tant la promptitude et la surprise sont favorables lors de telles intronisations, avant que ne bavent les rumeurs. Mais ce n’était, après tout, qu’un prix minime à payer.
Dans mes réflexions sur la bonne distance à trouver avec le pouvoir politique, la proximité d’Éric Arnoult – de son nom de plume Erik Orsenna – me fut précieuse. Il était devenu conseiller pour les questions culturelles dans l’équipe de l’Élysée après avoir appartenu au cabinet de Jean-Pierre Cot, mon futur beau-frère, au ministère de la Coopération. Je le vis souvent. Nous avions une complicité, une amitié alors intimes. Il manifestait un appétit de toute chose dont il dérobait parfois l’expression sous le crépitement d’un humour qui était aussi une défense. Il était libre d’ironie, fort d’une vocation littéraire. J’observai que son socialisme serait exactement le mien – si j’étais socialiste : marché maîtrisé et redistribution, liberté en dialogue avec les solidarités sociales, lutte contre toutes les discriminations, ouverture acharnée de l’instruction publique… « Puisque le hasard nous a installés pour un temps, me disait-il, moi, là-bas, toi, ici, il serait trop bête qu’au moment où nous partirons, nous ayons le sentiment de ne pas en avoir tiré tout le profit possible au service de quelques idées, de quelques changements vrais. » Il aimait beaucoup la radio, et nous en parlions à loisir.
Au début de 1984, j’eus avec lui, à propos de mon indépendance affichée, une conversation qui m’encouragea à adoucir légèrement ma rigueur. Il m’offrait son appui, avec quelques conseils : « Tu devrais, me dit-il, pratiquer l’indépendance de plus près et non plus du haut de ton donjon. La force des rumeurs est telle, et pour toi si délétère, qu’il faut à tout prix leur opposer le principe de réalité. Si on fait très bien les choses et que personne ne le sait pour l’apprécier, à quoi bon ? Si tu demeures un séducteur qui ne veut pas séduire, on te remplacera par un non-séducteur qui voudra séduire, ce sera affreux et la seconde partie du septennat sera livrée aux barbus du Parti socialiste… »
Une autre fois, il me dit que je ne jouais pas assez de ma légitimité familiale, universitaire, intellectuelle et qu’en même temps je ne mesurais pas que celle-ci intimidait bien des gens. Cela, c’était vrai, je n’étais nullement porté à l’envisager spontanément : je me sentais, contrairement à ce que je laissais peut-être accroire, de plain-pied avec le personnel politique, celui du gouvernement, des assemblées et des cabinets. « S’ils ne te voient pas, me dit-il, ils penseront : ou bien il nous méprise ou bien il nous trahit… » Il ajouta une autre remarque, qui était fine : les conseillers, pris par mille choses, sont avant tout désireux d’être au courant des événements pour le moment où leur « boss » les interroge. Régulièrement informés, ils ne tiendront que rarement à se mêler de la décision. « Du côté de Fillioud, précisa-t-il, inutile de te donner du mal… le cas est désespéré ! »
Il se trouva que, vers le même moment, en janvier 1984, la chance, comme souvent, me servit, grâce à un épisode qui était fait pour adoucir le regard que Mitterrand posait sur moi. Jean-Edern Hallier, écrivain de talent et individu douteux, sur qui le Président avait laissé naguère tomber un œil de sympathie, s’était trouvé enragé de ne pas avoir reçu de prébende après la victoire de la gauche. Il s’était posé en maître-chanteur, menaçant de livrer à l’extrême droite des révélations sur la fille cachée du chef de l’État. J’appris, heureusement à l’avance, qu’il était invité sur nos ondes et avait été annoncé dans nos programmes. Sans hésitation, je fis descendre l’instruction de suspendre pour l’instant ce projet. Mon cabinet s’inquiéta que je sois accusé de censure : bonne occasion de lui rappeler que j’étais « responsable de la publication » et que toutes les vilenies n’avaient pas le droit à s’exprimer à Radio France. Au demeurant, le personnage était assez déconsidéré pour que personne n’ait pu vraiment me blâmer, même « en interne ».
Or il advint que, quelques heures plus tard, Jean-Claude Colliard me téléphona, pour me dire que « s’il avait renoncé à me passer d’ordinaire aucun message politique » (le fait décidément était acquis et je m’en sentis content), il se résolvait à me transmettre un message personnel. « À l’initiative de Jacques Attali », il attirait mon attention sur le passage prochain de Jean-Edern Hallier sur notre antenne, dans une série de cinq émissions. Le Président en était préoccupé. Il insista, marchant sur des œufs : « Je souhaite que tu n’interprètes pas mal ce coup de téléphone. » – Certes non, lui répondis-je, je le prends comme une information précieuse. C’est une vertu de la nouvelle loi que de tels contacts prennent leur saine portée, sans honte et sans ambiguïté. Je le pensais ainsi… Mais, pour tout te dire, j’avais déjà commencé d’intervenir. »
Il s’agissait d’une émission de Jacques Chancel, qui s’intitulait « Parenthèses ». Je le convoquai. Je lui dis que ce Hallier était un personnage sans foi ni loi et qui aurait dû être déconsidéré sans la légèreté parisienne qui lui conservait quelque puissance d’écho. Dans ces conditions, lui faire l’honneur de cinq émissions, « voilà bien qui me paraissait indéfendable… » Chancel ne fit pas le fiérot. « J’ai fait une connerie », me dit-il. Je ne le contredis pas sur ce point. Je lui précisai que je ne lui imposais pas de décommander son invité, mais que s’il ne le faisait pas, il serait responsable devant moi des propos tenus, au cas où ils seraient inadmissibles. J’ajoutai que je ne souhaitais pas qu’il dût en arriver à des coupures (puisqu’il s’agissait d’un différé), ce qui lancerait la balançoire des protestations contre la censure. À la suite de quoi, il réussit finalement, sous quelque prétexte qu’il imagina, à persuader Hallier de renoncer à accepter l’invitation. Je ne sus pas s’il avait évoqué mon injonction. Il m’annonça la bonne nouvelle le soir même, par téléphone, visiblement soulagé, ajoutant : « Jean-Edern est très malheureux. Il va se tuer, un jour ou l’autre. Il rêve du glaive de Mishima… » À l’Élysée, ce fut sûrement un bon point pour moi.
Danièle Burguburu, toujours elle, me fit, vers le même moment, rencontrer chez elle, opportunément, Danielle Mitterrand. On n’employait pas encore la formule sottement américaine de « première dame ». L’épouse du Président, venue en voisine, voulait me demander mon appui pour l’Association dite « du 21 juin », qu’elle animait et qui fut l’ancêtre de sa future France libertés. Il s’agissait de scolarisation au Salvador et en Afghanistan. Elle avait beaucoup de simplicité. Elle nous raconta que Helmut Kohl, le matin même, était venu rue de Bièvre pour le petit déjeuner : en descendant l’escalier, elle l’avait entendu dire que pour lutter contre la chute de la démographie en Allemagne, il allait permettre aux femmes au foyer de cotiser à la Sécurité sociale. Elle était intervenue pour dire à « François » d’en « prendre de la graine ». Bref, la conversation fut aisée et, en somme, cordiale. Danièle me dit ensuite qu’elle pensait que « la présidente » pourrait contrer quelque peu, dans l’esprit de son mari, les assauts répétés à mon endroit de sa sœur Christine Gouze-Rénal.
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France Culture, ce joyau. – Un directeur en son duché. – Vive la fiction ! – Les Lundis de l’histoire. – Le tutoiement de Braudel. – « Antenne de nuit. » – Les bonheurs d’Arletty. – Jaigu déloyal. – Prudence avant rupture. – Le fruit est mûr. – Borzeix successeur. – Précieuse connivence. – L’art radiophonique. – Les grandes oreilles. – Un concours. – L’univers de la musique. – Difficile harmonie. – Turbulence des orchestres. – Maazel et Janowski. – Rostropovitch et sa cave. – Naissance d’un festival. – René Kœring. – Georges Frêche, seigneur de Montpellier. – Tumultes et martinets. – La maison tout entière. – Les Rencontres de Pétrarque. – Périlleuse samba. – Pérennité d’un succès.

De France Culture, ce joyau, il n’était pas question, naturellement, que je ne me mêle point, et de près. Il fallait donc qu’Yves Jaigu, qui était son directeur depuis 1975, acceptât que fût close la période où il y régnait sans partage, selon l’étrange confédération instituée au temps de Jacqueline Baudrier. Je l’avais rencontré naguère, chez Michel Anthonioz, le fils de Geneviève de Gaulle, qui était l’ami d’amis. Il était mon voisin rue de Bièvre. Il avait épousé Andrée Seillière, petite-nièce de François de Wendel, le personnage auquel j’avais consacré ma thèse. Je lui affirmai que nous nous entendrions bien dès lors que nos différences enrichiraient notre collaboration sans remettre en cause mon impulsion de patron. J’étais content, lui dis-je, d’avoir pu, à mon arrivée, le protéger contre l’esprit de parti. Il ne m’en sut aucun gré. Au contraire ?
J’étais résolu à ne pas le laisser gérer seul cette chaîne à laquelle me reliaient des liens particuliers, du fait d’affinités personnelles et de ma collaboration antérieure. Je considérais que les contenus, qui étaient en général de bonne facture, étaient trop chargés d’émissions « froides » enregistrées à l’avance et qu’ils n’étaient pas assez ouverts aux mouvements immédiats de la vie culturelle dans toutes ses dimensions. La dominante était celle d’un conservatisme bienséant. L’audience baissait continûment et Jaigu affichait son indifférence à cela. On me rapporta un mot de lui : « Des auditeurs nous quittent ? Tant pis pour eux ! »
Je lui annonçai que je le verrais chaque semaine, ce qu’il accueillit avec mauvaise humeur. Il chercha d’abord à dissimuler son pouvoir absolu derrière un rideau mondain. Je déchirai celui-ci sans trop de peine. Comme il advient souvent, l’affrontement se noua sur une affaire secondaire. Il souhaitait organiser à grands frais des délégations dans des colloques de tonalité réactionnaire, consacrés aux relations entre « la science et la conscience ». Ainsi celui de Cordoue en Espagne, en octobre 1979, où l’on s’était attaché à « explorer les voies par lesquelles, un jour peut-être, l’homme pourrait se réconcilier avec lui-même, réunir dans une grande gerbe la puissance de sa raison et la profondeur de son âme ». Il souhaitait réitérer la chose à Tsukuba, au Japon. Voilà bien qui désormais exigeait mon aval. François Gros, de l’Académie des sciences, membre de notre conseil d’administration, avait protesté auprès de moi contre l’ambiance « spiritualiste » qui régnait dans ces cénacles privilégiés par la chaîne. Le représentant et favori de Jaigu était le normalien Michel Cazenave, qui avait la figure d’un Greco mystique. Je m’amusai à l’envoyer s’expliquer auprès de François Gros. Jaigu m’affirma que Michèle Cotta s’était engagée en faveur de Tsukuba. Je souris et je l’irritai : « Pas ça ou pas vous ! » Car le projet ne s’était cristallisé que tout récemment. Au demeurant bon prince, je ne l’annulai pas. Jaigu regimbait sur toutes choses. Dès avant mon premier été, je dus lui rappeler que je ne tolérerais pas qu’il se fît duc de Bourgogne en face du roi de France. Il savait aussi bien que moi, lui dis-je, que Charles le Téméraire avait mal fini, mangé par des loups. Je ne serais jamais tatillon, mais il convenait qu’il se pliât de bonne grâce quant aux grandes orientations de la station et quant à son ton – aussi sur telle ou telle affaire spécifique – à mon autorité.
Un de mes soucis fut de préserver la fiction théâtrale sur notre antenne, quand bien même l’essor de la télévision commençait de la menacer. Je songeais à ma grand-mère, Marie Octave Monod, qui en était si friande lorsque, très âgée, elle était seule le soir. À la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, à laquelle je rendis visite, j’apportai, pour la satisfaction de Claude Santelli, une de ses stars, et de quelques autres, de pleines assurances sur ce point. Plus tard, au cœur de l’orage où je m’opposai à Jaigu, ce soutien compta. Il faut dire qu’à la SACD j’avais trouvé aussitôt une connivence particulière. Son directeur, Jean Matthyssens, avait été, je le savais et je l’admirais, l’un des animateurs de la manifestation des étudiants, à tous risques, le 11 novembre 1940 à l’Arc de triomphe. Il me raconta comment Paul Géraldy, âgé de quatre-vingt-dix-huit ans, venu à la Société et montant dans un taxi, ne s’était plus rappelé son adresse. Le chauffeur s’en était aperçu et il l’avait gentiment aidé : « Connaissez-vous votre nom ? – Paul Géraldy. » L’autre l’avait cru fou. « Mais il est mort depuis longtemps ! » Géraldy s’était mis à réciter des poèmes que le chauffeur connaissait. On était revenu chercher l’adresse à la SACD. Il paraît que Toi et moi, remontant à 1913, permettait encore à Géraldy de vivre convenablement. On aura compris que l’ambiance de ma visite fut excellente.
Je me préoccupai des émissions qui concernaient ma chapelle. « Les Lundis de l’histoire », chargés de rendre compte des plus récentes publications de l’historiographie universitaire, étaient placés sous la houlette de Jacques Le Goff. De ce grand savant, j’avais naguère apprécié directement le talent et la science à l’occasion de diverses interventions qu’il avait faites pour nous, rue d’Ulm, quand nous préparions l’agrégation. Mais il ne s’était libéré ni du sentiment de la supériorité des Annales sur tout ce qui pouvait se faire ailleurs, ni de sa rancune envers le succès – pourtant œcuménique – de notre revue L’Histoire, qui avait échappé à sa domination dans des circonstances que j’ai évoquées en leur temps. Les publications de l’école de René Rémond étaient négligées à son micro. J’intimai à Jaigu, sans tarder, qu’il convenait de corriger ce déséquilibre. Je le vis avec Denis Richet, un homme de Le Goff qui animait l’émission avec lui. Celui-ci se résigna, l’œil sombre, à l’inévitable. L’arrivée de Philippe Levillain dans l’équipe de l’émission, dès le début de 1983, pourvut à ce rééquilibrage : il est resté trente ans à l’antenne. Michelle Perrot, historienne de grande dimension, vint aussi enrichir l’équipe après quelque temps.
Qu’il ait été indispensable de rééquilibrer les choses dans cet espace, en termes à la fois intellectuels, institutionnels et humains, je le vérifiai en juin 1984, en rencontrant Fernand Braudel chez Odile Jacob. Celle-ci était en passe de développer son activité d’éditrice avec le succès que l’on sait et elle aimait à réunir des auteurs à sa table. Étaient présents aussi ce soir-là Hervé Le Bras, Thomas Ferenczi et Stanley Hoffmann, tous à peu près réduits au silence. Braudel déploya, pendant et après le dîner, interminablement, les affirmations martelées et péremptoires de son mépris envers toutes choses et toutes gens extérieures à son emprise. La forme était nette et précise. L’intelligence du fond était inégale. Chez cet homme éclatait une soif éperdue de puissance enrobée de vanité. Autour de lui, un petit cercle se faisait courtisan. Pour moi, je restai distant – et non identifié par l’égocentrisme du maître, jusqu’à l’extrême fin. Je n’intervins qu’ici ou là pour contredire paisiblement, avec une gaieté discrète. Je me confirmai ce soir-là ce que je n’avais jusque-là perçu qu’à distance, à savoir que Braudel rabaissait tous ceux qui – universitaires faits pourtant pour la liberté ! – acceptaient d’entrer dans le cercle de son esprit dominateur, sinon sadique. Quand il me tutoya soudain, je répondis de même, ce qui le désorienta et parut stupéfier les autres. Allons ! J’avais bien fait de borner – un peu – son empire indirect sur nos ondes.
À France Culture, comme aussi à France Musique, je décidai de prolonger la diffusion toute la nuit. Les ondes s’arrêtaient jusqu’alors à une heure du matin, au son d’une Marseillaise solennelle. On m’expliqua que l’auditoire serait rachitique. Je n’en croyais rien, convaincu que la radio de qualité était adaptée à l’oreille des noctambules, des insomniaques et de toutes sortes de travailleurs. On me fit valoir aussi – car le conservatisme a toujours de ces assurances ! – que le coût en serait exorbitant. Je me fis donner les chiffres. Il n’en était rien. Aujourd’hui, le silence nocturne de nos antennes semblerait incompréhensible. Au surplus, il était bienvenu d’offrir la chance d’une réécoute à des émissions de qualité. C’était là, au fond, l’esquisse de cette nouvelle vie que le téléchargement permet aujourd’hui ad libitum. Je demandai à Michel Tauriac, ancien directeur adjoint de la rédaction qui avait été mis sur la touche en 1981, en le sortant du « placard » où il était confiné, un rapport sur une « banque du son », ancêtre de nos podcasts. Je fus content de confier la responsabilité de composer les programmes nocturnes à Jacques Fayet qui, avec Claude Durand, m’avait accueilli naguère à son micro. Le coup d’envoi fut donné le 8 février 1985, célébré dans le cadre de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, où nous accueillit André Miquel, son administrateur général.
Une grande comédienne, plus tard, me confirma la portée de cette innovation. Arletty nous en avait remercié spontanément. Je la conviai à déjeuner – mon métier m’offrait de ces plaisirs, au bord de mon chemin. La radio était pour elle une amie essentielle de tous les jours, et désormais de toutes les nuits : elle se réveillait régulièrement, nous dit-elle, à trois heures du matin, et elle rejoignait aussitôt France Culture. À quatre-vingt-huit ans, aveugle, elle conservait sa voix intacte, sa spontanéité, son naturel, cette gouaille de grand art que l’on aimait et qui faisait resurgir le cinéma des années 1930. « Atmosphère… » Elle montrait une joie de vivre, d’être là, de boire ce bon vin. Son vocabulaire sortait d’un dialogue de Prévert ou de Jeanson chez Marcel Carné. « Béguin », « tartignolle »… Elle raconta joyeusement un voyage à Salzbourg en voiture, en 1937, avec Sacha Guitry et Jacqueline Delubac. Puis sa déception quand elle voulut faire profiter Madeleine Renaud, promue commandeur de la Légion d’honneur, d’un privilège inventé jadis pour Colette par le chansonnier Rip. Depuis la scène, il avait chanté pour elle, qui était assise dans la salle : « Es-tu content, mon commandeur ?… » sur l’air fameux de La Vie parisienne où il s’agissait d’un colonel. Trente ans plus tard, Arletty interpréta le même couplet pour Madeleine Renaud au téléphone. Hélas ! celle-ci crut à une moquerie et elle se fâcha. Évoquant cette déception d’amitié, Arletty en paraissait encore toute malheureuse.
*
Dans le courant de l’hiver de 1983 à 1984, Yves Jaigu, à la tête de France Culture, se montra de plus en plus revêche. Il se considérait comme le garant assiégé d’une ultime résistance au flot des vulgarités et des barbaries contemporaines. Il commença d’arriver ostensiblement en retard à nos réunions de direction et je dus lui enjoindre d’en finir avec cette désinvolture. Il n’y faisait des interventions que très brèves, sur des points sans importance. C’est en vain que je le mis en garde, à nouveau, en tête à tête. Je ne pourrais décidément pas accepter, lui dis-je, qu’il prétendît diriger une île isolée dans la maison. Ainsi s’ouvrit une crise qui mérite peut-être d’être narrée avec quelque détail. Outre son enjeu – l’avenir d’une chaîne qui était une si précieuse originalité française –, elle me parut parler assez bien des poisons et des délices du gouvernement d’une grande maison parmi le jeu des pouvoirs, intérieurs et extérieurs.
Une circonstance imprévue et malheureuse me donna l’occasion, aussitôt saisie, de peser directement sur France Culture. Un mauvais budget m’ayant été attribué pour l’année 1984, comme je l’ai dit, je dus en répartir les effets et raboter un peu – oh ! modestement ! – les crédits de fonctionnement de la chaîne. Je ne voulais, dis-je franchement à Jaigu, ni ralentir la décentralisation avec la création des radios locales, ni affaiblir France Inter, sur lequel le monde politique, amis ou adversaires, avait les yeux braqués. Au début de décembre 1983, je lui confirmai cette donnée en l’assurant que, dès que la situation financière s’améliorerait, sûrement à terme proche, je rétablirais sa dotation, l’augmenterais même si possible, après cette brève cure d’austérité. Il ne pouvait pas, je l’imaginais, douter de mon attachement à France Culture, tel que j’étais. Son contrat s’achevait en décembre. J’étais disposé à le renouveler. Mais je lui demandais si je pouvais compter sur sa solidarité sans faille – au moins silencieuse. Tout en déplorant mon choix et maugréant, il me la promit explicitement. Je lui proposai de venir à ses côtés devant les producteurs de la chaîne, comme j’aimais à le faire dans de telles circonstances, pour expliquer moi-même la situation.
Je m’y rendis donc et je détaillai longuement les composantes de la conjoncture. Sur quoi Jaigu se dressa comme un diable sorti d’une boîte et il me conjura avec grandiloquence, devant ses troupes, de renoncer à cette « punition ». Après ce coup de poignard, il fit donner deux ou trois producteurs prestigieux, en premier lieu Jacques Le Goff. Il lui avait fait rédiger une lettre où ce dernier fustigeait auprès de moi un possible « dépérissement de la chaîne » et se disait blessé d’avoir appris de la bouche du directeur que, pour « Les Lundis de l’histoire », qu’il animait, il ne pourrait plus payer tous les billets de ses invités venus de la province… C’était dérisoire. Devant ce public que Jaigu avait alerté sur d’horribles lendemains, Le Goff crut bon de me tutoyer – pour la première fois de sa vie – en s’écriant qu’il ne pouvait pas croire que moi, universitaire, je ne reviendrais pas sur ma décision. Je lui dis ensuite froidement, quand la séance eut été levée, qu’il me semblait que devant ce public il n’avait pas tenu le propos le plus courageux de sa carrière : il s’en dit blessé. Tant pis ! Deux ou trois autres voix, boursouflées, intervinrent ensuite selon la même tonalité de la plainte outragée. Je serrai les dents et je conservai mon calme – en apparence. Un contrat était violé. Toute confiance était cassée. Le sort de Jaigu, dans ma tête, fut aussitôt fixé. Sa révocation ne serait plus, dès lors, que de tactique.
Pour prendre date par écrit, je lui adressai aussitôt une lettre sévère. J’y écrivais notamment : « En vous proposant de poursuivre votre tâche à la tête de France Culture au-delà de votre contrat, je vous avais manifesté que je ne vous demandais pas l’effort d’une adhésion – ni intime ni publique – aux choix budgétaires d’ensemble dont vous n’approuviez pas les ressorts et dont les conséquences pratiques vous étaient assurément pénibles. Mais en décidant de continuer à assurer votre fonction, vous m’avez donné explicitement l’assurance que vous mesuriez l’évidente nécessité d’une solidarité. »
Je lui rappelais que dès le début de l’exposé détaillé que j’avais fait devant cette assemblée, j’avais pris soin, en citant nos divergences « philosophiques » sur le destin de Radio France, de le libérer du désagrément qu’il aurait pu ressentir si son silence sur ce point avait risqué d’apparaître comme un ralliement d’opportunité. Il lui aurait suffi, dès lors, s’il souhaitait parler après moi, de se placer au-delà de ce choix, et seulement dans le champ où sa responsabilité personnelle était engagée, en commençant d’envisager, pour rassurer diverses inquiétudes, les conséquences concrètes de la situation d’ensemble. Au lieu de quoi il avait cru bon de choisir l’éloquence facile de l’indignation. Il avait ainsi manqué, à l’heure où se jouait une partie difficile pour l’ensemble de l’équipe dirigeante de Radio France, au devoir de réserve et de solidarité envers la maison qu’il servait.
Je concluais : « Les applaudissements que vous avez arrachés, je vous les abandonne volontiers car j’ai jugé, je vous le dis sans détour, qu’ils n’allaient ni à l’élégance ni au courage. J’ai voulu vous exprimer sans attendre davantage le regret que j’en ai eu – pour vous plus encore que pour moi – et aussi l’inquiétude que j’en ai ressentie, considérant un tel comportement, pour la suite de votre collaboration à la politique qu’il me revient de conduire. Et je souhaite que vous vous en expliquiez. »
Dans sa réponse, qu’il me fit attendre plusieurs jours, et qui était embrouillée, Yves Jaigu proclama qu’il était question pour lui « d’une nécessité éthique dans la situation présente de la société, de ses difficultés culturelles et de la nécessité où elle se trouvait de chercher de nouvelles synthèses en elle-même et à travers les grands courants mondiaux, si proches ou si lointains soient-ils ». À ce charabia il ajoutait : « La décision que les pouvoirs publics vous ont sans doute amené à assumer (il savait de ma bouche que ce n’était pas le cas) est, de ce point de vue, contraire à une éthique culturelle. » Il se serait agi de choisir « entre une décision émanée d’un déterminisme des faits et une volonté de contraindre ces faits, de laisser libre de ses moyens l’esprit de méditation. Donc [son] engagement pour cette volonté ne pouvait être que publiquement respecté ».
Peut-être avait-il voulu voir jusqu’où il irait trop loin. Il allait l’avoir vu. Mais ce fut un cas nouveau pour moi où j’aperçus, avant de faire tomber le glaive, ce à quoi j’étais décidé, la nécessité de le faire en position de force. Je m’instruisis de ce qu’il en était. J’aperçus, allant parler de l’affaire à Michèle Cotta que, pour une fois, elle prenait quelque distance avec moi. Comme elle était courageuse et intuitive, j’y attachai de l’importance. « Tu joues quitte ou double », me dit-elle un peu plus tard. Car Jaigu, actionnant ses réseaux, organisa une contre-offensive, clamant urbi et orbi que je voulais blesser sa chaîne à mort (moi !). Roger Gouze, beau-frère de Mitterrand, annonçait une « note au Président » à ce propos. Jack Lang avait téléphoné sa réprobation, sur le même sujet, à Michèle.
Gabriel de Broglie, animé aussi par notre homme, m’expliqua que j’avais sûrement subi l’influence (horreur !) de la gauche. J’avais souri peu auparavant, en apprenant que Daniel Karlin, le membre communiste de la Haute Autorité, lui avait transmis les microbes d’une grippe : Michèle Cotta me l’avait raconté avec un fou rire. Broglie me dit que j’attachais trop d’importance à un conflit personnel : ceux-ci avaient souvent, dans l’audiovisuel, une violence ailleurs inconnue et il fallait s’en accommoder – sans rompre. À la fin des années 1960, Pierre de Leusse, président du conseil d’administration de l’ORTF, n’avait-il pas été traité en public par Pierre Desgraupes de « vieille ganache » ? À l’issue de la réunion, il avait pourtant remercié les participants pour « la franchise de leurs réactions ». « Le bel exemple ! dis-je à Broglie. Il va vous falloir souffrir que j’en use autrement. »
Je vis également Paul Guimard, selon un conseil de Michèle. Il m’engagea avec une cordiale franchise « à dépasser toute susceptibilité personnelle », évoqua la manière dont François Mitterrand surmontait, en Conseil des ministres, sa rancœur envers Alain Savary et Michel Rocard, « ses ennemis personnels ». Et il me confirma enfin que Jaigu était bien vu à l’Élysée, porté par l’amitié de Christine Gouze-Rénal. Je fis un contre-feu en conviant à déjeuner le mari de celle-ci, Roger Gouze – délégué général à l’Alliance française –, dont j’ai dit le parti pris. Comme il parla en monologue sans discontinuer, je ne doutai pas qu’il eût apprécié mon talent et mon intelligence.
Ma marge de manœuvre, à court terme, m’apparut, dans ces conditions, quasi nulle. Je relus, dans les Mémoires de guerre, la patience déterminée avec laquelle de Gaulle avait pris, à Alger, en 1943, le meilleur sur Giraud. À mon niveau chétif, je jugeai que dans l’instant je ne pouvais pas me battre contre des moulins et que je devais procrastiner : Jaigu ne perdrait rien pour attendre. Je le reçus, je lui confirmai que je le verrais chaque semaine avec son équipe rapprochée, je le priai de m’adresser sans délai ses projets pour la grille prochaine, et je lui dis que, naturellement, je ne reviendrais pas sur mes décisions budgétaires. J’ajoutai que je souhaitais que ce différend fût surmonté. « Ce n’était pas un différend, mais une bataille », me dit-il avec forfanterie. À bon entendeur…
Il me fallait attendre que le fruit fût mûr, ou plutôt blet. Je chargeai le producteur et poète Alain Veinstein, respecté dans le milieu, de suivre auprès de moi les questions culturelles pour l’ensemble de la maison : je savais que cela serait pénible à Jaigu, si possible insupportable. Le 22 mars 1984, en réunion de direction, il fit une déclaration solennelle en me demandant de démentir des articles de presse selon lesquels je l’aurais désavoué devant les siens. Je l’engageai à se référer au texte de mes déclarations et je lui signifiai que s’il n’avait pas eu le geste incongru de parler à ma suite, personne n’aurait pu avoir un tel sentiment. On allait vers la fin. Quelques jours plus tard, en revoyant Michèle Cotta puis Paul Guimard, je vérifiai que les actions de Jaigu avaient baissé partout. Je fus invité à dîner par Olivier Germain-Thomas avec Guy Suarès, Denise Barrère et même Michel Cazenave : la petite équipe qui symbolisait et portait le France Culture de Jaigu. Allons ! il était lâché par les siens. À la SACD, auprès de Claude Santelli, je m’assurai qu’on ne croyait pas à une diminution de la fiction sur la chaîne. Télérama me soutint.
Yves Jaigu devait sentir le risque que ses menées échouent car il m’envoya, après une réunion sans importance avec le CNRS, une carte manuscrite où il me dit m’écrire « parce que Pâques [était] une fête de lumière »… Voilà bien qui n’était pas destiné à peser sur mon comportement. L’exécution eut lieu le 2 mai. La scène, dans mon bureau, ne dura que quelques minutes. Il était visible, à son air sombre et fermé, qu’il s’attendait au pire. Je lui dis qu’il avait eu grand tort de tâcher de faire jouer du dehors des forces contre moi et que ce que j’allais lui annoncer ne le surprendrait pas. J’avais résolu, dans ces conditions, de le remplacer à la tête de France Culture. Probablement souhaiterait-il que je résume les motifs qui étaient les miens ? « Non, répliqua-t-il. C’est votre droit, si ce n’est pas forcément conforme à votre devoir. » Je lui demandai s’il désirait connaître le nom de son successeur, « Non ! » s’écria-t-il.
Je lui dis qu’il n’était pas facile de trouver dans la maison une activité qui fût à la mesure de ce qu’avait été sa responsabilité. Mais je lui proposai un rôle honorable où il serait utile à Radio France, dans l’attente éventuelle d’autres activités dans le monde de l’audiovisuel : à la tête du département des échanges internationaux de la société, dont le responsable allait bientôt partir pour la retraite. Moyennant un réaménagement de la tâche, il me semblait que cette proposition était à considérer. Il écarta cette offre d’un revers de main et marqua qu’il ne songerait pas à demeurer à Radio France. Je lui signifiai alors que je comptais annoncer ma décision le lendemain matin au comité de direction et que je le priais de ne pas en faire état d’ici là. « Je l’annoncerai aussi, répliqua-t-il. – À votre gré, mais après moi. – Soit ! » Je lui dis enfin que s’il souhaitait être présent à la réunion, cela lui était loisible. « Sûrement pas… » et il sortit. Il y apparut pourtant. Ma dépêche était tombée quelques instants auparavant. Sur un ton grave, je résumai devant tous les présents les motifs de ma résolution. Le bruit obsédant d’un marteau-piqueur ajoutait à la lourdeur de l’atmosphère. Jaigu prononça quelques mots. « Si quelqu’un a manqué au devoir de solidarité, ce n’est pas moi. » Jean Izard voulut exprimer un mot de sympathie : « Le privilège de l’ancienneté… » Jaigu était déjà à la porte, marmonnant : « Il n’y a pas de privilèges ici. » La presse me fut favorable, en général. J’écrivis à Jaigu une dernière lettre destinée à fixer les choses.
Sa détestation à mon endroit demeura longtemps inextinguible. À la fin de janvier 1987, après mon départ, Michèle Cotta me raconta que l’ayant rencontré par hasard, elle lui avait dit qu’elle avait été un peu étonnée et attristée de ne pas avoir reçu un signe de lui quand elle avait quitté la Haute Autorité. À quoi il répondit : « Je ne peux plus vous voir ni vous supporter. » Comme elle lui disait, se méprenant, qu’elle n’avait été pour rien dans le fait qu’il n’avait pas été désigné dans l’instance qu’elle présidait, lors du remplacement de trois membres en septembre 1985, ainsi qu’il l’avait peut-être espéré, il s’écria qu’il ne s’agissait pas de cela : « Vous avez renommé Jeanneney et je ne peux pas l’admettre. » Il me faut ajouter que Jaigu ayant trouvé par la suite une nouvelle carrière à la télévision, à FR3, en créant une série appréciée qui s’intitula « Océaniques », sa rancune s’affaiblit et qu’il me montra même, quand je le rencontrai plus tard, quelque affabilité. Ainsi courent et fluctuent les passions.
*
Pour la succession de Jaigu, j’avais moins que jamais droit à l’erreur. Je songeai à Éric Arnoult – qui avait refusé, quand j’avais évoqué cette éventualité avec lui, de diriger Radio France internationale après le départ d’Hervé Bourges. Il approuva ma décision de remplacer Jaigu (« Ce menhir breton a les pieds dans un plat de nouilles », me dit-il après avoir lu notre échange épistolaire). Mais, en termes chaleureux, il rejeta ma nouvelle proposition : « J’ai perdu tellement d’heures à recevoir des quarts de timbré, des demi-timbrés, des timbrés complets ! Je ne sais pas ménager mon temps. » Là où il était, il commençait de réunir des observations destinées à nourrir l’œuvre romanesque à venir qu’il signerait Erik Orsenna, notamment sur le thème de la cour et des courtisans. Cela donna, après L’Exposition coloniale, qui obtint le prix Goncourt, Grand Amour. « J’espère, me dit-il alors, je suis sûr que l’occasion me sera offerte de travailler avec toi, mais je veux voir d’abord si je peux être un romancier majeur – et pas seulement un auteur d’œuvres gentiment accueillies, si je puis faire le Gilles de ma génération. » À ses yeux, c’était « maintenant ou jamais ».
Mon choix s’arrêta sur un journaliste éditeur que j’avais rencontré à quelques reprises dans les années précédentes. L’idée m’en vint d’Alain Veinstein. Michel Winock, consulté, l’approuva : il le raconte dans le Journal qu’il a publié. Les compétences littéraires et la sérénité des curiosités de Jean-Marie Borzeix m’avaient frappé. Je le reçus le 6 avril 1984, puis je le conviai à déjeuner, dans notre Ve arrondissement, pour insister. Animé par une modestie qui lui était intrinsèque, il hésita un instant mais, finalement, sur mon insistance, il me donna son accord. J’annonçai cette fois mon choix à Jean-Claude Colliard – en acceptant, conformément à ma nouvelle doctrine, de requérir l’accord du Président. Je rappelai que Borzeix avait écrit le premier livre jamais consacré à Mitterrand et que celui-ci ne l’avait pas mal reçu (c’était une chance !). On me transmit la réponse manuscrite du Président, en marge de la note : « Nihil obstat, s’il faut vraiment changer Jaigu. » Oui, il le fallait.
Jean-Marie Borzeix s’installa, écouta et s’informa, attentif, souriant, ferme. Il changea d’un coup l’ambiance dans son sixième étage. J’ai eu à choisir bien des gens au fil de mes activités publiques, avec un bonheur forcément inégal. Dans ce cas spécifique, je demeure fier de ma décision. L’homme était rigoureux sans être ombrageux, inventif sans être primesautier, déterminé sans être obstiné. Ses racines dans le Limousin le protégeaient contre tout clanisme parisien. Sa connaissance de la vie culturelle était ample. Il acquit sans tarder une autorité sereine qui fut à l’avantage de tous. Il demeura quatorze ans – et longtemps après mon départ – à la tête de France Culture, et il présida à l’évolution profonde que connut la chaîne pour s’ouvrir à tous les flux vivants de l’actualité. Le bénéfice, à l’heure où j’écris, continue de s’en ressentir.
Les propos qu’il tint dans Le Monde, répliquant à une attaque exaspérée de Jaigu, valent toujours : « Serait-il incongru et coupable d’aller au-devant du public, de faire un pas dans sa direction ? La culture est-elle dépravée dès l’instant où elle touche ceux qui n’en ont pas hérité, ceux qui sont venus à elle sans s’attarder à toutes les stations d’un long calvaire, sans subir une manière d’épreuve initiatique ? » À partir de là, j’accédai à toutes les décisions importantes pour la chaîne, prises de concert. De nouveaux producteurs furent recrutés : Jacques Julliard, François Maspero, Daniel Maximin, François George, Thomas Ferenczi. À la rentrée de 1985, nous lançâmes une nouvelle émission confiée à Alain Finkielkraut – associé dans les débuts à Gilles Anquetil – et intitulée « Répliques ». Comme on sait, elle dure encore, près de quarante ans plus tard, et chaque samedi, depuis 1999, à 10 heures du matin, « Fink » me passe l’antenne, de son émission à la mienne. Longue durée…
Nous fûmes constamment en harmonie, Jean-Marie Borzeix et moi, et je fis entrer dès lors complètement France Culture dans mon cercle de décisions. Non que j’intervienne dans le détail, qui revenait au directeur, mais pour servir plusieurs inflexions majeures. Nous savions que le département des fictions perdait de son audience du fait de la télévision mais j’étais résolu, comme je l’ai dit, à lui laisser son plein prestige. Il apportait des cachets utiles à beaucoup de comédiens – on était avant l’instauration du statut des travailleurs intermittents –, et surtout il servait cet « art radiophonique » dont je voulais perpétuer le rayonnement. Au service de cette détermination, je donnai vie, au printemps de 1985, à un nouveau concours destiné à recruter des réalisateurs d’élite. Il s’agissait de rajeunir et d’enrichir – de six unités – le petit groupe des « grandes oreilles » qui devaient continuer d’être l’un des orgueils de la maison. À charge pour les nouveaux élus de s’inscrire dans la lignée prestigieuse d’Alain Trutat, l’un des inspirateurs de France Culture à l’origine, fondateur de l’« Atelier de création radiophonique » et conseiller pour la fiction, d’un Georges Charbonnier ou d’un Georges Peyrou – qui organisa la compétition. Il était essentiel que Radio France continuât d’affirmer que les ondes n’étaient pas seulement un support pour les voix et pour les musiques et de démontrer qu’il était loisible d’y porter les bonheurs de multiples entrelacs et raffinements sonores. L’« Atelier de création radiophonique » devait être encouragé. Il le fut.
*
Le secteur de la musique m’apparut, lors de mon arrivée, quelque peu désemparé. Pierre Vozlinsky en avait été naguère le maître impérieux mais un conflit avec Michèle Cotta avait provoqué son départ, qui laissait une incertitude sur le mode de direction de France Musique, des deux orchestres prestigieux dont nous avions la charge, des chœurs, de la maîtrise – cette précieuse école de jeunes chanteurs et chanteuses. J’abordai à ces rivages avec autant de curiosité que pour les autres départements de la maison, mais ma familiarité était moindre. Ma compétence, dans ce champ, était médiocre, et elle ne dépassait guère celle d’une culture générale où l’opéra surtout tenait une belle place et où l’opérette et la chanson avaient niché leurs charmes mineurs. Dans mon cercle familial, dont j’avais tant appris, ce domaine était resté en friche. Je n’avais jamais joué d’instrument depuis le pipeau des classes primaires. De la musique contemporaine, j’ignorais à peu près tout. Je n’avais jamais fréquenté ces milieux de l’intérieur.
Il ne s’agissait pas pour autant d’abdiquer mon autorité entre les mains de quiconque. Mais de tirer avantage, ici, au contraire, de n’être en rien impliqué. Je constatais qu’entre l’antenne d’un côté et de l’autre l’Orchestre national de France et le Nouvel Orchestre philharmonique, les relations étaient tendues. Le premier, créé dès les années 1930, affichait une majesté nourrie d’une réputation d’excellence. Le second, fruit du rapprochement, avant la guerre, de diverses composantes, montrait plus de souplesse dans le choix des œuvres. À l’intérieur de l’un comme de l’autre, le climat social n’était jamais au beau fixe : c’était le moins que l’on pût dire. André de Margerie, dont la compétence musicale et l’esprit de diplomatie furent chargés de suivre le quotidien de ce secteur, me rapportait au jour le jour les tumultes appelant des arbitrages. Ceux-ci s’étendaient jusqu’à l’Admical, l’Association pour le développement du mécénat industriel et commercial, qui devait nous fournir quelque argent et qui appelait de ma part, compte tenu de la susceptibilité de ses dirigeants, beaucoup de prudence.
Il fallait rasséréner les esprits, stimuler les enthousiasmes et clarifier les responsabilités. Entre les divers personnages de ce jeu, Alain Durel, André Jouve, Guy Erismann et René Kœring, investis de titres divers, les relations étaient difficiles, parfois exécrables. Après avoir songé à séparer la chaîne et les orchestres, je constatai à la fois l’émotivité de certains et le risque de trop de divergence dans les desseins. Je calmai donc le jeu en désignant Durel, qui avait de l’écoute et de la souplesse, comme coordinateur de l’ensemble. Plus tard, Gilles Cantagrel fut chargé des programmes de France Musique.
La vie syndicale, dans ce secteur, était spécialement tendue. Cela s’expliquait sans peine. Les meilleurs des interprètes n’avaient pas l’envie de s’en mêler et d’y consacrer du temps et les représentants élus étaient rarement exempts de jalousie envers les vedettes du devant de la scène. Je vérifiai de surcroît que le fonctionnement des orchestres, leurs horaires stricts, leurs règles inflexibles appelaient une façon de caporalisation que n’adoucissait guère, visiblement, chez beaucoup, la fierté d’appartenir à des ensembles parmi les plus prestigieux d’Europe. Bousculer les règles n’en était que plus désirable à ceux qui s’exprimaient au nom de tous.
Pour faire bonne mesure, les deux orchestres étaient en constante rivalité. Il me fallut, par exemple, entre le sang et les larmes, arbitrer sans désemparer, peu après mon arrivée, sur la question de savoir lequel nous représenterait aux prochaines Chorégies d’Orange. À l’intérieur de l’une et l’autre formation, il fallait empêcher que se dessinent des lignes de fracture, et pas seulement entre les cuivres et les cordes dont les querelles reflétaient souvent, m’expliqua-t-on, une différence d’origine sociale : plus populaire pour les premiers, plus bourgeoise pour les secondes. Plusieurs fois je dus intervenir pour blâmer le responsable artistique de l’Orchestre national qui tendait à jouer un clan contre un autre. Le violon solo, Patrice Fontanarosa, un grand seigneur, vint le déplorer dans mon bureau. Lorin Maazel, premier chef invité de cette formation, que je consultai, me dit : « Chaque fois qu’un responsable a voulu gouverner en s’appuyant sur une fraction de l’orchestre, il a contribué à abîmer gravement l’instrument. »
Maazel, prestigieux et fort âpre au gain, ne venait guère me voir que pour demander qu’on augmentât sa rémunération. Il parut me savoir gré d’avoir donné mon aval à un grand événement très coûteux : le Requiem de Berlioz dont il dirigea l’interprétation avec un grand succès d’affluence au palais omnisports de Bercy. Je fis amitié, en revanche, avec Marek Janowski, que je nommai en 1984, à la suite d’Emmanuel Krivine, directeur musical, « premier chef invité » du Nouvel Orchestre philharmonique dont il releva le niveau – et par conséquent le moral. L’homme était attachant. Il me demanda un jour un entretien « pour parler à loisir de politique française ». Fils d’un Polonais qui avait été tué dans le ghetto de Varsovie pour avoir protégé des Juifs, il s’était replié avec sa mère – allemande – dans la famille de celle-ci, à Wuppertal, en milieu nazi. D’où découlaient chez lui des réflexions denses et troublées. Il évoqua la solitude pesante du chef d’orchestre en tournée, ballotté d’hôtel en hôtel et toujours empêché de nouer des liens affectifs avec des musiciens ou musiciennes de l’orchestre : se rapprocher de tel ou telle créait des risques de fracture. Quant aux relations avec d’autres chefs, sécheresse ! « La seule fois, me dit-il, où j’ai passé une soirée en tête à tête avec Maazel, il ne m’a parlé que de technique musicale – et d’argent. »
Parmi les rencontres qui me marquèrent, j’inscrirai celle du grand Mstislav Rostropovitch. En mai 1984, il me rendit visite. Il souhaitait ardemment que Radio France puisse monter Guerre et paix de Prokofiev deux ans plus tard. Je le lui promis. Il enchaînait les unes sur les autres, entre russe et français, les bonnes histoires sur les vieux dirigeants de l’Union soviétique – dont je comprenais donc une moitié. J’y repensai lorsqu’il alla jouer de son violoncelle historique, en 1989, devant le mur de Berlin qui tombait. Il me convia à dîner, en petit comité. Ce soir-là – c’était le 14 novembre 1985 –, il nous accueillit avec sa femme Galina Vichnevskaïa, célèbre soprano. Le ton était celui d’une générosité où quelque roublardise venait se glisser par moments. On saluait les portraits de plusieurs grands souverains russes accrochés alentour.
Soudain, le maître s’écria : « Je vous fais confiance, je vous aime. Venez voir quelque chose que je ne montre pas à tout le monde… » Et de conduire ses hôtes dans sa cave où s’accumulaient d’excellentes bouteilles. Sur un mur, une fresque était peinte : un Brejnev tout nu y portait dans ses bras un Staline moustachu. Ce fut l’occasion pour Galina, quand nous fûmes remontés au salon, de raconter les scènes, mi-cocasses, mi-tragiques, de l’amour ostentatoire que lui avait porté Boulganine, maître de toutes les Russies, dans les années 1950, aussitôt après son mariage avec son cher Mstislav. De puissantes voitures Zim chargées de policiers vêtus de noir accompagnaient le vieux leader quand il venait lui faire sa cour. Il l’avait introduite dans le monde clos d’une clique toute repliée sur elle-même et parcourue de sombres intrigues. Galina me dédicaça son Histoire russe, le livre de souvenirs qu’elle venait de publier en français.
*
Je ressentis le besoin de donner à Radio France, dans son tout, une visibilité plus grande, par-delà celle de ses diverses composantes. Il s’agissait à la fois d’entretenir sa fierté en face d’elle-même et d’afficher sa nécessité aux yeux de ceux qui, en démocratie, auraient à lui donner, d’année en année, les moyens matériels de sa prospérité. Mon souci n’était pas seulement l’effet d’un patriotisme d’entreprise. J’avais la conviction qu’à moyen terme la nation pourvoirait mieux à nos finances si les autorités et le public prenaient davantage conscience de notre apport à la collectivité. Je ressentais quelque frustration à voir se disperser la collaboration que nos orchestres et France Musique, de partout sollicités, apportaient à toutes sortes de manifestations. Le bénéfice n’en était pas suffisant pour nous, quant à la connaissance que le public pouvait avoir de notre puissance et de notre majesté. Cette préoccupation m’incita à l’aventure d’une grande manifestation qui devait nous être propre et qui dépasserait les frontières de notre vocation musicale pour concerner aussi le reste de la maison.
René Kœring était une personnalité forte de France Musique, où il était chef des programmes. Il était en bisbille constante avec Alain Durel dont le tempérament était plus ductile. Les producteurs supportaient mal sa férule. Lui-même compositeur, il se sentait à l’étroit dans ces couloirs. Il lui fallait son royaume propre. De son talent je jugeai que je pouvais tirer parti au profit de la maison. En juin 1983, il vint me proposer de créer l’année suivante, à Montpellier, un « festival de Radio France ». Il y avait noué des liens avec le maire Georges Frêche, qui était le plus entreprenant des hommes. Je fus séduit par cette perspective et cette occasion attendue d’offrir à notre activité globale une vitrine de large dimension.
Georges Frêche me rendit visite à son tour. L’homme était à l’aube de son aventure personnelle. Son énergie, éclatante, ne s’était pas encore dégradée en satrapie, comme il advint, bien des années plus tard, à la fin de son règne, selon des débordements dont Yves Jeuland a montré les effets en 2010 dans son documentaire intitulé Le Président. Il avait commencé de marquer sa volonté de remanier l’architecture de Montpellier, en complicité avec le Catalan Ricardo Bofill. Ses rapports personnels avec Mitterrand étaient exécrables et il avait renoncé, non sans chagrin, à la perspective d’une carrière ministérielle. C’était donc dans sa ville, conquise peu auparavant contre une droite fatiguée, qu’il déploierait son énergie conquérante. Un avantage de son ambition était qu’elle ne pourrait prétendre à se dissimuler, donc qu’elle renoncerait par là même, en tout cas à l’égard de Radio France, à des procédés obliques. Durant le temps de notre collaboration, il n’en employa aucun. J’ajoute qu’il était professeur d’Université en histoire du droit et que sur ce terrain aussi nous pouvions trouver les fondements d’une entente à part égale.
Je jugeai vite qu’il devait être pénible de se trouver sous son autorité, tant débordait sa capacité de mépris et tant il pouvait faire surgir de foucades au fil de ses déterminations durables. Envers le président, socialiste comme lui, du conseil général de l’Hérault, Gérard Saumade, il marquait un dédain qui laissait l’autre désemparé – répétant à qui voulait l’entendre que le malheureux était seulement, à la Faculté, maître-assistant. Il dissimula à peine son plaisir, plus tard, non exempt de sadisme, lorsque le concert organisé par celui-ci se trouva troublé, à peine commencé, par le chant bruyant des martinets.
Pour ce qui me concerna, je ne trouvai, travaillant à la même hauteur que Georges Frêche, aucun inconvénient à sa personnalité dominatrice. Je pus me féliciter au contraire, soucieux moi-même d’avancer vite, du court intervalle entre ses décisions et leur concrétisation, entre ses paroles et ses actes. Ce partenaire était désireux d’afficher les larges dimensions de sa liberté d’entrepreneur : rien que de fécond pour nous. Je lui marquai que, si nous faisions affaire, le festival pourrait se répéter à Montpellier, mais que je n’excluais pas qu’il pût bouger, à l’avenir, dans la région ou ailleurs. Je tenais, de toute façon, à ce que cette incertitude l’empêchât de relâcher le niveau de son enthousiasme et de ses contributions. Prudent, je lui demandai un premier engagement par écrit.
On avança. Les grandes lignes du projet furent annoncées, dès octobre 1984, dans le cadre de deux conférences de presse que nous tînmes ensemble à Paris et à Montpellier. Par réalisme et par incompétence, je déléguai entièrement à Kœring la responsabilité de la programmation, quitte à ce qu’il m’en rendît compte régulièrement, à mesure de son élaboration. Mais je fixai son cahier des charges à partir de tous les atouts de notre maison : révéler les talents de demain, remettre à l’honneur des interprètes que la marche du temps oubliait sur ses rives, restituer les partitions délaissées de compositeurs célèbres, donner à entendre des musiques extra-européennes qui bousculeraient nos habitudes paresseuses : faire une gerbe, en somme, de nos actions conduites d’un bout à l’autre de l’année. Sans compter la création d’œuvres inédites, bonne occasion de rappeler à la ronde que Radio France était dans notre pays la première source de commandes suivies d’une exécution par nos formations. Il reviendrait à Kœring, lui signifiai-je, de n’être jamais banal dans ses options. C’était d’ailleurs sa pente naturelle et cette conviction avait guidé mon choix de lui. Je lui signifiai seulement que son tempérament impétueux, source de son efficacité, ne devrait pas susciter de tensions ou de chicaneries avec les orchestres et avec leurs chefs installés – des personnalités par nature fort affirmées. Il y parvint à peu près.
Au demeurant, comme je l’ai dit, c’était tout l’éventail des richesses de Radio France qu’il conviendrait de donner à connaître et à apprécier. Tel était le second volet de ma résolution. Si France Inter était voué à rester quelque peu en marge du festival – quitte à bien le soutenir, à Paris et sur place, dans ses émissions d’information –, j’entendais que France Culture y trouvât une place importante. En complicité avec Jean-Marie Borzeix, nous instituâmes, à cette fin, les Rencontres de Pétrarque, ainsi dénommées parce qu’elles furent établies dans le décor prestigieux de la cour où le poète était, disait-on, tombé amoureux de Laure. Depuis ce moment fondateur, de décennie en décennie, ces entretiens n’ont plus cessé de constituer un rendez-vous important dans le monde intellectuel et culturel. Lorsque j’y fus invité parfois, plus tard, je fus toujours émerveillé par cette pérennité. Quant à notre station locale, Radio France Hérault, que nous avions fondée en novembre 1984, elle fut appelée aussi à jouer son rôle, afin d’élargir l’empreinte régionale de l’événement. Elle y parvint convenablement, sous l’autorité du responsable que nous y avions nommé, un certain Robert Ménard qui se définissait à gauche. On connaît la suite de sa carrière, à Reporters sans frontières puis, loin de ces bases, à la mairie de Béziers.
La première édition, qui se tint en juillet 1985, était guettée sans aménité, y compris dans notre maison même, par la cohorte ordinaire des jaloux, des paresseux et des sceptiques. La caravane n’en passa pas moins. Dès les débuts, nous accueillîmes deux fois plus de spectateurs que nous n’en avions prévu : plus de cinquante mille. Les émotions ne nous manquèrent pas. Le baptême du feu, puisque l’inattendu arrive toujours, fut violent. Il s’agissait d’une samba. Sur la place appelée Antigone, on avait maladroitement disposé des chaises sur les deux côtés, qui laissaient des places debout au milieu, où une affluence inattendue se concentra. Tout le monde était mécontent, les verticaux d’être moins confortables pour le même prix payé, les assis (ceux notamment hélas ! du Crédit agricole, notre sponsor) de ne pas voir la scène puisque les autres s’interposaient, les musiciens de se trouver trop loin de leur public… Les esprits commencèrent de s’échauffer, à divers endroits, stimulés par des pêcheurs en eau trouble qui étaient hostiles au maire. Celui-ci s’exaspérait de se sentir impuissant. Le service d’ordre était à peu près inexistant. À un moment donné, je craignis que les choses ne tournent mal. Après un bref conciliabule avec Frêche dans une salle retirée, j’incitai Kœring à faire une annonce pour obtenir qu’on libérât au moins la partie qui était obstruée aux dépens des invités. Un ordre minimal fut peu à peu rétabli, et les choses, vers minuit, se terminèrent assez gaiement. Organisateur de spectacles : c’était, me dis-je, encore un métier nouveau pour moi.
La vraie soirée d’ouverture eut lieu le lendemain dimanche, sans anicroche, avec le violoncelle de Rostropovitch, dans la cour Jacques-Cœur, un lieu merveilleux pour accueillir la musique. L’air était très pur. Mais dès le jour suivant, au couvent des Ursulines, l’opéra oublié de Camille Saint-Saëns, Déjanire, sauvé de justesse de la pluie, fut amputé in extremis par la défaillance d’un ténor. Jusqu’au bout, ce festival brillant, qui proposa cent-vingt concerts et rassembla un millier d’interprètes, fut un feuilleton à risque constant. Mais aussi une réussite aux yeux de tous, qui justifia la deuxième édition, celle de 1986. Au moment où j’écris ces lignes, trente-sept ans plus tard, le festival garde sa vitalité. Je demeure avec plaisir, par la grâce de Georges Frêche, citoyen d’honneur de Montpellier.
Cette initiative majeure contribua à donner à mieux connaître, conformément à mon intention, la complémentarité des diverses branches de Radio France. Mais il y fallait davantage. Je me considérai constamment responsable de la maîtrise de toutes les forces centrifuges qui ne cessaient jamais de travailler notre maison. Il ne s’agissait pas d’étouffer la fierté des chaînes dont les noms devaient claquer haut, mais de faire comprendre à toutes que la prospérité, la notoriété, le brio de chacune des autres leur seraient, dans le moyen terme en tout cas, à bénéfice. L’uniformisation des sigles le signifia aux yeux du public comme des personnels. La réunion de direction que je présidais chaque jeudi me donnait l’occasion de rappeler cela sans relâche – ce à quoi veillaient avec satisfaction les administrateurs « horizontaux ». Le 19 février 1986, nous nous donnâmes la satisfaction collective d’une fête d’un jour pour que le réseau de Radio France pût célébrer ses richesses sur ses propres antennes et les bénéfices de sa diversité en émissions entrecroisées. Je m’étais donné ici comme devise la définition que Jean Perrin avait proposée pour la science en 1913 : « Elle remplace du visible compliqué par de l’invisible simple. »
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Radios locales, le grand dessein. – Le catoblépas. – Didier Béraud, Jacques Santamaria. – « L’esprit de Vaison ». – Civisme en France profonde. – Nice-Matin se rebiffe. – Les barons dans leur fief. – Gaston Defferre, ministre de la Décentralisation. – André Labarrère à Pau. – Pierre Mauroy sur ses terres. – Edgar Faure à Besançon. – Radio Sorbonne. – La grâce de François Billetdoux. – Les amis francophones. – Présider RFI. – Apparition d’Hervé Bourges. – Loyauté, qu’est-ce à dire ? – Naïveté d’une rouerie. – Fouad Benhalla, félon. – RFI diffusée à Paris. – « Mémoire d’un continent ». – Sénégal, Guyane, Argentine.

Les cahots divers qui étaient intrinsèques à ma tâche ne purent ralentir, heureusement, une avancée qui était destinée à m’offrir de grandes satisfactions. Il s’agissait d’un beau dessein : le développement, à bride abattue, des radios locales de service public. Lorsque j’arrivai aux manettes de Radio France, il en existait déjà six. Les trois premières avaient été créées par Jacqueline Baudrier, à titre expérimental, avant mai 1981 : Fréquence Nord à Lille, Radio Mayenne à Laval et Radio Melun. Une région, un département, une ville. Trois autres avaient été lancées sous la présidence de Michèle Cotta. Nous portâmes, jusqu’à la fin de mon mandat en 1986, ce nombre à trente-six, ce qui ne couvrait pas l’ensemble du territoire. Quarante-quatre existent au moment où j’écris ces lignes.
Dès les premières semaines de mon mandat, il m’apparut que ce devrait être là l’une de mes perspectives les plus claires, l’un de mes combats les plus rudes, l’une de mes ambitions les plus nobles. Puisque les radios dites « libres » s’attribuaient la vocation de parler à la diversité française et puisqu’on voyait aisément que la pureté des intentions d’origine était déjà en passe d’être bousculée sous le double effet des passions et de la quête du profit (on ne doutait guère qu’on les autoriserait bientôt à recueillir de la publicité, ce qui advint en effet), c’eût été une renonciation insupportable que le secteur public ne fût pas présent dans ce champ : il lui revenait d’affirmer les vertus d’une impartialité politique et d’une culture populaire de qualité. Ma conviction fut que partout la démocratie locale tirerait avantage d’un service public indépendant de toute influence, économique ou administrative, qui ne serait évidemment soumis en rien à l’autorité ni des préfets ni des élus régionaux : certains grands manitous en furent d’ailleurs affectés, parfois indignés, comme on le verra plus loin.
Un premier impératif, pour qu’on pût marcher dans cette direction, fut de dissiper dans l’entreprise une inquiétude à courte vue : l’argent que nous consacrerions à nos radios locales ne serait-il pas enlevé à France Inter ? Les syndicats se firent les interprètes, dans nos diverses instances, des réticences qui en résultaient. J’expliquai donc inlassablement que ces nouvelles stations justifieraient au contraire, à terme proche, un surcroît de redevance : ce budget élargi, nous ne l’obtiendrions certainement pas sans notre plan de décentralisation. D’autre part, notre présence dispersée sur l’ensemble du territoire pourrait fournir à l’information diffusée depuis Paris une riche provende, à partir d’une présence dans la profondeur du pays. Cet atout, aucun de nos rivaux sur les ondes ne pourrait espérer en disposer. J’évoquais, pour le renvoyer dans son désert, le catoblépas, cet animal fabuleux que Gustave Flaubert décrivait dans La Tentation de Saint-Antoine, et qui aurait, par voracité, dévoré sa propre chair : toute assimilation avec ce monstre était injustifiée et nous nous nourririons autrement… L’image fit florès et surgit souvent au fil des confrontations. Bien plus tard, j’en ai fait une chanson.
La loi Fillioud de juillet 1982 avait prévu que les sections radiophoniques des télévisions régionales seraient séparées de FR3 et transférées, au 1er janvier 1983, sous la houlette de Radio France. Ainsi fut fait. Nous les vîmes alors, littéralement, refleurir. Elles étaient jusqu’alors plus ou moins méprisées au nom d’une prétendue suprématie de l’image sur le son, et on leur attribuait souvent, sur place, les personnels les moins dynamiques, les moins considérés – beaucoup de vieux briscards fatigués et de jeunes recrues frustrées. Dans les rencontres internationales que je fréquentais parfois, notamment l’Union européenne de radio-télévision installée à Genève, je vérifiais combien, dans les pays voisins aussi, les radios étaient dévalorisées chaque fois qu’elles étaient structurellement liées à la télévision.
Les pouvoirs publics, notamment aux Finances, n’eurent pas trop de peine à se laisser persuader qu’il serait légitime de dresser un plan de développement qui concernerait l’ensemble des « pays » de France. Je parlais de « pays » parce que la dimension régionale était trop vaste pour permettre une présence de proximité. Le faible succès des radios de FR3 s’expliquait notamment parce qu’un grand nombre des auditeurs potentiels ne se reconnaissaient pas dans des émissions provenant d’une capitale régionale. L’expérience de Fréquence Nord, en dépit de ses mérites, le confirmait. Les départements eux-mêmes étaient loin de correspondre toujours aux solidarités spatiales qu’avait créées l’Histoire.
J’avais trouvé en arrivant, comme directeur dit « du développement », un homme de Jacqueline Baudrier, René Marchand, dont je constatai bientôt qu’il était étranger à toute loyauté. Quand j’appris qu’en complicité avec Henri Emmanuelli, député des Landes, il s’était permis de faire inviter sans me prévenir le président de la République à l’inauguration de notre radio de Mont-de-Marsan (au motif de la proximité de sa résidence de Latche), son sort fut réglé et je lui annonçai, au début de juin 1983, qu’il ne ferait plus partie de la maison. Engagé loin à droite, il se distingua plus tard par une violente détestation de l’Islam qui le conduisit jusque dans les eaux du Bloc identitaire.
Je nommai Didier Béraud secrétaire général à la décentralisation. Il venait du monde du théâtre. Il nous parlait souvent de son expérience de comédien, à la Comédie de l’Est, dont il avait gardé un sens du paraître et des émotions ostensibles qui, quelquefois, l’aida. Son passage, dont il chérissait la mémoire, à la maison de la Culture de Grenoble qu’il avait dirigée avant Catherine Tasca, entre 1966 et 1972, l’avait marqué. S’affirmant provincial, il se souciait de mobiliser la mémoire du théâtre au service de ce que nous bâtissions ensemble. Il jugeait que les égotismes se mêlaient aux enthousiasmes semblablement dans ces deux mondes. Son caractère comme son expérience s’accommodaient bien des uns et des autres. Parmi les hostilités partisanes, les violences contraires, les jalousies inquiètes, dans les instants mêmes où les vents soufflaient très fort contre nous, il ne laissa jamais décourager ni son cœur ni ses convictions. Il sut s’appuyer sur le petit monde des journalistes, des producteurs et des techniciens, parce qu’il était attentif à chacun, aux qualités et aux préoccupations de tous. Ce fut un bon berger.
Près de lui, au côté de Jean-Pierre Farkas, Jacques Santamaria déployait finesse, sérénité et probité. Il s’était formé, en Auvergne, dans la radio de FR3. C’est à lui que je confiai, en 1985, les « Ateliers de création radiophonique » décentralisés, qui étaient destinés à constituer pour nos locales une banque de programmes de qualité. Il dépassa plus tard cette tâche trop étroite pour lui, il brilla dans le champ de la télévision comme scénariste et dialoguiste, et il publia plusieurs bons livres d’histoire proche, souvent signés avec Patrice Duhamel.
Je ressentis un plaisir constant à parcourir la France de part en part, de Laval à Marseille, de Nice à Guéret, de Bordeaux à Besançon, de Pau à Châteauroux, de Grenoble à Belfort… Radio France Isère fut lancée en décembre 1983 : je n’oubliais pas ma ville natale. J’en passe, forcément. Il fallait inaugurer, encourager, panser les plaies, saluer les meilleurs, tancer les récalcitrants. Il fallait adoucir la rivalité de cités en traditionnelle concurrence (notamment Belfort et Besançon qu’en bon Franc-Comtois je m’efforçai de poser à égalité, mais aussi Marseille et Avignon, Metz et Nancy, Limoges et Guéret). Il fallait aménager la concurrence entre les comportements urbains et les cultures paysannes, dans une France où celles-ci pesaient plus qu’aujourd’hui.
Partir des anciennes radios régionales en les rabattant aux dimensions d’un « pays » n’allait pas de soi, quand bien même leur efficacité, d’un coup, s’accroissait aussitôt. Par contraste, lors d’une création ex nihilo, la liberté de recrutement et d’imagination s’en trouvait presque grisante. Je découvrais, comme un cadeau, des communautés géographiques qui m’étaient encore inconnues. Peu à peu nous plantions nos petits drapeaux, avec fierté, sur la carte de l’Hexagone. Chacune de ces entités avait ses couleurs propres. En me portant de l’une à l’autre, à travers tout le territoire, je ne me lassais pas de constater cette romanesque diversité. C’étaient autant de petits théâtres : unité de lieu, unité de temps, unité du propos. Le choix très attentif qu’avec Jean Izard et Didier Béraud nous faisions des responsables contribuait à les différencier. Mais bien d’autres facteurs comptaient, qui s’enracinaient dans la longue durée.
Je décidai, pour créer un esprit de corps, une réunion de tous les cadres concernés. J’avais déjà vu l’avantage d’un tel événement suscité quand j’avais rassemblé pendant deux jours l’équipe dirigeante, géomètres et saltimbanques, à la fin d’avril 1983, au Moulin d’Andé, près de Paris. Cette rencontre, plus large, se tint les 26 et 27 septembre suivants, à Vaison-la-Romaine, dans un « village de vacances » qui était l’enfant du Front populaire sous le nom de Léo-Lagrange. Cette transplantation à distance du décor quotidien s’avéra féconde. Sous le soleil, je pus mobiliser les troupes et définir, enrichie par les uns et les autres, une politique d’ensemble. Les leaders syndicalistes, SNJ, le Syndicat des journalistes, et CGT en tête, jouèrent le jeu. À relire le compte-rendu intégral de cette rencontre, je suis frappé par la manière dont, d’heure en heure, put se cristalliser, autour d’une belle ambition, une volonté commune. On parla désormais dans la maison de « l’esprit de Vaison ».
Constamment, il fallait assurer un équilibre entre la déconcentration constitutive d’un projet et une centralisation minimale qui rattachât fermement chacune des entités à l’ensemble, en unifiant le propos. Je décidai, à cette fin, d’attribuer le nom de Radio France à toutes les stations, avant celui du lieu. On imagina aussi un logo commun : après quelques tâtonnements, on trouva à l’intérieur de la maison (c’était bien mieux) une bonne solution, dessinée par Gérard Lussault et destinée à durer. Par la suite, on a préféré décliner le terme de « Radio bleue ». Je ne jugeai pas que ce fût la meilleure idée pour assurer l’unité de l’entreprise contre les forces centrifuges.
Que notre arrivée fût utile pour le pluralisme des médias en démocratie, je pus le vérifier spécialement à Nice. Le président du quotidien Nice-Matin, Michel Bavastro, que je croisais au conseil d’administration de l’Agence France-Presse, intima à son journal l’ordre de ne pas annoncer la naissance de notre radio. Il m’écrivit pour se plaindre que notre arrivée fût saluée dans la presse spécialisée par un article qui célébrait l’élargissement de l’information dans un département où son journal, fort marqué à droite, disposait d’un quasi-monopole. Il eut droit à cette réponse, en date du 1er août 1983 : « Franchise pour franchise (leçon pour leçon ?) je vous dirai tout net, monsieur le président, que votre refus de mentionner dans vos colonnes la radio de service public […] me paraît illustrer avec éclat les inconvénients de ce quasi-monopole de la presse écrite niçoise qui était déploré dans l’article que vous épinglez. J’ai toujours eu peine à concevoir comment le responsable d’un journal peut décider de “punir” par le silence quiconque – un rival, un homme politique, un parti, une association – l’irrite ou le gêne. » Le président Bavastro ne m’accusa pas réception.
Il ne fallait pas confondre notre liberté d’expression avec une distance hautaine. C’est ainsi qu’à Valence, comme le président du conseil général, Maurice Pic, se plaignait auprès de moi de n’être pas assez souvent interviewé sur l’antenne de Radio France Drôme, je dis à Béraud et à Farkas qu’il nous fallait nous sentir assez indépendants dans nos têtes pour ne pas craindre de donner largement la parole aux élus locaux. Une distance frileuse n’était pas le fait d’un courage. Nous avions d’ailleurs besoin des autorités, sur place, pour pourvoir à nos premiers investissements, ce qui compliquait parfois le jeu. Je fis donc agréer par la Haute Autorité le principe d’une convention « biodégradable » qui autoriserait les élus, dans les débuts seulement, à nous faire des suggestions et commentaires – publiés – sur nos programmes exclusivement, et non sur l’information. Cette concession me parut sans danger.
Il n’empêche que, sur place comme à Paris, il fallait résister à la pression des barons qui régnaient sur leur territoire. Roland Dumas, qui avait été député de la Dordogne avant d’entrer au gouvernement, me dit un jour, au Siècle, d’ailleurs sans agressivité car ce n’était pas le style de sa souple élégance, qu’il « s’était résigné » à cette évidence que Radio France Périgord était « une radio d’opposition ». Nous avions nommé pourtant à sa tête l’un de nos hommes les plus équitables et les plus expérimentés : Guy Breton. D’autres politiques étaient plus agressifs. Je recueillis dans mon bureau la colère de Maurice Pourchon, président du conseil régional d’Auvergne et député du Puy-de-Dôme, à qui je refusais de nommer son attaché de presse à la tête de notre radio en voie de création. « Vous m’en direz des nouvelles ! » me cracha-t-il au visage avant de claquer la porte. Je n’en entendis plus parler.
J’allai quérir le soutien de Gaston Defferre, alors ministre de l’Intérieur et de la Décentralisation. Il venait d’élaborer et de porter au Parlement sa grande loi girondine. Je n’avais croisé l’homme, brièvement, qu’en une seule occasion, lorsqu’il avait été opposé à mon père – le plus cordialement du monde, à vrai dire –, dans l’émission « À armes égales » d’Alain Duhamel et Michel Bassi, en décembre 1970. Il me reçut avec bonne grâce et il m’écouta. Il me promit son appui et je pense que celui-ci me fut utile. Je lui représentai que nous pouvions fournir, à moindre frais, une pièce importante dans son dispositif, à faire valoir lors du bilan à venir en 1986. Je soulignai l’importance du patrimoine de FR3 qu’il nous était donné de valoriser et le risque de découragement dans nos sociétés si on les soumettait à trop de secousses financières et politiques périlleuses pour tout le monde : absurdes de surcroît puisqu’il s’agissait d’enjeux tout à fait minimes dans le budget de l’État. « J’en parlerai, me dit-il, au président de la République. » J’eus droit, en prime, à une interruption au téléphone par quelqu’un qu’il tutoya chaleureusement. En se rasseyant, il me dit : « C’était Henri Krasucki », amusé de me faire le témoin de ses relations intimes – qui remontaient à la belle époque de la Résistance – avec le secrétaire général de la CGT. « Nous nous mettons discrètement d’accord, ajouta-t-il, sur beaucoup de choses. C’est ainsi qu’il n’y a plus de séquestration de cadres ni d’évacuations tumultueuses d’usines. Personne ne s’en aperçoit, naturellement, et nul ne nous en sait gré, mais c’est important. » Il ajouta gentiment : « Je souhaite que vous n’ayez pas besoin de cet appui dans l’une de vos emprises locales. » Je songeai, à mon niveau, à Pierre Noguera et, l’évoquant, je fis sourire mon interlocuteur.
Lorsque je revis Defferre, plus tard, il ne manqua jamais de s’enquérir de l’avancée de nos stations locales. Les émissions politiques de France Inter et de RFI offraient des rencontres utiles. Souvent, les propos de coulisse (quand bien même on ne disposait pas pour converser, comme à la télévision, du temps du maquillage) étaient plus intéressants que l’émission même. Je le vis un jour en face de Philippe Séguin, alors étoile montante du RPR dont Jacques Chirac surveillait déjà l’émergence avec attention. Hors micro, j’entendis Defferre couvrir Séguin de compliments, en souvenir de leurs débats sur la décentralisation au Palais-Bourbon. « Il est le meilleur de la droite ! Et c’est un travailleur. Il connaîtra des éclipses, parce que c’est un homme de caractère, mais il fera une carrière importante. » Séguin le regardait, un peu interloqué. « Moi, continua Defferre, je n’ai pu durer que parce que je suis aussi un grand travailleur. Il y avait une quantité de personnages qui étaient plus intelligents que moi à la Libération, et qui ont disparu parce qu’ils ne travaillaient pas. » Il raconta aussi, drôlement, comment il avait, en tant que maire, procuré un emploi à Marseille à un tueur à gages qui avait été chargé de l’assassiner au temps de l’OAS. « J’avais alors un pistolet sous mon bureau lorsque je présidais le conseil municipal… J’avais demandé aux huissiers, si le reître surgissait, de me faire un geste convenu entre nous. J’aurais été prévenu et j’aurais tiré… – Oh ! monsieur le maire, s’était écrié le bonhomme quand il le lui avait dit après coup, vous n’auriez pas fait cela ! »
J’eus plaisir à accueillir Gaston Defferre une dernière fois en juillet 1985. Il m’exprima à nouveau, en citant le cas de sa propre ville de Marseille, son intérêt pour nos efforts dans les régions. Mais il s’agissait cette fois de Radio France internationale, dans le cadre de la précieuse émission de Jacqueline Sorel « Mémoire d’un continent ». Il y apportait son témoignage sur sa première grande loi, celle de 1956 qui avait préparé l’émancipation de nos colonies d’Afrique subsaharienne. Il s’agissait pour lui, devant des témoins et de jeunes historiens africains, de se défendre contre l’accusation d’avoir perpétué une « balkanisation » durable. Chez lui alternaient des moments de brutalité – comme quand il renvoya dans ses buts l’ancien président Zinsou, du Dahomey, qui l’avait repris sur un point de détail –, et les preuves d’une modestie sincère. « Sûr de moi ? Jamais ! Je ne cesse pas de me tourmenter en me disant qu’il aurait fallu que j’agisse autrement. » Il ajouta, de sa voix un peu traînante : « Dans ma voiture, tout à l’heure, je me ferai sûrement reproche de tout ce que j’aurais dû dire ici et que je n’ai pas dit. » Le propos sonnait juste.
Ce n’était pas pour moi le moindre intérêt de l’aventure de nos radios locales que de rencontrer les politiques sur leur terrain d’une manière plus approfondie, sinon plus détendue, qu’à Paris. Ainsi d’une conversation avec André Labarrère, qui était alors ministre des Relations avec le Parlement en même temps que maire de Pau – elle se tint dans sa ville. Lui avait déjà sa propre radio privée, sur les ondes de laquelle il dialoguait avec ses administrés. Il m’apparut fort spirituel en catégorie vacharde et le ton fut aussitôt joyeux, dans le style des piques de Célimène. Comme le préfet lui faisait observer que s’il nous quittait trop tard pour prendre son avion, il raterait, à Paris le discours important d’un autre ministre devant le groupe du Parti socialiste à l’Assemblée, il s’écria : « Oh ! il se chargera bien de le rater lui-même ! » Comment devrais-je séduire le président du conseil général, à hauteur du département ? La réponse fusa : « C’est un paon. Mettez-lui un petit coussin et faites-lui faire la roue ! Ensuite, persuadez-le que c’est au grand dam de Labarrère qu’il vous satisfait et que le conseil général me fera ainsi mordre la poussière ! Ce sera le plus efficace du monde. Plus tard, si je suis décidé, je pourrai toujours vous aider au conseil régional… – Donc, demandai-je en souriant, si je comprends bien, on ne vous trouvera pas sur notre route ? » D’où cette réplique : « Oh ! chez nous, on ne trouve jamais personne sur sa route. – Mais dans les fourrés, rétorquai-je, alors oui ?… » Apparemment, c’était bien cela. Labarrère se voulait graphologue : un art qu’il avait développé naguère sur une chaîne de télévision au Québec. Il me fit écrire quelques lignes sur le menu du préfet et il en fit l’analyse. Ma petite équipe n’en perdit pas un mot.
L’inauguration des nouveaux locaux, tout beaux tout neufs, de Fréquence Nord, à Lille, m’offrit la chance, en compagnie de Georges Fillioud et de Monique Sauvage, d’approcher Pierre Mauroy sur ses terres, le 2 juillet 1983 : ce fut l’occasion d’évoquer dans mon allocution la riche histoire des ondes régionales avant la guerre, afin de demander les moyens d’une nouvelle aurore. Le Premier ministre, simultanément premier édile de Lille (les cumuls étaient, à l’époque, paisiblement assumés), se demanda d’entrée de jeu pourquoi les maires de grandes villes avaient été rarement portés à la tête du gouvernement – et pourquoi la plupart d’entre eux n’avaient pas « percé » à Paris. Édouard Herriot et Jacques Chaban-Delmas constituaient deux exceptions. Le propos de Mauroy marquait une simplicité qui avait son élégance. Dans son bureau, je saluai une photographie de Roger Salengro avec Léon Blum et une autre de Salvador Allende.
À table, la chère était lourde, avec deux plats en sauce après le foie gras. Notre hôte y fit honneur. Il devint émouvant quand il nous raconta longuement, après avoir affirmé que « toutes les attaques personnelles ne le touchaient pas », combien il avait été blessé par un article récent de Minute, le journal d’extrême droite. Il était allé, « avec une amie journaliste », un soir, vers 22 heures, au Relais Louis-XIII, rue des Grands-Augustins à Paris, « fêter un anniversaire ». À une table voisine, il avait salué un journaliste qu’il connaissait vaguement. Plus tard, il retrouva un article évoquant sa partie fine avec une « brune séduisante » et montrant qu’il s’était « gobergé à grands frais ». Minute reproduisait non pas sa note mais celle du journaliste infâme affichant un vin très cher. « Moi, je n’avais commandé qu’un petit vin – et payé avec un billet de 500 francs, sur lequel on m’avait rendu de la monnaie. » Cet épisode lui avait été pénible car il était attaché à sa juste réputation d’être insensible aux séductions de l’argent. « Résultat : j’ai pris la décision de ne plus sortir du tout. » Je songeai à la difficulté de se blinder en politique. Mon grand-père disait, risquant un néologisme, de se « pachydermiser ».
Dès ce moment de confidence passé, le Premier ministre parut se trouver bien en notre compagnie. Il s’attarda, fit attendre son conseil municipal, donna à signer son livre d’or à Georges Fillioud et à moi, nous offrit la médaille de la Ville. En nous raccompagnant jusqu’au perron, rose dans le soleil, il me dit : « Il faudra que nous poursuivions cette conversation à Matignon ! » Avait-ce été vraiment une conversation ? Il n’avait guère écouté mais j’aimai cette chaleur qu’il exprima avant de nous quitter. Il nous avait raconté « que le plus dur, cela avait été les cinq premiers mois de sa charge, lorsque il ne savait pas s’il ne se “planterait” pas… » À présent, visiblement, la machine courait sur son erre. Chaque fois que je le revis, cet homme de bien se montra amical – j’en dirai une autre occasion. Il appuya, discrètement, notre ambition décentralisée.
Dès lors que celle-ci fut connue, je me trouvai approché par beaucoup d’élus qui, pour la plupart, appartenaient à la majorité. Fallait-il juxtaposer une radio béarnaise et une radio basque ? Le conseil général était hostile… Michel Crépeau, maire de La Rochelle, fit mon siège pour que sa ville accueillît une de nos présences. À Montpellier, le président du conseil général, Gérard Saumade, que j’ai déjà évoqué, se sentait menacé par la montée de la droite. Je dus lui annoncer que nous ne ferions pas, en face de Radio Alligator, trop favorable, jugeait-il, à ses adversaires, une « radio hérisson » socialiste. Il fut déçu. Comme tant d’autres, il se faisait des illusions sur l’efficacité d’une antenne partisane.
Je trouvai une satisfaction spécifique à lancer notre station de Besançon, cette ville que j’aimais et dont l’accueil me fit chaud au cœur. Une délégation de notre village de Rioz, en Haute-Saône, vint faire la claque. Mon père, son premier édile, était présent avec ma mère. Je trouvai donc joyeux, en rappelant mes racines, d’inaugurer et de célébrer cette nouvelle antenne installée dans la rude citadelle de Vauban – la trentième de nos radios locales. Je le fis au côté d’Edgar Faure, dont l’éloquence stimulait la compétition. Président de la Région Franche-Comté, il manifestait le plaisir qu’il avait à naviguer entre la gauche – le maire de la ville –, et la droite – le président du conseil général. Son esprit, dont il aimait à dépenser les trouvailles sans avarice, lui permettait de ramer avec délectation dans une eau politique dont il faisait fondre la glace. Dans sa voiture, après la cérémonie, il me fit part de sa passion nouvelle pour Karl Popper. Il venait d’écrire sur son œuvre, dans le cadre de l’Académie française, un article dont il me fit cadeau. « Voilà bien, observa-t-il, qui demeurera toujours étranger aux aimables citoyens que nous venons d’approcher. » Son ironie même s’enveloppait d’assez de bonhomie pour qu’on ait peine à lui en tenir rigueur.
*
Chemin faisant, je trouvai intérêt à quelques créations ou avancées de moindre ampleur, mais propres à perdurer. Ainsi en alla-t-il de la réforme et la modernisation de cette Radio Sorbonne, que j’avais, étudiant, appréciée, en y écoutant notamment, inoubliables, Étiemble et Jankélévitch. J’avais eu le bonheur de trouver à proximité, en arrivant, attaché à ma présidence, François Billetdoux. Il avait produit beaucoup d’émissions à Radio France, remarquées. Il présidait la Société des gens de lettres. J’aimais son théâtre, entre burlesque et humour noir. J’appréciais son esprit. Dans le petit monde qui m’entourait et que menaçait parfois un excès de sérieux entretenu par la tension des préoccupations et des ambitions, je goûtais la finesse de son regard détaché et subtil sur les gens et sur les choses. Il donna le ton de nos relations, dès sa première venue dans mon bureau, me racontant l’histoire de ces vieux curés qui parlaient du mariage des prêtres et qui disaient tristement : « Nous ne verrons pas cela… Nos enfants peut-être… » Je regrettai qu’il eût choisi trop vite de se retirer afin d’accroître une liberté sur laquelle pourtant je n’empiétais guère. Auparavant, il voulut bien suivre de près le dossier de cette radio universitaire à laquelle j’attachais du prix.
La station avait été créée en 1947 par l’Université de Paris, en ondes moyennes, pour servir, démocratiquement, les candidats à l’agrégation, provinciaux et dispersés, sans qu’ils aient à se déplacer. Elle avait, faute de moyens, décliné peu à peu. Je souhaitais lui redonner une vie nouvelle. J’ai cité déjà la plaisanterie qui nous amusait Rue d’Ulm : « Heureux les fleuves, qui suivent leur cours dans leur lit. » Il s’agissait, au fond, de reprendre la tradition ancienne des cours publics. On ajouterait des soutenances de thèses, des colloques. Mais on se défendrait contre la tentation de produire des émissions originales : j’observai en cette occurrence, comme souvent lorsqu’on tient une bonne idée, la façon dont le zèle des gens concernés s’efforce d’en élargir la portée, de surcharger la barque d’exigences annexes, de propositions adjacentes et variées. Le souci est honorable, parfois légitime, mais du coup les chances d’aboutir diminuent radicalement. « Beau projet, jeune homme, on va l’élargir » : rien de plus inquiétant que cette réaction pour quelque dessein que ce soit. Je m’en tins donc à la stratégie d’un propos bien canalisé. Si l’on voulait à tout prix, par exemple, mettre d’emblée l’Institut national de l’audiovisuel dans le jeu, comme certains en rêvaient, on devrait repartir à zéro, lui faire place, diluer le projet, atermoyer. Il vaudrait mieux l’approcher après de premiers succès. Ce serait dans la perspective d’une éventuelle banque de données que François Billetdoux rêvait, selon un principe qui nous paraît aujourd’hui prémonitoire, de voir se constituer en ces temps où les magnétophones commençaient de se répandre sur le marché et dans les habitudes.
Je fis constituer une association intitulée Sorbonne Radio France, sous la présidence d’Hélène Carrère d’Encausse, dont les statuts furent déposés en mars 1984. La diffusion s’élargit jusqu’à trente heures hebdomadaires, sur les ondes moyennes, à partir de l’émetteur de Romainville. Je m’assurai de l’appui d’Hélène Ahrweiler, recteur de l’académie de Paris (à tort, on ne féminisait pas encore les titres). Non sans peine : la Grecque impétueuse et impérieuse n’écoutait personne, écrasant ses collaborateurs. Travailler avec elle devait être une rude épreuve. Son énergie brouillonne pouvait cependant être utilement mobilisée. Pour nous, l’essentiel était qu’elle voulût avancer et bousculer les obstacles. François Billetdoux rayonnait d’esprit et adoucissait les angles. Quand Hélène Ahrweiler s’écria : « Je me fais l’avocat du diable », il répliqua avec courtoisie que le diable ne pouvait pas trouver d’avocate plus efficace. Nous pûmes ainsi signer le contrat qui redonnait sa pleine jeunesse à Radio Sorbonne. Cette antenne était destinée à être tuée par la concurrence d’Internet et elle semble aujourd’hui antédiluvienne. Elle disparaîtrait en 1997 dans la forme que nous avions dessinée. Mais, dans l’intervalle, elle aurait été à nouveau utile. Elle survit, en somme, dans la diffusion, la nuit, de cours du Collège de France par France Culture. Les Archives nationales en ont, depuis, recueilli le fonds.
*
Parmi les multiples émotions, de jour en jour, ce me fut une précieuse détente que de faire vivre une solidarité avec les trois autres radios francophones que réunissait la CRPLF. L’acronyme signifiait Communauté radiophonique des programmes de langue française, que je fis modifier, de façon plus explicite, en Communauté des radios publiques de langue française. Nous échangions quelques émissions mais, pour moi, ce fut surtout l’occasion de rencontres, dans nos pays respectifs, avec des homologues entre qui une connivence se créa aussitôt. L’enjeu de nos conversations, à Montréal, à Genève, à Bruxelles, à Paris, était mince. Elles n’en prirent que plus de sel, au service passionné de la langue française qui nous faisait complices. Jean Blais, le Québécois, tirait sur sa pipe en nous narrant sa vaillance contre les dérives des contenus sous la menace d’un secteur privé trop sensible aux sirènes du grand voisin américain. Bernard Nicod, le Suisse, incarnait un puritanisme distingué qui ne parvenait pas à cacher un esprit raffiné. J’aimais l’humour de notre collègue belge, Philippe Dasnoy. Il nous divertit un jour en nous racontant comment il s’était marié – magnifiquement – à Saint-Médard, dans le Ve arrondissement de Paris. Il était alors sans le sou. Le curé lui expliqua qu’une noce très coûteuse y était prévue dans la nef, avec une ample musique, et il lui proposa de faire célébrer simultanément son mariage dans une chapelle de l’église, sans qu’il lui en coutât rien. Ainsi fut fait, pour le bonheur de son couple et selon une juste répartition des avantages de la fortune.
La défense du français sur nos antennes contre l’anglo-américain nous rapprochait. Je dis à ces confrères que j’avais fixé sans hésiter un quota maximal de musiques d’outre-Atlantique à France Inter afin de nous protéger contre une hégémonie malvenue. Les rythmes venus de l’Amérique latine s’en trouvaient d’autant mieux accueillis. Un dirigeant de la télévision grecque que nous croisâmes un jour et à qui j’expliquai ce mécanisme tout simple, s’exclama : « Dans mon pays, à vous entendre attaquer ainsi les Américains, on aurait dit que vous étiez communiste ! » Il suspendit sa phrase un instant et ajouta avec courtoisie : « Naturellement, dans votre cas, je n’en crois rien. » Avec mes homologues allemands que je vis aussi régulièrement, les réunions étaient en revanche quelque peu guindées – j’avais en face de moi autant d’intendants que de Länder, ce qui me rendait, pour un temps bref, furieusement jacobin. Leur président se perdait dans le juridisme mais quelques-uns, plus jeunes, cherchaient ma sympathie du coin de l’œil.
*
Je me félicitai de savoir, en arrivant, que j’aurais aussi sous ma coupe l’action internationale de la radio. J’aimais à me souvenir que Georges Mandel, le fidèle de Clemenceau, en avait été, avant la guerre, le promoteur sur les ondes courtes. Je mesurais l’enjeu. En Afrique francophone d’abord, où RFI, contre tous les pouvoirs de démocraties incertaines, tenait une place essentielle. Mais nous étions présents ailleurs aussi dans le monde. Le BBC World Service, doté de bien plus de moyens, constituait un exemple de ce que l’on n’appelait pas encore à l’époque, selon un anglicisme contagieux, le soft power. Donc je comptais m’en occuper, d’autant plus que la loi venait de prévoir, avec pertinence, que RFI deviendrait sous ma présidence une société autonome, à compter du 1er janvier 1983, et que cette décision accompagnait une volonté d’expansion bienvenue.
Il m’était difficile de comprendre comment, avant 1981, on avait négligé l’action radiophonique de la France à l’étranger, cet outil si important d’influence internationale, en le laissant tomber si bas. Un hasard mondain m’ayant fait, en 1983, lors d’un dîner chez Denise Harari – une amie qui était, dans son appartement de la place Vendôme, une hôtesse hors de pair – retrouver Maurice Couve de Murville, longtemps l’inamovible ministre des Affaires étrangères de De Gaulle (le « général Micro » !), je lui posai la question. Il était immuable, comme desséché de l’intérieur, avec les plis d’un mannequin pas tout à fait assez gonflé. Je vis une sorte de roseur remonter doucement jusqu’à ses cheveux blancs de mouton. Il me regarda et abaissant la lippe en un geste familier, il me dit simplement : « Eh bien ! C’est inexplicable ! » Nulle personnalité ne semblait plus construite. Ce diplomate que l’on imaginait d’action entretenait un curieux commerce avec la fatalité. Il dit souffrir d’une arthrose des vertèbres cervicales et comme on lui demandait ce qu’on pouvait faire, il répondit : « Rien ! » en levant les sourcils.
Je reçus vite après mon arrivée Hervé Bourges, que Michèle Cotta avait nommé directeur de RFI quand il ne s’agissait encore que d’une chaîne de Radio France. Je connaissais, sans l’avoir jamais rencontré, l’itinéraire de ce « catholique de gauche » qui avait dirigé Témoignage chrétien et qui avait pris un moment la figure, après l’indépendance de l’Algérie, de l’un de ces « pieds rouges » ardents à venir la servir et bientôt désillusionnés. Il n’était rien là qui me fût antipathique. Mais le portrait se précisa d’une manière plus déroutante que je ne le prévoyais. Je vis surgir devant moi un personnage imbu de sa personne jusqu’à la puérilité : la haute idée qu’il se faisait de lui-même éclaboussait toute la pièce. À peine assis, il manifesta sans détour son chagrin de se trouver, « au moins en principe », sous mon autorité. Il était à la fois déterminé et retors. Il m’expliqua qu’il estimait justifié et à vrai dire indispensable que j’accepte de le nommer président-directeur général délégué. Je le regardai, étonné, et je dus lui dire que les institutions fixées par la loi excluaient cette hypothèse étrange. Sa barbe et sa calvitie se rejoignirent pour crier une mauvaise humeur qu’il ne pouvait, devant mon refus, dissimuler, mêlée à l’irritation de s’être assez avancé pour le provoquer.
Je lui marquai que puisqu’il avait vocation à être directeur général de la nouvelle société, et que je le confirmais dans cette charge, je ne considérerais pas qu’il me reviendrait de me mêler d’aussi près qu’à Radio France du détail de la vie quotidienne de RFI, mais que je n’abdiquerais pas ma situation de premier responsable de cette maison. J’ajoutai qu’il pourrait s’avérer profitable pour lui aussi qu’à l’étranger, et notamment chez quelques potentats africains, on sût que j’existais comme recours. J’escomptais, lui-dis-je, qu’il me rendrait compte de près des affaires, régulièrement, et que nous en parlerions en confiance. Je fus plus précis. Des bruits m’étaient revenus de propos désobligeants qu’il aurait déjà tenus à mon égard. Je ne voulais pas les entendre mais j’attendais qu’ils cessent. Je lui dis que je pensais pouvoir faire fond sur sa loyauté et je l’assurai qu’il aurait toujours le bénéfice de la mienne dès lors que nous aurions passé un pacte de cette nature. Une loyauté de la part d’Hervé Bourges… J’étais encore, parfois, candide. Je le suis moins.
Il se récria qu’il n’avait jamais médit de moi et de ma personnalité et que le pacte que je lui proposais lui convenait bien. Mais en sortant de mon bureau, dans sa tête, il le déchira aussitôt. Ma fraîcheur d’esprit mit quelque temps à le comprendre et à le déplorer. Je chargeai André de Margerie de suivre les affaires de RFI en y assurant ma présence, mais il avait l’épiderme un peu trop tendre pour affronter le cynisme de celui qui se posa sans tarder comme un adversaire résolu. En lisant les souvenirs d’Hervé Bourges, parus près de vingt ans plus tard et qu’il intitula De mémoire d’éléphant, j’observai avec amusement qu’il avait réussi à raconter son rôle à RFI sans mentionner nulle part l’organigramme qui m’en faisait président. Ma silhouette est effacée dans ces pages comme dans les photographies retouchées du monde soviétique où les acteurs disparaissent au gré de leur disgrâce.
Après quelques mois, en juillet 1983, une occasion se présenta pour moi de changer la donne, lorsque Bourges, montrant un bonheur éclatant que son détachement affiché ne pouvait dissimuler, se trouva nommé à la tête de TF1, après que son président, Michel May, se fut effondré. J’avais installé avec lui, dans l’intervalle, un certain équilibre, tenant compte de son entregent, et nos rapports s’étaient améliorés. Sous la plume du journaliste André Pautard, dans L’Express, je relevai ces mots bien choisis : « Un homme qui sait mettre un grand talent dans d’obliques esquives, habile qu’il est de passer sans effort de la familiarité joviale à l’onctuosité distante. Effet d’un regard vert capable aussi bien de froideur que de séduisante cordialité, voire de complicité presque égrillarde. Marques d’un caractère charmeur que dissimule un physique banal. »
Je songeai à nommer à sa place quelqu’un qui me fût proche. Je ne trouvais pas mauvaise l’idée de mobiliser un autre universitaire que le goût de l’action entraînerait hors des chemins programmés. Je pensai à Jacques Julliard, mais celui-ci rêvait encore à la succession, un jour, de Jean Daniel au Nouvel Observateur. En mai 1985, après coup, il me dit qu’il regrettait de n’avoir pas été plus loin avec moi et que si l’occasion se représentait, il ne dirait pas non. Je lui définis alors les deux conditions qui, le jour venu, se seraient imposées. Qu’il renonçât à écrire : il s’y dit disposé, « ayant envie d’action ». Et d’autre part que – selon la règle que j’avais instituée – j’aie le feu vert de l’Élysée. Il ne crut cela vraisemblable qu’à « 30 % » : « Mitterrand a de la considération pour moi, mais il me déteste. » Après le refus d’Éric Arnoult, je pensai même un instant, souhaitant promouvoir une femme, à Hélène Carrère d’Encausse. Elle se déroba avant même que je lui confirme une proposition, m’écrivant redouter « la force extraordinaire des syndicats dans les médias ». Bourges souhaitait ardemment que Fouad Benhalla, alors directeur de l’information dans la maison, qui était son homme lige, fût nommé à sa place.
Michèle Cotta le sait : dans le cours de notre indéfectible amitié, ce fut là la seule égratignure. Sa proche amie et collaboratrice Danièle de La Gorce, dont le mari, Paul-Marie, journaliste et écrivain, était proche d’Hervé Bourges, pesa de tout son poids et Michèle elle-même ne me laissa guère le choix. Quant à Fillioud, quand il me téléphona pour me demander mes intentions, il me dit qu’il trouvait gênant le patronyme de Benhalla. Je dus lui répondre que je ne voyais pas de différence avec Bérégovoy, Max Gallo et Poniatowski. Il n’empêche que, pour de tout autres raisons, je demeurais réticent. Malheureusement, n’ayant alors pas encore assez de connaissance du milieu, je n’eus pas d’oiseau rare sous la main qui pût s’imposer contre la pression de la Haute Autorité. Un an après, j’aurais eu plus de liberté.
Certes, Benhalla s’engagea à la transparence envers moi. Mais il fut félon, d’un bout à l’autre. Il continua de jouer du chauvinisme de la maison contre Radio France, beaucoup rêvant d’en secouer le joug qui pourtant n’était guère pesant. L’aspiration à une sécession aboutit, sous la droite, dans la loi de 1986, à l’indépendance complète de RFI, ce qui me valut, comme on verra, d’avoir deux successeurs à la fois. À la fin, Benhalla songea même à faire secrètement appel à des chefs d’État africains pour le soutenir. Il était plus faible que son prédécesseur envers son personnel et beaucoup, dans la maison, en jouèrent. Il mena sans relâche contre Radio France et contre moi-même une guérilla minable – en entretenant toutes sortes de cachotteries dérisoires. Je fis nommer mon vieil ami Philippe Sainteny – alors à TF1 – à la direction de l’information et des programmes, où il excella, mais sans qu’il pût guère défendre mon autorité.
Certes, je suivis de près les affaires de la filiale que je présidais. Les conseils d’administration que j’animais m’y aidaient. Je tins plusieurs conférences de presse avec, à mon côté, un directeur général renfrogné. Mais je ne parvins pas à y créer le climat de confiance que j’avais instauré à Radio France. Lorsque Michel Péricard, un homme d’antenne entré en politique à la droite du RPR, s’écria que les journalistes de RFI devaient se comporter en fonctionnaires, Benhalla se refusa à réagir publiquement avec moi. Il rendit visite à Jacques Foccart sans m’en avertir. J’imagine que le malheureux pensait se maintenir sous la cohabitation à venir. Il tomba de haut, naturellement. Je n’en fus pas chagriné et je ne le plaignis pas. Des années plus tard, je le revis par hasard, au Salon du livre. Il n’avait pas cessé de me mentir : il me dit ingénument regretter, après coup, de ne pas m’avoir été loyal. Trop tard !
Après quelque hésitation, je voulus qu’il fût donné accès aux programmes de RFI en français, sur les ondes moyennes, dans la région parisienne. Mon incertitude venait de la crainte que les journalistes ne se préoccupent à l’excès de l’écoute des milieux où, dans la capitale, ils évoluaient plutôt que de leurs auditoires lointains. Mais l’avantage l’emportait : que ces ondes fussent accessibles notamment aux immigrés d’origine africaine et à tous ceux qui souhaitaient jeter un regard plus large sur le monde. C’était aussi un gage, à terme, du soutien, en faveur de ces antennes, des cercles politiques où la chaîne serait écoutée parfois. J’annonçai la décision en septembre 1985. Quand on passa en modulation de fréquence, le mouvement était lancé et le principe acquis.
Avec l’aide de Philippe Sainteny, j’appuyai, en historien, un effort pour préserver les archives radiophoniques antérieures aux indépendances et pour susciter des témoignages des différents acteurs. J’ai déjà évoqué ce projet, « Mémoire d’un continent », enrichissant une émission régulière sur les ondes, assurée de longue main par Jacqueline Sorel. Un voyage à Dakar, en compagnie de Michèle Cotta, en décembre 1984, qui marqua le quinzième anniversaire de ce programme, me permit d’insister sur les liens entre la « TSF » et l’histoire : la radio comme objet d’histoire, comme source d’histoire et comme diseuse d’histoire. Ainsi eus-je l’occasion pour la première fois de connaître un Sénégal que j’aimai, et que je ne cessai pas de fréquenter par la suite quand l’occasion m’en fut donnée.
Ma présidence de RFI m’apporta d’autres satisfactions. J’accueillis, en octobre 1983, dans la « maison ronde », un colloque réunissant des dirigeants de l’audiovisuel des pays francophones d’Afrique et de l’océan Indien. Je me rendis en Guyane avec Georges Fillioud, en février 1985, pour le lancement de l’émetteur de Montsinéry destiné à élargir le cercle de nos ondes courtes vers l’Amérique latine. J’allai en Argentine en mai 1984 pour signer des accords avec le régime démocratique enfin restitué autour du président Alfonsín. Reçu par lui, je fus sensible à une volonté de bonhomie ostensible, destinée, imaginait-on, à trancher avec la brutalité des militaires. Ainsi qu’aux brefs signaux qu’il donnait, au détour d’une phrase, en laissant percevoir une volonté qui rassurait sur les chances que la liberté pût prospérer dans ce pays où, visiteur français, on se sentait facilement en connivence.
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Annie Lou, bonheur privé. – Julien, premier fils. – France Inter, le ciel se dégage. – Farkas à l’information. – Claude Sales témoigne. – Orsenna sismographe. – Fillioud en volte-face. – Approbation des Finances… –… et de la médecine. – La droite indécente. – Alain Peyrefitte. – Un homme biface. – Plaisir d’ironie. – Laurent Fabius à Matignon. – Une audience. – « Radio France, de crise en crise… » – Pierre Douglas contre Caloni – Mauroy, par contraste. – Déjeuner, en gratitude. – Brûlure de sa démission. – « La politique, c’est vraiment dur. » – Malaise à la Haute Autorité. – La fin d’un consensus. – La bataille des fréquences. – Incivisme et cynisme. – NRJ, radio de gauche ! – Fabius suspend le glaive. – Giboulées : quand tout va mieux… – France Inter et les sondages. – Un pari gagné. – Le faire-savoir. – « Quelque chose entre les oreilles ». – Pas de publicité à l’antenne. – À l’AFP. – La presse et nous. – Le Monde, Libération, La Croix. – Catholiques en soutien.

De l’année 1985 le souvenir m’est cher. Elle m’apporta le plus précieux des bonheurs privés. Annie Lou Cot et moi nous décidâmes alors de publier celui que nous vivions. Elle m’avait annoncé, l’été précédent, qu’elle s’apprêtait à nous donner un enfant. Ce fut Julien, notre premier fils, qui vint au monde le 14 février. Celle qui allait devenir ma femme était dotée de toutes les grâces de l’intelligence et de la beauté. J’admirais la rigueur de ses exigences et l’éclat de ses enthousiasmes. Je goûtais tout ce qu’elle apportait à notre vie, désormais partagée, de gaieté, de curiosité, d’appétits, de générosité. J’éprouvais désormais l’évidence de la longue durée. Nous nous sommes séduits, puis nous nous sommes aimés.
Son caractère fier s’était forgé dès l’enfance auprès d’un père notoire et admiré d’elle. Elle en chérissait l’héritage moral et civique. Pierre Cot, avant la guerre, avait tenu une place éminente dans la politique de la France, à la gauche du Parti radical, en particulier comme ministre de l’Air du Front populaire. Il était agrégé des facultés de droit, avocat recherché de toutes les causes où les droits de l’homme étaient en jeu. Jean Moulin avait dirigé, alors, son cabinet. Après la Libération, il s’était fait compagnon de route du Parti communiste, ce qui l’avait écarté du pouvoir. Plus que nul autre dans le forum, il avait été autant exécré que célébré. Le brio de son éloquence, la clarté de son esprit et son énergie avaient provoqué, à son égard, les jugements les plus contrastés et les plus passionnés. La droite, contre lui, s’était souvent déchaînée. Annie Lou avait connu de près la violence des attaques et contre elles sa sensibilité n’avait pas réussi à se blinder tout à fait.
Sa mère, née au Venezuela dans une famille venue de la côte est des États-Unis, lui avait transmis une large culture artistique. Je n’avais pas connu Pierre Cot en personne. Nena, diserte et élégante, lui survivait depuis une dizaine d’années quand je lui fus présenté. Il me parut qu’Annie Lou, adolescente encore, avait trouvé dans le cours de Mai 68 un cadre adapté à son double désir, en face de ses parents, d’indépendance et de fidélité. Ensuite elle s’était voulue universitaire comme son père – dans le domaine de l’histoire de la pensée économique –, avec vocation à y être agrégée à son tour, libre ainsi envers toutes les contraintes que le siècle pourrait tenter de lui imposer.
*
Sur le fond de tableau de cette nouvelle félicité, mes préoccupations à Radio France se trouvaient relativisées. Au demeurant, le ciel, peu à peu, s’éclaircissait. Dès le courant du printemps 1984, j’avais senti que le vent commençait à tourner. France Inter, décidément, reprenait des couleurs. Certes, André Chambraud et Claude Sales continuaient de penser que « j’aurais grand-peine à tenir jusqu’au bout de mon triennat, compte tenu de la nervosité du pouvoir envers mon indépendance ». Ils me le dirent sans détour à la fin de mars et ils me le répétèrent, en juin, par écrit. Ils souhaitèrent donc partir avant cette déconfiture escomptée. Journalistes, le court terme dominait leur analyse de la situation. Cette fois, je ne les retins pas. Quelques mois plus tard, Claude Sales devait m’avouer, avec élégance, qu’il jugeait s’être trompé et regrettait la décision qu’il avait prise de ce fait.
Ils s’en allèrent donc, en juillet 1984, dans un climat d’émotion. Je me réjouis de nommer Jean-Pierre Farkas (dès que j’eus obtenu mon « feu vert » à l’Élysée) à la place qu’André Chambraud laissait libre. Il connut un état de grâce et il me fut plus confortable que son prédécesseur, qui tendait, je l’ai dit, à élargir parfois jusqu’à moi la raideur de son autonomie. Farkas avait été parfaitement efficace dans le secteur des radios locales. À la tête de l’information à France Inter, je le vis affirmer son autorité bienveillante. Elle se nourrissait à la fois d’une longue expérience propre à calmer quelques émotions juvéniles, d’un souci de l’indépendance des antennes qu’autorisaient les temps nouveaux à qui voulait s’en saisir, et d’une humanité attentive aux préoccupations et à l’originalité de chacun de ceux qu’il avait à diriger. La passation des pouvoirs, en juillet, se déroula en élégance, devant la rédaction assemblée à laquelle Farkas adressa un exposé ferme et sans démagogie. Claude Sales attesta, sur le front, que j’avais protégé, deux ans durant, l’indépendance professionnelle de la rédaction et que je n’avais jamais imposé une instruction qui provînt d’une origine extérieure.
Notre budget de 1985 fut meilleur. Gabriel de Broglie qui, se voulant habile joueur d’échecs, voyait toutes choses mues selon des menées obscures, s’indigna auprès de moi d’entendre Fillioud souligner en conférence de presse que les ressources de France Culture allaient être rétablies – comme je l’avais d’emblée annoncé : il y apercevait la preuve que ce va-et-vient n’avait été organisé entre nous que pour justifier le limogeage de Jaigu. Ce Machiavel au petit pied voyait chacun comme lui-même. J’en demeurai pantois.
Le Monde m’ouvrit ses colonnes durant l’été 1984, à la mi-août, pour que je puisse exposer à loisir notre stratégie nationale et notre logique d’entreprise tout en décrivant nos premières avancées. Mon camarade de la Rue d’Ulm, Thomas Ferenczi, qui était alors de l’équipe dirigeante du journal, pourvut à cet accueil. Ce long article, intitulé « Plaidoyer pour le service public », commencé en première page, me valut de la part de Jacqueline Baudrier une lettre qui me toucha. Elle était sensible à l’hommage que je lui avais rendu pour la création des trois premières radios décentralisées, et elle m’exprima ses vœux pour la nouvelle bataille. Était-il donc si rare qu’on pût, dans de telles circonstances, se montrer civilisé ?
Avec Éric Arnoult, en janvier 1985, roboratif comme toujours, je repris le thème de l’indispensable indépendance. Nous reparlâmes du va-et-vient des réputations « au château », comme on disait en parlant de l’Élysée. Son sentiment était, et il ne se trompa pas, que j’étais en passe de gagner la partie. Il le humait autour de lui. Restait à le faire mieux savoir. Il faudrait s’efforcer, songeait-il non sans illusion, de peser sur les nominations de l’été suivant à la Haute Autorité. Comme moi, il avait une grande considération pour Michèle Cotta et presque de la fascination. Il ne partageait en rien les humeurs de l’Élysée désormais hostile à la personne de celle-ci. « Elle est, dit-il, l’énergie et le mouvement. » Il faudrait renforcer l’institution. En revanche, il m’étonna en se montrant presque aussi sévère que Régis Debray, que j’avais vu la veille, sur la loi de 1982. Il s’inquiétait du coût politique de l’indépendance accordée. En quoi, bien sûr, je ne le suivais pas.
Nous élargîmes notre réflexion à propos de la difficulté d’établir des critères sur le succès en politique, aux yeux du petit monde concerné comme pour une opinion plus large. Nous parlâmes des deux traits distinguant des autres les acteurs efficaces : la réaction adéquate à une crise brutale et l’art de constituer et d’entretenir un entourage. Le champ de la communication apparaissait à Éric, à cet égard, comme le lieu d’une bataille « presque aussi importante que l’armement nucléaire ». Il comptait voir Jacques Delors, qui venait d’accéder à la présidence de la Commission européenne, pour l’encourager à jeter son poids dans la balance, pendant quatre ans, au service du rôle majeur que l’Europe devrait jouer dans ce domaine. Avec le recul, je ne relis cela qu’avec chagrin : tant de temps fut gâché à Bruxelles, dans les décennies suivantes, lorsque commencèrent de triompher les nouvelles technologies ! En attendant, Éric s’ébahissait, à ce propos, dans l’attente de futurs combats, d’appartenir à la génération qui était la nôtre. « Tels que nous sommes, quelle chance, s’écriait-il, de ne pas avoir eu notre âge actuel en 1970 ! » Il ne songeait pas à entrer lui-même dans le jeu politique. Nous parlâmes de bâtir la régularité d’un petit réseau de totale confiance, par cooptation. Commencer à deux ! Topons là ! Cela n’advint pas.
Pour sa part, dominé par ses projets littéraires, il se disait quelque peu fourvoyé dans l’économie, saisissant toute occasion d’en sortir, aux marges. Il doutait d’ailleurs, étant maître-assistant, d’être recruté à Paris. Il préférerait rejoindre une organisation internationale de développement, conservant des loisirs pour écrire. Il aurait pu faire de l’histoire « s’il ne manquait pas complètement de mémoire » – une déficience peut-être favorable au romancier.
*
En mars 1985, Angélique Oussedik, qui gardait l’attache de Fillioud et de son cabinet, m’affirma que désormais le ministre souhaitait me voir nommé une seconde fois. C’était là un admirable tête-à-queue. Je le préférais dans ce sens plutôt que l’inverse. Du coup, je pris plaisir à lui donner à l’avance le nom du responsable que j’allais nommer à la direction de notre radio dans la Drôme, département dont il avait été l’élu, et même à le prier de me dire s’il avait une objection à ce choix – ce que je ne craignais pas. L’avantage était que, de la place où je m’étais installé, tout geste de ce genre, qui ne me coûtait rien, paraissait d’une extrême bonne grâce, et c’était piquant.
En septembre, j’appris que, rue de Rivoli, au ministère des Finances, on était sensible à la rigueur de notre gestion, ce qui était de bon augure pour la suite. Un peu plus tard, avant la dispersion de l’été de 1985, en juin-juillet, je constatai que les petites feuilles de ragots qui, un an plus tôt, ne me voyaient qu’en berne, commençaient de prédire mon maintien en place, en septembre, lors du renouvellement statutaire des présidents – à moins que la rumeur, ne me donnât FR3 à diriger, ce dont je n’aurais pas du tout éprouvé l’envie. Admirable versatilité des milieux parisiens ! Le Point m’inscrivit « en forme » dans sa colonne de compliments. Je ressentis durant l’été que, dans la maison, les rênes ne flottaient pas du tout dans ma main, contrairement à ce qui survient quand un doute s’installe sur la pérennité du chef.
À chacun ses critères. Le docteur Halfen, médecin attaché à l’audiovisuel public, dont j’appréciais la finesse et la discrétion, m’expliqua cet été-là qu’un indicateur sur la situation des différentes sociétés lui était fourni par la quantité de tranquillisants que les cadres lui demandaient. Actuellement, selon ce critère, Radio France se portait bien, et TDF très mal, dirigé par un président dont les foucades étaient imprévisibles. Dans ce climat, j’eus une conversation avec Jean-Claude Colliard, à l’Élysée, le 20 juillet. Le nom de Farkas avait été accueilli par le Président sans enthousiasme, avec cette phrase topique : « Il ne s’est guère mouillé aux moments importants. » Je songeai à l’ambivalence de l’esprit de fidélité chez Mitterrand – avec ses vertus et ses étroitesses aussi, puisqu’il jugeait souvent les gens à propos d’un événement bref où il les avait croisés. Colliard m’assura que lui-même avait défendu Farkas mais qu’en retour il pourrait être souhaitable – il me le dit timidement – que je fasse plaisir à quelques proches du Président. Un nommé Jean-Pierre Mithois, ancien du Matin de Paris, en quête d’un emploi, était le mari de Cécile Mithois, chargée de mission au service de presse de l’Élysée et cousine du Président. « Il ne s’agit nullement d’avoir un espion, un sous-marin… Mais le Président serait assurément sensible au geste… »
En sortant, je délibérai en moi-même et je décidai d’envisager la chose, dès lors que cet accord ne pourrait plus, la réputation de ma liberté étant établie, prendre une signification symbolique néfaste – sous réserve que la situation fût clarifiée avec l’impétrant : contrairement à l’Arlequin de Goldoni, le nouveau venu ne serait pas le serviteur de deux maîtres. À condition aussi qu’on pût lui faire place convenablement. J’en parlai à Farkas qui fit la grimace mais qui, s’étant informé sur la réputation du journaliste ainsi propulsé, s’y plia. Mithois, recruté, se montra parfaitement loyal et « professionnel ».
*
Pendant toute cette période contrastée, je ne manquai aucune occasion de signifier aux gens de droite que je rencontrais que je n’oubliais rien du passé proche et combien je trouvais dérisoires, dans ces conditions, leurs philippiques sur ma prétendue servilité envers le gouvernement. Il me revint d’accueillir, à l’occasion d’une de nos soirées électorales, Michel Poniatowski, ancien ministre de Valéry Giscard d’Estaing, très proche de lui. Il venait de fustiger notre maison en parlant de « Radio Vichy ». Comme le couloir était long où je l’accompagnai – c’était l’un des avantages de la « maison ronde » –, j’eus le loisir de l’interpeller : « Vous avouerai-je, monsieur le ministre, que dans la bouche d’un auteur qui a signé des livres d’histoire convenablement accueillis, ce rapprochement m’a semblé aventureux et propre à déconsidérer celui qui s’y est abandonné – bien plutôt que la maison qu’il a assaillie de la sorte ? » Il rougit violemment, murmura : « C’était de la polémique », pressa le pas et parut fort soulagé que nous atteignions le studio où il était attendu.
Avec Alain Peyrefitte le choc fut d’une autre dimension et d’un autre intérêt. Dans son livre paru en 1983, Quand la rose se fanera…, il avait développé ad nauseam l’opinion que, depuis la victoire de la gauche, l’audiovisuel public avait été envahi par la politique, en contraste avec l’évolution des présidences antérieures. On pouvait lire sous sa plume, par exemple, cette phrase surprenante : « Après mai 1981, Radio France a été vite peuplée de journalistes communistes. » Je me dis qu’à L’Humanité, on devait avoir peine à souscrire à cette affirmation, non sans regret, et je me souvins de la colère de Pierre Juquin quand j’avais résisté à ses injonctions. Ceci était plus surprenant encore : « Le pouvoir d’aujourd’hui trouve plus commode et plus discret d’avoir un fil direct avec les responsables de la télévision et de la radio : il leur souffle désormais ses conseils ou ses suggestions par téléphone sans avoir à composer de numéro, sans intermédiaire importun, ni témoin, ni trace. »
Il fallait beaucoup de présomption, pour qu’il s’exprimât de la sorte, à un homme dont le nom incarnait, dans les années 1960, la mise en place d’un système de prise en main systématique des ondes nationales, sans pudeur, un homme dont le nom avait incarné un interventionnisme pesant dans le champ de la radio et de la télévision publiques. Comme il m’avait envoyé l’ouvrage avec une dédicace chaleureuse, en parfaite opposition au contenu, je lui avais répondu par une carte où je me disais « quelque peu décontenancé » par ses propos, « en tant que témoin et acteur bénéficiaire du courage de la loi de 1982, mais aussi comme historien ayant pu étudier ou faire étudier la RTF puis l’ORTF des années précédentes ».
Je n’eus pas à me forcer pour convier à ma table Peyrefitte, un an plus tard, le 1er février 1984, ni lui, d’ailleurs, visiblement, de peine à l’accepter. Je l’avais croisé quelquefois jadis, parmi les milieux gaullistes. Ce personnage restera surtout dans l’Histoire pour l’ampleur et la richesse du récit de ses conversations en tête à tête avec de Gaulle, dont il s’est voulu le Las Cases. Il était sectaire et probablement cynique. Pas seulement comme ministre de l’Information quand il s’était entouré d’une petite troupe de séides sans scrupules ni esprit de nuances (j’en avais rencontré naguère, je l’ai raconté, un parfait spécimen dans la personne de Claude Contamine). Mais aussi lors de son passage place Vendôme où il avait porté, à la fin des années Giscard, une loi de répression dite « sécurité et liberté ». Dans le même temps, biface, il manifestait, avec sincérité je pense, le désir ardent d’être reconnu comme un intellectuel parmi des pairs. Il faisait drapeau de son passage par la Rue d’Ulm, cherchant une connivence avec les normaliens, même à bonne distance de son camp : il m’avait demandé naguère une contribution à une réédition de son livre qui rassemblait, en anthologie, les témoignages de divers « archicubes ». Je ne jugeai pas, au demeurant, qu’il me revînt de lui faciliter cet exercice d’équilibrisme.
Je le souhaitais sur mon terrain, évitant de me rendre au Figaro où il avait proposé de me retrouver. Pour faire bonne mesure, je conviai au même déjeuner outre Monique Sauvage, André Chambraud qui, sans goujaterie, pouvait se monter fort râpeux : « C’est un des rares politiques, m’avait-il dit, que je méprise profondément. » Je n’en veillai pas moins à rester scrupuleusement courtois. André Maurois a dit un jour que « la politesse était son vice ». Il m’arriva de juger qu’elle pouvait permettre, en démocratie, des contacts qui fussent éclairants. Peyrefitte se voulait lui-même bien élevé, à la fois loquace et prudent. Son élocution lente et ses yeux qu’il gardait volontiers mi-clos lui donnaient une apparence de constante cautèle.
Je l’aiguillai d’abord vers le suicide du ministre Robert Boulin, survenu en octobre 1979, quand il était lui-même garde des Sceaux. Je savais qu’il reprochait à France Inter d’avoir donné récemment trop de place aux positions de la famille qui discutait la thèse officielle et évoquait un meurtre possible. Il se pouvait bien qu’il n’eût pas tort sur ce point, mais le plus intéressant fut ailleurs : dans le soin extrême qu’il mit à se disculper. Poursuivi dans une médiocre affaire immobilière, Boulin – avocat avant 1958 – avait cru de bonne foi, nous expliqua Peyrefitte, qu’un ministre de la Justice pouvait peser encore sur le juge d’instruction et que lui-même avait choisi de ne pas le faire. Or, ce magistrat avait déclaré à son procureur que s’il avait averti sa hiérarchie de son intention de demander le compte bancaire du ministre à Libourne, une pièce à conviction décisive lui aurait à coup sûr échappé. Le fond des choses, soutenait Peyrefitte, c’est que Boulin avait trompé le président de la République et le Premier ministre. Convaincu de mensonge, il ne l’aurait pas supporté. Cette interprétation ne paraissait pas incongrue. Ce qui me frappa le plus, c’est que Peyrefitte crut devoir nous dire que cela, « il ne l’avait jamais raconté à personne ». Quel sens donner à une telle invraisemblance ?
Après l’avoir laissé ainsi s’avancer, nous prîmes plaisir, Chambraud et moi, à évoquer le comportement à l’égard de notre maison du Figaro Magazine et du Figaro, dont il présidait le comité éditorial. La passion nous y paraissait exempte de toute considération envers les faits : nous marquions la différence avec Le Quotidien de Paris de Philippe Tesson, qui naviguait pourtant dans les mêmes eaux de droite. Peyrefitte cligna des yeux et nous pria benoîtement de lui signaler personnellement à l’avenir toute erreur manifeste. J’évoquai Pierre Brisson, patron légendaire, souvent rigoureux. Notre hôte soupira : « J’ai accepté de devenir, de fait, directeur politique du journal afin de le faire revenir à une ligne raisonnable. Il est vrai que notre clientèle nous trouve toujours trop modérés… » Je connaissais bien cette vieille rengaine qui avait couvert dans le passé tant de défaillances morales : « Ah, si je ne gouvernais pas ce bateau – non sans chagrin, souvent – sa dérive serait bien pire. »
J’avais gardé pour la bonne bouche le décri de la Haute Autorité. J’entrepris Peyrefitte sur ce qu’il avait développé de méprisant quant à celle-ci et à ce fameux « fil direct » qui nous réunirait, proclamait-il, au pouvoir politique. Je réquisitionnai, toujours sur le ton d’une courtoisie maîtrisée, quelques souvenirs du passé, et d’abord le suivant. Je me souvenais, lui dis-je, d’avoir convié naguère dans mon séminaire consacré à l’histoire de l’audiovisuel Robert Bordaz, conseiller d’État, un vieil ami de mon père qui était le directeur général de la RTF au moment de l’inauguration de la « maison ronde », le premier à avoir occupé mon bureau actuel. Il avait confié ce jour-là à son auditoire d’étudiants que, bien que son ministre s’affirmât libéral, il intervenait constamment dans les affaires de la maison. Bordaz avait ajouté que, de ce fait, le souvenir de son mandat lui demeurait pesant et que, de toutes les charges qu’on lui avait confiées, celle-ci avait été la plus pénible à assumer.
Encore n’avais-je pas pris encore connaissance d’un témoignage d’un Pierre de Boisdeffre, publié quelque temps plus tard dans la Revue des deux mondes, sous le titre « Notes pour un portrait d’Alain Peyrefitte » et qui résonnait semblablement. Durant l’été 1963, il avait été nommé à la tête de la radio, où il était resté cinq ans. « En ces temps très anciens, écrivait-il, la direction de la radio, la naissante télévision étaient totalement dans les mains du pouvoir. […] le ministre de l’Information avait sur son bureau des sonnettes qui lui permettaient d’appeler les directeurs. Le véritable directeur général de la RTF, c’était lui. Passer dans son bureau – ou dans celui de son directeur de cabinet – c’était se préparer à recevoir des consignes. »
Au moins pus-je déjà compléter, sans lâcher ma proie, mon « propos d’historien » avec la fameuse intervention de Peyrefitte lui-même devant Léon Zitrone, en avril 1963, faite en direct au journal télévisé, sur la réforme « dont il avait pris lui-même l’initiative ». Il nous répondit, piteusement, « qu’il s’agissait d’une autre époque ». Au moment du café, nous le trouvâmes un peu rouge. Il n’avait pas réussi à « tenir les deux bouts de la chaîne », pour reprendre une formule chère à la démocratie chrétienne dont il avait été proche naguère. Nous n’en fûmes pas attristés.
Il n’en persista pas moins. En novembre 1985, il écrivit, dans un ouvrage qui s’intitulait Encore un effort, Monsieur le Président et qu’il m’envoya avec une nouvelle dédicace aimable, que « les esprits [étaient] maintenant mûrs […] pour que radio et télévision soient désormais libérées du monopole d’État » – cela étant écrit trois ans après la loi du juillet 1982 qui autorisait les radios locales privées. Je lui signifiai en réponse que je me sentais – « comment dire ? » – étonné. Quant à son affirmation réitérée selon laquelle « le socialisme aurait bourré de journalistes de gauche tous les étages de la radio », elle me paraissait, lui écrivis-je, marquée de plus d’esprit de polémique que d’objectivité paisible ». Notre dialogue s’arrêta là.
*
Tandis que l’an 1984 était rejeté dans le passé, tout allait mieux pour moi mais rien n’était gagné pour autant. Le rétablissement de ma situation à l’Élysée put en effet sembler, un temps, contredit à Matignon, parce que Pierre Mauroy y ayant été remplacé par Laurent Fabius, un changement d’atmosphère, sur ces bords, se ressentit brutalement. J’avais rencontré le nouveau Premier ministre pour la première fois comme ministre de l’Industrie, lors d’un déjeuner à Radio France, le 29 décembre 1983. J’avais trouvé devant moi un homme qui me parut tout recul, tout calcul, toute méfiance. Il avait des traits d’humour bref – mais comme portés par un vent glacé. Il m’avait semblé habité par un autre lui-même qui se regardait sans relâche jouer sa partie. Courtois au demeurant : une politesse attentive et retenue. Il s’affichait parfaitement calme et déjà appelé à de plus hautes fonctions.
Son aspiration ayant été, à cet égard, satisfaite, l’occasion me fut donnée d’affiner mon regard dès son arrivée dans sa charge, lorsque, peu après, le 30 août, il me convoqua. L’heure fut fixée impérieusement. En chemin, je me réjouissais qu’il eût souhaité une rencontre et que je sois à même de lui parler de Radio France, de nos progrès, de nos projets. J’imaginais même que ce pût être à la lumière d’une certaine complicité normalienne. En quoi j’étais naïf. Il me reçut derrière son bureau, avec une froideur ostensible. « J’ai souhaité, me dit-il, vous faire me parler de votre maison. On entend beaucoup de choses… » La main posée devant lui, légèrement en biais, il se mit en position d’écoute distante. Surmontant un léger malaise, je lui offris un « état de l’Union », en insistant sur la variété de nos tâches, l’ampleur de nos ambitions, l’évidence de nos premiers succès.
Je ressentais son agacement à me voir en venir si lentement à l’information sur France Inter. J’insistai pourtant avec quelque ostentation sur RFI « qui ne pouvait être soutenue par aucun groupe de pression, si l’État venait à lui manquer ». Je m’attardai sur la décentralisation, étape décisive. J’exposai mes projets sur France Culture, et la diffusion nocturne. J’affectai de ne pas remarquer que sa main tapotait sur le bureau avec une impatience croissante. Il finit par me dire, sèchement : « Et France Inter ? » Je fis mine de ne pas imaginer que, comme son maître, il ne s’intéresserait qu’à nos journaux, et essentiellement ceux du matin. Je lui expliquai donc les tenants et aboutissants de ma « réforme Garretto », que je ne comptais pas remettre en cause mais seulement aménager en dépit de quelques critiques provisoires. Je souhaitais, dis-je, que le Premier ministre rejoignît ma conviction : si la notion de « service public » était moins claire, d’emblée, pour les programmes que pour l’information, seule une qualité spécifique rendrait la radio du secteur public assez différente pour qu’à moyen terme la collectivité nationale la juge indispensable et par conséquent pourvoie à sa prospérité.
Ma légère insolence en vint enfin au sujet que je comprenais bien être le seul attendu. Je notai le départ d’André Chambraud qui avait rempli le double contrat passé avec lui : l’indépendance envers tous les pouvoirs (à ce moment je fis mine de quêter son approbation sur ce point mais je ne fus pas surpris de ne pas du tout y parvenir), et d’autre part la mission de mettre à la tâche l’ensemble d’une rédaction que son histoire rendait disparate. J’évoquai la spécificité d’un milieu narcissique et émotif.
Je m’attardai un instant, à dessein, à propos de l’indépendance, sur la Haute Autorité : « Je m’appuie beaucoup sur elle, me sentant plus près de Montesquieu que de Rousseau. » Ce propos khâgneux un peu pesant ne lui arracha pas le moindre sourire de connivence. Je dis que nos journalistes étaient en passe, grâce à un long effort, de sortir du balancement pervers entre le fayotage et le persiflage, le premier servant à progresser dans la carrière, le second à prouver aux camarades que rien ne pouvait acheter la fierté de l’absence de tout licol. Laurent Fabius, alors, visiblement lassé de m’écouter parler de mon entreprise, m’annonça sans transition qu’il souhaitait me dire deux choses – dont je compris vite qu’à ses yeux seule la seconde était importante. « Je vous donne d’abord ma réaction d’auditeur. C’est difficile, l’information. Parfois, je suis satisfait. Plus souvent, je suis irrité. C’est probablement normal. Mais il faudrait davantage expliquer les mouvements en profondeur. » Ah bon ?
Le second propos concernait la tranche du matin qu’il trouvait (contrairement aux auditeurs qui nous rejoignaient, alors, en nombre croissant) « terne et souvent ennuyeuse ». Or, elle était, marqua-t-il, d’autant plus menacée qu’on allait autoriser la télévision aux mêmes heures. Sur quoi il lança le nom de Pierre Douglas et il me demanda où celui-ci en était de sa carrière. J’eus tout à coup le sentiment que c’était peut-être là le seul motif réel de cette audience. Il avait noté précédemment la baisse de l’écoute de France Inter au moins jusqu’aux temps les plus récents et il avait sa solution : recruter, pour présenter l’information matinale, un animateur qui fût vraiment populaire. RTL montrait la voie. Un choix s’imposait donc, celui de Pierre Douglas, qu’il avait récemment rencontré. Celui-ci était à la fois journaliste et chansonnier. Il avait animé quelque temps plus tôt sur France Inter une émission intitulée « La fortune du pot » et l’avait quittée de son plein gré, pensant qu’il pourrait vivre de ses seules prestations sur la scène d’un cabaret. « Puis-je lui dire, reprit Fabius, que vous accepterez de le recevoir ? » Il ne doutait visiblement pas que je ferais mon miel de sa suggestion qui prenait quasiment la couleur d’une injonction. Le Premier ministre conclut sur le ton d’un mépris mal dissimulé, avec la moue d’une morgue résignée : « En somme, Radio France avance de crise en crise, comme la Quatrième République. Bon ! c’est un système »… Et il se leva. Devant la porte, je me donnai le luxe de lui dire que je m’étais félicité de pouvoir embaucher comme technicien un de ses cousins qu’il m’avait instamment recommandé. Il eut un geste vague de la main.
La fin de l’épisode impliquant Pierre Douglas n’étonnera pas. Quelques jours après mon entretien de Matignon, il surgit dans mon bureau, tout frétillant d’espérance. « Laurent Fabius m’a annoncé que j’allais être chargé des “matins” de France Inter. Donc, me voilà »… Je le félicitai de l’estime personnelle que lui portait le Premier ministre tout en regrettant, dis-je ironiquement, qu’il ait cru devoir passer par l’intermédiaire de celui-ci pour être reçu par moi. J’étais sensible à son talent mais je regrettais de devoir lui dire que le chef du gouvernement s’était beaucoup avancé et que j’avais choisi une tout autre voie, comme il l’avait peut-être observé, selon une exigence culturelle incarnée notamment par Philippe Caloni et Gérard Courchelle, tous deux enfants de France Musique. Je comptais bien m’y tenir. Il sortit tout dépité et il dut courir chez son mentor pour se plaindre de ma méchanceté. Pour le consoler, j’imagine, celui-ci le fit nommer, bizarrement, membre du Conseil économique et social.
Michèle Cotta, quand je lui narrai l’entretien, eut cette réaction : « Je pense que Fabius devait jouir de te voir de l’autre côté de son bureau » – cela me parut invraisemblable. Au demeurant, elle me rassura sur mon cas. C’était envers la Haute Autorité bien plus que contre moi, « puisque j’étais désormais bien en selle », que l’irritation partisane du nouvel occupant de Matignon était lourde de menaces. Elle me raconta qu’elle avait eu droit à un rendez-vous semblable au mien, mais dans une tonalité plus brutale. « Vous ne devez pas vous y tromper, s’était-elle entendu dire. Certes, nous sommes entrés dans la dernière ligne avant les élections législatives. Mais ce serait une grave erreur de votre part, quelles que soient vos amitiés à droite, de croire que vous survivriez à notre défaite… » Comme Fabius lui reprochait une invitation faite à Charles Pasqua qui s’était exprimé pendant six minutes dans le journal télévisé de TF1, elle avait dû lui répondre « qu’il était tombé sur la tête ».
Françoise Castro, épouse du Premier ministre, productrice de documentaires pour le petit écran, confirma l’impression que celui-ci m’avait faite. La rencontre fut organisée, en janvier 1985, par l’entremise de Monique Sauvage qui la connaissait depuis qu’elle l’avait rencontrée dans le cadre de la commission Moinot de 1981, préparatoire à la loi Fillioud. Elle se montra hostile et péremptoire. « Je n’écoute plus France Inter depuis l’été dernier. J’ai trouvé la chaîne vraiment trop agressive au moment de l’arrivée de Laurent à Matignon. » Pour moi, c’était pourtant le seul moment où je nous avais jugés un peu complaisants envers le jeune promu. Le ton était sans appel, la vulgate clairement exprimée : la loi de 1982 avait été une décision malheureuse. Elle ajouta : « Vous, les responsables de la radio et de la télévision, vous avez montré une défaillance morale dès les débuts. Vous auriez dû ne pas cacher à votre public que vous connaissiez une liberté immédiate et complète. » Je trouvai là avec regret une expression caricaturale du sectarisme qui régnait à Matignon.
On y accentuait les réactions de l’Élysée. En avril 1985, Paul Guimard, après m’avoir dit qu’il trouvait, pour sa part, nos propres journaux équilibrés, me confirma la ritournelle de la belle-sœur du Président, Christine Gouze-Rénal : « Oh ! François, comme vous avez été mal traité à la télévision et à la radio, etc. » Il m’affirma qu’il avait dit au Président (« Je suis un des rares à pouvoir me le permettre ») qu’il lui faisait penser parfois à Omar Bongo, encensé par les télégrammes de ses ambassadeurs en Europe, gémissant que la façon dont la presse l’y traitait était indigne, qu’il fallait faire quelque chose, intervenir… Pierre Mauroy, avec qui Michèle Cotta avait dîné à sa sortie de Matignon, pour se remonter le moral, lui avait expliqué que, pendant trois ans, il avait fait écran entre le « château », et la Haute Autorité en ne lui répercutant qu’une toute petite partie des irritations manifestées par le Président après chaque week-end passé dans les Landes, à Latche, en compagnie notamment de la même belle-sœur. « Si mon successeur ne comprend pas, comme je l’ai fait, qu’il doit jouer ce rôle de tampon, les prochains mois seront difficiles pour vous… »
Dans ce climat, je souhaitai signifier ma gratitude à Pierre Mauroy, au creux de la vague : surtout après ce que Michèle Cotta m’avait dit de la protection qu’il lui avait assurée. Je le conviai à déjeuner, le 7 novembre 1984. Je voulus une atmosphère intime : il n’y avait là, outre Monique Sauvage, que ses deux collaboratrices Marie-Ange Laumonier et Lyne Cohen-Solal. Je n’avais eu encore de conversation sérieuse avec lui que quand il nous avait reçus, je l’ai raconté, dans sa mairie de Lille, le jour de l’inauguration des nouveaux locaux de Fréquence Nord. On ne pouvait pas imaginer contraste plus frappant avec son successeur. Certes, au début, je ressentis une certaine tension lente à se dissiper. Mais bientôt, parlant continûment, il parut s’ouvrir, en confiance.
La conversation roula d’abord sur les « grands enterrements » auxquels il avait assisté pendant son passage à Matignon ou depuis. Il revenait de celui d’Indira Gandhi qui avait été assassinée quelques jours plus tôt. Il dit franchement que de telles circonstances, toutes funestes qu’elles fussent, fournissaient aux dirigeants du monde une occasion appréciée d’incarner une sorte de club où l’on avait, en dépit de l’ambiance, plaisir à se retrouver. « J’ai beaucoup voyagé quand j’étais Premier ministre. » C’était pour lui, alors, une façon agréable de prendre du recul par rapport au quotidien des problèmes. Il conservait un souvenir riche de l’« inauguration », en Argentine, de la présidence d’Alfonsín, en décembre 1983, où il était allé avec son « camarade » Felipe González. « On s’est trouvé si bien à déjeuner ensemble, avec quelques autres chefs d’État d’Amérique latine, qu’on a décidé de se rejoindre à table aussi le soir, et encore le lendemain… »
Au moment de la pintade, le ton changea, plus grave, quand Pierre Mauroy en vint à raconter d’abondance les circonstances de son départ, au mois de juillet précédent, à la suite des manifestations pour la défense de l’école privée. « Au début, nous dit-il, j’ai été persuadé que la ligne était claire. Je resterais jusqu’aux mois de décembre ou de janvier, le temps de faire aboutir la loi sur la presse et surtout celle sur l’école. Le Président avait déclaré à Clermont-Ferrand que ce dernier projet était bienvenu et que l’on tiendrait bon dans l’orage. J’avais consacré de grands efforts à ce texte et je tenais le cap – même si je dus, une nuit, accorder quelques concessions de détails au groupe socialiste, dont certains membres menaçaient de ne pas voter, ce que l’on n’a pas su ou trop oublié. » C’est alors que les choses tournèrent tout à coup, pendant le voyage de Mitterrand en Jordanie et en Égypte. « Depuis Le Caire, il est revenu dans son avion en compagnie de Michel Charasse et de Jacques Attali. À son retour, j’ai trouvé un homme qui était, à proprement parler, habité par une idée nouvelle, celle que lui avaient soufflée les deux autres et qui devait lui permettre de sortir d’une situation d’assiégé et de renoncer honorablement au projet de loi. C’était l’idée d’un référendum à double détente, un référendum sur la procédure référendaire… Idée assez baroque mais qui permettait d’échapper, pensaient ses inspirateurs, à l’embarras où nous avait mis la grande manifestation de défense de l’école privée. En réalité, c’était un renoncement en rase campagne. » Mauroy continua : « Le secret a été ensuite bien gardé, seul Jospin étant mis au courant, en tant que premier secrétaire du parti. On n’en a pas parlé en Conseil des ministres. Le soir, vint l’annonce au pays, à la télévision. Le Président rata deux prises et il dut, comme souvent, parler en direct avec le prompteur. J’ai assisté à cela avec Joxe et Jospin, et je suis rentré à Matignon où j’ai trouvé mon équipe effondrée devant cette défaite de tous nos efforts. Vous imaginez comment les choses se dessinaient… »
C’est lors du défilé du 14 Juillet qu’il avait pris sa décision, tranquille pour réfléchir – sans même voir les soldats. Soudain il lui était apparu que sa présence à Matignon n’avait désormais plus de sens. « Quand nous nous sommes levés, Mitterrand m’a dit  : “Ça ne va pas ?” J’ai répondu à mi-voix : “Non, ça ne va pas, je m’en vais…” À la télévision, ensuite, le Président n’avait rien dit, naturellement, de notre désaccord, et il avait plus ou moins éludé les questions qui pouvaient y toucher. Il était tellement content ! Rappelez-vous, la presse était enthousiaste. Il ne songeait qu’à capitaliser le bonus de son coup d’éclat. » Ensuite, ils étaient allés de conserve à Melun pour y honorer la gendarmerie. « Il y eut un exposé interminable sur l’histoire de ce corps, qui était très cher à Charles Hernu, ministre de la Défense, et je n’en ai rien entendu. Il s’est mis à pleuvoir violemment : un journaliste du Journal du dimanche a remarqué que je ne m’en suis pas aperçu et que j’ai été le seul à ne pas mettre mon imperméable. Mitterrand m’a redemandé : “Alors ça ne va toujours pas ?” J’ai fait la même réponse. Et lui : “Réfléchissez, n’en dites rien, nous en reparlerons !” »
On était un samedi. « On se téléphona beaucoup le dimanche », et c’est le lundi que le Président comprit que la décision de Mauroy était irrévocable. « Nous avons, dit celui-ci, évoqué divers successeurs et on choisit d’annoncer la nouvelle le lendemain mardi, à temps pour le journal télévisé de 20 heures. En fin d’après-midi, Savary, qui avait envoyé au Président sa lettre de démission et qui avait constaté que celui-ci n’avait pris aucun contact avec lui, organisa, vers 18 heures, une fuite sur son départ. Lorsque je pris congé de François Mitterrand, il y eut un moment de vraie émotion : après ces trois années vécues en proximité… » L’avait-il revu, depuis lors ? « Une fois ou deux, mais le train roule sur d’autres rails, très vite, avec une force incroyable, et c’est bien naturel. »
J’interrogeai Pierre Mauroy sur ses sentiments après son départ. « D’abord, un soulagement. Être soudain libre de son temps… Pouvoir marcher dans son jardin en regardant les étoiles… Voir les attaques se porter vers d’autres que soi. On a beau être endurci, ces coups de maillet que l’on reçoit sur la tête, c’est dur, souvent. » Il répéta deux fois : « Oui, oui, la politique, c’est vraiment dur… ! » « Ensuite, j’ai éprouvé un vrai désarroi. On se demande ce que on va faire dans la journée, on flotte dans son nouvel emploi du temps. Vous savez, après une telle expérience, on n’est pas le même… » Il sourit. « Alors, ajouta-t-il, je joue les Premiers ministres en réduction à Lille. Je vais y recevoir le président allemand von Weizsäcker… »
Il revint pour finir, incité par nous, sur les motifs de son libéralisme personnel pour ce qui concernait l’audiovisuel public. « On ne peut pas s’occuper efficacement du détail, c’est trop compliqué et on se trompe toujours. Le Président a tort de vouloir que tous les conflits remontent jusqu’à son bureau… » En le raccompagnant à la porte de la « maison ronde », je lui dis que je lui étais redevable pour cette attitude envers nous, pendant ces deux années – sans évoquer les initiatives de son conseiller Jérôme Clément. Il en parut touché. Lorsqu’il fut parti, Marie-Ange Laumonier nous raconta qu’il revenait à Lyne Cohen-Solal de lui organiser des distractions à Paris. « Il est tellement provincial ! Il ne connaît pas les filières. Et il a trop de fierté pour demander à être invité aux premières… »
*
Tandis que l’hiver de 1984-1985 s’avançait, les vents que je commençais de trouver plus doux pour moi se montrèrent, en revanche, décidément fort défavorables à l’indépendance de l’audiovisuel public considéré dans son ensemble. En mars 1985, Gabriel de Broglie, que je continuais de voir régulièrement, me raconta que la Haute Autorité s’était réunie près de Paris pour faire le point sur l’institution. « Certains se sont prêtés au jeu de la vérité… Moi, je n’y joue jamais… » Jean Autin avait indiqué qu’il supportait mal le travail collégial. Paul Guimard avait parlé dans le même sens, expliquant qu’il ne parvenait pas vraiment à s’intéresser à tout cela en profondeur. Quant à Bernard Gandrey-Réty, il se serait contenté de dire ingénument que ce passage dans l’institution avait constitué pour lui une promotion et une récompense inespérées.
Michèle Cotta me fit ressentir ce malaise grandissant à mesure des épisodes successifs dont nous comprenions l’essentiel grâce à nos réunions bimensuelles. Pierre Desgraupes, président d’Antenne 2, dont l’indépendance d’esprit avait irrité l’Élysée, fut touché par un texte ad hominem qui fixait à soixante-cinq ans l’âge de la retraite pour sa catégorie de fonction. L’exécutif fit savoir que sa préférence pour la succession allait à Jean-Claude Héberlé, vers lequel se portaient les faveurs du Président parce qu’il avait réalisé sur lui, à la fin des années Giscard, un documentaire intitulé François Mitterrand : esquisse d’une ébauche, fort favorable à son sujet.
Comme le souligna Stéphane Hessel dans La Croix lorsque s’acheva son mandat triennal, la responsabilité du pouvoir politique avait été grande de donner à connaître ainsi à l’avance le nom d’Héberlé comme son choix. Le piège se refermait : « On interpréta le vote comme un clivage entre ceux qui suivaient les directives du pouvoir et ceux qui obéissaient à celles de l’opposition. En réalité, le tort revenait au gouvernement qui n’avait pas respecté le principe de base de l’indépendance de la désignation. » Du coup, la présidente devait choisir entre paraître servile ou se démarquer de la majorité qui l’emporterait forcément, sur instruction. Elle emprunta la voie du courage et on sut qu’elle s’était abstenue de voter pour Héberlé.
Lors d’un retour en avion depuis Montpellier, Michèle, m’ouvrant son cœur, me dit qu’elle avait vécu là « les quinze jours les plus affreux de sa vie ». Elle l’a raconté dans les souvenirs qu’elle publia, un an plus tard, au moment de son départ, sous le titre Les Miroirs de Jupiter. Elle me dit qu’au cours d’un entretien en tête à tête, Mitterrand lui avait reproché « d’avoir été la première parmi ses fidèles à lever l’étendard contre lui », ajoutant : « Vous avez témoigné de votre liberté », ce qui signifiait : « Vous avez donné des gages à la droite, pour la suite. » Dans un entretien à L’Express, il avait déclaré, avec une perfidie consommée : « Pour ce qui me concerne, Mme Cotta a bien voulu m’informer de sa préférence pour la présidence d’Antenne 2 parmi les cinq ou six noms qui avaient retenu l’attention de ses collègues. Ce choix m’a paru excellent et je le lui ai dit. J’ai appris par la suite que cette candidature avait été écartée au sein de la Haute Autorité. Il ne s’agissait donc pas de Jean-Claude Héberlé. Quoi qu’il en soit, la désignation finale de ce dernier répond – c’est l’avis général – à de grandes qualités personnelles et professionnelles. Je ne peux que m’en réjouir. » Double cruauté : elle l’avait consulté et elle avait été battue !
Dans ces conditions, la Haute Autorité se trouvait coupée en deux, contre tous les efforts, depuis l’origine, de sa présidente. Elle voyait désormais son petit monde en noir. Jean Autin, me dit-elle, était « brave », mais avec de la sottise ; Gabriel de Broglie, tout « astucieux » qu’il fût, « un tout petit monsieur ». De son côté, celui-ci jouait déjà la suite. Le 3 décembre 1984, je le vis à une réception des Échos. De Michèle Cotta, il me dit : « Elle parle trop. »
Dans cette atmosphère délétère, Michèle, assez découragée, avait pris, et cela se savait, quelques contacts dans la presse écrite pour s’assurer qu’elle y retrouverait une situation lui permettant de redevenir, selon sa vocation, journaliste. Le président de la République lui était apparu comme un homme « profondément blessé et presque désabusé ». Les dirigeants de l’audiovisuel public étaient successivement dans le collimateur et, pour ma part, je sortais du champ de tir. Certes, Jean-Pierre Hoss s’agitait pour me succéder. Il était directeur du service juridique et technique de l’information, l’instance administrative qui suivait nos affaires, et membre à ce titre de mon conseil d’administration. Mais par chance, il avait mal traité la Haute Autorité dans ses débuts et les notes qu’il lui envoyait à présent (à l’insu de son ministre, me dit-on) ne suffisaient pas à rattraper cela. Jacques Rigaud, le patron de RTL, était spécialement détesté pour le ton, jugé frondeur, de la station. « On aura sa peau avant le 15 novembre », avait affirmé Fillioud sans détour. Mais Rigaud s’était défendu bec et ongles en s’appuyant sur le Luxembourg, où l’émetteur de la station était situé, et la date avait passé pour lui sans encombre. À la tête de la SOFIRAD, c’est-à-dire d’Europe 1, Bernard Miyet, l’ancien directeur de cabinet de Fillioud, se trouvait moins protégé, et Fabius était résolu à le faire remplacer par Gérard Unger, un homme à lui – au demeurant fort honorable et intègre : il parvint à ses fins.
Pour ma part, je profitai de l’occasion de ce vol avec Michèle pour lui confirmer, ce dont d’ailleurs elle ne doutait guère, que je souhaitais poursuivre ma mission à l’issue de mon triennat. Je l’avais d’ailleurs signifié à la journaliste de l’Agence France-Presse, Corinne Delpuech, qui m’interrogeait.
*
Quelques semaines plus tard, Laurent Fabius prit une décision qui fut néfaste pour Radio France. Il montra ainsi combien il était étranger à l’idée même d’une spécificité indispensable du service public et heureux d’infliger une humiliation à cette Haute Autorité que, visiblement, il détestait. Quelle que fût la richesse nouvelle qu’apportait à la radiodiffusion la bande de la « FM », de la modulation de fréquence, l’émergence des radios locales privées (nous ne disions pas « radios libres », puisque nous jugions les nôtres éminemment telles) impliqua la nécessité d’une répartition. La profusion se mua en pénurie. La Haute Autorité était responsable de l’attribution des fréquences mais sans avoir barre, ce qui fut un péché originel, sur l’entreprise Télédiffusion de France, TDF. Son président, nommé par le pouvoir exécutif, François Schoeller, était un personnage ombrageux et déconcertant. Il mentait beaucoup. Son principal mérite était d’avoir été membre de la Convention des institutions républicaines, la petite formation de Mitterrand, à la fin des années 1960. J’appartenais ès qualités à son conseil d’administration mais sans pouvoir peser sur sa politique erratique qui zigzaguait entre une mission d’intérêt public et une obsession commerciale. Je dus même batailler, en janvier 1985, pour maintenir la fréquence de notre petite Radio 7 qu’il concupiscait pour je ne sais quel autre usage.
Or, à côté de la pléiade d’antennes témoignant heureusement de la richesse des initiatives d’associations – qui renouait avec l’efflorescence des années 1920, au temps des postes à galène –, l’autorisation de la publicité changea le paysage. François Mitterrand s’était laissé convaincre par Jacques Attali, disait-on, après avoir lancé Fillioud en sens contraire. Parmi quelques autres, un entrepreneur sans scrupules, Jean-Paul Baudecroux, avait fondé une radio musicale, NRJ, dont la programmation habile avait assuré un succès parmi tous les amateurs de fond sonore et un auditoire jeune et gourmand de musiques américaines.
Les plus grosses radios dites « libres » brouillaient ainsi de plus en plus l’écoute des nôtres – et tout autant celles des petites stations qui tenaient vaillamment, pour quelque temps encore, leur rôle culturel, religieux ou social. Sur la bande, on trichait de partout. Les nuisances étaient insupportables du fait du dévergondage de plusieurs requins qui, NRJ en tête, forçaient sans mesure sur le niveau de leur émission. Dans mon allocution de Lille, en juillet 1983, j’avais déjà appelé le Premier ministre à assurer une vigoureuse « police des fréquences ». Notre combat pour protéger les nôtres fut à la fois financier et technique – un souci constant. En novembre 1984, j’annonçai à l’Agence France-Presse que je « déterrais la hache de guerre ». Cabu croqua dans Le Canard enchaîné – qui nous soutint constamment, à sa façon – deux adolescents, vêtus de noir et hirsutes, frappant des pieds et des poings un malheureux Mozart emperruqué et il titra : « La revanche du disco sur Amadeus ». J’invoquai la pluie de lettres d’auditeurs indignés de ne pas pouvoir nous entendre confortablement et j’observai qu’une dizaine de départements ruraux seulement paraissaient épargnés, toute la couronne parisienne étant spécialement mise à mal. Hélas ! Ma hache était en carton et, chose plus grave, celle de la Haute Autorité l’était aussi.
Michèle Cotta et les siens décidèrent de suspendre pour un mois l’autorisation d’émettre de NRJ et de cinq autres radios tricheuses. Baudecroux organisa alors à Paris un défilé de protestation, illustré par la présence de Dalida, chanteuse populaire, en tête des manifestants. Il avait mobilisé, disait-on, les services d’une agence de communication. Le Canard enchaîné, réitérant son indignation, résuma le sentiment des manifestants : « Je m’en fous que le plus gros, il écrabouille les autres, si c’est le plus gros que je préfère, vingt sur vingt. » Il revenait aux pouvoirs publics de mettre en œuvre la décision équitable. Cela coulait de source. Hélas ! Laurent Fabius et son entourage se laissèrent persuader par un lobbying cynique que NRJ était une « radio de gauche ». Louis Schweitzer, directeur du cabinet du Premier ministre, m’expliqua que la manifestation avait « beaucoup impressionné en haut lieu ». Paul Guimard me dit qu’Attali, dont il déplorait l’influence, dans ce domaine notamment, témoignait de la même naïveté. Ainsi fut-il affiché qu’un entrepreneur sans scrupules pouvait, au service de son rapide enrichissement, faire litière des règles démocratiques qui fixaient la répartition équilibrée d’une richesse collective. On peut lire sur la Toile, au moment où j’écris, que Baudecroux possédait en 2016 la cent-quinzième fortune de France, à hauteur de six cents millions d’euros.
NRJ, radio de gauche ? C’était évidemment une baliverne, comme la suite le démontra rapidement. Mais Fabius suspendit le glaive. Ce geste régalien fut de grave conséquence, notamment en affaiblissant la Haute Autorité. On prit conscience du danger possiblement mortel qu’il y avait à la priver de tout moyen de peser sur TDF. Moins que jamais Baudecroux ne fut enclin à respecter la loi – puisque si vite les autorités avaient renoncé à le lui imposer. Guimard me confia qu’il avait eu le projet d’emmener un jour Mitterrand dans sa propre voiture, à l’occasion d’une visite à la Villette, pour lui faire mesurer les nuisances que subissait là l’écoute de France Musique et de France Culture. Je crains qu’il n’ait jamais pu concrétiser cette bonne idée. (« C’est étrange, observa-t-il devant moi, il ne me consulte que dans les domaines sur lesquels je n’ai guère de compétence et très peu sur l’audiovisuel. ») Par le dévoiement de l’idée même de liberté, le choix gouvernemental aboutissait à saper les garanties qui auraient pu en assurer l’application pratique. Il me revenait à l’esprit le vieil apologue du renard libre dans le poulailler libre : libres les poulettes d’être plumées, libre le renard de les saigner ; après une nuit de carnage, le renard est repu et les volailles sont mortes. Fallait-il que, de surcroît, le renard, se pourléchant les babines, s’affirmât en héros impudique et gras de la liberté ?
J’eus l’envie, après coup, d’en avoir le cœur net. Mitterrand avait-il été personnellement responsable de cette mauvaise action ? Lorsque je fus rentré en grâce et qu’il me reçut à nouveau, le 29 novembre 1985, je lui en parlai. Je revins à l’exigence démocratique d’un ordre minimal sur la bande FM. Sans désavouer la décision de Fabius, le Président me parut avoir avancé – un peu tard – dans la bonne direction. Nous avions trouvé l’appui d’une influence pour moi inattendue : « Oui, me dit-il, j’ai reçu une lettre du cardinal-archevêque de Paris pour défendre Radio Notre-Dame qui respecte strictement la loi et qui est souvent inaudible. » Je citai la plaisanterie de Paul Guimard qui prétendait entendre NRJ sur son rasoir électrique, à Bagnolet. Mitterrand me dit alors, non sans mauvaise foi car il m’apparut alors qu’il avait sûrement donné à Fabius son aval pour la malheureuse clémence : « Il revient à la Haute Autorité d’être sévère… » Il m’échut de lui rappeler que celle-ci n’avait pas le bras séculier et combien l’indulgence des pouvoirs publics, puis des juges, envers NRJ après la manifestation de décembre 1984, avait coûté cher.
On aurait pu pourtant expliquer au pays en trente secondes la chose si simple que cette liberté nouvelle, destinée à rester un acquis majeur de la législature qui s’achevait, avait besoin, comme toute autre, d’être organisée, au besoin jusqu’à la coercition. Je racontai au Président une conversation plaisante que j’avais eue au Siècle avec son ami et ancien collaborateur Pierre Nicolaÿ, qu’il avait fait vice-président du Conseil d’État et qui déplorait son propre inconfort dans l’écoute de France Musique, cette station étant constamment brouillée sur son poste : avec quelque ironie j’avais engagé ce haut magistrat à prendre la tête, sous nos auspices, d’une manifestation solennelle, place de la Concorde, des grands corps de l’État, dans les pas de Dalida mobilisée par Baudecroux, afin de protester contre le viol de la loi aux dépens des libertés individuelles. Je rapportai aussi au Président les propos du chanteur Daniel Guichard lors du défilé suscité par Baudecroux. Interviewé au journal télévisé d’Yves Mourousi, il avait déclaré : « Ouais, c’que j’veux dire, moi, c’est qu’c’est très grave tout ça, j’veux dire qu’c’est vachement important qu’on soit là, c’est vachement grave, y faut pas se tromper ici, maintenant, c’est comme à Varsovie et au Chili »… Je mis, je l’avoue, quelque complaisance à faire cette citation un peu longue. Mitterrand haussa les épaules et il changea de sujet. Il avait peu d’inclination pour la mauvaise conscience.
*
Cependant, la situation générale était décidément en passe d’évoluer en ma faveur. En dépit des alertes du côté de Fabius, et en contraste, je continuai de ressentir que la raideur de mes attitudes était de mieux en mieux admise par Mitterrand et son entourage propre, soit qu’on s’y fût habitué – ou résigné –, soit que les chiffres de France Inter, désormais en hausse, m’eussent porté favorablement, soit enfin que la télévision eût concentré sur elle les mécontentements. Étranges giboulées ! Tout parut s’éclaircir pour Radio France et pour moi, en peu de temps, sur divers fronts. Durant cette période, nous constatâmes que, chez les fonctionnaires des Finances – par leur représentant au conseil d’administration –, on nous savait gré de la rigueur de notre gestion, lisible spécialement dans la situation budgétaire difficile que notre ministre de tutelle nous avait faite. Assez brusquement, à l’Élysée, on se montra plus amical. Le 21 janvier 1985, j’annonçai à Jean-Claude Colliard la nomination prochaine de Paul-Marie de La Gorce pour diriger le service étranger de France Inter. Je souhaitais, lui dis-je, qu’il le sût avant la presse, sans que je lui demande approbation. Il commenta : « Moi, je ne l’aime pas tellement. Mais le Président l’apprécie ! » Ah bon ! Colliard déplorait le rôle que jouaient, affaiblissant sa propre influence, certains « bourdons d’entourage » auprès du Président : il cita André Bercoff.
Comme toujours, la situation du « vaisseau amiral » était vouée à compter au premier chef, dans cet adoucissement du climat, parmi la gauche de gouvernement. Or, France Inter alla mieux et les sondages le dirent. Les sondages, grande affaire, de plus en plus… On pouvait les attendre le cœur battant à intervalles réguliers et les prendre chaque fois comme une donnée en soi, brute : on allait voir bientôt du côté de la télévision devenue privée, quand la première chaîne, TF1, serait vendue à un entrepreneur de travaux publics, les effets de cet état d’esprit. On ne pouvait guère en être surpris puisque l’argent est myope et que le tarif de la publicité en dépendait. Bouygues, dit-on alors, commença d’afficher, jour après jour, les audiences jusque dans les ascenseurs.
Si toute notre originalité était, je l’ai assez dit, de vivre sur un autre rythme, celui du moyen terme, il n’en aurait pas moins été absurde et délétère de négliger les chiffres de l’audience, et même de les dénoncer. Ils étaient utiles pour mesurer le succès des émissions, à condition seulement de les considérer selon leur évolution tendancielle et non dans l’immédiateté. Offrir aux auditeurs un programme inédit – quant à la forme et quant au fond – exigeait qu’on leur laissât le temps de l’apprécier puisque la nature et le style leur en étaient par définition inconnus, du fait de leur nouveauté même. On pouvait ainsi débattre à l’infini de la portée des chiffres que fournissait le Centre d’étude des supports de publicité (son héritier est Médiamétrie), rêver à côté d’eux à un « qualimètre ». Mais quoi ! D’une « vague » à l’autre, nous n’échappions pas au fait que de toute façon, en dépit du caractère fruste de la mesure, elle compterait beaucoup dans le regard jeté sur nous et, en second ressort, si notre bonne santé s’affirmait, qu’elle contribuerait à rendre toutes choses plus faciles.
Ce schéma s’appliqua exactement. Dans les débuts, le bouleversement de la grille et les nouveautés des émissions d’information matinale firent s’éroder notre audience, au cours de la difficile année 1983 et encore au premier semestre de 1984. La mesure d’audience globale qui s’était chiffrée à 15 en décembre 1983 tomba à 13,5 en juin 1984 : on avait perdu quatre points en trois ans. Lorsqu’il avait appris ces résultats, Jean Garretto, bouleversé, avait surgi dans mon bureau, flanqué de son adjoint Olivier Nanteau, pour me présenter sa démission. Je la leur avais refusée tout net. Nous étions dans le même bateau. « Donner du temps au temps » : cette formule souvent prêtée à Mitterrand s’appliquait à merveille. On me rapporta alors un mot de Fillioud : « Cela va nous aider à nous débarrasser de Jeanneney ! » À l’intérieur, les quelques producteurs hostiles jubilaient. C’est le moment où Pierre Desgraupes, bienveillant et condescendant, m’avait envoyé Pierre Wiehn, un des trois « barons » de Radio France avant 1981, pour me donner des conseils sur des changements structurels. J’avais décliné poliment.
Le maintien de l’ensemble de la grille que nous avions dessinée n’excluait pas les ajustements. La persévérance n’impliquait pas l’obstination. Il fallait améliorer le contenu des matinées de France Inter, encore faibles, et cette fois je m’en mêlai directement, non sans plaisir. Après avoir songé à recruter Patrick Poivre d’Arvor, dont la télévision commençait de promouvoir le talent, nous y installâmes Jacques Pradel et Laurent Broomhead qui réussit à faire apprécier un jeu intellectuel intitulé « Et un raton-laveur »… Le départ d’André Chambraud et de Claude Sales donna d’autre part pleine latitude à Jean-Pierre Farkas de resserrer quelques boulons, dans la matinale de Caloni et de Courchelle, tout en améliorant le climat dans les couloirs de la rédaction.
Nous avions touché le fond de la piscine. Et bientôt ma doctrine du moyen terme se trouva, pour notre bonheur, ratifiée. En novembre 1984, le baromètre remonta de 13,5 à 15,2. En juin 1985, le CESP nous attribua cinq cent mille auditeurs supplémentaires. Nous étions désormais en tête à Paris et dans les principales métropoles et nous pûmes acheter dans la presse des pages de publicité : « France Inter, la plus capitale des radios ». Je commandai une étude qualitative à une agence privée qui nous assura, au mois d’août suivant, que nous étions sur la bonne voie et que le public nous suivait. Je confirmai donc, dans une conférence de presse, que je ne changerais pas de cap. J’ajoutai que puisque tout était voué à bouger grandement dans le champ de l’audiovisuel, il n’était pas mauvais que quelque chose restât stable : je parlais de notre grille… Le Matin de Paris et quelques autres feuilles saluèrent un « redressement spectaculaire ». L’Association des critiques de radio-télévision, m’attribua, en juillet 1985, son prix de défense des missions du service public. C’était bon à prendre. En décembre 1985 avec 16,3 nous dépassâmes le chiffre antérieur à mon arrivée et nous remontâmes à 17,2 en avril 1986. Cette fois, nous talonnions de tout près la grande rivale qu’était pour nous Europe 1. On verra plus loin ce qu’il en fut avant et après mon départ.
*
Il ne suffisait pas de bien faire, il fallait que cela se sût. Il fallait donner à connaître nos ambitions, en renouvelant le beau slogan d’avant 1981 : « France Inter : écoutez la différence ». Celui-ci était un peu usé parce que des esprits malins l’avaient détourné à l’époque : « Écoutez la déférence ». Ma première décision concerna le nom même de la station. On me soufflait qu’on pourrait le réduire, comme cela commençait d’être pratiqué à l’antenne, en simplement : « Inter ». C’était une formulation supposée propre à sonner « plus jeune ». Je le refusai tout net, jugeant absurde qu’on renonçât au privilège du drapeau national – qui de surcroît rappelait, n’en déplaise à certains, en face de l’ensemble du pays, la nature de notre mission.
Je trouvai intérêt et plaisir à me mêler personnellement de la publicité de la chaîne, avec l’aide, dans les débuts, de Jean-Marie Houdoux, qui en était chargé lorsque j’arrivai. Parmi les offres de slogans, j’arrêtai mon choix sur celui-ci qui, dans l’air du temps, pouvait faire tressaillir : « France Inter, pour ceux qui ont quelque chose entre les oreilles ». À l’intérieur comme au-dehors, quelques bouches se pincèrent. Ce fut tout juste si on ne nous accusa pas de salacité au nom d’un rapprochement auquel précisément il fallait faire semblant de ne pas songer. Quoi qu’il en fût, le but se trouva atteint : on en parla beaucoup. J’ai sous les yeux une caricature que Jacques Faizant donna au Figaro et dont il me dédicaça une reproduction : à côté d’une Marianne comptant tristement des billets dans son porte-monnaie, Jacques Delors, ministre de l’Économie et des Finances, présentait à un Mitterrand morose le projet d’un emprunt d’État avec cette légende : « Pour ceux qui ont (encore) quelque chose entre les oseilles ». Je vis là le signe indubitable d’un succès. L’expression continua de faire florès durant plusieurs années, détournée selon toutes les variantes possibles. « Nous avons un grand sourire entre les oreilles. »
À Houdoux succéda Daniel Saada, un spécialiste avisé et sentimental que je recrutai en avril 1984. Il avait été directeur de la communication à Radio Monte-Carlo. Il fit défiler devant moi, en concurrence, les projets de différentes agences. Saada craignit que l’universitaire qui dirigeait la maison se montrât par trop rigide, devant le monde, supposé lointain, des publicitaires. Il fut donc surpris et content que je lui manifeste que je prenais plaisir à fréquenter celui-ci. Je fus frappé, découvrant cette profession, par un mélange d’invention féconde et de charlatanisme à peine dissimulé. Une équipe fut éliminée pour avoir affiché un collaborateur comme normalien de la Rue d’Ulm : c’était maladroit et une seule consultation de l’annuaire me dit la supercherie. Le grand Georges Mandel s’était laissé aller jadis à une même imposture – mais lui s’en était relevé. Je lançai aussi une campagne d’affichage. Le Matin de Paris ironisa, et cela me parut excellent : « Voilà la Samaritaine de l’audiovisuel ! » Comme toujours, ce genre d’action contribua à renforcer, parmi le personnel, une fierté d’appartenance.
Je créai parallèlement une Lettre mensuelle de Radio France, riche de dix pages, destinée à nourrir les curiosités extérieures mais plus encore à faire prendre aux trois mille cinq cents collaborateurs de la maison, en dehors de la place de chacun, une meilleure conscience de l’ensemble auquel ils contribuaient. Sa collection témoigne, à partir de janvier 1985, de l’éventail de nos réalisations et de nos préoccupations.
Je ressentis la pression insistante de ceux qui voulaient que la publicité commerciale fût autorisée sur nos antennes. S’y joignaient, au-dehors, les puissantes agences avides de ce nouveau marché. Le patron de Publicis, Maurice Lévy, au Siècle, s’en fit le défenseur auprès de moi. Jacques Séguéla, autre personnage de ce petit monde, s’agitait, me dit-on, en coulisse. Le milieu développait volontiers, pour appuyer une offensive commerciale, des arguments psychosociologiques qui se voulaient savants. Mais cette esbroufe ne m’impressionnait pas. Pour leur part, à l’intérieur de la maison, les collaborateurs qui recherchaient la « publicité collective », réduite à peu de chose et excluant les marques, rêvaient naturellement d’élargir leur secteur d’activité. À plusieurs reprises, devant l’équipe de direction, j’affirmai que, moi présent, il n’en serait jamais question. Car ce serait comme une drogue, douce au début, puisque apportant les 5 % d’une clef d’or qui permettrait de faire tout ce qu’on rêvait de faire en plus. Mais la « tutelle » des Finances ne manquerait pas, l’année suivante, de baisser notre part de la redevance à proportion des sommes qui auraient été acquises de la sorte. On étoufferait peu à peu notre magnifique originalité par rapport à nos rivales commerciales et on se trouverait finalement Gros-Jean comme devant. Plus tard, quand je fus chargé de la Communication au gouvernement, j’interdis radicalement cette évolution perverse au président de Radio France du moment, Jean Maheu, qui était tenté par cette glissade. Le débat, aujourd’hui encore, n’est pas clos.
*
Pour que l’image de mon action et la mienne propre s’améliorent au-dedans et au-dehors, le rôle de la presse comptait, naturellement, pour beaucoup. Il m’était donné d’avoir sur l’ensemble de cet univers un regard panoramique. Car le président de Radio France et de RFI se trouvait être, je l’ai dit, membre du conseil d’administration de l’Agence France-Presse.
Cette belle maison, au temps de Jean Marin, le patron prestigieux qui était resté vingt et un ans à sa tête, jusqu’en 1975, avait affirmé son importance, par-delà sa mission même, pour le rayonnement de notre pays. Elle était présidée à l’époque par Henri Pigeat, rescapé de l’époque giscardienne. Il avait conservé de l’autorité, non sans mérite, parmi les querelles souvent byzantines des patrons de la presse régionale qui bridaient de près son action au sein de son conseil. Je fus surpris de le voir réunir ceux-ci, de façon informelle, avant nos séances officielles, pour préparer les décisions. Les débats portaient beaucoup sur les tarifs négociés, que les régionaux s’efforçaient âprement de réduire, au risque d’affaiblir dangereusement les moyens de l’entreprise dans sa concurrence avec ses rivales anglo-saxonnes. Les représentants de l’État, en face, mettaient obstinément en garde contre l’impossibilité d’augmenter les abonnements de l’Administration, pourtant essentiels pour l’équilibre. De notre côté, nous n’avions pas grand-chose à dire. J’intervenais surtout afin de stimuler le recueil des images, fixes ou mobiles, pour lesquelles il urgeait de ne pas se laisser dépasser par Reuter ou United Press – atout important pour une influence française à l’étranger.
Je fis le bilan, après coup, avec Pierre Servent, un de mes anciens étudiants qui avait été journaliste politique à La Croix et était passé au Monde, des relations de notre maison avec la presse écrite. Dans les colonnes du « grand quotidien du soir », il me fut utile – ma part de chance – d’être soutenu par Annick Cojean. Elle suivait nos affaires avec une attention parfaite, avait une plume brillante, et nous nouâmes avec elle une sympathie spontanée. Comme elle nous était favorable, je la trouvais fort objective… Elle m’aida en expliquant avec clarté, sous le titre « Les choix de l’austérité », mes arbitrages lors de ma portion congrue de l’été 1983 et mon refus de faire des économies proportionnelles partout : précieux éclairage au cœur de la crise de France Culture. J’en vins même à lui proposer un jour la direction de notre service de presse. Elle refusa. Elle fit bien. Elle tenait trop à sa liberté. Son talent s’épanouissait ailleurs.
Le Nouvel Observateur, fort influent alors dans ce petit univers, voguait au gré de passions et de camaraderies imprévisibles. Je fus en butte à l’hostilité fréquente de Libération. Sur nos affaires, le quotidien était mû par un double ressort : un esprit soixante-huitard vieillissant, hostile à tout ce qui était supposé « d’État », et une fascination pour l’argent facile, les affaires à la Tapie, les requins de la bande FM. Je fus frappé, en revanche, agnostique respectueux des convictions religieuses, par la bienveillance envers nos efforts de la presse qui s’enracinait dans le champ du catholicisme. Ainsi de La Croix et de Télérama, qui ouvrirent leurs colonnes, d’un bout à l’autre, à mes démonstrations et à mes plaidoyers.
La Croix m’avait convié à déjeuner, peu après mon arrivée, à l’initiative de son président Jean Gélamur. Il s’agissait de se plaindre, au nom de l’Église, d’un audiovisuel public supposé, dans l’ensemble, hostile envers elle et la foi de ses fidèles. Une émission ironique de Françoise Gaujour, à France Inter, sur la réforme du droit canon, était, ce jour-là, spécialement visée. Noël Copin, collaborateur influent du journal, fit remarquer, non sans sagacité, que cela s’expliquait parce que l’on vivait un moment où les catholiques pratiquants étaient en passe de devenir une minorité mais où leur culture restait dominante. Donc on les attaquait comme on n’aurait pas osé le faire pour les musulmans ou les juifs. Le seuil de l’intolérable était plus bas et plus vite franchi. Je retrouvai là un thème cher à René Rémond. Le président de la CFTC, la Confédération française des travailleurs chrétiens (qui avait « gardé la vieille maison » au moment de la scission d’où était sortie la CFDT), Jean Bornard, vint me dire, sur un ton modéré, qu’il vivait la même frustration. J’évoquai devant mes interlocuteurs mon expérience du concile Vatican II, en 1965. Et je fis tenir la main à ce qu’on évitât toute dérive anticléricale dans l’information – sinon chez nos humoristes.


6
Le retour des émigrés

L’œil du cyclone. – Renouvelé ! – Mitterrand : retour en grâce. – Berlusconi, prometteur. – « C’est ma croix ! » – Radio France dans l’espace. – « Alors, vous êtes heureux ? » – La défaite de 1986. – « Enfin chez nous ! » – Pas de quartier. – Panurge, testament. – Philippe de Villiers, ministre des radios. – Aux racines de sa haine. – Raymond Barre, hélas ! – Le fiel de Balladur. – Sa vanité, mon insolence. – Mon Conseil en renfort. – Christine Boutin et Pierre Chaunu. – Léotard me ferme sa porte. – Maurice Ulrich, colère nocturne. – Duel à Orléans. – Villiers, toute honte bue. – Une punition à trente millions. – Radios locales : l’ultime bataille. – Défi relevé. – Une traîtresse de comédie. – Ruée dans la servitude. – La Sept, bataille perdue. – Georges Duby, attristant. – Illusions à RFI. – Un message d’Edmond Maire.

La Haute Autorité, avant de se prononcer à nouveau sur les présidents, changea d’équilibre. En septembre 1985, il fallut renouveler trois membres qui étaient parvenus à la fin d’un triennat. Si Alain Poher, pour le Sénat, désigna une personnalité du métier, Raymond Castans, un homme d’anecdotes et de cordialité, l’exécutif fit des choix malvenus et destinés à affaiblir l’institution. Mitterrand promut Gilbert Comte, proche de la droite extrême, qui l’avait soutenu par haine de Giscard d’Estaing. Fabius, de son côté, désigna Raymond Forni : le personnage était honorable mais la symbolique détestable, puisqu’il s’agissait d’un député socialiste, étranger à l’esprit d’une institution de régulation. Paul Guimard, resté membre, averti au téléphone par une secrétaire, étant en vacances en Irlande, avait compris qu’il s’agissait d’Arthur Conte, l’ancien président de l’ORTF, et d’un très mystérieux « Fourmi ». Michèle Cotta n’avait été ni consultée, ni prévenue. Le procédé était quasiment insultant – et voulu comme tel. Le recul était patent. Le principe de collégialité s’en trouvait blessé à mort.
Au milieu de ces agitations, paradoxalement, je me sentis presque au calme, dans l’œil du cyclone, au sens propre du terme. Mon nom courut même dans la presse à propos de la présidence d’Antenne 2 ou de FR3 : une mutation qui eût été absurde. Mon renouvellement, en septembre, se passa sans encombre. Les « sages » étaient occupés par la télévision et les remous persistants qu’avait provoqués la succession de Pierre Desgraupes à Antenne 2. Je sus que j’avais recueilli huit voix, avec une abstention. Elle fut à nouveau celle, d’après son propre témoignage, de Daniel Karlin, qui me connaissait mieux mais voulait garder quelque distance affichée. J’avais pu croire incertain Forni – bien qu’il fût franc-comtois… Apportant dans ce cénacle qui n’en avait pas l’habitude une vision manichéenne des choses, réagissant en acteur politique, il avait été excité par Pierre Bouteiller et Claude Villers qui cherchaient désespérément à servir leur misérable rancœur à mon endroit. Broglie, forçant peut-être le trait, m’affirma qu’il avait été violent contre moi. Quoi qu’il en fût, si le nouveau venu me fit d’abord un accueil très frais, j’eus finalement son suffrage. Je le conviai à déjeuner. Il ne pensait décidément qu’en termes partisans. Plus tard, il prit de la hauteur et sa trace comme président de l’Assemblée nationale puis de notre Région Franche-Comté, avant une mort prématurée, est restée bonne en l’un et l’autre lieu. Le vote qui me renouvelait avait été retardé de vingt-quatre heures par rapport à ceux concernant la télévision, ce qui me fut désagréable. Jean Autin m’affirma ensuite qu’à l’initiative de Forni, on m’avait cherché, dans la nuit, un successeur entre Matignon et l’Élysée. Il inventa cela peut-être.
François Mitterrand me reçut le 29 novembre – à la suite d’une suggestion de Jean-Claude Colliard et d’une lettre où je lui disais ma satisfaction de poursuivre ma tâche. La nuit précédente, j’avais rêvé que j’allais être accueilli par de Gaulle en même lieu et que j’étais pris dans un encombrement de voitures tel que je n’arrivai jamais. De fait, en voiture, tournant autour du « château », vers 9 h 45 (le rendez-vous était à 10 heures), j’étais un peu tendu. Mais tout se passa, en somme, le mieux du monde. Quelques minutes de conversation avec Jacques Attali, devant une tasse de café, me permirent de faire des gammes. Je lui parlai, avec un sourire, de l’influence des entourages en politique et je fis passer aussi un ou deux messages sur notre action et nos ambitions. Nous fûmes interrompus par l’huissier au moment où il me demandait pourquoi, à mon avis, les journalistes de l’audiovisuel étaient si médiocres dans notre pays. Le loisir ne me fut pas laissé de contredire ce mépris.
Ce nouvel entretien me permit de prendre la mesure du changement d’atmosphère. François Mitterrand, dès l’entrée, me parut un homme heureux et décidé à se montrer cordial – selon sa façon habituelle d’installer au début le ton de la conversation dans le registre d’une solennité presque murmurée. Je choisis de répondre à sa première question, générale, sur l’évolution de ma maison, en faisant référence – en bonne part – à Fernand Braudel, qui était mort la veille, et aux différents rythmes de la durée qui tissent la vie d’une entreprise comme Radio France. Puis je me portai à l’essentiel, un plaidoyer renouvelé pour le double secteur. Nous pouvions jouer le rôle, à la radio, d’expérimentateurs, d’éclaireurs pour la télévision et les rivages auxquels elle était en train d’aborder puisqu’on allait l’ouvrir – n’est-ce pas ? – au privé.
Ainsi aiguillé, le Président reprit, sur l’affaire de la cinquième chaîne qu’il voulait en gestation, les arguments qu’il venait de développer dans une conférence de presse. Il ajouta que, certes, comme il avait été dit, avait compté dans son choix son amitié pour Jean Riboud – cet industriel maître du groupe Schlumberger qui était un « visiteur du soir » –, un « homme d’un grand rayonnement », mais ce n’était là qu’un aspect de la question. Il s’étonna, sur le ton d’une sérénité forcée qui ne parvenait pas à cacher son irritation, de l’émotion suscitée par sa décision. « La moitié de l’État a failli s’effondrer ! Et les cinéastes ! Ce Bertrand Tavernier qui m’a interpellé dans des termes presque injurieux… » Je lançai dans le jeu le nom de Berlusconi : ce personnage n’était-il pas incertain ? Le Président observa qu’à ses yeux l’Italien figurait bien cette race de milliardaires qui font leur fortune avant cinquante ans et qui cherchent ensuite l’honorabilité des mécènes, rêvent de devenir académiciens et d’obtenir le ruban des Arts et des Lettres. Rien de plus avantageux, donc, rien de plus rassurant pour cette entreprise. Avec le recul, ce propos sonne curieusement.
Je dis alors, l’interrompant doucement dans son élan et dans son monologue, que, vu de là où j’étais, à la radio, c’était en effet lancer désormais un débat assez vain, à l’aube des satellites, que de contester l’émergence de télévisions privées. En revanche, la réflexion sur les cahiers des charges à fixer intéressait de près Radio France : notre expérience de quelques années pouvait fournir des enseignements utiles. Il fallait prêter grande attention à la question de la publicité. Si elle devait demeurer rigoureusement interdite sur les ondes de notre radio, il en allait autrement pour la télévision : d’où le danger de la règle la limitant sur les chaînes publiques à 25 % de leurs ressources, principe périlleux au cas où les rentrées de la redevance diminueraient. Il dit son accord et ne pas avoir été mis au courant de cette question : « Je n’ai pas négocié la concession moi-même. Mes intentions sont souvent déformées ou trahies dans la pratique. Comme aurait dit ma mère : “C’est ma croix !” » Et soudain, surprenant, il rit de toutes ses dents réalignées.
J’exprimai ensuite l’idée que l’une des conditions de l’équilibre du double secteur en télévision était que le service public organisât la complémentarité entre ses chaînes, et non une concurrence par ressemblance, qui serait vouée à tirer le système vers le bas. Le modèle britannique était exemplaire à cet égard. Les pays européens où la redevance continuait de fonctionner étaient ceux où l’on suivait cette règle. Dans le cas contraire, comme en Italie, le principe s’en était effondré, pour le dommage de tous. Je soulignai aussi le grave inconvénient que comportait, à mon sens, la tension qui dominait désormais la vie de TDF, entre ses fonctions technique et commerciale. Il observa : « Oui, je connais Schoeller depuis vingt ans. C’est un homme difficile ! » Je ne le contredis certes pas mais j’indiquai que Jean-Denis Bredin avait raison, à mes yeux, dans le rapport qu’il venait de produire (j’en avais parlé avec lui) de préconiser que les missions de TDF concernant l’organisation des fréquences soient rattachées à la Haute Autorité. Il me semblait bienvenu, dans le climat du moment, de faire un hommage à celle-ci. Mitterrand admit que, de fait, l’établissement public TDF avait mal renseigné sur les données techniques du problème et que cela était coupable.
L’essentiel, pour moi, vint ensuite, quand il me fit compliment sur l’évolution de l’information à France Inter. D’où revenais-je ! Il ajouta : « Naturellement, j’ai mes irritations mais, dans l’ensemble, c’est équilibré. » Et, par contraste, il évoqua Europe 1 qui était, décidément, sans que cela m’attristât par trop, l’une de ses bêtes noires du moment. Il ironisa sur Catherine Nay et sur Gérard Carreyrou, celui-ci « titillant Berlusconi à propos de la publicité – sur une antenne où juste auparavant, “Mammouth écrasait les prix” ». L’ire du Président se portait d’autre part vers Antenne 2, d’où son poulain Héberlé venait d’être débarqué, au profit de Jean Drucker, par les « sages de l’avenue Raymond-Poincaré ». « Hier soir, au journal de 20 heures, sur les affaires agricoles, on y a accueilli les différents porte-parole des partis et Jospin a été “lancé” ainsi : “Sa tâche est spécialement difficile, car il faut défendre la politique gouvernementale”… » Sur quoi il s’engagea dans un plaidoyer en faveur de son action dans ce domaine. Je dois avouer que je ne l’écoutai qu’à moitié car je réfléchissais à ce que je souhaitais dire avant la fin de l’entretien.
J’introduisis le thème de la présence nécessaire de Radio France sur le nouveau satellite qui allait être lancé et qui nous permettrait d’être captés très loin, en soulignant l’intérêt majeur que cela comportait pour le rayonnement culturel de la France : « Cinq cents personnes qui écouteraient France Culture à Ludwigshafen, cela vaudrait beaucoup de voyages de conférenciers invités dans les instituts français de l’étranger pour traiter des amours d’Alain-Fournier et de Madame Simone… » Je ne sais pourquoi cet exemple quelque peu dépréciatif me vint à l’esprit. Je me retins in extremis d’évoquer l’Alliance française, où officiait Roger Gouze, beau-frère du Président. Celui-ci n’était visiblement pas au courant de la question du satellite, malgré les efforts d’Éric Arnoult que j’avais suscités et il parut intéressé. « Votre appui, lui dis-je, serait ici essentiel… » J’évoquai aussi l’opération de nos « chantiers » que j’avais lancés pour une amélioration de la productivité, par secteurs, dans notre maison : « J’utilise la menace d’amputation agitée contre nous par divers dirigeants de l’opposition (il eut un geste de la main pour marquer que c’était peu important) en aiguillon pour le mouvement. C’est comme pour l’arme nucléaire : tant qu’elle reste virtuelle, elle a son mérite ! »
Au détour de la conversation, il affirma, me prenant à témoin, qu’il avait choisi de ne pas intervenir dans le cours de notre vie à Radio France et que je pouvais lui en donner acte. Je le pouvais en effet… en gros. La suite m’amusa franchement : « Mon entourage ici sait très bien qu’il n’est pas question qu’il se pose en gouvernement bis. Quatre ou cinq individus ne l’ont pas compris et ils ne sont plus à l’Élysée. » Puis, soudain, il me posa cette question que je trouvai savoureuse : « Jean-Claude Colliard n’intervient-il pas trop ? » Je laissai passer un bref instant, puis je répondis : « Oh non ! Nous avons mis quelque temps pour instituer un cadre adéquat de relations, selon quelques règles claires. Depuis, tout va bien. Cela a peut-être été facilité par des relations familiales anciennes, qui remontent à Grenoble… – Ah oui ! dit-il, la faculté de droit… » Je continuai : « Alors, dans l’ensemble, ça va… J’ai dû me défendre parfois, naturellement, contre l’activisme des cabinets de tel ou tel secrétaire d’État, mais rien à quoi il me fût impossible de résister. » Il eut à nouveau un geste de la main qui signifiait : « Subalterne ! » Et soudain, il me demanda gentiment : « Alors, vous êtes heureux dans ce travail ? » Je souris : « Oui ! Un bonheur parfois harassant mais en vérité constant ! »
Au moment où l’audience allait s’achever, je glissai un bref plaidoyer pour nos radios locales. « À droite, les doctrinaires du “tout-au-marché” leur sont souvent hostiles mais les députés et les élus qui en ont une chez eux les apprécient, sauf exception. Quant à ceux qui n’en ont pas, ils jalousent les autres. Ils reconnaissent progressivement le prix de leur contribution bénéfique à la vie culturelle et civique des “pays”. » J’ajoutai que le poids des seigneurs locaux, renforcés par la loi de décentralisation, risquait d’affecter la circulation d’une information équilibrée et de faire négliger les bourgs et les campagnes au profit des métropoles. Seule une société nationale gouvernée de Paris pouvait donner à des journalistes, sur place, les moyens d’un travail qui soit géographiquement équilibré.
Quand l’huissier vint annoncer Jacques Delors (que je saluai ensuite chez Attali), il me glissa un mot de Jean-Claude Colliard qui me demandait de passer dans son bureau : ce procédé parut surprendre le Président. J’eus soin, en racontant à Jean-Claude l’essentiel de l’échange, de lui rapporter le propos qui le concernait directement. En haut de l’escalier, il me demanda si je parlerais à Michèle Cotta de cet entretien : « Ses rapports avec le Président ne sont pas bons en ce moment. » Cela, je le savais bien, hélas ! Je lui dis que je ne ferais certainement pas mystère de cette rencontre à la Haute Autorité. Sous la bruine de la rue de l’Élysée, en rejoignant ma voiture, je me sentis content d’avoir rétabli des relations convenables avec le Prince – sans concession quant au fond.
*
On sait que les élections législatives de mars 1986 amenèrent, comme il était prévisible, en dépit de l’effet de « lissage » créé par le scrutin à la proportionnelle, une majorité de revanche et qu’elles portèrent Jacques Chirac à Matignon. L’idée d’une continuité républicaine parut étrangère à la plupart de ceux qu’il m’advint alors de fréquenter sur ces bords. Lorsque je revins, plus tard, à mes enseignements, je me sentis mieux inspiré qu’auparavant, à partir de mon expérience de 1986, pour raconter ce que dut être l’ambiance politique et sociale qui avait été créée, en France, en 1814 et 1815, par le retour des émigrés lors la chute de l’Empire, tout frémissants du désir d’une revanche. Le bruit de fond était clair : « Oublions sur-le-champ ce qui s’est passé pendant cinq ans, et retrouvons, comme si de rien n’était, notre pouvoir sur les rouages de l’État et, bien entendu, notre domination sur les contenus éditoriaux du service public de l’audiovisuel. »
Il n’était pas nécessaire d’avoir l’oreille bien fine pour saisir des sentiments et des intentions plus ou moins explicitement formulés. Je sus par Jean-Marie Borzeix que Mitterrand, qui l’avait reçu, dressait ce même parallèle. « Vous n’imaginez pas, lui avait-il dit, combien ils sont réactionnaires. » Il lisait des ouvrages sur la Restauration. Notamment Vaulabelle, originaire de la Nièvre, ministre de l’Instruction publique et des Cultes en 1848, auteur d’une Histoire des deux Restaurations jusqu’à l’avènement de Louis-Philippe, de janvier 1813 à octobre 1830, qui fut notoire en son temps et plusieurs fois rééditée. Le rebond d’un moment à un autre (je ne parlais pas encore de concordance des temps) s’imposait à l’attention – et à l’inquiétude. Les petites ambitions tourbillonnaient et la chasse aux places se déployait sans pudeur. Pierre Arpaillange, haut magistrat, me dit, au Siècle : « Dans toute ma carrière, je n’ai jamais vu une telle pression de la politique sur la justice. » Et, comme toujours, le monde de l’audiovisuel, selon un effet de loupe, donna tout spécialement à voir le sectarisme qui dominait chez la plupart des nouveaux maîtres.
Pour ce qui me concerna, je puis dire, avec le recul, que je vécus cette année 1986 avec une forme de sérénité, bien qu’elle dût être celle de l’abrègement brutal de mon mandat et de l’arrêt des actions en cours. Ce fut comme si la tension, paradoxalement, s’était relâchée. Il était patent que la droite avait décidé de provoquer le départ des présidents nommés par la Haute Autorité en même temps que celle-ci serait rayée de la carte, quels qu’aient été ses mérites. L’effet de la vindicte s’annonçant inéluctable, je ne songeai pas à me rebeller, mais seulement à déterminer la meilleure conduite à tenir dans les circonstances qui m’étaient imposées.
Il aurait été vain et, en vérité, dérisoire de pleurer sur mon sort. La règle primordiale était de ne faire aucune concession à l’espérance d’une reconduction. Certains, au moins devant moi, affectaient de croire que la chose n’était pas impossible. Je ne le crus pas un instant, soucieux seulement de ne jamais sembler viser un tel but par je ne sais quelle complaisance envers les nouveaux maîtres. J’aurais coloré piteusement, après coup, cette indépendance qui avait, un long moment, irrité tant de gens à gauche. Au contraire, il me reviendrait de lutter jusqu’au bout par tous les moyens possibles, techniques et intellectuels, afin de mettre en lumière les dévergondages de nos adversaires – et de prendre date, ainsi, pour la suite.
En revanche et en récompense, j’escomptais que, dans la mouvance politique dont j’étais un élément libre, on découvrirait que la raideur que j’avais affichée envers les intrusions partisanes prenait soudain un prix imprévu. Je frémissais, rétrospectivement, à l’idée que j’aurais pu, quelques mois plus tôt, tomber sous les coups de la gauche sans être à même de prouver à ma famille politique où j’étais, inflexiblement. Je songeais à l’apophtegme de l’admirable Pierre Dac, en temps d’orage : « Il vaut mieux qu’il pleuve aujourd’hui plutôt qu’un jour où il fait beau. » J’avais été assez souvent irrité, sinon malheureux, de devoir être incompris, notamment à l’Élysée et parmi une bonne part de la gauche au pouvoir, pour me réjouir, ce que j’attendais, que le regard sur mon action changeât du tout au tout dans ce camp. C’est exactement ce qui survint.
Je décidai d’agir dans différents ordres. D’abord, il fallait expliquer et fixer pour l’avenir ce qu’avait été ma politique d’ensemble. Je pris donc le parti de le faire par un livre que je rédigeai en toute hâte : ce fut le seul cas, dans ma vie, où il m’arriva de dicter directement un ouvrage au magnétophone – dans le courant de décembre –, quitte à le retravailler une fois dactylographié par mon secrétariat, qui y mit tout le dévouement possible. Je le donnai au Seuil, mon éditeur ordinaire, le 21 février 1986, afin qu’il parût à la fin d’avril : à cheval sur les élections législatives. Je l’intitulai Échec à Panurge et lui attribuai comme sous-titre L’audiovisuel public au service de la différence. Il ne serait pas lu de tous, mais je comptais que les idées s’en diffuseraient par les canaux ordinaires de la presse et du bouche-à-oreille : il en fut bien ainsi. Je le plaçai sous les auspices de Rabelais : « Soudain, je ne sais comment, le cas fut subit, je n’eus pas le loisir de le considérer. Panurge, sans dire autre chose, jeta en pleine mer son mouton criant et bêlant. Tous les autres moutons criant et bêlant avec une pareille intonation commencèrent à se jeter et à sauter à la mer, après lui, à la file. La foule était à qui le premier sauterait après son compagnon. Il n’était pas possible de les en empêcher. Comme vous savez, le naturel du mouton est de toujours suivre le premier, où qu’il aille. Aussi, Aristote dit-il que le mouton est le plus sot et inepte être vivant au monde. »
Dénonçant donc la « facilité moutonnière » à quoi conduirait, dans l’audiovisuel, une hégémonie du secteur privé, je défendais, au fil de ces pages, ce que nous avions fait, avec l’ensemble de mes collaborateurs et de nos personnels. Il faudrait profiter du délai imposé au gouvernement par l’élaboration d’une loi ad hoc afin de préserver l’essentiel de ce qui avait été réalisé et d’installer des cliquets propres à éviter des retours en arrière par rapport aux progrès accomplis. Dans Le Monde, qui m’interrogea, Jean Planchais me consacra un compte-rendu de généreux soutien. Je dis au journal que la fin programmée de la Haute Autorité me laissait « le cœur en berne ».
Je n’étais pas inquiet quant à une régression possible de France Inter, dans le secteur de l’information, tant ses auditeurs étaient attachés désormais à la qualité de la matinale que nous avions mise en place, marquant décidément sa « différence » par rapport aux radios périphériques (sur ce point je me trompais d’ailleurs, comme on verra, mais seulement sur le court terme). Je n’étais pas inquiet pour France Culture rajeunie, sauf si la sottise d’un successeur en venait à remplacer Jean-Marie Borzeix à sa tête. Je n’étais pas inquiet pour France Musique et les orchestres. Je n’étais pas inquiet pour le festival que j’avais créé à Montpellier. Mais j’avais un lourd souci pour ce qui concernait les radios locales, volet majeur du mandat que je finissais d’exercer. Mon obsession fut donc de créer un point de non-retour qui empêcherait qu’aucune de nos stations décentralisées ne fût abîmée ou supprimée.
*
À cet égard, le défi pouvait paraître grand. Il fut clair que la situation serait difficile dès lors qu’accédait au gouvernement, dans le ministère de Jacques Chirac, un secrétaire d’État chargé précisément des radios, et que ce personnage était Philippe de Villiers. La nouvelle de cette nomination nous causa une désagréable impression – pour ne pas dire un choc violent. Il existait en effet entre nous et lui un lourd contentieux. L’homme avait exprimé beaucoup de mauvaise humeur lorsque nous étions arrivés à Nantes avec notre station Radio France Loire Océan, inaugurée récemment par moi en septembre 1985. Il l’avait vue comme une concurrente dangereuse de sa chère Radio Alouette que son frère dirigeait. Celle-ci, à la fois commerciale et politique, couvrait une partie du Grand Ouest à partir d’un émetteur installé aux Herbiers, en Vendée.
Puisque nous ne nous étions jamais contraints à borner notre influence au cadre étroit d’un département, nous avions trouvé utile et stimulant d’élargir la cible visée, au-delà de la Loire-Atlantique, à quelques cantons de la Vendée. Je n’en avais pas fait mystère dans mon discours inaugural. Quel tabou n’avions-nous pas violé ! Prenant prétexte d’une maladresse technique de TDF qui, pendant quelques brèves semaines, aboutit à brouiller, sur quelques centaines de mètres, du fait de notre propre extension, l’écoute de Radio Alouette, celle-ci poussa des cris d’orfraie et affirma que nous venions agresser jusque chez elle la liberté d’expression. L’accusation était assez piquante pour qui savait que depuis longtemps cette station violait la réglementation en vigueur (alors que pour notre part, par nature et par doctrine, nous la respections strictement) et qu’elle le faisait en multipliant par dix ou par vingt la force autorisée à ses émetteurs.
Je m’étais senti tout prêt à voir ironiquement dans la réaction d’humeur de celui qui se posait comme un chouan, pour étranges que fussent les voies qu’elle empruntait, un hommage à notre ambition et à l’efficacité prompte qu’on nous prêtait. Mais j’avais été, à vrai dire, sidéré par la lettre que Villiers m’avait fait envoyer par le président de la Région Pays de la Loire, Olivier Guichard. J’appréciais la personnalité de celui-ci, au premier chef pour sa fidélité intransigeante à de Gaulle. Il avait travaillé en bonne harmonie avec mon père lors de la préparation du référendum malheureux d’avril 1969. Pompidou n’avait pas voulu en faire son Premier ministre : peut-être aurait-il vu en lui, du matin au soir, une sorte de statue du commandeur enracinant désagréablement son prestige dans la Résistance. Malcy Ozannat, sa fille, m’était une amie chère. Mais enfin, j’avais trouvé stupéfiant que dans sa missive, en date du 17 septembre précédent, il m’ait écrit qu’on ne voyait pas pourquoi nous avions créé une radio de service public « sur un secteur couvert depuis longtemps par une radio privée qui reflétait assez bien l’état d’esprit de la majorité d’une population peu favorable à l’actuel gouvernement ». Ce propos m’avait paru impliquer une conception étrange de l’équilibre républicain.
J’avais pris soin de nommer à la tête de notre station de Nantes l’une de nos meilleures responsables, Christiane Chadal – qui dirigea plus tard l’ensemble du réseau. Et j’avais mis quelque malice à choisir cette ville pour une séance « décentralisée » de notre conseil d’administration, le 7 février 1986, à la veille des élections, destinée à faire mieux comprendre à ses membres la portée de notre effort collectif. Il fut bientôt évident que Philippe de Villiers, entré au gouvernement, était animé d’une agressivité violente à l’égard du secteur public et qu’il utiliserait sans scrupules le pouvoir qui lui était échu pour nous pourfendre et se venger. J’avais rapporté l’épisode des hauts cris de Radio Alouette dans mon Échec à Panurge. Le Seuil se dit obligeamment prêt à caviarder le passage in extremis. À la réflexion, je jugeai que cette pusillanimité n’aurait été ni convenable ni efficace.
Au demeurant, je ne concentrais pas sur le seul personnage de Villiers la responsabilité des assauts à attendre contre Radio France. La droite d’alors, en complet contraste avec les vues du Général dont elle prétendait mobiliser la mémoire, se laissait aller voluptueusement à toutes les génuflexions devant le marché dominant. Dans ces circonstances, j’avais apprécié, au moment des vœux, à l’Élysée, le propos que Pierre Nicolaÿ, vice-président du Conseil d’État et fidèle du Président, avait attribué à Adam Smith : « Quand trois entrepreneurs se rencontrent, c’est presque toujours pour conspirer contre l’État. » Je n’ai pas retrouvé la source… La vague qu’on appelle à juste titre « reagano-thatchérienne » était à son plus haut, des deux côtés de l’Atlantique, et, sans le môle de résistance que Mitterrand représenta alors, à l’Élysée, elle aurait tout submergé, causant plus de ravages encore et menaçant notamment le principe primordial du double secteur de l’audiovisuel.
Un échange avec Raymond Barre, facilité par les souvenirs du cabinet de mon père de 1959 à 1962, m’avait éclairé, s’il en était besoin, dès le mois d’avril précédent. Je sursautai quand je lus dans sa lettre Faits & arguments, en mars 1985, qu’il préconisait que l’État se retirât d’une ou deux chaînes de radio, apparemment France Inter et peut-être France Culture, et de l’ensemble des radios locales. Il avançait sans ciller : « Vis-à-vis des radios et des télévisions, les citoyens découvrent qu’ils sont avant tout des consommateurs. L’information, la distraction sont des choix personnels. On voit de moins en moins au nom de quoi l’État devrait prendre en main ces activités et on comprend de mieux en mieux qu’en le faisant, il cherche à peser sur ses choix et donc sur les consciences ou sur les goûts des individus. » Ma réplique, chagrine puisqu’il s’agissait de lui, fut détaillée. Je lui écrivis que je déplorais spécialement que sous sa plume pût être rouverte la perspective d’une disparition de France Culture en tant que telle. Sa réponse me parut embarrassée. Je crus comprendre qu’un nommé Jacques Bille, son collaborateur, l’avait entraîné sur ce terrain glissant. Il lui fit signer une réponse molle. Mais le poison se diffusait. Après les élections, un député de l’Union pour la démocratie française, Alain Lamassoure, proche de Barre, réclama au Palais-Bourbon que l’on rayât d’un trait de plume l’ensemble de nos radios locales. L’argent roi y pourvoirait mieux, n’est-ce pas ?
Le même Raymond Barre avait écrit dans son factum qu’on « ne pouvait pas masquer la volonté toujours nettement interventionniste du pouvoir » dans l’information, celle-ci « prenant des formes de plus en plus insidieuses ». Pour qui se rappelait le temps où il était Premier ministre de Valéry Giscard d’Estaing, voilà qui était un peu fort de café. Je ne lui envoyai pas dire, en rappelant que, France Inter une fois supprimée, si toutes les chaînes étaient privées, « l’esprit de commerce, forcément, [y imposerait] ses tropismes ».
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Dans cette conjoncture, nous attendîmes avec curiosité de savoir d’où viendraient les coups. Ils nous furent portés sans désemparer par la Rue de Rivoli : le ministre d’État chargé de l’Économie, des Finances et de la Privatisation, Édouard Balladur, dégaina le premier. Il me parut probable qu’il gardait un souvenir acide du temps où il était à Matignon le correspondant auprès de Pompidou de mon père, ministre des Affaires sociales, en 1966-1968 : il y avait saboté notamment toutes les mesures qui pouvaient aller dans le sens de la participation des travailleurs à leur entreprise et à leur intéressement à ses bénéfices, principes auxquels de Gaulle était si justement attaché. Je me sentis assez fier de la continuité dynastique de la hargne nourrie par cet homme-là : son agilité intellectuelle s’enveloppait toujours d’une suffisance dont je ne sus jamais de quelle source elle jaillissait mais dont la France tout entière connut et jugea par la suite, sans complaisance, les effets pernicieux. Cette hostilité toute personnelle à mon endroit eut l’occasion, plus tard, dans les années 1990, de se manifester d’une manière dont je détaillerai, le moment venu, la mesquinerie : lorsque, Premier ministre et mule du pape, Balladur m’empêcha, en 1994, d’être nommé président de la nouvelle Bibliothèque nationale de France où Mitterrand souhaitait me promouvoir (il ne perdit d’ailleurs, dans ce cas, rien pour attendre).
Mon ami Jacques Legrand, qui continuait, depuis l’Union des industries métallurgiques et minières, à me tenir renseigné sur l’état d’esprit des milieux patronaux, me dit qu’on y jugeait Balladur « tortueux et profondément asocial ». Je sus ensuite par François de Combret, désormais associé à la banque Lazard, que dans sa maison on l’avait jugé d’un autoritarisme, d’un interventionnisme « à proprement parler insupportables ». Pour l’heure, son sectarisme éclata à notre endroit. Il diligenta contre Radio France une inspection confiée à un malheureux administrateur civil, nommé Jean-Yves Tolot, auquel, sans que sa dignité parût s’en affecter, on avait visiblement fixé à l’avance les conclusions qu’il devrait porter. Contre tous les usages, Balladur fit fuiter ce rapport auprès de divers journalistes (dont la confiance, bien sûr, m’informa) avant de me le communiquer. Un des principaux apports de ce document était de montrer que le coût d’une heure d’écoute de France Culture calculé par auditeur était supérieur à celui de NRJ. À vrai dire, j’aurais pu le confesser moi-même.
Ce texte était si partial que j’hésitai à le commenter et à contredire ses sottises. Je le fis pourtant en détail dans une longue missive dont j’admets, à la relecture, qu’elle n’était pas exempte de quelque insolence. Je la concluais de la sorte : « Je ne surestime pas, monsieur le ministre, à l’heure qu’il est, la portée pratique de cette lettre, et je ne sais pas quelle influence le rapport que j’évoque pourrait trouver encore à l’avenir auprès des responsables politiques et administratifs concernés, mais j’ai à cœur, vous le comprendrez, que nos commentaires figurent au moins, en regard de ce document, dans les archives de l’État. »
Le plus piquant fut ceci : un membre du cabinet de Balladur téléphona à Monique Sauvage pour lui dire que son patron avait été fort mécontent que j’aie ouvert ma lettre en écrivant « monsieur le ministre » et non pas « monsieur le ministre d’État ». J’ai lu, avec un sourire, dans les Confessions d’un bon à rien d’Élie Barnavi, que recevant le même Balladur, comme jeune officier, à Tel-Aviv en 1992, il se fit sèchement rembarrer, à table, par l’intéressé pour s’être adressé à lui selon la même… abréviation. Pour ma part, je pris un plaisir que j’avouerai vif à faire savoir que, comme fils et petit-fils de ministres d’État, je pensais pouvoir dire que cet usage n’était pas, en leur temps, pratiqué, mais que s’il m’arrivait d’avoir l’occasion d’écrire à nouveau à cet auguste personnage, je ne manquerais pas de me plier à son désir. Cette réplique eût été marquée de quelque forfanterie si elle n’avait pas été suscitée de la sorte. Je fis, on s’en doutera, tenir un double de ma missive à l’Élysée. J’entendis dire indirectement par un proche du cabinet d’Alain Juppé, ministre du Budget, que cette initiative m’avait enlevé toute chance d’être nommé à nouveau. Quelle blague ! Et quel aveu !
Nous pûmes craindre un moment que ne resurgît dans les antichambres du nouveau pouvoir l’idée chère aux « libéraux » de tout poil d’une fusion entre France Culture et France Musique. Le bruit en courait. Cette mesure eût été évidemment un crime contre la noblesse d’une spécificité française. Sur ce point comme ailleurs, il fallait allumer des contre-feux. Nous pûmes mobiliser discrètement un certain nombre de personnes de bon sens, dans les rangs de la nouvelle majorité. Et je m’appuyai surtout sur les membres de notre conseil d’administration qui étaient proches de la droite mais dont j’avais acquis, ils le montrèrent, l’adhésion à l’ensemble de ma démarche.
Le dernier renouvellement de ce conseil par la Haute Autorité y avait fait entrer deux personnalités fortes : Christine Boutin tout juste élue députée des Yvelines, et l’historien réputé qu’était Pierre Chaunu. La première, étiquetée « barriste », n’avait pas encore revêtu la figure de pourfendeuse des mœurs nouvelles qu’elle prit par la suite et elle ne rejoignit en rien les positions mortifères, dans notre domaine, de l’ancien Premier ministre. Elle montrait de la fraîcheur et de l’enthousiasme. Je pris grand soin de la tenir au courant de tout. Les procès-verbaux du conseil portent la trace du soutien qu’elle nous apporta, notamment dans notre bataille finale et victorieuse contre Philippe de Villiers.
Je connaissais bien, d’autre part, l’ampleur de l’œuvre de Pierre Chaunu, éminent professeur d’histoire moderne à l’université de Paris-IV, un établissement qui n’était certes pas marqué à gauche. Nous avions fait notre profit, à l’École, en préparant l’agrégation, de sa gigantesque thèse intitulée Séville et l’Atlantique, dont on prétendait parfois que la publication avait consommé un an des crédits d’impression du CNRS. Je savais aussi ses passions natalistes et antirévolutionnaires, diffusées dans des journaux de droite au fil de l’actualité. Lors du déjeuner où je le conviai, il parla constamment, sans reprendre son souffle. De longues et riches réflexions sur les caractères comparés de l’Inquisition espagnole et de l’Inquisition mexicaine jouxtèrent dans sa bouche des allusions à l’actualité qui me parurent, par contraste, se développer selon quelque simplisme. Cet homme jubilait de sa propre mémoire, de sa science, de son éloquence. Mais l’essentiel fut pour moi que, jusqu’à la fin, il me donna son appui en parfaite loyauté. Lors du Bicentenaire de la Révolution, dont il détestait l’objet, je gardai le plus souvent dans mon carquois, par fidélité à la liberté d’esprit qu’il avait alors manifestée, les flèches que j’aurais pu lui destiner.
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Rue de Valois, nous n’étions pas mieux servis qu’aux Finances, compte tenu de l’hostilité rageuse du gouvernement. Je présidais l’une des toutes premières entreprises culturelles de la nation : or, chose difficile à croire, François Léotard, ministre de la Culture et de la Communication, ne consentit jamais à me recevoir pendant toute la période, entre mars et décembre, qui sépara son entrée au gouvernement et mon départ forcé. Quand il advint, ici ou là, que nos routes se croisent, il se tint ostensiblement à distance, ne répondit pas à mes invitations, refusa de paraître à notre festival, à Montpellier, et alla jusqu’à interdire à son directeur de la musique de s’y rendre.
J’essayai de le comprendre, au moins à distance. Il était clair qu’en quittant le monastère de son jeune âge, il y avait laissé la modestie et la sagesse de sa robe de bure. Jean-Claude Fasquelle, le prestigieux éditeur de Grasset, qui avait été, d’origine, à mon conseil, un appui bienveillant, avait fait son siège pour le détourner de l’idée criminelle de pourfendre la précieuse loi Lang sur le prix unique du livre. « Fondamentalement, me dit-il, c’est un homme qui a peur. Léotard découvre la complexité des problèmes qu’il lui faut affronter et il craint de s’y trouver englué. » Fasquelle se montrait content d’avoir eu à refuser les nouvelles et les romans que lui proposait Léotard : « C’était sans relief. Il y avait du vent, du soleil, de l’amour… » La médiocrité d’âme du ministre se manifesta quand, après que Michèle Cotta eut quitté ses fonctions, il lui proposa la place de Jérôme Clément à la direction du CNC, le Centre national du cinéma. « Il savait bien que c’était un ami proche. J’ai refusé en lui disant qu’il me prenait pour une autre… »
Ces gens-là témoignaient d’un fiel et d’une suffisance dont on a peine aujourd’hui à mesurer la prégnance. Au fond, ils détestaient notre radio depuis qu’ils en avaient perdu la maîtrise telle qu’ils l’avaient exercée avant 1981. Léotard s’écria au Sénat, le 15 juillet 1986, faisant siens les termes d’un manifeste hostile au service public : « Loin que [celui-ci] soit le garant d’une information honnête, pluraliste, objective, il est, bien souvent, en retrait sur les audaces et la rigueur des opérateurs privés, comme en témoigne, dans le domaine de la radio, l’incontestable supériorité de certains postes périphériques. » Le propos était clair. De surcroît, dans mon cas, les nouveaux maîtres enrageaient de ne pas pouvoir – en attendant la punition financière à venir – me manier à leur gré comme un fonctionnaire. Jérôme Clément, le 10 juin, me raconta en gémissant qu’on l’avait doublé pour sa part, au CNC, d’un coadjuteur RPR, chargé d’une « mission d’études ». Ce n’était pas gai.
Le seul contact concret que j’eus avec le ministre de la Culture fut un coup de téléphone qu’il me donna pour défendre un journaliste de notre radio de Nice, près de sa ville de Fréjus, qui s’était mal comporté, qui avait été sanctionné et qu’il aurait voulu voir pardonner : sur ce point il fut déçu. Jacques Chirac lui-même, Premier ministre, entra dans la danse, se mêla de ces polémiques, ce qui m’affligea davantage. Le vendredi 23 mai, devant les sénateurs de son parti, à Autun, il tint des propos très vifs contre l’audiovisuel public. Il ne voulait pas « de chasse aux sorcières », mais que « l’information conserve sa dignité » et que les journalistes « se reprennent »… Les présidents de la télévision réagirent ensemble par un communiqué que je jugeai mou. Pour ma part, je tins à nos micros un langage que me paraissait appeler cette philippique et qui était sans concession. À ce genre de propos, « pas de chasse aux sorcières, mais… » j’opposai « l’attitude sage, calme, paisible et professionnelle de nos troupes. Il n’y avait pas eu de dérapage depuis le début de l’année. […] La ligne [était] tenue… Ce qui était essentiel, [c’était] la date de 1982, la loi, la naissance de la Haute Autorité qui a[vait] installé pour la première fois une distance claire et nette entre le gouvernement, l’ensemble du monde politique d’un côté et nos rédactions de l’autre… » Ces paroles, on l’imagine, furent mal reçues à Matignon. J’adressai ensuite à Jacques Chirac une longue lettre en forme de plaidoyer pour Radio France. Elle resta sans réponse. Je l’avais apportée à une sorte de petit coq dressé sur ses ergots, un nommé José Frèches, qui suivait ces affaires à son cabinet. Celui-ci me fit attendre vingt-neuf minutes dans son antichambre : l’huissier me rattrapa de justesse au moment où je m’en allais. Sa prétention, dans son bureau, frôla la grossièreté.
Maurice Ulrich, directeur du cabinet du Premier ministre, que je connaissais de longue date, refusa, comme Léotard, de me recevoir, et quand je lui en fis reproche, au Siècle, il se déroba. Quelques semaines plus tôt, le 24 mai, il m’avait envoyé une lettre manuscrite écrite ab irato et qui me parut exprimer la caricature des obsessions politiciennes devant les antennes publiques. La missive, rédigée sur papier à en-tête de sa fonction, était datée de 11 heures du soir. Son reproche était véhément : dans un tout petit bulletin nocturne de France Musique – de cinq minutes – que, de retour chez lui, il venait d’entendre, on n’avait pas donné toute sa place, en majesté, à un voyage officiel que le Premier ministre venait de faire en Tunisie. Je lui répliquai en rappelant que le sujet avait été largement évoqué partout ailleurs sur nos antennes. « Plus largement, ajoutai-je, je ne parviens pas à concevoir, là où je suis, quel profit national on peut trouver à porter, comme vient de le faire le Premier ministre à Autun (j’y ai réagi en public avec une modération calculée) des accusations aussi graves que générales, au risque de provoquer toutes sortes d’effets pervers dans un milieu fragilisé par les incertitudes du moment – notamment quant à l’équilibre futur, en termes financiers, de l’audiovisuel public. » Je ne détestais pas, dans la conjoncture, ce genre de confrontations.
À Europe 1, le spectacle donné valorisait par contraste notre attitude de rigueur. Mon cher Alain Duhamel, qui y tenait une chronique, me raconta que dans le climat particulier de la candidature de Hachette au rachat de TF1 – cette propriété nationale qu’on allait vendre au mieux offrant –, la direction avait réuni les principaux éditorialistes de la maison pour leur demander de ménager le gouvernement au moment où le groupe propriétaire allait avoir besoin de ses bonnes grâces afin d’emporter le morceau. Jean-Luc Lagardère avait téléphoné personnellement à un journaliste sportif spécialiste du football qui avait critiqué le Racing Club de Paris : « Vous apprendrez, monsieur, que le Racing, qui est désormais mon club, est devenu par conséquent celui d’Europe 1. J’attends donc de vous qu’il soit mieux traité sur mes ondes. » Je ne m’abstins pas de répercuter cela auprès de quelques-uns de ceux qui se croyaient autorisés à dauber sur notre prétendue servilité de naguère.
*
Le choc majeur vint d’où nous l’attendions : du côté de Villiers et de son âpre rancune. J’avais choisi de ne pas ménager celle-ci et toutes les occasions me furent bonnes d’encourager nos troupes inquiètes du vent pestilentiel qui soufflait. À Orléans, spécialement, dont j’inaugurai les nouveaux locaux, le 13 septembre, ce fut spectaculaire. Le maire, Jacques Douffiagues, était alors ministre des Transports et on le situait dans la « bande à Léo » – entendez Léotard. À déjeuner, la conversation fut à fleurets mouchetés mais l’échange de discours, surtout, m’amusa : j’eus plaisir à fustiger les doctrinaires du « tout-au-marché » en citant un propos que m’avait soufflé le responsable de la station, Gérard Couderc, dû à Jules Verne dans Vingt Mille Lieues sous les mers : « Monsieur, dit le capitaine Nemo, mon électricité n’est pas celle de tout le monde. » Ainsi en était-il de notre radio. Au lieu de se réjouir de l’éclat que nous apportions à sa ville, Douffiagues parla aigrement de notre « débauche de moyens ». Son auditoire ne parut pas l’approuver.
Auparavant, une première escarmouche m’opposa à Villiers, à la fin de juillet, à Lyon. Un juge y ayant, selon son devoir, diligenté des plaintes émises contre des radios tricheuses par, outre nous-mêmes, les pompiers, la préfecture de police ou encore le SAMU et ayant ordonné des saisies, le secrétaire d’État s’indigna hautement de cette action en justice, prenant le parti des « malheureux auditeurs » des stations poursuivies et qui risquaient d’en être, un moment, privés. Je réagis publiquement en saluant, sur un ton fort modéré, la décision du magistrat. Villiers se dit alors « scandalisé » par mon propos et me mit en demeure de fournir la preuve technique que les fautifs nous gênaient : ce que je fis, en détail, dans une lettre au Monde. Je concluais : « Les auditeurs, et tout particulièrement ceux de France Culture et France Musique, savent bien, parce qu’ils le constatent très concrètement, jour après jour, que leur frustration est due aux agissements des tricheurs de la modulation de fréquence. En voici quelques-uns punis ? Eh bien, c’est vrai, Radio France n’en ressent pas de chagrin. » Chez Villiers et Léotard, on enragea.
Il nous fut donc signalé bientôt une coupe budgétaire qui était destinée évidemment à nous contraindre de fermer plusieurs de nos stations. Si l’ensemble de l’audiovisuel public était mal traité, la vindicte la plus basse et la plus violente nous cibla. Ce me fut l’occasion de vérifier à nouveau cette donnée durable que, quelle que soit la distance organisée entre l’audiovisuel public et le pouvoir exécutif, l’arme financière demeurait, au profit du second, de ses obsessions, de ses passions, de ses aveuglements, l’instrument le plus ravageur.
On nous enjoignit de supprimer cent emplois, ce qui correspondait à vingt millions de francs de l’époque, à quoi s’ajoutait une économie forcée de trente millions. Les fonctionnaires du service juridique et technique de l’information, chargés de nous transmettre ces chiffres en forme de couperet et dont la sympathie – forcément discrète – nous fut quelquefois précieuse, ne nous cachèrent pas l’intention homicide de Léotard et de Villiers en direction de nos radios locales. Je songeai qu’Alain Lamassoure, porte-parole de ces intentions assassines, devait bien rire.
Ainsi s’ouvrit ma dernière bataille. J’en conserve, paradoxalement, un bon souvenir. D’abord parce que nous la gagnâmes, dans un environnement aussi hostile. Mais aussi parce que ce succès me signifia, au moment où l’histoire s’achevait, ce que j’avais pu m’assurer, en quatre ans, d’autorité construite sur la confiance parmi les techniciens, les administrateurs et les comptables, alors que tous savaient bien qu’ils ne pourraient trouver aucun avantage personnel à servir les desseins d’un président destiné à un tout prochain départ.
Le défi créé par le coup qui nous était asséné était limpide. Il s’agissait que Léotard et Villiers constatent, pour leur dépit et pour notre bonheur serein, qu’au cœur de leur rage, ils avaient tiré trop court. On se trouvait au début d’août. J’adressai aux responsables de nos radios locales un long message destiné à les rasséréner, et leurs troupes avec eux : « Nous connaissons tous, disais-je, les difficultés survenues ici ou là, nous connaissons nos défauts qu’il nous reviendra de corriger […] Mais de l’œuvre accomplie, nous avons motif d’être fiers […] Résistons donc farouchement à la tentation d’intérioriser je ne sais quel sentiment de culpabilité ou d’échec. Car c’est alors que nos détracteurs auraient gagné pour de bon […] Votre conviction, votre solidarité, votre ascendant vont importer plus que jamais dans les prochaines semaines. Je compte sur vous et je vous dis ma confiance et mon amitié ».
Avec Jean Izard, nous réunîmes les techniciens autour de l’excellent directeur du secteur, précis et sage, Jean-Claude Maréchal, que j’avais recruté à la place de Jean Cécillon. Il fallait inventer un système qui évitât de fermer aucune de nos antennes locales. Il s’agissait de passer le cap en attendant des jours meilleurs, qui verraient fleurir, à moyen terme, de nouvelles créations. Donc de gagner du temps. J’escomptais que mon successeur, quel qu’il fût, tout en étant forcément marqué en termes politiques, se montrerait suffisamment lucide, au nom d’une toute neuve fierté d’entreprise, si les radios avaient été sauvées dans l’intervalle. Il ne souhaiterait pas aller dans le sens du « détricotage » de notre réseau, dès lors qu’il serait voué à en apprécier rapidement le prix sans pareil. La suite me montra que je ne m’étais pas trompé. Je gagnai mon pari sur un point, essentiel : Roland Faure chaussa mes bottes pour défendre les radios locales. Le cliquet allait pouvoir fonctionner, comme je l’avais espéré, au grand dam de Villiers et des siens.
C’est ainsi que naquit l’idée – eurêka ! – de fixer pour économiser de l’argent, un certain nombre d’heures de programme communes aux diverses « locales », aux moments où elles étaient le moins fréquentées par l’auditoire. Créer ce « fil » et en assurer le partage impliquait bien des difficultés techniques. Elles furent surmontées par nos ingénieurs, avec élan. Je trouvai chez eux, avec les compétences des administrateurs de ce secteur, un appui qui me parut émouvant autant qu’il fut efficace. Quant au conseil d’administration, qui regardait avec sympathie notre combat, il m’apporta ensuite un soutien dont témoignent ses procès-verbaux. Le 11 septembre, je réunis les responsables venus de toute la France en leur détaillant, sans rien cacher, l’ensemble de mon plan. Et l’amitié d’Annick Cojean me permit, cette fois encore, de détailler notre plan dans Le Monde.
Je recueillis l’écho de la fureur frustrée de Philippe de Villiers : j’en fus réjoui, comme bien l’on pense. Le comportement de Léotard et des siens fut méprisable jusqu’au terme. Au moment de mon départ, Michel Boyon, directeur du cabinet, m’appela pour me proposer de venir rue de Valois discuter de ma situation personnelle. « Vous n’avez pas voulu répliquai-je me voir dans vos bureaux pendant huit mois. Je ne souhaite pas les découvrir à présent. » J’ajoutai que, brisant mon contrat triennal, son ministre et lui-même auraient sûrement à cœur de me traiter, en termes financiers, convenablement. Je me rappelai que le pouvoir socialiste avait enjoint naguère à Radio France de verser une indemnité de deux millions de francs (soit cinq cent cinquante mille euros de 2022) à Jacqueline Baudrier, présidente de la maison sous Giscard, en avril 1985, lorsqu’elle avait quitté le poste d’ambassadrice à l’UNESCO qu’on lui avait donné comme une belle contrepartie : il aurait pourtant suffi d’attendre alors quelques mois, en la laissant en place, le moment où elle atteindrait l’âge de la retraite pour qu’on ne lui dût rien. « Je ne peux pas douter, ajoutai-je ironiquement au téléphone, que votre comportement à mon endroit s’inscrira dans la ligne de cet honorable précédent. » La décision tomba vite. Nous étions à la mi-décembre. Je fus rémunéré, pour solde de tout compte, jusqu’à la fin du mois.
*
Bien des éléments se conjuguèrent décidément pour faire que j’aie vécu ces derniers temps dans une paix de l’âme. Non pas que je ne fusse frustré de voir interrompue mon action, à laquelle je prenais un plaisir grandissant à mesure que je tenais mieux la maison. Mais il y avait bien des consolations. Et d’abord l’intérêt que je trouvais à voir la comédie humaine en fonctionnement. Je n’en ai pas tiré, contrairement à des esprits plus pessimistes que le mien, des conclusions désabusées sur les êtres tant furent variables les catégories de comportements, au-dedans et au-dehors, du plus méprisable au plus honorable.
Nombreux furent ceux qui me parurent dignes – ou davantage. Dès le printemps 1985, le rapporteur du budget de la communication audiovisuelle à l’Assemblée, le député socialiste des Hautes-Pyrénées Pierre Forgues, qui avait parcouru la maison, me rendant visite à la fin de son exploration, m’avait dit gentiment : « J’ai essayé de mettre un coin entre vous et vos directeurs. Aucun (et franchement, j’en ai été étonné), ne m’a dit du mal de vous… » Sauf un ou deux excités, les syndicalistes – à qui j’avais toujours parlé vrai – me manifestèrent discrètement, par le truchement de Jean Izard et de Monique Sauvage, un fréquent soutien et une sympathie dont ils n’avaient plus de profit à attendre. Cela m’avait été utile au conseil d’administration.
Une visite me toucha : celle que me fit Albert Aycard. J’avais nommé ce journaliste, qui était connu pour ses livres à succès, La Réalité dépasse la fiction, responsable de la marche du conseil d’administration, une tâche dont il s’acquittait parfaitement. C’était le plus policé des hommes. Sa culture et sa finesse m’avaient été agréables. Je le savais d’esprit conservateur. Il allait être à la retraite et n’avait plus le moindre avantage à attendre de moi. Venant prendre congé, il me raconta qu’au RPR, on l’avait approché pour obtenir de lui des critiques de ma gestion : en vain.
Par contraste, quelques renards s’agitaient. Michel Cazenave, cet homme de Jaigu qui l’avait comblé d’avantages, y compris financiers, promenait dans les couloirs de France Culture, où nous lui avions préservé sa place, sa silhouette outragée. Il appartenait au comité central du RPR. Il répandait son venin et aucune solidarité d’École ne pouvait me rendre indulgent. Il se voyait déjà propulsé à la place de Jean-Marie Borzeix à la tête de la chaîne, une sottise dont nous préserva la sagesse minimale de mon successeur. Tel journaliste de France Inter, qui présentait les journaux du soir d’une voix tonitruante, se laissa aller à cracher sur moi dans le cours d’un de ces déjeuners d’échotiers qui nourrissaient parfois les feuilles de clabaudages. Il me demanda piteusement (savait-on jamais ?) de le recevoir dans mon bureau, où je l’accueillis debout, pour m’y affirmer qu’on avait déformé sa pensée. J’exigeai des excuses écrites.
M’intéressèrent spécialement ceux qui vinrent me dire que, certes, mon livre avait pu montrer du panache, mais qu’il marquait une raideur qui empêchait, regrettablement, que je puisse être reconduit sous la droite. Ainsi Olivier Philip, préfet de l’Île-de-France, fort dévoué à Raymond Barre et dont j’avais promu le fils, nommé responsable de Radio France Besançon. Le 22 avril, je le croisai au Siècle et il me dit, ce que je trouvai savoureux : « Quel dommage que vous ayez été aussi franc dans votre livre ! Vous rendez difficile la tâche de ceux qui dans la nouvelle majorité (j’en connais plusieurs) souhaiteraient votre maintien. »
Tels étaient les adversaires contre lesquels nous nous battîmes. Un avantage fut pour moi qu’alors le président Mitterrand et ses entourages, qui avaient trouvé antérieurement que j’étais trop raide, sinon outrancier, dans mon autonomie, constatèrent à présent qu’elle pouvait être utile pour tenir bon en d’autres périodes. Il faut dire que ce fut un chagrin pour l’Élysée et un avantage pour moi que le contraste que donnait à voir le comportement de Janine Langlois-Glandier. Marc Paillet, à la Haute Autorité, me dit gentiment que celle-ci me fournissait, pour mon attitude, un parfait contrepoint. Elle avait été nommée à la présidence de FR3, en septembre 1985, à la suite d’André Holleaux qu’atteignait la limite d’âge. Son mari, juriste, était lié à Jean-Claude Colliard qui l’avait soutenue comme politiquement sûre… Ah ouiche ! On la découvrit, dès le mois de mars, incarnant, dans ce petit monde théâtral, une traîtrise de mélodrame.
*
L’épisode mérite d’être détaillé, en hommage à Balzac qui en aurait fait sa provende. En novembre 1985, Janine Langlois-Glandier avait été chargée de mettre sur pied une société qui serait filiale à la fois de FR3, sa maison, de l’INA, l’Institut national de l’audiovisuel, et de Radio France. On avait appelée celle-ci La Sept, pour Société d’édition de programmes de télévision. Sa vocation était de constituer un catalogue d’émissions culturelles « haut de gamme » en attendant qu’elles fussent bientôt diffusées par le satellite TDF 1 puis sur le câble, dont on escomptait un prompt développement. La Sept était née ainsi in extremis avant les élections de mars, en février 1986. Elle avait été placée sous la direction de Bernard Faivre d’Arcier, un énarque qui avait dirigé le festival d’Avignon et qui appartenait au cabinet de Laurent Fabius à Matignon. J’avais suivi de près la genèse de l’entreprise, en veillant à ce que notre maison, riche notamment de France Culture, y jouât un rôle important. J’appartenais à son conseil de surveillance.
Dès que fut survenu le changement de majorité, Janine Langlois-Glandier se rua dans la servitude. Jack Lang, que je conviai à déjeuner en tête à tête le 5 novembre, me raconta qu’elle avait fait naguère, avant le changement de majorité, une cour assidue à sa fille Caroline. Passant par elle, l’intrigante avait obtenu un rendez-vous de lui-même : « J’aurais dû me méfier. À peine entrée, elle me dit avec flamme : “Je suis une femme de gauche.” Je ne lui demandais rien… » Elle révoqua Christian Dauriac, directeur de l’information de FR3, pour le remplacer par un sectateur de la nouvelle majorité, et elle embaucha ostensiblement une série de journalistes marqués du même côté. Elle refusa de recevoir un ancien collaborateur de Jack Lang au ministère de la Culture qui cherchait à se recaser, et elle se répandit en propos flagorneurs envers le nouveau gouvernement. C’est dans le même esprit qu’elle se soucia d’apporter La Sept, le plus vite possible, dans la corbeille de la nouvelle majorité.
Or, je jugeai que nous pouvions résister, au nom de la continuité du service public, et je pris plaisir à conduire une petite bataille contre cette offensive partisane. Le gouvernement commença sans attendre, dès la fin d’avril, à étrangler financièrement la frêle société. C’était à l’instigation de sa présidente qui, après l’été, se prêta à un petit coup d’État. Le 10 septembre vit une bataille picrocholine destinée, pour nous, à sauver le soldat Faivre d’Arcier. Autour de moi se battirent avec vaillance François Gros, ce grand savant à peine sorti du cabinet de Laurent Fabius et membre avisé de mon propre conseil d’administration, et Patrice Chéreau, qui avait été jadis mon labadens au lycée Louis-le-Grand et dont le prestige était déjà grand sur la scène. Il disposait du pouvoir de Coline Serreau. Jean-Marie Drot m’avait envoyé le sien, depuis l’Italie où il dirigeait la Villa Médicis. Janine Langlois-Glandier lui avait pourtant téléphoné spécialement à Rome pour lui dire qu’il ferait bien de se méfier en lui expliquant que, s’il ne lui confiait pas son mandat, son poste pourrait être remis en cause. Chéreau avait reçu des menaces pour les subventions à son théâtre, les Amandiers à Nanterre.
Aucun des maigres arguments de Janine Langlois-Glandier ne tenait en face des explications claires de Faivre d’Arcier en défense de son action. Elle se montra tendue, obstinée et maladroite. Nous tâchâmes en vain de gagner du temps en demandant un délai supplémentaire. Le vote aboutit à six voix contre six, mais la présidente fit jouer sa voix prépondérante pour arriver à ses fins. Marc-André Feffer, directeur du service juridique et technique de l’information auprès du Premier ministre, votant sur ordre contre la direction sortante, arborait un air malheureux. Il était aussi proche de nous que le lui permettait sa loyauté de fonctionnaire. Pénible situation.
Il ne restait plus, dans les semaines suivantes, qu’à espérer que Janine la félonne s’aperçoive vite que le gouvernement la rejetterait après avoir pressé l’orange en faisant craquer les pépins – et c’est exactement ce qui advint : elle fut remplacée à FR3. Quoique défait, j’avais mené cette bataille avec quelque chose comme de l’allégresse, regrettant surtout de voir la frustration de Faivre d’Arcier et plus encore un comportement individuel qui à la fois me surprit et m’affligea. Tout s’était joué en effet autour de l’attitude de Georges Duby, qui vendit sa voix contre un plat de lentilles et qui n’eut même pas l’élégance – le courage ? – d’être présent. Je crus d’abord qu’il ne s’agissait pour lui que d’aspirer à des commandes de documentaires. Ce fut davantage : la place de Faivre d’Arcier.
Il avait dit au téléphone à celui-ci qu’il ne donnerait son pouvoir à personne, ce qui aurait suffi à bloquer le complot. Mais quand Janine Langlois-Glandier annonça en entrant qu’il le lui avait finalement accordé à elle, nous sûmes que les jeux étaient faits. J’avais pour l’œuvre de Duby l’admiration qui était celle de toute notre corporation et d’un déjà vaste public. En mars précédent, j’avais fait sa connaissance lors de la séance antérieure de ce même conseil de La Sept et je l’avais ramené chez lui en voiture. Il m’avait dit gentiment qu’il était frappé par la baisse de sa propre curiosité intellectuelle : il avait constaté la même chose, semble-t-il, chez Braudel à son âge, à savoir soixante-cinq ans. Il portait un manteau de cachemire bleu et de grosses chaussures de paysan : en métaphore, m’avait-il semblé, d’une évolution personnelle depuis sa thèse fameuse sur La Société aux XIe et XIIe siècles dans la région mâconnaise jusqu’au goût des honneurs et de l’argent. Sa réception à l’Académie française fut, chose toute nouvelle, le 28 janvier 1988, à la fin de la cohabitation, filmée et diffusée en direct par FR3, selon la décision de Janine Langlois-Glandier. Duby devint peu après lui-même président de ce même conseil de La Sept puis de la chaîne Arte qui lui succéda, et il le demeura jusqu’en 1989. Ma pleine estime intellectuelle lui resta acquise. Pour le reste…
Le 24 septembre 1986, une des dernières rencontres à la Haute Autorité se tint tristement, après le départ de Michèle Cotta. Marc Paillet présida avec dignité. Soudain, Gilbert Comte, qui d’ordinaire parlait dans le vide avec une grandiloquence échevelée, s’en prit de façon inopinée à Janine Langlois-Glandier en lui demandant, « tout le monde ayant la question en tête », si « c’était pour des raisons politiques » qu’elle avait accompli « les changements que l’on savait ». Son teint devint gris et elle répondit assez piteusement qu’elle s’était toujours fondée exclusivement sur des critères professionnels. Alors Comte : « Tartuffe, après la révocation de l’édit de Nantes, avait choisi de se faire catholique plutôt que protestant. C’était déjà pour des motifs de professionnalisme, sûrement ! » Le mot tomba comme une pierre dans un puits. Plouf ! Et on passa à autre chose.
*
À Radio France, une seule frustration notable me resta. J’avais envisagé, dès 1985, lorsque je sentis que ma situation s’était consolidée, au-dedans et au-dehors, de créer une radio « all news », comme disait le sabir de l’époque. Jean-Pierre Farkas, à la tête de l’information de France Inter, se pensait capable de persuader ses troupes, en y dépensant beaucoup de salive, qu’il ne s’agirait pas d’une amputation de leurs moyens et de leur audience mais au contraire d’une accentuation faste de la présence du service public. Nous pourrions le faire aux dépens de notre petite Radio 7, dont le rôle pionnier de naguère pour porter des musiques à un public rajeuni avait perdu de son prix avec l’efflorescence des stations privées. J’avais la conviction que notre maison possédait les moyens humains et techniques de le faire. Le temps me manqua. Je fus content que mon successeur, Roland Faure, favorisé par sa tutelle, ait pu concrétiser le projet. Ce fut France Info. Il en conserve légitimement le mérite.
À RFI, beaucoup attendaient impatiemment que la nouvelle loi coupât le lien avec Radio France que celle de 1982 avait institué, à la manière de la « double monarchie » de l’Autriche-Hongrie d’autrefois. Je pensais qu’ils se trompaient sur le bonheur à en attendre. Devant le comité d’établissement, le 18 avril, je veillai à ouvrir la séance en disant à peu près ceci : « Je ne sais pas ce que les textes législatifs en préparation feront des relations entre Radio France et RFI. Je ne suis pas personnellement attaché à la situation actuelle pour des raisons de territoire ou de doctrine. Je sais que plusieurs d’entre vous désirent, pour des motifs théoriques ou des motivations personnelles, une coupure complète. Je souhaite, s’ils sont exaucés, que la période actuelle ne leur apparaisse pas après coup, au cas où l’emprise du Quai d’Orsay, du gouvernement se resserrerait rudement, comme un moment béni où vous avez pu, sous la protection de la Haute Autorité et sous la mienne, faire votre métier avec une liberté qui est un bien fragile et dont l’évidence vous apparaîtrait rétrospectivement illusoire… » Le tout fut dit sur un ton serein. J’étais content que ce fût devant Geneviève Decugis, que Fouad Benhalla, calculateur au petit pied, avait recrutée parce qu’elle était la compagne de Xavier Gouyou-Beauchamps qui préparait la nouvelle loi auprès de Léotard. Fouad tint ensuite quelques propos mous et presque indistincts.
Depuis la gauche, les gestes de soutien affluèrent nombreux. Bon ! ils n’étaient pas désagréables à recevoir. Je constatai que, sur ces bords, mon livre m’avait gagné des adeptes en clarifiant ma doctrine. Edmond Maire, que j’avais rencontré chez Jacques Julliard quelques années plus tôt, et dont la réputation à la tête de la CFDT était forte, m’écrivit : « Ne désespérons pas. Il peut se trouver des responsables de l’actuelle majorité qui préfèrent la loyauté et la clairvoyance dans la distance politique à la servilité des séides anciens ou nouveaux des dirigeants récemment arrivés en fonction. » Mais si, bien sûr, malheureusement, en cette occurrence et pour l’heure, il lui faudrait « désespérer ».
Georges Fillioud, au sortir du gouvernement, venait d’être nommé au Conseil d’État – il y retrouva mon jeune frère Pierre-Alain qui y menait une belle carrière : Michèle releva cela avec amusement. Je lui adressai un mot de sympathie cordiale (à son étonnement, me sembla-t-il) et il me répondit « me devoir son estime ». Lui ! Fillioud ! Je me dis, au moment du bilan, qu’il avait souvent compliqué ma tâche mais qu’au fond, si j’avais trouvé rue Saint-Dominique un interlocuteur avec qui j’aurais eu plus d’affinité morale et intellectuelle, j’aurais peut-être eu plus de mal à installer ma liberté.
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France Inter, l’éclat final. – Candidature pro forma. – La CNCL, rue Jacob. – Broglie président. – Un tribunal glacé. – Deux successeurs. – Passations de pouvoir. – Roland Faure, Tézenas du Montcel. – Émotion dans un studio. – L’adieu d’une équipe. – L’au-revoir de Télérama. – Broglie face à face. – Le goût de l’étriller. – Embarras d’un sectarisme. – Roland Faure : courtoisie privée, mesquinerie publique. – Jérôme Clément m’écrit. – L’indépendance, noble ou naïve ? – Un déjeuner à l’Élysée. – Chaleur et gaieté. – Le chemin parcouru. – Contre la mélancolie. – « Concordance des temps ». – L’appel d’André Fontaine. – Directeur du Monde ? – L’amitié d’Alain Minc. – Sciences Po, parmi les miens. – Matthieu, nouvelle joie.

La fin de la pièce se déroula, pour moi, de façon parfaite, si je puis dire, dès lors qu’elle était inscrite dans les astres de la politique. Les dernières semaines furent encore adoucies par l’événement heureux que j’ai dit et qui justifiait notre patience : le passage éclatant de notre audience devant celle d’Europe 1. J’avais beaucoup cité, dans les temps difficiles, Jules Renard dans son Journal en date du 2 juin 1899 : « Il s’agit d’être, non pas le premier, mais unique. » Désormais, nous étions l’un et l’autre. Cet événement fut naturellement occulté par l’équipe qui me suivit : Roland Faure, dans une interview, déclara naïvement « qu’il ne souhaitait pas s’attarder sur la remontée de France Inter dans les sondages ». Tiens donc !
Sachant l’issue certaine, je me souciai du sort de mes archives. Le service que j’avais créé et confié à Hélène Eck y pourvut. Elle avait la responsabilité, assumée avec diligence, de sauvegarder et d’organiser les traces de tous ordres qui permettraient de nourrir l’histoire de la radio publique. Elle organisa d’autre part un livre sur la période courant de 1939 à 1945, qui parut sous nos auspices et s’intitulait La Guerre des ondes. Histoire des radios de langue française pendant la Deuxième Guerre mondiale. Elle assurait la qualité du petit musée qui, dans la « maison ronde », proposait une partie des richesses conservées et donnait à voir l’évolution des techniques. Elle avait veillé, à mesure, à ce que mes propres dossiers soient préparés dans la perspective d’un dépôt aux Archives nationales. Leur inventaire détaillé, établi beaucoup plus tard et commode pour les chercheurs, en témoigne.
La loi Léotard relative à la liberté de communication passa sans peine l’obstacle du Conseil constitutionnel. Le membre éminent qu’en était le doyen Georges Vedel m’écrivit le 21 octobre une lettre qu’il voulut confidentielle (« encore, précisait-il, que sa démarche [n’eût] rien d’anormal ni d’insolite »), me demandant à venir me voir pour le cas où la « queue de la loi » reviendrait devant le Conseil. Il voulait éclairer un domaine « qu’il connaissait mal et au sujet duquel on entend[ait] les choses les plus contradictoires ». C’était tard. Je le conviai à déjeuner, en lui rappelant que j’avais suivi, en 1958, son cours de droit constitutionnel. Sa parfaite clarté d’esprit, son intelligence qui sonnait mat captaient alors l’attention des étudiants, en dépit de quelques chahuts imbéciles. En privé, je retrouvai le même homme qui faisait éprouver à son interlocuteur, agréablement, comme par contagion, je ne sais quelle lucidité spécifique. Je lui fis mon plaidoyer ordinaire sur la situation de Radio France, le prix de sa distance par rapport au pouvoir politique, mon expérience. Ce fut l’occasion en tout cas de dire au doyen Vedel, notamment, que je ne célébrais pas, pour ma part, le principe des « grands groupes multimédias » qui seraient prétendument nécessaires pour servir avec assez de moyens l’information et la culture. Il m’écouta attentivement. À un moment, il dit : « Pour vous, en somme, small is beautiful. – Non ! mais gigantic is dangerous. » Rien ne ressortit de la conversation, hélas ! qui justifiât une censure même partielle du texte par les « sages de la rue de Montpensier ».
La loi créait, pour remplacer la Haute Autorité, la Commission nationale de la communication et des libertés, CNCL, cet organisme dont Mitterrand put dire dans un entretien au Point, dès septembre 1987, qu’il n’avait pas « mérité ce sentiment qu’on appelle le respect ». Sa composition avait été conçue, au rebours de la Haute Autorité, pour qu’elle demeurât toujours axée à droite. Elle ne faisait appel aux grands corps, Conseil d’État et Cour des comptes, chacun y envoyant un représentant, qu’en y excluant dans le vote les jeunes générations ; le Sénat pèserait durablement, quelle que puisse être à l’avenir la majorité à l’Assemblée nationale. Pour verrouiller le tout, on avait imaginé d’adjoindre à cet aréopage un membre de l’Académie française – dont on ne pouvait guère croire qu’il déparerait l’ensemble : le choix qui fut fait de Michel Droit en témoigna parfaitement.
La présidence de la nouvelle instance revint à Gabriel de Broglie. Je décidai de postuler un nouveau mandat, pour que chacun prenne sa responsabilité. Il s’agissait de couler avec le drapeau haut. Je fus donc invité à comparaître, le 14 novembre, devant cette vénérable assemblée. La Commission siégeait alors dans des locaux de la rue Jacob, au coin de la rue des Saints-Pères, l’ancien immeuble de Firmin-Didot où Sciences Po a eu longtemps, ensuite, des emprises. Peu de meubles, encore, nulle vie installée. Si bien que la grande table autour de laquelle étaient assis ses membres paraissait flotter, comme au cœur d’un mauvais rêve, dans un espace cotonneux.
Étrange théâtre ! Seuls les deux représentants de la gauche, Catherine Tasca et Bertrand Labrusse, semblaient me considérer comme un être humain normal et sur eux seuls mes regards pouvaient s’appuyer. Le reste du groupe me laissa sentir, presque physiquement, son hostilité. Plusieurs fois, je cherchai les yeux de Daisy de Galard avec qui j’avais noué jadis, en 1977, une bonne complicité, je l’ai raconté, contre le sectarisme de Claude Contamine, président de FR3. Elle les détournait, gênée. Plus tard, elle me dit qu’elle n’avait pas été heureuse dans cette fonction. Mais qui l’y contraignait ? Michel Droit, pour sa part, me fixait d’un œil sévère. Je me souvenais de ce que m’avait raconté Hervé Bourges. Un jour de septembre 1983, un employé du courrier de TF1 – qu’il présidait – avait ouvert par mégarde une lettre adressée à l’académicien et la lui avait transmise avec des excuses. Michel Droit répondit au préposé quelque chose comme : « De toute façon votre coupe-papier sera toujours moins agile que le poignard avec lequel les gens du FLN, si proches de votre patron, tranchaient, en Algérie, la gorge des bons Français. » On se souvient que Bourges, après l’indépendance, avait été un moment le conseiller de Ben Bella. Les autres membres de cette instance me donnèrent le sentiment, par moments, que je revêtais la figure de ce personnage hideux que le patronat avait fait afficher sur tous les murs, en 1924, afin de détourner les Français de voter pour le Cartel des gauches : un couteau entre les dents d’où le sang dégoulinait. Je dois dire que cette impression était, pour moi, inédite.
Je pris le temps, sur un ton ostensiblement serein, puisque les jeux étaient faits, de parler de projets prolongeant le bilan que je revendiquais. Il m’avait été accordé une demi-heure. Je débordai, à dessein, pour voir si je serais interrompu. Le président ne s’y résolut pas. On prit le temps de quelques questions. Comme j’avais parlé de l’ordre à rétablir sur la bande de modulation de fréquence, Roger Bouzinac, directeur général de la Fédération de la presse française, se citant lui-même avec complaisance (« la loi de 1982, je l’avais dit à l’époque, était une loi faite par des naïfs pour des malins ») me demanda pourquoi je ne l’avais pas condamnée alors… Je répliquai qu’universitaire, je n’avais nulle raison de le faire et qu’au demeurant, accédant à l’honneur de présider Radio France, j’avais appliqué d’autant plus volontiers cette législation qu’elle était bonne dans l’ensemble et qu’un usage différent – dans ce domaine technique – l’aurait rendue excellente. Le reste fut dérisoire.
Quittant ce tribunal glacé, je revins à mon bureau avec le sentiment d’avoir pu témoigner de ma gestion et dénuder les motivations politiques qui allaient causer mon départ. J’avais fait passer un message explicite, à un moment de mon propos : une condition indispensable pour que l’information fût libre était que le chef d’entreprise eût seul la maîtrise du choix de ses collaborateurs. J’avais joué ainsi depuis 1982. Donc, si par extraordinaire vous vouliez me garder, à bon entendeur… Je n’obtins, lors du scrutin, que les deux voix « de gauche », celles de Catherine Tasca et de Bertrand Labrusse. Jean Drucker (avec qui j’avais été en relation confiante et amicale depuis sa nomination à la présidence d’Antenne 2 à la place d’Héberlé) fut privilégié par rapport à moi, puisqu’il bénéficia de trois suffrages. Cela permit à plusieurs de venir le voir, la mine enfarinée, pour revendiquer le troisième. Broglie le fit le premier, puis plusieurs autres. « Alors, avec toutes ces voix, il est élu », s’écria joyeusement le spirituel Labrusse.
*
La suite était écrite. Le 3 décembre au matin, le même Labrusse m’annonça les décisions prises : « Un raz de marée de droite ». Mes deux successeurs seraient Roland Faure à Radio France et Henri Tézenas du Montcel à RFI. Le premier avait dirigé l’information à Radio France sous la présidence de Jacqueline Baudrier, le second était professeur d’économie à l’université de Paris-Dauphine, notoirement très « libéral ». Quelques instants après, j’eus la dépêche de l’AFP sur mon bureau et ensuite seulement, après de longues minutes, le président de la CNCL. « Je dois vous annoncer, me dit Broglie, que Roland Faure est nommé à la présidence de Radio France. – Oui, je le sais, répliquai-je froidement, j’ai sous les yeux la dépêche qui en informe le public. » Il parut gêné. « Ah bon ! cela n’est pas très protocolaire. Nous reparlerons de tout cela. Vous devez être déçu. J’ai d’autres coups de téléphone à donner. » Je conclus, avant qu’il raccrochât promptement : « Vous avez fait votre choix, individuel et collectif. Il ne pourra s’apprécier que sous la lumière de la longue durée. » Il me rappela au bout d’un quart d’heure : « Ah ! j’ai omis de vous dire que vous avez un successeur à RFI aussi, Henri Tézenas du Montcel. – Oui, je le sais aussi, rétorquai-je, cela figure également dans la dépêche… – Il faudra, ajouta-t-il, que nous nous revoyions. – J’y suis tout disposé, monsieur le président. » J’appuyai sur le titre. Le soir, il eut le front de dire, au journal télévisé d’Antenne 2, que les choix étaient « professionnels, prudents, modérés… presque techniques ». Claude Contamine, à Antenne 2, et Jean-Claude Michaud, à la Radio-télévision française d’outre-mer, RFO, étaient pourtant des séides de Peyrefitte. René Han, à FR3, était un personnage non moins marqué, que Janine Langlois-Glandier venait de promouvoir à la direction générale de la société qu’elle dirigeait encore. Il s’agissait bien, en réalité, de la plus cynique des restaurations. Le gouvernement avait fait les choix d’un recul attristant. Labrusse me raconta qu’il avait fallu que Broglie téléphonât au gouvernement pour qu’on sût qui présiderait RFI. Et il avait dû préciser à la ronde : « Attention : « du Montcel » s’écrit avec un t dans le nom. » La majorité en faveur de celui-ci fut ample.
Clemenceau dit un jour qu’on jugeait un homme à la façon dont il savait prendre congé des responsabilités. Je m’efforçai que mon départ de Radio France fût digne – pour ce qui dépendait de moi. Après avoir félicité par écrit mes successeurs, j’organisai sans délai les cérémonies de passation des pouvoirs devant les cadres des deux maisons et tout se déroula convenablement. Le dernier plaisir que je m’offris fut de parler sans notes en face de Roland Faure, ce qui le désorienta devant le papier poussif qu’il avait préparé et créa parmi les miens une ultime connivence.
Mon Échec à Panurge, qui avait été passablement lu dans la maison, contribua à cette ambiance. J’adressai une lettre d’adieu aux personnels en résumant nos accomplissements partagés. Je ne manquai pas d’évoquer le plaisir que nous avions eu à voir France Inter devenir, devançant Europe 1, derrière RTL, la deuxième antenne de la nation pour la première fois depuis quinze ans, et je conclus : « C’est un magnifique instrument que Radio France. Je ne vous plains pas de continuer d’y déployer votre énergie, votre imagination créatrice et votre probité professionnelle. Et je vous souhaite, avec gratitude et amitié, d’y trouver toujours, comme je l’ai fait moi-même pendant ces quatre années, le bonheur d’une si belle action collective. » Je reçus un grand nombre de messages de sympathie, de l’intérieur, de la part de gens qui savaient que leur geste ne pouvait plus apparaître comme de flagornerie intéressée.
Une réunion était prévue de longue date ce jour-là, rassemblant les principaux responsables de nos radios locales dans un de nos beaux studios. J’y descendis vers 17 heures avec Jean Izard et Monique Sauvage. À peine étais-je arrivé au haut des marches qu’ils se levèrent tous pour m’applaudir debout – pendant un temps qui me parut long. Monique fondit en larmes et je dus me tourner un instant vers le mur derrière moi pour dissimuler mon émotion. Je me ressaisis et je leur parlai quelques minutes au micro, sur un ton à la fois grave et affectueux. En les remerciant, je les engageai à rester unis et libres. Je remontai lentement vers la porte et tout ce monde se leva à nouveau pour me faire une longue ovation. Je vécus ce moment très profondément – en fait, bouleversé. Dans le couloir, Izard me dit : « Je n’ai jamais vu une chose pareille. »
Au soir du 4 décembre, au Sofitel de la place Balard, il s’improvisa un grand dîner pour un au revoir, avec toute l’équipe et les cadres qui m’avaient été proches. Cette équipe qu’on cassait était solide. Elle avait fait de la belle ouvrage. En cadeau, on me remit une édition complète des œuvres de Hergé et le fétiche « arumbaya » de L’Oreille cassée. Les mots que prononça Jean Izard et qui bousculèrent sa pudeur naturelle dépassaient largement les limites du convenu. Daniel Hamelin, alors adjoint de Didier Béraud, me fit un compliment musical. Sur l’air de la chanson d’Yves Duteil Prendre un enfant par la main… il broda sur le thème : « Prendre Radio France par la main… » Le lendemain, je reçus encore une édition originale, choisie par Christian Maillard, de l’Histoire du gouvernement parlementaire en France de Duvergier de Hauranne. Je remerciai en observant que cela me permettrait de vérifier si nous étions en 1815 ou en 1830. J’opinais avec optimisme pour la seconde date : Charles X ! Polignac ! Bientôt leur chute à anticiper… Pendant longtemps encore ce petit groupe continua de se réunir pour des repas affectueux – où, je l’admets, les nouveaux dirigeants de la maison n’étaient pas à la fête.
Quant à la presse, elle ne me fut pas défavorable. Dans Le Monde, Annick Cojean fut généreuse. Télérama ironisa : « Quand Jean-Noël Jeanneney théorisait sur le grand dessein de Radio France, Roland Faure exige d’abord que les journaux d’Inter démarrent à l’heure et que les voitures soient propres. » Cet hebdomadaire me resta fidèle. Quelques mois plus tard, comme j’avais donné un exposé sur la situation de l’audiovisuel tel qu’il évoluait sous l’effet de la politique en cours lors d’un forum organisé par lui, Bernard Roux, son directeur général, m’écrivit : « Cette maison est la vôtre, inutile de le répéter », et Francis Mayor, directeur de la rédaction, me dit avoir recueilli cette définition de mon action : « Un séraphin qui tire au bazooka. » Le Séraphin et le bazooka… Je jure à mes lecteurs que je n’ai pas sérieusement songé à donner un tel titre à ce volume.
Le dimanche suivant nous allâmes, Annie Lou et moi, assister au concert Prokofiev, avec Guerre et paix. Plusieurs musiciens de l’orchestre me saluèrent avec amitié. À la fin, Rostropovitch, couvert de sueur, nous serra dans ses bras et dans son mauvais français, il s’écria : « Ah ! Jean-Noël, ne dites rien ! Je n’oublierai jamais que c’est grâce à vous que cela a pu se faire. » Ici aussi le temps avait été galant homme. De justesse.
*
Le 10 décembre, je rencontrai Gabriel de Broglie, à sa demande, avenue Raymond-Poincaré, dans l’ancien bureau, boisé et sombre, de Michèle Cotta. Les circonstances faisaient, pour un temps bref, émerger le personnage au-devant de la scène des médias. « J’imagine, commença-t-il, que votre départ de Radio France doit vous être pénible, vous laisser un sentiment d’amertume. À vrai dire, vous n’êtes pas le premier à vivre un événement comme celui-ci. C’est arrivé à Arthur Conte, c’est arrivé à Jean Cazeneuve qui ont dû autant que vous se demander ce qui s’était passé… Le monde de l’audiovisuel est un monde très dur. C’est peut-être difficile à mesurer quand on appartient au milieu universitaire… » Cette dernière réflexion me parut bizarre.
« Quoi qu’il en soit, poursuivit-il, à ma surprise, je tiens à vous déclarer qu’aux yeux de la CNCL, non seulement vous n’avez pas démérité mais vous avez accompli votre tâche, d’un bout à l’autre, avec des mérites exceptionnels, une hauteur de vue remarquable et d’incontestables succès… Cela a été très bien jusqu’au bout. Je sais que la passation des pouvoirs a été fort digne. Et votre lettre au personnel était sans défaut. » Il ajouta encore quelques compliments de la même farine et il conclut qu’en somme, au long de mon mandat, pour ce qui concernait tant la gestion que les programmes, tout s’était merveilleusement passé… » Je me contentai de lever les sourcils, songeant au mot de Forain que ses médecins cherchaient à rassurer, sur son lit de mort : « En somme, je meurs guéri. »
Il continua : « Évidemment, il y a une chose qui vous a porté tort, c’est votre querelle avec le secrétaire d’État. Vous avez donné à ce conflit un tour trop personnel et le ton de vos échanges n’était pas toujours conforme à ce qu’on doit attendre d’un président de société publique : quelque chose de trop vif, de trop piquant. » Qui veut noyer son chien… Je lui dis d’abord que je devais le détromper, le décevoir peut-être. Je n’avais pas d’amertume personnelle, considérant comme un privilège d’avoir pu, au cœur de ce monde si « dur », être chargé de Radio France pendant plus de quatre ans. « Ma place à l’Université m’attend, en pleine liberté. J’ajouterai volontiers ceci : s’il se trouvait que j’aie le désir de poursuivre une action publique, la façon dont se déroule le départ que vous avez voulu, tant elle est claire aux yeux de tous, ne me handicaperait pas – et c’est probablement peu dire. »
J’enchaînai : « Si je vous ai bien compris, ce qui a conduit la CNCL – et notamment les deux anciens membres de la Haute Autorité qui m’avaient renouvelé leur confiance par leur vote en octobre 1985 – à ne pas retenir ma candidature en dépit de la façon “merveilleuse” dont j’ai géré ma maison et à y casser l’équipe efficace qui en avait le mérite, c’est la chronique de mes relations personnelles avec le secrétaire d’État. Ainsi se dénude le ressort essentiel, qui est politique. » Je revins sur mon différend avec Villiers dans l’affaire de Lyon. « Je ne crois pas qu’il existe beaucoup de précédents : un membre du gouvernement ayant ainsi attaqué, dans un communiqué, des magistrats qui faisaient leur métier. J’imagine que vous-même, monsieur le président, qui êtes juriste de formation, vous n’avez pas pu l’approuver. Pour ma part, j’ai simplement salué la décision du tribunal. Le secrétaire d’État m’ayant mis au défi de faire la preuve technique que les fautifs nous gênaient, j’ai fourni cette preuve publiquement. Je le devais à ma maison et à notre public. »
À ce point, je m’amusai intérieurement, avec la complicité de Clio. « Dois-je comprendre monsieur le président, que j’aurais dû me soumettre ? Vous connaissez assez l’Histoire, n’est-ce pas ? pour savoir que dans ces cas-là on finit toujours par se démettre, ensuite, toute dignité perdue. » Nous n’eûmes pas à prononcer le nom du maréchal de Mac Mahon ni à évoquer ses mésaventures devant les Républicains, avec le mot fameux de Gambetta adressé au président de la République après le Seize-Mai 1877 : « Il faudra vous soumettre ou vous démettre. » Mac Mahon fit l’un puis l’autre. Albert de Broglie, chef du gouvernement, fut alors défait avec le maréchal et ne revint jamais au pouvoir. Son ombre passa en arrière-plan. Mon interlocuteur avait commencé de signer des ouvrages sur l’orléanisme à des fins académiques.
J’en vins à ce qui était essentiel à mes yeux et constituait pour moi, lui dis-je, en cet instant, le seul vrai motif, de chagrin et – oui ! – d’amertume. Les choix que son instance avait faits tant pour les présidences des chaînes que dans les nominations des administrateurs marquaient une régression patente « puisque étaient mis en place des gens qui dans leur quasi-totalité penchaient lourdement à droite et qui, du coup, n’étaient pas représentatifs de l’éventail des sensibilités françaises ». Cahin-caha, la Haute Autorité avait incarné un progrès vers une démocratie adulte dans l’audiovisuel public. Il surviendrait, chez ceux qui pouvaient le créditer, lui personnellement, d’avoir pris part à cette action positive, une « détérioration brutale de son image personnelle ». Je le regardai rougir un peu, s’agitant maladroitement dans son fauteuil. « Je n’imagine plus que la CNCL puisse survivre à la prochaine alternance. On ne résistera pas à la pression de tous ceux qui aujourd’hui peuvent, non sans raison, juger que vous avez demandé ces dernières années à la gauche, dans la ligne de sa vocation, une équanimité qu’à présent vous lui refusez au nom de votre propre nature. »
Broglie esquissa une justification : « Nous avons fait des choix qui ont surpris le gouvernement. Par exemple celui-ci ne souhaitait pas Roland Faure et il s’est agi à nos yeux d’en éliminer un autre. » Je l’interrompis : « J’imagine cependant que le fait qu’il soit très proche d’Édouard Balladur et qu’on ait parlé de lui naguère comme son possible conseiller pour sa communication n’a pas dû lui nuire ? » Tout était dit. Je me levai, je le saluai et je sortis. Cette conversation eut un épilogue. Un peu plus d’un an après, à la fin de février 1988, le vent ayant tourné avec les sondages, Broglie m’aborda à l’occasion d’une journée d’études sur l’information à la radio : « Vous avez des contacts sur nos sujets avec les socialistes ? – Oui, bien sûr… » Et il me demanda si nous ne pourrions pas « reprendre des dîners en tête à tête ». J’éludai, comme bien l’on pense. « Il n’a pas, me dit un jour Catherine Tasca, qui venait de beaucoup le fréquenter, la finesse de sa méchanceté. »
Jacqueline Baudrier était membre de la CNCL. Sachant que je passais dans ces lieux, elle m’avait fait dire qu’elle souhaitait me voir. Elle voulait me témoigner sa sympathie – qu’elle venait de m’écrire par un mot personnel. Elle savait, pour l’avoir vécu, « la peine que l’on pouvait ressentir à quitter une maison aussi attachante ». Elle me dit aussi qu’elle se félicitait du choix de Roland Faure qui poursuivrait l’œuvre de décentralisation. Je lui exprimai, plus brièvement qu’à Broglie, ma conviction que la CNCL avait commis une faute grave en faisant des choix aussi marqués politiquement. Elle ne parut pas en convenir volontiers. Je sortis donc la liste de ma poche et je lus les noms des administrateurs des diverses sociétés. C’était écrasant. Lorsqu’après Maurice Herzog, Francis Balle, Édouard Sablier, je citai Jacques Sallebert, conseiller municipal RPR de Cannes, elle protesta : « Mais lui, c’est un professionnel… – Oui, madame, mais un professionnel de droite ! » Elle me dit alors qu’elle n’avait pas pu empêcher ce mouvement de fond porté par tous ceux qui s’estimaient avoir été victimes de 1981. J’en profitai pour rappeler que cette situation ne pouvait pas, de toute façon, être celle de Roland Faure, malgré ce que venait de dire sans pudeur son affidé Joseph Paletou à l’antenne de France Inter, puisque – n’est-ce pas ? – il lui avait annoncé son départ de Radio France, en 1980, à un moment où personne ne prévoyait sérieusement la victoire de la gauche à la prochaine présidentielle.
Je repensai à tout cela, à l’automne de 1988, en un temps où j’avais d’autres soucis, lorsque Michèle Gendreau-Massaloux, qui suivait désormais ces affaires à l’Élysée, me décrivit l’atmosphère lugubre de l’institution vouée à la mort. Certains s’y durcissaient dans la fierté d’exercer une autorité cassante, in extremis, la plupart s’efforçant de faire passer, par son intermédiaire, aux socialistes revenus au pouvoir des messages brodant sur le thème : « On a mal compris ce que je voulais, ce sont les autres qui… » Du romanesque, dans le genre sinistre.
*
Pour l’heure, j’avais dû relever sèchement le propos de Roland Faure dans un entretien donné à L’Événement du jeudi : « Fini le gaspillage ! » Ma lettre croisa la sienne où il saluait « la qualité de notre prise de contact, l’élégance de [mon] attitude et la dignité de [mon] départ ». À mon égard, il se tint ensuite assez convenablement. Il eut un ou deux gestes de courtoisie. Il n’hésita pas pour autant, en mai 1987, à s’appuyer sur le misérable factum qu’était le rapport Tolot provoqué par Balladur pour tâcher de dénoncer l’indigence de ma gestion. Dans le même temps, il se gardait, il le dit explicitement, de se référer à nos brillants sondages de la fin. Ceux-ci auraient pu pourtant le détourner de casser notre « matinale » de France Inter, ce qu’il s’empressa de faire en se débarrassant de l’équipe de Philippe Caloni. Ève Ruggieri, mise à sa place, ne tint que trois jours. Le nouveau directeur de l’information, Michel Meyer, et le nouveau directeur de la rédaction, le spadassin Jérôme Bellay, venu tout droit de Radio Tour Eiffel, la station de la Ville de Paris, expliquaient à qui voulait l’entendre que le ton matinal était trop proche de France Culture et qu’il fallait, vieille rengaine, « être moins élitiste… » Quant à Roland Faure lui-même, il expliqua à Télérama qu’il souhaitait « enfin » donner à France Inter une « tonalité positive ». « L’autre fois, à Radio France Drôme, j’ai entendu l’interview d’un homme simple mais très bien [sic], qui a battu le record de France des donneurs de sang. Voilà le type d’info que j’ai envie de pousser sur France Inter. » À Gérard Courchelle, il dit brusquement : « Vous n’êtes pas fait pour présenter le journal de 8 heures » – cela après quatre ans de succès et 17,6 points d’audience.
Le résultat ne se fit pas attendre : les chiffres du CESP retombèrent aussitôt de trois points, bien en dessous d’Europe 1. Cabu, dans Le Canard enchaîné, s’amusa : « Une grille à côté de la plaque. Les propriétaires avaient promis de faire mieux. Ils ont surtout fait vieux. » Roland Faure révoqua Jean-Pierre Farkas et Jean Garretto : le pervers Bouteiller arriva bientôt à ses fins. Promu par la faiblesse de mes successeurs directeur des programmes de France Inter, il fit la chasse à mes fidèles. Sa rancune s’exerça sans limites. Il supprima jusqu’à la brillante « Oreille en coin », à l’été 1990. À cette date, l’audience de France Inter, perdant en trois ans plus de deux millions d’auditeurs, était retombée au chiffre de 10,9 %. Chez les concurrentes périphériques et commerciales, on se frottait les mains.
Ces comportements devaient-ils me faire regretter mon indépendance antérieure envers les gouvernements de gauche ? Je ne le sentis pas un instant ainsi. Jérôme Clément, dans le cours d’un échange, eut le mérite de me permettre de résumer l’opposition de nos deux philosophies. Après la fin de mon mandat, il m’adressa une lettre qui m’intéressa. Il était à présent – provisoirement, il le savait… – directeur du Centre national du cinéma. Après des compliments sur mon action à Radio France, il en vint à l’essentiel : « Nous avons rarement parlé ensemble de l’indépendance, du pluralisme. Je sais que tu as été attristé par des décisions qui discréditent, hélas, ceux qui les ont prises […] Tu n’as fait aucune concession, restant fidèle à la ligne que tu t’es toujours fixée et dont je reconnais la continuité, même si, à certaines époques, elle me paraissait trop sourcilleuse et parfois excessive. J’avoue m’interroger toujours. Je connais l’argumentation que tu as souvent développée, et je sais que tu as tiré ta force d’aujourd’hui de ton attitude d’hier. […] Ne risque-t-on pas d’être condamné à avoir raison mais de laisser aux autres l’exercice du pouvoir ? La gauche doit-elle toujours être seule à appliquer des principes même quand ils se retournent contre elle, pendant que la droite se réclamant des mêmes principes ne les applique que dans son intérêt, se réservant le soin de les piétiner si cela lui apparaît nécessaire ? »
Dans ma réponse, je ne cédai pas d’un pouce. Charitablement, je n’ironisai pas sur le « respect des principes » par Laurent Fabius et les siens : Clément avait d’ailleurs quitté, à cette époque, Matignon. Mais j’écrivais : « Il est patent que la droite, celle de toujours, pratique actuellement sans nulle vergogne le vieux comportement qui consiste à dire à la gauche, selon une formule attribuée jadis à Louis Veuillot : “Nous vous demandons la liberté au nom de vos principes et nous vous la refusons au nom des nôtres”. Mais je n’en tire pas pour ma part la conclusion que nous aurions dû naguère accepter des entorses à ce qui fonde la différence. Car alors on risque de glisser comme sur un parquet ciré. Ne sens-tu pas, ici ou là, un peu de gêne, à gauche, dans la controverse (je parle de l’audiovisuel) parce que certains aspects du dernier hiver 1985-1986 n’ont pas été impeccables ? » Je concluais : « Quoi qu’il en soit, pour l’heure, l’avantage de l’actualité, c’est qu’au moins tout est plus simple, que la plume est tout à fait libre – la mienne déjà, la tienne un jour ou l’autre –, que le chemin est clair et qu’il y a de rudement belles batailles à mener. On le fera ! »
*
Comme pour clore l’histoire de mes relations, à Radio France, avec Mitterrand, celui-ci organisa un déjeuner à l’Élysée, avec Annie Lou, dès le 16 janvier 1987. D’entrée de jeu, il me dit joyeusement : « Eh bien ! nous allons pouvoir nous voir plus souvent sans qu’on puisse penser que j’attente à votre indépendance… Il est vrai qu’à cet égard, de toute façon, vous êtes insoupçonnable ! » Les temps avaient bien changé. Il était gaillard. La cohabitation paraissait, en somme, ne pas lui être insupportable à vivre. Je songeai à un mot de lui qui avait été rapporté lors d’un dîner chez Alain et Sophie Minc, à propos des trois leaders de droite, Chirac, Giscard et Barre : « Il y en aura toujours deux pour me préférer au troisième. »
Les autres convives ? Outre Georgette Elgey et Frédérique Bredin, conseillère pour la Culture, l’actrice Dominique Blanchar et son mari, et enfin Marie-Claude de Saint-Seine, attachée de presse chez Gallimard – qui épousa peu après René Char. Comme Mitterrand m’interrogeait sur la suite de mes activités et que j’évoquais mon retour à Sciences Po, il rétorqua : « Allons donc ! Vous n’allez pas en rester là ! » Avec Annie Lou, loquace à bon escient et in petto joyeuse, il se mit aussi en frais, évoquant d’emblée le jour de la campagne législative de 1973 en Savoie où elle l’avait « kidnappé » pour le conduire au meeting de son frère Jean-Pierre Cot, candidat socialiste. « C’est pour cela qu’il a été élu, dit-elle courtoisement. – Je ne sais pas, remarqua-t-il avec une fausse modestie, mais l’accueil a été très bon et la manifestation très réussie. »
Le salon était petit, réchauffé par une grande flambée. Une bibliothèque ronde abritait des reliures sombres, anciennes. En face, le parc était assoupi sous la neige. La salle à manger était moderne, telle que l’avait voulue Georges Pompidou, avec, au plafond, deux grandes stalactites de verre. « C’est tout ce qui reste de ses aménagements, Giscard n’aimait pas cela !… » Il est vrai qu’on avait eu la sagesse de ne fixer les décors que superficiellement. Ils avaient abouti dans la réserve du Centre Pompidou et dans les caves du château de Pierrefonds.
Mitterrand anima la conversation, lançant le dé à tel ou telle puis le reprenant vite. Il s’attarda sur les écrivains du Bourbonnais, « enfants de l’école publique et (sauf Valery Larbaud) de modeste extraction » : Charles-Louis Philippe, Émile Guillaumin, « tous avec une langue claire et pure »… Georgette Elgey, dont l’affection pour le Président ne détestait pas pour autant marquer sa liberté d’esprit, nous dit ensuite : « Cela a commencé sur le ton d’une conversation littéraire un peu vieillotte et convenue dans un salon de sous-préfecture de province… » Oui, mais fort gentiment !
On évoqua Jules Jeanneney et ses origines. Je parlai (je ne sais pourquoi, ce n’était pas alors d’actualité) du choléra de son grand-père paysan, en 1831 : occasion d’un tour de table sur les racines de chacun. Je fus interrogé sur les grands hommes de la Haute-Saône et j’évoquai Christophe et l’immortel sapeur Camember en même temps que la mère de celui-ci, Polymnie Cancoyotte. Mitterrand observa  : « Je crois connaître bien la France, à force de la parcourir. Mais très mal la Haute-Saône et je le regrette. » J’observai qu’il n’était pas seul, hélas ! Je rappelai que les manuels de géographie de mon enfance, ceux qu’avait signés Albert Demangeon, voyaient cette « Haute-Patate » disloquée, vouée à être déchirée par l’attraction des trois régions voisines. Mitterrand raconta ensuite comment, pour sa part, il avait retrouvé la petite maison d’éclusier qu’occupait jadis son grand-père maternel et comment il s’était aperçu après coup que, comme ministre de l’Intérieur, c’était lui qui avait signé le texte décidant l’abandon du canal du Berry dont il s’agissait. À propos de notre voisinage, il observa qu’en 1974 s’était constituée rue de Bièvre une association de soutien à sa candidature. « Son bureau vint me voir : tous étaient de nationalité étrangère. Aucun n’était électeur ! » Il nous parla aussi longuement de ses arbres et de l’œil du maître sur leur fragilité comme un père veille sur sa famille (« Oh, mais celui-là, il me couve quelque chose »). Il ajouta : « Je marche beaucoup. » Les boots brun-rouge qu’il arborait ce jour-là me semblèrent renvoyer à cela.
Au milieu du repas, il amena la conversation sur l’audiovisuel et il me dit avec un air faussement naïf : « On pensait que vous alliez être renommé ! – Parmi tous ceux qui ont été choisis, cela aurait été louche ! » s’écria Annie Lou. Je confirmai que cela aurait été « vraiment compromettant ». Je dis quelques mots de ma conversation avec Gabriel de Broglie, en soulignant la composition partisane des conseils d’administration. Mitterrand revint sur l’indépendance qu’il avait promise : « Je ne vous ai jamais téléphoné, n’est-ce pas ? » Je souris : « Non, je n’ai pas eu cet honneur. – Alors, parfois, j’ai peut-être eu des conseillers (ou des conseillers de conseillers) qui… mais cela ne compte pas ! » Chemin faisant, je rapportai le mot d’Edgar Faure : « Il paraît qu’ils ont nommé un Chinois RPR à FR3 – René Han – mais ce n’est probablement pas parce qu’il est chinois ! »
Mitterrand me demanda quels enseignements j’avais tirés de l’aventure. J’énumérai la dissymétrie entre construction et destruction (celle-là lente, celle-ci brutale), les progrès acquis dans les mentalités quant à l’indépendance des rédactions et la responsabilité que celle-ci comportait, l’intérêt, souvent méconnu à Paris, des « pays » de France pour l’animation qu’apportaient nos « locales », le possible rajeunissement de France Culture, ce joyau, sous la direction excellente de Jean-Marie Borzeix. Je conclus que, malgré la fin trop rapide, le temps avait été, en somme, pour mon action, « assez galant homme ».
Au salon, on parla du monde de la musique. Mitterrand raconta plaisamment comment un chef d’orchestre avait repéré un son gênant, qu’il n’identifia pas d’abord : c’était le Walkman par lequel un musicien remplaçant écoutait un reportage sur un match de football. Auparavant passèrent dans la conversation la personnalité de Braudel, le livre de Pierre Nora sur Les Lieux de mémoire, l’intérêt, pour l’histoire, des études sur la mémoire collective. Je racontai comment j’avais commenté, le 21 mai 1981 à Europe 1, les deux discours de Jacques Chirac et de François Mitterrand lui-même à l’Hôtel de Ville. « Deux mémoires historiques parallèles. Il n’y avait qu’un seul nom de grand homme en commun : de Gaulle. » Mitterrand fit une moue : « Je ne le cite que rarement ! » Pour ma part, il me réjouissait toujours – depuis le 10 mai au soir dans sa courette – de l’évoquer devant lui, qui voulait prétendre de ne pas y penser souvent. Georgette, fidèle au Général, s’en amusa.
Le Président nous raconta comment et pourquoi il avait participé à toutes les élections présidentielles – depuis 1939 ! Cette année-là, en effet, le régiment au sein duquel il faisait son service militaire fut réquisitionné pour assurer l’ordre au palais de Versailles. Lui-même fut posté à la porte de la salle des séances, d’où il vit tout se dérouler de la réélection d’Albert Lebrun, sous la présidence de Jules Jeanneney. Il nous dit ensuite son indignation lorsqu’il avait appris l’existence du magnétophone que Vincent Auriol avait caché dans son bureau et avait retrouvé leurs conversations privées dans le Journal du septennat publié longtemps après. Il rappela les justifications de René Coty lui expliquant dans ce même bureau, à la fin d’avril 1958, pourquoi il ne faisait pas appel à lui pour la présidence du Conseil : « Il y aurait des incidents à Alger ! Quinze jours après, c’était le 13 Mai !… » Il s’arrêta un instant. « Ah ! le 13 Mai, le réflexe d’une classe soulagée de voir sauver les meubles… » Je ne pensai pas que l’interprétation « classiste » était la plus appropriée mais je ne jugeai pas qu’il fût opportun d’engager un débat sur cet aspect de la philosophie politique de François Mitterrand.
Il était détendu. Il revint sur la mort et sur son âge, à propos de la maladie de Claude Roy, qu’on apprenait : « Nous avons presque toujours été dans des camps opposés. Mais peu importe : c’est une affaire d’amitié, un commerce de cinquante ans. Je ne sais pas si cette marche parallèle durera longtemps encore. Il a deux ans de plus que moi, soixante et onze ou soixante-douze… » Sur quoi il évoqua le couple Lafargue, la fille et le gendre de Karl Marx, qui, jeunes mariés, avaient décidé de se donner la mort quand lui aurait soixante-dix ans : ils mirent leur projet, le jour venu, à exécution. Lui-même se représenterait-il ? La question était sous-jacente. Elle fut effleurée à propos de la CNCL, lorsque, poussé par Annie Lou, il dit que la gauche au pouvoir reviendrait sur son existence. « Bien sûr, on ne pourra pas la garder. Ce qui ne veut pas dire qu’il faudra reconstituer la Haute Autorité exactement telle quelle ! » Puis, comme pris d’un scrupule – sincérité ou prudence : « Enfin ! d’autres que moi s’en chargeront… »
Lorsque je rendis compte de ce déjeuner à Michèle Cotta, qui retrouvait, sans être toujours bien reçue par ses pairs, un journalisme actif, elle me raconta que la CNCL s’était émue parce que, lors d’une signature de son livre en province, elle avait dit : « Son président a déclaré que les dés, pour les nominations, avaient roulé longtemps. C’est possible, mais je constate qu’ils se sont tous arrêtés sur le même chiffre. » Quelques semaines plus tard, comme j’allais avec elle vers Amiens où nous nous rendions pour la soutenance d’un mémoire à l’université, elle se montra étonnée par l’évolution de Gabriel de Broglie. « Étais-je naïve ? Je le croyais moins sectaire. » Le goût qu’elle avait d’aimer les gens était l’un de ses charmes, entre force et faiblesse.
*
Un certain désarroi me menaçait-il ? Avant même de reprendre mes cours rue Saint-Guillaume, je m’en sentis protégé. Rien ne pouvait mieux marquer la césure qu’un voyage lointain. Ma belle-mère, Nena Cot, eut la bonne grâce de nous inviter, Annie Lou et moi, lors des fêtes de fin d’année, au Venezuela. Son enfance s’y était déroulée auprès d’un père très aimé, homme d’affaires originaire de Boston qui s’était fait aussi ornithologue prestigieux. Elle avait laissé là-bas une famille exubérante et une part de son cœur. J’avais noué avec sa personnalité des liens tissés de sympathie et de curiosité. Cette escapade fut riche à vivre, en complet changement d’ambiance. Elle constitua pour moi l’expérience la plus cathartique possible, au cœur d’un pays qui foisonnait alors d’énergie et de couleurs.
Revenu en France, je sentis, presque d’instinct, que le meilleur des remèdes à la mélancolie consistait à écrire sans désemparer : privilège sans prix de l’intellectuel. Dès janvier, Claude Sales, qui avait part désormais à l’équipe dirigeante du Monde, et dont il faisait pour moi, à mesure, la chronique, me proposa de préparer pour l’été suivant trente-six articles, à reprendre ensuite en volume, sur mille ans d’Histoire, à l’occasion de l’anniversaire de l’élévation d’Hugues Capet sur le trône de France. Ce sujet me parut d’une ampleur déraisonnable et je lui proposai en retour de m’attacher plutôt au thème des échos qui naissent constamment entre le présent et le passé. L’accord fut aisément conclu. Cherchant un titre, je feuilletai longuement le Grand Robert jusqu’à m’arrêter sur la formule de la « concordance des temps ». J’ignorais que cette dénomination m’entraînerait loin, jusqu’aujourd’hui. Ce travail m’occupa tout au long du printemps, d’une façon la plus agréable et la plus stimulante possible.
Je fus surpris par l’abondance du courrier que cette série estivale valut au journal, confirmant une dilection française, si bienvenue, pour l’Histoire. Je ne citerai qu’un message, celui de Pierre Messmer. L’ancien ministre des Armées du général de Gaulle (qui avait aussi collaboré avec Gaston Defferre, ministre de la France d’outre-mer, comme directeur de son cabinet lors de sa politique libérale de 1956 en Afrique noire) approuvait mon propos sur l’injustice qu’il y avait à accuser le Front populaire d’avoir perdu la guerre – selon une vulgate répandue à droite. « L’impardonnable responsabilité de tous les gouvernements d’avant-guerre, m’écrivait-il, est d’avoir choisi et pratiqué une stratégie militaire défensive, la ligne Maginot, contradictoire avec leur politique étrangère d’alliance avec la Pologne et la Tchécoslovaquie. – La France, concluait-il, était un cheval fourbu mené par des cavaliers aveugles… »
Je fus très brièvement à la mode en ces temps-là, et comme on me jugeait disponible, diverses propositions, fermes ou virtuelles, tournèrent autour de moi. On me parla, ici ou là, en vrac, de la direction du Matin de Paris, de celle des éditions Plon, de celle du Centre de formation des journalistes, le CFJ, après son fondateur Philippe Viannay qui me le proposa, d’une chaire à Polytechnique, de la présidence du jury de l’ENA. Jean-Jacques Payan m’approcha pour évoquer une candidature à la mairie de Grenoble contre celle d’Alain Carignon lors des municipales de 1989 – il aurait fallu y résider. À vrai dire, je ne songeai à ratifier aucune de ces éventualités. Je ne me sentais une vocation ni d’éditeur ni de journaliste. J’acceptai seulement de donner une chronique à Ouest-France de temps à autre et d’entrer au conseil d’administration du Seuil, une maison avec laquelle j’avais tissé, de livre en livre, des liens solides. Pas assez pour songer à la diriger.
Michel Winock vint me dire qu’au Seuil, où l’on évoquait le départ prochain, en 1989, de son patron, Michel Chodkiewicz, successeur de Paul Flamand, il était mandaté par ses amis pour me demander si, le cas échéant, je pourrais penser à assumer cette tâche. Ce n’était pas le cas. « Chod » s’en inquiéta pourtant et je le compris à l’occasion d’une émouvante escapade en Irlande, où Annie Lou m’accompagna. Il l’avait organisée, en conviant quelques hautes figures de la Résistance, sur les lieux du bref exil de De Gaulle après son départ du pouvoir – c’était pour fêter la parution du troisième tome de De Gaulle, la belle biographie du Général que publiait notre ami Jean Lacouture. Dans l’avion, il me dit soudain : « J’ai eu du mérite à vous inviter, puisqu’on dit que vous intriguez pour me remplacer. » Je pus le rassurer, radicalement. Je pense qu’il me crut.
*
Plus sérieuse et plus digne d’hésitation fut la perspective de la direction du Monde à la suite d’André Fontaine. Il était le dernier patron du journal qui avait appartenu à l’équipe fondatrice d’Hubert Beuve-Méry. Il atteindrait bientôt la limite d’âge. Chez plusieurs des collaborateurs influents, on se souciait d’organiser une transition harmonieuse. Dès septembre 1987 et de façon plus sérieuse au début de 1988, Manuel Lucbert, qui présidait la société des rédacteurs, m’approcha en son nom pour me demander si cette éventualité serait propre à m’intéresser. Il était question de recruter sans délai un cogérant qui serait installé dans une situation de coadjuteur jusqu’à une échéance quelque peu incertaine. Le but explicite était d’éviter une nouvelle guerre de succession, comme Le Monde en avait connu précédemment, non sans dommage pour l’équilibre et la marche du quotidien. Il s’agirait que les augures, André Fontaine lui-même, Alain Minc pour la société des lecteurs, ou encore Roger Fauroux pour la société des industriels « capitalistes » proposent mon nom à l’ensemble des structures de décision. Et d’écarter, me précisa Lucbert, les ambitions de l’intérieur, éventuellement fratricides : telles celles de Daniel Vernet, « solide mais de contact difficile », ou de Jacques Amalric, « très dur dans la gestion humaine de son service ». À Jean-Marie Colombani, qui avait évoqué sa propre candidature auprès de ses confrères, beaucoup reprochaient, semblait-il, de « se servir du journal au lieu de le servir » (je reconnus là la jalousie provoquée par sa participation, avec Anne Sinclair, à l’émission de télévision « Questions à domicile », qui avait du succès). Claude Sales compléta mon information.
J’avais toujours souhaité organiser ma vie entre le pôle de la contemplation active, des commentaires réfléchis, d’un côté, et de l’autre l’action, par intervalles, en tâchant de peser sur les choses. Apparemment Le Monde constituait un compromis, à mi-chemin. Mais, en fait, il faudrait renoncer à l’une et à l’autre direction, pour un très long bail. Ni études à loisir ni mains libres pour s’engager dans les affaires publiques. Il était question de devenir le père supérieur d’un couvent provincial transposé à Paris. Je ne détestais pas m’appuyer sur le milieu des « catholiques de gauche ». Mais devenir leur chef, donc un peu leur otage ? Tout cela était à mettre en regard avec l’éclat de cette fonction et ce qu’elle permettrait de vivre, de plain-pied avec les acteurs majeurs de l’époque. Nous avons évoqué aussi le caractère harassant, dévorant de la tâche, quant à la vie familiale. Et cela non pas pour une « charrette » de deux ou trois ans mais pour huit, durée du bail, sinon seize. Hum !
Je rencontrai plusieurs fois André Fontaine lui-même, seul ou avec Claude Sales ou Manuel Lucbert et Bernard Wouts, alors secrétaire général. La première fois où me fut donnée l’occasion de le voir en tête à tête, dans son bureau, en janvier 1987, il me dit qu’il avait pour souci essentiel de réussir sa succession… puis il me déclara, après que je lui eus expliqué mon état d’esprit actuel : « Je suis content que vous ne vous soyez pas précipité sur cette éventualité. » Il me parut clair que son principal souci était de pouvoir repousser son départ le plus loin possible, jusqu’au début, au moins, de 1990 (alors que les « sages » du journal pensaient à l’été 1989 au plus tard). Je lui indiquai que je rejetterais l’idée d’être installé pour une longue durée en « successeur potentiel ». Dans cette situation, le fait de n’avoir pas personnellement l’autorité n’empêcherait pas l’usure.
Fontaine me parla de sa fonction comme d’un « sacerdoce » – tout en m’assurant que j’y trouverais beaucoup de satisfactions. Il évoquait une nécessaire réforme des statuts, en particulier pour régler la question des actionnaires héritiers de la petite équipe d’origine. Leurs titres ne pouvaient pas être vendus, mais ils valaient désormais cher. Que se passerait-il si le fisc demandait sa part sur un héritage ? On songeait à créer une fondation et peut-être un conseil de surveillance que Fontaine pourrait présider : cette perspective, qui aurait conduit à une situation fort bancale, semblait lui plaire. Un « sacerdoce » ? Je lui demandai si l’on ne verrait pas d’inconvénient à ce que Le Monde ait un directeur qui ne soit pas catholique. Il balaya cette objection. André Laurens, avant lui, ne l’était pas. Et puis il y avait au journal une vieille tradition protestante. Soudain, il me demanda : « Quel est l’avis de votre femme ? » « C’est difficile, ajouta-t-il, mais nous partageons, la mienne et moi, au moins 10 % de notre temps. Il y a les voyages… » Fontaine m’avait dit aussi qu’il ne dormait pratiquement pas… Moi, oui !
Une question le préoccupait : « Si l’on vous proposait un rôle politique, un portefeuille par exemple, quelle serait votre réaction ? » Je lui répondis qu’elle serait positive, probablement, si c’était dans la ligne évoquée sur son mur – je désignai un dessin de Tim affiché où l’on voyait de Gaulle accueillant Mendès France au paradis. « Mais dans ce cas, observa-t-il, il deviendrait difficile que vous veniez ici. » Je le savais bien. Nous convînmes de nous voir de temps en temps en laissant les choses se développer à leur rythme. Je n’avais nulle raison de fermer une porte qui n’était qu’entrouverte.
J’en parlai à Alain Minc, sur le ton, ordinaire entre nous, d’une complicité pudique. Grâce à la présidence de la société des lecteurs du Monde, il y était déjà influent, selon cet entrelacs de réseaux qu’il s’employait à animer. J’entretenais avec lui, depuis les années 1970, en dépit de la distance de nos caractères et de nos modes de vie, des relations confiantes qui ont survécu, au long des décennies, à nos désaccords politiques. Car il est un homme de fidélité. Nul calcul d’intérêt n’interféra jamais dans nos échanges qu’éclairaient son intelligence au scalpel et son intérêt pour toutes choses de la comédie humaine. Il me confirma que la seule opposition marquée à ma personne, comme me l’avait déjà dit Lucbert, était celle d’Hubert Beuve-Méry. Son hostilité remontait au livre que j’avais écrit sur lui avec Jacques Julliard, Le Monde de Beuve-Méry, qu’au fond il aurait voulu non seulement élogieux – il l’était ! – mais hagiographique. Maurice Duverger, rencontré, me dit qu’il pourrait me réconcilier avec lui… Si j’acceptais, pensait Alain Minc, je recevrais probablement, contre les réticences du fondateur, le soutien de la plupart de ceux qui compteraient. Quant à André Fontaine lui-même, Lucbert et Fauroux étaient d’accord pour lui expliquer qu’il ne pourrait pas aller au-delà de 1988, après qu’il aurait atteint l’âge de 69 ans.
J’exposai à Alain que j’étais fort hésitant – pour le moins. Ce ne serait qu’apparemment une conciliation de mes deux aspirations, la politique et l’Histoire : en fait je les trahirais l’une et l’autre. Lui-même n’avait-il pas pensé à ce poste ? Il sourit : « J’avais pressenti ta réaction, d’autant plus que c’est la mienne : je me suis contraint personnellement à m’interroger un instant… » Il me dit aussi qu’Olivier Duhamel y songeait pour sa part. Une solution possible serait de recruter Roger Fauroux. Celui-ci avait refusé de s’engager, peu auparavant, lors du départ d’André Laurens qui n’avait pas su imposer son autorité. Il se laisserait peut-être convaincre.
Allant plus loin dans la franchise, nous convînmes que l’issue de la présidentielle prochaine compterait beaucoup. Si Chirac était élu (l’éventualité nous paraissait peu probable, sans être exclue), dans la perspective de sept ans d’opposition, l’intérêt d’un mandat de huit ans au Monde grandirait pour moi. S’il ne fallait pas le dire à André Fontaine de cette façon brutale, on pouvait gagner du temps dans la tonalité suivante : « Si vous me demandez de trancher aujourd’hui, ce sera un refus. Si vous n’avez trouvé personne dans six mois, on pourra en reparler… » Alain Minc, de son côté, dirait à Fontaine, comme je l’avais fait déjà à Lucbert, qu’il était sceptique, comme moi-même, quant à l’intérêt de s’y prendre si longtemps à l’avance et qu’il en voyait les inconvénients, le danger même. Il ne croyait guère à une solution intérieure au journal. « Il y a d’autant moins de raisons de ne pas attendre qu’il n’y a guère sur la place d’autre que toi qui présente les mêmes qualités combinées : une jeunesse suffisante, une surface intellectuelle, une sensibilité politique qui s’inscrive dans la ligne du journal, une expérience enfin de gestion réussie. » Seul lui-même pourrait, mais… Pendant un instant, nous constituâmes une agréable société d’admiration mutuelle. Asinus asinum fricat. Sans surprise, ces contacts s’ébruitèrent et il y eut des échos dans la presse dite « confidentielle ». Sollicité, je m’en tins à notre position : tout cela était prématuré, puisque Le Monde avait la chance de disposer encore, pour un bon moment, d’un excellent directeur.
En réalité, je n’avais aucune impatience d’affronter un nouveau défi. J’étais heureux de reprendre mon souffle, de retrouver, pour un temps au moins, mes étudiants et des collègues. Ces derniers, à Sciences Po, me donnèrent l’impression de me revoir sans déplaisir. J’avais pris soin, pendant ces quatre ans, sans jamais devoir d’ailleurs me contraindre car il s’agissait de ma famille professionnelle durable, d’entretenir les liens. Ce m’avait été une satisfaction que d’amener à l’expérience du micro quelques amis de talent, tels Jean-Pierre Rioux, qui, avec Stéphane Khémis, de notre revue L’Histoire, vint sur France Culture, le samedi deux fois par mois, parler de l’actualité du passé, ou encore Michel Winock, appelé sur France Inter pour des émissions produites avec Claude Dominique et consacrées notamment aux journaux intimes sous le titre « Le passé singulier », si brillantes qu’elles lui valurent le grand prix de la Société des gens de lettres.
Je répondis, dans la presse écrite et parlée, à diverses sollicitations sur le sujet de l’argent des milieux d’affaires en politique, un thème qui resurgissait dans la perspective de régulation du financement des partis et de leurs dépenses électorales. Mon ouvrage de 1981, L’Argent caché, qui était paru, complété, en format de poche, dans la collection « Points » du Seuil, y incita divers journalistes. J’attendis tranquillement la suite. Et cela d’autant plus sereinement que je vivais un nouveau bonheur personnel puisqu’un second fils nous naquit, le 3 février 1988, trois ans après son frère aîné. Il fut prénommé Matthieu.
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89, le grand défi

« Mon courage est à moi, le reste est au hasard. » – Un Bicentenaire sans président. – Régis Debray : « Que penserais-tu de… ? » – Georgette Elgey. – « La Révolution : l’aimer ou la connaître. » – Réflexions sur un défi. – L’union sur une rupture ? – Présent, passé, futur. – Lettre au Président. – Il m’intronise. – La fête qu’il dessine. – Badinter, inspirant. – La trace d’Edgar Faure. – Désarroi dans l’équipe. – Un commando, vite. – Un décor et de l’argent. – Le patronat à distance. – Chute d’un savon. – Jack Lang, ministre du Bicentenaire. – La fin avant le début ? – Michel Rocard, ange gardien. – Pierre Encrevé, homme de bien. – L’orthographe. – Ma lettre de mission : « Rédigez-la ! » – « Lang portera vos projets » – Face-à-face rue de Valois.

Le 19 septembre 1989, en un temps où le cours du Bicentenaire semblait en passe de tourner à notre réussite, j’assistai, à la Cité universitaire, à une représentation de Charles IX, ou la Saint-Barthélemy, une « tragédie nationale et patriotique » de Marie-Joseph Chénier dressée contre le fanatisme. Cette pièce, jouée par le théâtre des Pays du Nord de Jean-Louis Martin-Barbaz, avait été représentée à Paris le 4 novembre 1789 avec un grand succès. Camille Desmoulins en aurait dit qu’elle avait plus fait pour la Révolution que les journées d’Octobre qui avaient ramené le roi à Paris. Dans l’ombre, je notai sur mes genoux cet alexandrin que prononçait l’amiral de Coligny à l’adresse du roi de Navarre, le futur Henri IV : « Mon courage est à moi, le reste est au hasard. » Cela me parut une bonne épigraphe pour le moment que je finissais de vivre.
Cette nouvelle aventure s’engagea, en effet, une fois de plus, selon les caprices de la contingence, en dialogue avec quelques continuités profondes. À mesure que le temps de la cohabitation paraissait devoir se conclure au profit de François Mitterrand, vers la fin de 1987, j’avais ressenti que mon retour à l’Université pourrait bien laisser place à de nouvelles expériences d’action publique. Quel que fût le plaisir que j’avais eu à retrouver mes étudiants de la Rue Saint-Guillaume, à enseigner, enrichi par mon expérience, l’histoire des médias et, en particulier, à reprendre mon séminaire sur l’histoire de l’audiovisuel, je ne doutais guère que l’occasion se représenterait de les quitter à nouveau, pour quelque temps. Selon quel rôle ? Je n’en savais rien.
Pour que me revînt la tâche, radicalement imprévisible pour moi, d’organiser la commémoration de la Révolution française, il ne fallut pas seulement que deux premiers présidents de la Mission du Bicentenaire fussent morts successivement : Michel Baroin dans un accident d’avion au Cameroun, en février 1987, puis Edgar Faure, choix du Premier ministre Jacques Chirac, qui s’était éteint, après une courte maladie, le 30 mars 1988. Il fallut aussi que François Mitterrand fût réélu et qu’il me nommât.
La perspective s’en précisa le 22 avril 1988. Les sondages ne laissaient guère douter, à ce moment-là, d’une victoire du Président sortant, qui survint en effet, puisqu’il arriva en tête au premier tour, le surlendemain, et qu’il l’emporta nettement contre Jacques Chirac au second, le 8 mai, recueillant 54 % des voix contre 46 %. Le vendredi précédent nous allâmes entendre au Bourget le candidat sortant pour son ultime grand meeting. Le même jour, Régis Debray me pria de venir le rencontrer dans son bureau de conseiller.
Je lui dis le plaisir que j’avais à le revoir, dans la suite de nos conversations d’antan. Je le retrouvai me montrant, d’un instant à l’autre, une cordialité que parsemaient par moments des rires glorieux et une gravité douloureuse lorsqu’il parlait de lui-même. Sans détour, il me dit qu’il allait évoquer la présidence du Bicentenaire. Il ne s’agissait pas, pour la tâche qui s’ouvrait, et que corsèteraient, du fait des circonstances, des délais très étroits, de rechercher un nouveau « vieillard phraseur » propre à ménager de prudents équilibres. Il était question désormais d’un poste directement politique, un poste d’engagement et qui se définirait peut-être à hauteur ministérielle.
Dans cet esprit, ajouta-t-il, « “on” avait songé spécialement, entre autres, à trois personnes : Jack Lang, moi et lui-même. Lang « avait probablement d’autres ambitions ». À vrai dire, aucun de nous deux n’avait de doute à cet égard. Il continua : « Pour ce qui me concerne, je me suis interrogé. Mais je souhaite avancer dans le cours d’une œuvre philosophique (cela était dit avec un œil sombre). Je t’en ai d’ailleurs parlé naguère. Et puis, j’ai une image trop marquée de dangereux conspirateur. » J’observai que cette réputation avait quelque peu évolué. « Oh, répliqua-t-il, il y faudrait cinquante ans ! J’ai trop d’ennemis. Toi, tu n’en as pas. » Il s’avançait beaucoup, disant cela, mais je ne relevai pas le propos. « Quant à moi, ajouta-t-il, je serais obligé, pour corriger ce fait, à trop de contorsions, de contre-pieds. En revanche, j’ai été frappé de l’accueil favorable que ton nom reçoit en ces lieux. » Il précisa : « Tu as beaucoup de qualités, beaucoup d’atouts – avec peut-être un déficit de notoriété, mais cela se corrige vite. Tu es un historien. Sans être spécialiste de la Révolution ? Aucune importance. Tu as l’expérience de la gestion et des médias. » Et il conclut : « Naturellement, il ne s’agit pas aujourd’hui de te faire une proposition formelle mais de te sonder pour savoir si tu serais prêt, éventuellement, à te lancer dans cette arène ».
Je répondis à Régis que la politique ne me faisait pas peur, bien au contraire, mais que j’avais pensé jusqu’à présent être plutôt utile dans le monde de l’audiovisuel, dont j’avais acquis quelque pratique. Néanmoins j’avais vaguement pensé, de fait, depuis peu, à la tâche dont il s’agissait, ayant eu vent de rumeurs m’impliquant. « Oui, me dit-il, Michel Charasse, rencontrant des sénateurs l’autre jour, t’a cité comme possible. » Je sus plus tard que Régis, selon son rôle, avança aussi d’autres noms auprès du Président, outre le mien et le sien propre – Yves Dauge, Louis Mexandeau, Hélène Ahrweiler, Edgard Pisani, Maurice Faure, Françoise Giroud… –, sans que je sache s’il les avait aussi approchés personnellement, et qu’il avait même envisagé une mission de réflexion préliminaire confiée à François Hollande ou à Pascal Ory.
Quoi qu’il en fût, il m’avait ouvert la route. Il me revint donc de décider si je sauterais à pieds joints dans cette aventure qui pouvait apparaître comme redoutable. Dans l’ordre du privé, je savais tout ce que nos deux fils, âgés alors de quatre ans et un an, appelaient de soins et d’attention. Avant de franchir le pas, je consultai Georgette Elgey, dont je m’étais rapproché depuis le déjeuner où nous nous étions retrouvés à l’Élysée. Sa personnalité échappait aux habitudes du petit monde des cabinets ministériels. Elle avait été recrutée par Mitterrand dont elle avait été, au cours des années 1970, l’éditrice chez Fayard. Son destin familial, qui s’était dessiné, avant et après la guerre, hors des parcours ordinaires et qu’elle restitua ensuite dans de beaux livres, lui avait conféré une rare liberté d’esprit. Elle manifestait une généreuse curiosité en direction des jeunes talents. Ses travaux d’historienne consacrés à la Quatrième République se fondaient sur des archives privées que sa capacité de persuasion avait, un peu partout, exhumées. Sa passion de la politique, attachée au plus romanesque des comportements, s’étendait à une actualité qu’elle se réjouissait de pouvoir observer au plus près. Sur les attitudes des uns et des autres, elle portait des jugements acérés et d’ordinaire, à mes yeux, lucides. Elle montrait de la fidélité au « prince », mais nulle dévotion – ce qui lui valut, quand elle se mêla des dossiers de l’audiovisuel, de susciter un temps sa froideur, sans qu’elle s’en émût par trop. Je la savais indépendante et, dans ses conseils, exempte d’arrière-pensées. Or, elle me poussa à accepter la charge évoquée par Régis Debray et à le manifester directement au Président. Un risque ? Oui, bien sûr. Mais une expérience sans pareille, « républicaine ». Son avis compta.
*
Je retrouve ce qui surtout, pour moi, fit pencher la balance. Non que je n’aie, libre désormais de toute naïveté en face des choses du forum, mesuré la difficulté de la tâche : des délais très courts et l’héritage d’une équipe déjà constituée, qui avait pris des habitudes de placidité. Régis me l’avait dite, à juste titre, fort inégale, et elle courait sur son erre. Elle avait été laissée trop longtemps sans chef, puisque Edgar Faure, malade, avait été absent depuis le mois de janvier. Il n’empêche : pour un historien qui souhaitait se mêler des combats civiques, ce défi, aussi rude fût-il, me parut mériter d’être relevé. Durant le cours de ma réflexion, ouvrant La Fête révolutionnaire de Mona Ozouf, livre consacré à l’essence et à l’orchestration des grandes fêtes de la Révolution, je tombai sur une page qui me fut bienvenue. Elle rappelait que vers le 10 juillet 1790, alors qu’il s’agissait de célébrer le premier anniversaire de la prise de la Bastille, un citoyen avait écrit : « Comme on est en retard ! » En effet, on l’était considérablement, mais l’effort collectif allait y parer. On se mit, nuit et jour, à construire les installations nécessaires. Et finalement la fête de la Fédération eut lieu, magnifique. Ce précédent me donna confiance et courage.
C’est Mona Ozouf aussi qui, dans Le Débat, avait eu dès septembre 1983 – à proximité de François Furet – une formule notable que je fus amené à citer souvent : à vrai dire, c’était en la contredisant. « Pour plagier Chamfort, qui le disait des femmes, il faut choisir d’aimer la Révolution ou de la connaître. » C’est à ce dilemme, au fond, que je ne devrais pas me soumettre. Le défi serait de ne pas trahir, d’un côté comme de l’autre, soit ma vocation intellectuelle, soit mes adhésions politiques et affectives. Ce fut mon ambition, au fil des longs mois qui suivirent, tout à la fois de contribuer à renforcer l’adhésion de la nation aux couleurs les plus lumineuses de cet événement fondateur de notre République et de protéger, d’encourager même toutes les disputes, au sens de l’ancien temps, qui concerneraient ces enchaînements et leur formidable dimension. Oui, nous aurions à démontrer qu’il était loisible à la fois, dans la France de 1989, d’aimer la Révolution, dans la brutalité même de l’événement, et de la comprendre dans la complexité de ses surprises. Par quoi seraient éclairées à la fois, aux dépens de vains antagonismes, son unité et sa diversité.
Qu’il y eût dans cette entreprise, plus encore qu’au cœur d’autres responsabilités publiques, une grande part d’impalpable qui échapperait, pour le succès ou pour l’échec, à toute détermination, je ne pouvais pas en douter. Rien de plus prévisible, assurément, qu’un anniversaire : c’est l’une des rares données, en histoire, qui fût assurée à l’avance. Mais le contraste n’en était que plus violent avec les aléas d’une conjoncture par nature incertaine et dont les effets brideraient à coup sûr les efforts déployés par la Mission pour la dominer. Bonne occasion de citer Ovide en exil : « Omnia jam fient fieri quae posse negabam. Tout ce que je ne croyais pas pouvoir se faire s’est maintenant fait. » Je n’imaginais pas, évidemment, avec quel éclat la répression de la place Tian’anmen à Pékin puis la chute du mur de Berlin figureraient cela. Il faudrait s’accommoder en tout cas de cette dialectique du certain et de l’incertain – et pourquoi pas ? – s’en réjouir car elle protégerait contre toute banalité et aussi, j’y comptais bien, contre tout conformisme.
Je discernais le centre du défi. Un coup de hache avait été porté dans le corps national, en 1789, et à présent il s’agissait de constituer, autour de la mémoire de cette rupture, un maximum de rassemblement. En 2014, bien plus tard, lors du centenaire de la Grande Guerre, j’observai que le processus serait exactement inverse. L’Union sacrée de 1914 s’était progressivement délitée, alors que les principes républicains affirmés contre tous les tenants de l’Ancien Régime avaient été, au long de deux siècles, progressivement ratifiés par la plus grande partie des droites. Rassemblement, oui, mais non pas consensus forcé. On ne pourrait ni ne devrait s’abandonner à ces concessions émollientes auxquelles Edgar Faure s’était, pensais-je, montré trop disposé. Il s’agirait de rappeler sans relâche la séduction et la force des principes de l’universalisme des Lumières propres encore à bousculer les égoïsmes obtus et les privilèges indus – principes âpres, et souvent brutaux.
Que les choses dussent se jouer au premier chef dans l’opinion publique, je ne pouvais pas en douter. Il faudrait la conquérir, pour une bonne part – peut-être la reconquérir. Je savais, pour y avoir réfléchi au fil de mes recherches et de mes enseignements, qu’il ne s’agissait pas d’un être de raison, qu’elle était par nature mobile, bougeant à des hauteurs diverses, qu’elle serait par conséquent difficile à fixer. Compte tenu des multiples forces qui, en dehors de l’action de la Mission, seraient au travail pour la modeler, immédiates ou de long terme, le risque serait grand de « labourer la mer », comme avait dit un jour Bolívar, désabusé, pour dénigrer les résultats de sa propre énergie. Les médias nous jugeraient, attentifs assurément aux réactions du public mais, comme toujours et naturellement, avec un regard biaisé par leurs propres préjugés. Contrairement à ce que permettaient d’autres actions politiques, nul critère objectif de réussite ne pourrait probablement être brandi. Certes, les résultats pourraient être saisis par sondage, mais toujours fragiles. Il faudrait espérer au moins faire émerger quelque chose comme une vérité assez répandue dans le mystérieux agrément des consciences pour que les adversaires mêmes et les « leaders d’opinion » sceptiques soient contraints d’abandonner les murmures ou les invectives de l’hostilité.
Il m’apparaissait, dans ces conditions, qu’il faudrait ne pas se contenter d’imaginer et de canaliser de grandes manifestations en forme de coups d’éclat qui pourraient à la fois incarner un message et s’affirmer assez festives pour entraîner des foules, sans consentir de concession ni à la vulgarité des expressions ni à l’arrogance du savoir. Il faudrait que ceux qui faisaient profession de refléter cette opinion insaisissable se persuadent qu’elle était mue par une adhésion suffisante pour que, dans un second temps, ils la traduisent par leurs propos mêmes, qu’ils la ratifient en l’influençant. Cette dialectique temporelle serait aussi et simultanément géographique selon un constant va-et-vient entre la capitale et les provinces. Il faudrait multiplier les « circuits courts » propres à susciter ou encourager le plus grand nombre possible d’initiatives dispersées, dans la France « profonde » et à l’étranger – loin des frivolités d’une capitale où la plupart des commentateurs se montreraient d’abord soucieux de ne pas paraître ridicules en étant fervents. À quoi s’ajouterait l’exigence de faire connaître par tous cette profusion civique et républicaine : or, la concrétisation de ces efforts serait forcément décalée du fait de leur dispersion et souvent de leur apparente modestie. En somme, en théorie comme en pratique, pour l’action autant que pour l’analyse des résultats, il faudrait s’attacher toujours à prendre en compte les différents rythmes de l’Histoire. Leur entrelacs définit chaque moment particulier. Cette Histoire, maîtresse et servante des convictions et des passions contemporaines, était propre à réinjecter sans relâche de la durée dans l’instantané.
La « mise en abyme » d’une pareille commémoration devrait marquer notre action. Rien de plus stimulant, pour un homme de ma vocation, que cette profondeur, les rebonds temporels étant comme des galets qui ricocheraient sur la surface d’une rivière. Déjà les révolutionnaires s’étaient référés sans cesse, pour s’en inspirer, aux précédents de l’Antiquité grecque et surtout romaine – non sans susciter quelque réticence, parfois : « On s’appuie sur l’Histoire mais l’Histoire n’est pas notre code ! » s’était écrié le pasteur Rabaut Saint-Étienne, membre de l’Assemblée constituante, dans ses Considérations sur les intérêts du Tiers-état. Mais le même avait précisé : « Nous devons nous défier de la manie de prouver ce qui doit se faire par ce qui s’est fait, car c’est précisément de ce qui s’est fait que nous nous plaignons. » La Mission serait conduite à rappeler sans se lasser tout ce qui justifiait les combats des révolutionnaires de jadis et, en opposition aux temps antérieurs, les fidélités des citoyens d’aujourd’hui.
Il faudrait aussi, chemin faisant, restituer la mémoire de la Révolution, telle qu’elle a parcouru le siècle qui l’a suivie, passionnée et ondulante, une mémoire destinée à peser, en second ressort, sur les débats dans la cité et sur les comportements collectifs de 1989. Les célébrations du centenaire, en 1889, et du cent cinquantenaire, en 1939, marquées chacune par l’ambiance de l’époque, deviendraient à leur tour un sujet de réflexion et devraient être considérées. Dans le second cas, je regrettai de ne pas pouvoir dialoguer post mortem avec mon grand-père : il avait été sollicité, comme président du Sénat, par Jean Zay, ministre de l’Éducation nationale organisateur – j’en avais retrouvé la trace dans ses archives –, pour prononcer le discours majeur mais il s’y était refusé, jugeant qu’il avait été averti trop tard. Édouard Herriot, président de la Chambre des députés, s’en était chargé.
Il faudrait enfin, au cœur même de la chaleur des événements, se soucier constamment des temps futurs, anticiper quel héritage de la commémoration resterait disponible à l’avenir dans l’ordre intellectuel. Cela impliquait un soutien résolu à tous les travaux qui enrichiraient, à l’Université – ma propre Alma mater –, le corpus des sources accessibles et mises en ordre : textes du temps, rééditions, débats parlementaires, iconographie multiforme (à celle-ci j’attachais personnellement un prix particulier). Le centenaire avait été prolifique, dans l’ordre scientifique. Il s’agirait de ne pas lui être inégal. Plus largement, il faudrait se préoccuper de garder la trace du Bicentenaire, d’en préserver l’écho pour notre avenir, démocratique et républicain. Donc s’employer de diverses façons à préserver nos archives tout en en constituant d’autres, volontaires, notamment grâce à l’audiovisuel. Peu après mon entrée en charge, j’adressai une note aux collaborateurs de la Mission pour leur rappeler que tous les documents de notre travail étaient propriété de l’État et devraient être soigneusement classés à mesure que se déroulerait notre action.
Telles furent les réflexions, en forme de vade-mecum, qui me conduisirent quelque temps plus tard, le 20 mai, à écrire une lettre à François Mitterrand, aussitôt après sa réélection escomptée. Georgette Elgey, que j’avais consultée sur le texte de ma missive, veilla à ce qu’elle parvînt bien sur le bureau présidentiel. Puisque Régis Debray m’avait approché comme il l’avait fait, je considérai que je ne romprais pas, ce faisant, avec ma règle un peu farouche de ne pas me poser comme solliciteur pour un poste. Dans ma missive, j’exprimai au chef de l’État que la campagne récente et son résultat m’avaient renforcé dans mon désir d’action, que j’avais pu songer à me porter candidat aux prochaines élections législatives, mais que, notamment faute d’implantation locale, je n’avais pas pensé que c’était là que je pourrais être le plus utile. Dans ces conditions, j’avais attribué de l’importance à la conversation que j’avais eue, un mois plus tôt, avec son conseiller, à l’initiative de celui-ci.
Il m’apparaissait indispensable, pour le cas où cette responsabilité me serait confiée, que le contrat fût clair. « Si l’on souhaitait, écrivais-je, perpétuer la tonalité œcuménique que la figure des deux présidents successifs de la Mission avait donnée à la commémoration et organiser, dans le style le plus apaisant, des réjouissances sans aspérités, alors la formule actuelle pourrait être sans dommage prolongée sous la direction d’une personnalité académique et consensuelle. » Mais on pouvait aussi imaginer autre chose. Il s’agirait de donner une couleur délibérément politique aux célébrations, c’est-à-dire de ne pas celer la permanence de clivages qui étaient durables dans notre Histoire et que l’actualité récente avait rajeunis : en un temps où les critères moraux et culturels étaient en passe de retrouver, pour marquer la frontière entre la droite et la gauche, à côté des motivations d’intérêt, une vigueur renouvelée. En d’autres termes, on contribuerait de la sorte, dans l’ordre de la mémoire comme du symbolique, et avec une volonté offensive, au renouveau républicain que le Président avait entrepris.
François Mitterrand me reçut dès le surlendemain, le 22 mai. Je savais à l’avance l’intérêt qu’il prêtait au sujet. Je me souvenais d’un propos de Michel Delebarre, l’ancien directeur de cabinet de Pierre Mauroy, en mars de l’année précédente, lors d’un dîner chez Alain Minc : « Si j’ai la conviction que Mitterrand se représentera en 1988, c’est parce qu’il ne supportera pas l’idée qu’un autre prononce le discours du Bicentenaire de la Révolution. » Alain Duhamel opina semblablement plus tard devant moi, estimant lui aussi que la répugnance de Mitterrand à « laisser à quelqu’un d’autre l’incarnation de la République », le 14 Juillet, avait joué un rôle dans sa décision.
Le Président mit dans notre échange, comme dans nos conversations précédentes, autant de cordialité que sa nature réservée et le sens de sa situation, en surplomb, le lui permettaient. Il resta assis derrière son bureau, cette fois-ci : j’y vis le signe que j’étais entré à l’intérieur de son cercle d’autorité. Il s’agissait, visiblement, de sceller un contrat. « Je suis content, me dit-il, de vous voir. J’ai lu tout à l’heure votre lettre, mais j’avais de toute façon le projet de vous parler. Vous êtes quelque peu inemployé, hein ! J’avais songé à vous pour faire partie du gouvernement au titre des non-socialistes (il sourit), cela ne s’est pas fait. Michel Rocard n’avait rien contre vous, mais il a fallu faire de la place à d’autres. » Je le regrettai en moi-même mais je ne pouvais que rester impassible.
Il continua : « Bon ! J’ai pensé à vous envoyer un moment à la CNCL, d’ailleurs moribonde, mais c’est probablement trop contemplatif pour vous et je pense que vous préférez quelque chose de plus actif. » J’acquiesçai de la tête. « Alors, il y a la Mission de 89. C’est mal parti. Son chef a d’abord été Michel Baroin, que Chirac avait choisi. Il a été décevant. Il n’y avait plus dans sa tête qu’une défense vague de la notion de liberté. Mais bon ! La mort a tranché cela. Ensuite est venu Edgar Faure qui, à la fin, ne s’occupait plus guère de l’anniversaire et s’intéressait surtout à une future Fondation des droits de l’homme. Nous sommes tard, très tard. L’échec est possible. Mais il y a à faire. »
Il n’attendit pas ma réaction. « Il va falloir porter haut, continua-t-il, des convictions enracinées dans l’Histoire. J’ai vraiment été effrayé, et ce n’était pas pour moi seulement un argument de campagne (il dit « seulement »), par l’attitude récente de Jacques Chirac et des siens. Elle n’était pas républicaine. Barre était différent. Vous vous rendez compte qu’une de leurs dernières mesures a été de rétablir les machines à sous dans toute une série d’endroits ! On découvre chez eux de graves complaisances pour les cercles de jeux. Et puis on voit circuler autour de Chirac et de Pasqua des personnages bien douteux. »
Sans regretter qu’il proposât cet éclairage politique qui me convenait bien, je le ramenai au sujet. Il approuva, dans la ligne de ma lettre, l’idée que la commémoration devait être politique et non « mollement consensuelle » et « bénisseuse ». Je pus glisser alors quelques phrases sur le cheminement de mes réflexions devant cette charge. Je lui dis que je l’avais entendu, au Bourget – j’étais dans la foule –, moquer ceux qui voulaient réduire la Révolution française « à Camille Desmoulins juché sur une chaise au Palais-Royal avec une plume à son chapeau ». Cette référence à son éloquence me parut – je m’efforçai en tout cas de m’en persuader – extérieure à l’indécence d’une flagornerie. Quoi qu’il en fût, je touchai juste, car il parut ravi. « Ah ! vous étiez au Bourget ! Oui, c’était un bon meeting ! »
Il continua : « Il y aura un nouveau gouvernement vers le 20 juin, on verra à ce moment-là comment le Bicentenaire sera inscrit dans l’appareil gouvernemental, mais on ne peut pas attendre… » Je lui demandai, selon un principe que je m’imposais toujours, s’il me laissait jusqu’au lendemain en fin d’après-midi pour une réponse définitive de ma part. De fait, j’étais décidé et il le sentit bien. « Demain après-midi, je serai parti, mais venez le matin à ma cérémonie d’investiture. On réglera l’affaire à ce moment-là. » Il sonna sa secrétaire, Marie-Claire Papegay, pour lui faire préparer une invitation. Sur le pas de la porte, il me dit, ce qui me fit plaisir : « En somme, la Révolution, certains la redoutent encore, et j’aurais plutôt tendance à m’en réjouir. » Je l’interrogeai enfin : « Je pense qu’il ne convient pas que je parle au Premier ministre ? – Non, non, me répondit-il, c’est mon affaire, je vais m’en charger. » Tout se termina sur cette affirmation que je trouvai explicite. Le Bicentenaire serait sa chose. J’avais avantage à le savoir.
*
Je n’avais vu qu’à la télévision la première cérémonie d’investiture de François Mitterrand. La seconde, le 21 mai, me parut moins impressionnante, même vécue sur place. L’émotion était bridée. Le Président, son équipe, ses proches se montraient chez eux, après la parenthèse de la cohabitation qu’ils souhaitaient oublier au plus tôt. Les représentants des corps constitués ne cherchaient pas à introduire trop de solennité. Quelques rares opposants s’éclipsèrent vite. Le Président me dit, sans paraître un instant penser que je puisse avoir songé à refuser : « Bon, alors, c’est confirmé. Michel Rocard pensait à quelqu’un d’autre, Michel Alliot, que je ne connais pas. Mais enfin ce sera vous : place aux jeunes. »
Avant la cérémonie, Rocard m’avait appelé au téléphone. Il souhaitait visiblement m’annoncer le premier ma nomination : il me dit que mon interlocuteur à son cabinet serait Pierre Encrevé, un « linguiste très distingué ». Il ajouta : « C’est un fils de pasteur, vous devriez vous entendre. » Je dirai combien ce choix me fut précieux. Jack Lang me téléphona aussi. Je le crus au courant. Il ne l’était pas. Il souhaitait me proposer, en son nom et en celui de Catherine Tasca, toute neuve ministre déléguée à la Communication auprès de lui, une mission d’investigation sur la troisième chaîne de télévision. Hésitation du destin…
La nouvelle de ma nomination fut publiée peu après, et elle me valut, comme toujours dans ces circonstances, un flot de félicitations. Cependant, je n’eus pas de peine à discerner, sous-jacente, dans une bonne partie des messages, une discrète commisération. Le sentiment prévalait à Paris, non sans motifs, que les choses étaient très mal engagées. Lorsque l’on apprit, plus tard, qu’à l’initiative de Jacques Attali, l’influent conseiller du président de la République, celui-ci avait décidé de coupler avec notre célébration du 14 Juillet le futur « G7 », autrement dit la réunion des sept pays les plus puissants de la planète, qui devait se tenir à Paris, le défi apparut encore alourdi. Aux yeux de beaucoup, l’entreprise frôlait l’impossible à si proche délai. Ce me fut un premier choc. Mais quoi ! je ne pouvais plus reculer. Derrière moi, les ponts étaient coupés.
Quelques jours après ma nomination, je reçus de Robert Badinter un soutien qui me fut important. Il souhaita me voir, me reçut dans le bureau d’angle donnant sur le Palais-Royal qui était dévolu au président du Conseil constitutionnel – l’un des plus beaux de Paris. Sur les murs s’épanouissaient, de bon augure, divers documents révolutionnaires. Plus que cordial, chaleureux, Robert Badinter me dit, ce qui me toucha, qu’il avait songé lui-même, un instant, à assumer cette responsabilité, mais que son institution travaillant par à-coups, il ne pouvait pas se le permettre. Ses conseils : qu’on affiche hautement une fierté, qu’on rappelle sans mollesse les maux et les injustices de l’Ancien Régime, qu’on soit joyeusement festif en attirant beaucoup d’étrangers, en touristes ou derrière leur télévision, qu’on invente une fête magnifique pour le 14 Juillet : Lang, « excellent festivalier », serait sûrement de bon conseil et j’aurais profit à avoir recours à son expérience et à son imagination. Il faudrait être impavide et inébranlable en face de toute vulgarité. Il me cita, en mauvaise part, le nom d’Yves Mourousi, vedette à la télévision et qui s’était poussé dans l’entourage d’Edgar Faure. J’ai songé plusieurs fois par la suite à cette conversation, qui représenta une forme de viatique. En prime, je rencontrai dans l’antichambre Pierre Arpaillange, nouveau garde des Sceaux, et je lui arrachai la promesse d’une grande exposition, à la Conciergerie, sur la justice révolutionnaire : un sujet qu’il n’était pas question d’esquiver.
*
Pour les batailles à venir, la première urgence était de reforger l’instrument. Comme m’en avait prévenu Régis Debray, je trouvai une équipe désorientée. La maladie d’Edgar Faure l’avait privée d’une autorité qui la gouvernât fermement. Les rênes flottaient. Le décor était inadapté : un appartement de la rue de Talleyrand, à côté des Invalides, riche en dorures mais étroit et inadapté pour un travail collectif. Dans le bureau du président brillait une édition originale de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert, qui avait été achetée sur les fonds – très chiches – de la Mission : la chose me parut étrange pour un organisme destiné à une vie si courte.
Je vérifiai que la création de la Fondation des droits de l’homme était la préoccupation essentielle, dévorante, de mon prédécesseur. Je souhaitai que celle-ci fût séparée de la Mission, pour n’en plus absorber l’énergie. Ainsi fut fait. L’équipe était variée. « Ce sont des nains », m’avait dit Jack Lang avec mépris. En fait, elle était, pour une part, de bonne qualité, une part seulement. Désorientée, elle attendait, comme me l’avait dit Régis Debray, un chef et des arbitrages.
L’intérim avait été assuré honorablement – dans ce désert de détermination – par l’ambassadeur Jean-Pierre Cabouat, responsable des relations internationales, mais sans qu’il pût faire autre chose qu’expédier les affaires courantes. Après une brève conversation avec lui, je le confirmai dans sa responsabilité diplomatique. J’aimai par la suite à travailler avec ce protestant serein et loyal. J’appris bientôt le rôle éminent qu’il avait joué dans la Résistance, tout jeune, et à tous risques, à partir du pays cévenol, tout au long de la guerre. Je ne le sus pas par lui, dont je discernai vite ce que sa modestie entretenait d’élégance. Je compris qu’il était sans illusion sur la solidité de l’équipe. Plus tard, lorsque le vaisseau put paraître tanguer, il m’assura de sa solidarité entière. Après coup, au mois de juillet, juste avant le grand défilé, il me dit gentiment : « Avec Edgar Faure, nous n’aurions pas été prêts. » Comme je l’avais vu sans complaisance envers moi, au long des mois antérieurs, je fus sensible à ce propos.
Je mesurai d’autre part bientôt la chance que j’eus de pouvoir m’appuyer sur la compétence et l’enthousiasme de Jean Mendelson, que je nommai en second de Jean-Pierre Cabouat. Il m’était arrivé porté par la double recommandation de Simon Nora et de mon beau-frère Jean-Pierre Cot qui, ministre de la Coopération en 1981, l’avait recruté à son cabinet. Tous deux me firent un beau cadeau. Jean Mendelson avait décidé lui-même qu’il serait de l’équipe. Il en fut, au plus près. Ce jeune diplomate s’affirmait hors de toutes les séries. Il avait milité pour la cause palestinienne, avait enseigné l’Histoire une dizaine d’années à l’École alsacienne avant de trouver, à l’ENA, un champ nouveau pour ses passions – et c’étaient les meilleures. Rarement ai-je vu s’incarner aussi harmonieusement qu’en lui le militantisme social et un patriotisme ardent qui s’enracinait dans le passé. Je n’ai trouvé nulle part près de moi une plus sûre connaissance concrète du quart de siècle de la Révolution et de l’Empire, des événements et des acteurs. Au surplus, il se montra d’une fidélité de granit. Membre du PSU, le Parti socialiste unifié, puis du PS, le Parti socialiste, proche de Michel Rocard, rien ne l’émouvait autant que la rencontre de Napoléon et de Victor Hugo dont il savait par cœur des centaines de vers propres à éclairer la longueur des voyages. Il ressentait de surcroît pour l’Amérique latine une dilection, politique et personnelle, qu’il avait commencé de nourrir à Cuba, dans les années de la grande illusion, et qu’il avait entretenue lors de ses passages dans nos ambassades de Buenos Aires et de Santiago. Auprès de moi, il s’affirma comme un inspirateur et bientôt un complice. Qui a écrit qu’on ne noue plus de profonde amitié après l’adolescence ? Celui-là se trompe.
Il allait s’agir, évidemment, d’une action de commando. Il me fallait donc mettre ma marque sur la troupe, sans désemparer et sans que j’eusse le loisir d’apprécier sur la durée les uns et les autres. Mais non sans ce que des contacts, même brefs, me permettaient de ressentir. Je résolus de me séparer de plusieurs collaborateurs, une dizaine, dont les compétences me parurent floues et le travail évanescent – de surcroît fort à droite et que je compris destinés à dénigrer promptement au-dehors ce qui, dans mes choix, leur paraîtrait infidèle à la période antérieure et à son mol confort. Je les reçus un par un. Deux dames proches d’Edgar Faure choisirent de ne pas s’accrocher à leur place, la plus âgée d’entre elles restituant de bonne grâce la voiture de fonction qui lui avait été attribuée. Certains de ceux des exclus qui survivent m’en veulent encore aujourd’hui et exsudent parfois leur rancœur sur la Toile ou ailleurs : rien de bien honorable, rien de plus naturel.
Sur Edgar Faure, au moment de cette succession inattendue, quelques scènes des dernières années, outre celles que j’ai déjà racontées, me revenaient en mémoire, en forme de tableautins. Je l’avais accueilli à Radio France et à RFI, et au sortir d’une de ces rencontres il m’avait redit, ainsi qu’il l’avait fait jadis devant mon père, comment Pompidou, en 1969, lui avait promis un « grand ministère », les Finances ou les Affaires étrangères, lorsque, ouvrant sa campagne, il se fut assuré qu’« Edgar » ne serait pas son concurrent. Le futur Président avait eu cette formule : « Si je ne tiens pas ma promesse, vous pourrez me cracher au visage. » « C’était imprudent, avait commenté Edgar Faure : car rien de tel ne me fut donné. Mais je n’ai pas craché !… »
Je l’avais retrouvé aussi à la table de Georges Elgozy, cet homme d’esprit qui réunissait régulièrement, dans le cadre d’un club Hippocrate qu’il entretenait aux frais des laboratoires Servier (dont la réputation était encore intacte), une palette de gens qu’il jugeait propres à goûter les plaisirs d’une conversation libre et toujours enjouée. Edgar Faure en était souvent, alors roi de la fête. L’habitude de diriger la conversation ne le privait pas de toute écoute, avec un sens sûr du rebond. Ainsi quand il s’écriait, à propos de quelqu’un dont on disait qu’après de brillants débuts, il ratait tout ce qu’il entreprenait : « Ah, on doit l’avoir chargé de beaucoup de choses en ce moment ! » Alerte, il revenait volontiers, dans sa conversation, aux choses du lit. Souvent indulgent, parfois cruel. Ainsi quand il avait fustigé le livre de Françoise Giroud Le Bon Plaisir, dont on parlait beaucoup à Paris, publié aux éditions Mazarine : « Ce président du Conseil qui écrit du Japon à une petite amie pour lui dire de se faire avorter – et elle garde la lettre dans son sac… Absurde !… » Il avait ajouté : « Décidément, cette journaliste française, quel que soit son talent, sa capacité d’apprendre, est arrivée trop tard de Turquie. » J’avais songé alors que L’Express, au temps de la Quatrième finissante, ne l’avait pas toujours bien traité – à la différence de Pierre Mendès France.
Edgar Faure avait eu pour intention centrale de se replier sur une vision minimale de la Révolution, en occultant tout ce qui pourrait constituer un élément de discorde. C’était un chemin où le portaient son tempérament et sa culture personnelle. On lui prêtait ce mot, bien dans sa manière : « Deux hommes seulement auraient pu éviter la Révolution, Turgot, mais il était mort, et moi-même, mais je n’étais pas né… » La boutade n’était pas gratuite. Une autre fois, en janvier 1988, peu avant de devoir se retirer, il avait dit qu’il ne donnait guère à sa Mission d’autre but que de célébrer « cet extraordinaire mouvement consensuel qui s’est manifesté en France entre le 13 juillet au soir et le 15 juillet au matin. » Il avait affirmé aussi : « Non seulement le Bicentenaire ne doit pas être un sujet de division mais bien plutôt se doit-il d’être concordataire, réconciliateur et unanimiste. » À la rigueur, la nature de la cohabitation, toute conjoncturelle, avait pu justifier, à ses yeux, cette prudence extrême. Mais je devrais marquer hautement que, pour ma part, suivant le contrat passé, je choisirais de mettre l’accent, à côté de ce qui était désormais admis, sur tout ce qui pouvait encore déranger, stimuler, provoquer.
Dans l’équipe figurait le jeune François Baroin, âgé de vingt-quatre ans, qu’Edgar Faure avait recruté, en fidélité à son père, premier président de la Mission. L’année précédente, il avait rédigé avec deux camarades du collège Stanislas, Jean-Michel Blanquer et Richard Senghor, une « Déclaration pour le troisième millénaire », qui se voulait une version actualisée de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. François Baroin me manifesta qu’il n’aspirait pas à demeurer auprès d’un second successeur de son père – qui lui paraissait ne pas placer au centre de sa politique l’hommage renouvelé aux droits de l’homme auquel il s’apprêtait à contribuer. Il choisit de partir, pour entrer comme journaliste à Europe 1. Je ne le retins pas, jugeant qu’il vivrait sans confort affectif la nouvelle direction de cette maison à laquelle il était attaché par le drame de la disparition brutale de son père. Je conserve l’impression que nous nous sommes séparés en bons termes. Je ne sais s’il l’éprouva ainsi. Lorsque sa mère, en mars 1989, vint me demander quelque argent pour le festival que son mari avait fondé à Nogent-sur-Seine, je ne songeai pas à le lui refuser.
Je fis appel à l’énergie, à la rigueur, de Monique Sauvage pour diriger mon cabinet, comme elle l’avait fait précieusement à Radio France, et à André de Margerie, autre collaborateur de la même équipe, dont j’ai dit combien il était sûr. Angélique Oussedik vint se saisir, de fait, du secteur de la communication – que j’avais d’abord confié à des mains incertaines –, en mobilisant près d’elle l’ardeur juvénile de Françoise Guillermo, qui lui fut précieuse. Je ne cessai pas, par la suite, d’être redevable à Angélique pour son efficacité, sa capacité d’improvisation, sa loyauté : toutes impeccables. Son père, qu’elle chérissait, un Algérien kabyle, avait été un des avocats les plus courageux du FLN pendant la guerre et il avait rejoint le pays ensuite – avant d’être promptement déçu par l’évolution des dirigeants de la nouvelle nation et de revenir briller dans le barreau parisien. Cette histoire personnelle avait cuirassé Angélique, je pense, contre les méchancetés du monde, tout en l’inclinant vers quelque pessimisme envers l’humanité, mais sans jamais entamer son ardeur généreuse à tirer le meilleur des êtres et des choses.
Je conservai Claire Andrieu comme responsable des relations avec les universités et la recherche, secteur fort sensible. Edgar Faure l’avait recrutée à Besançon, dans sa Franche-Comté qui était aussi la mienne : elle était alors la femme du préfet du Doubs. J’appris vite à ne pas voir seulement en elle la fille d’André Postel-Vinay, ce magnifique résistant, mais une historienne avisée que son héritage familial tenait droite sans jamais la paralyser. Elle était austère et sûre. Elle me fut aussitôt loyale, faisant bénéficier la Mission de sa rigueur, sans jamais ménager sa peine au service de la haute idée qu’elle se faisait de notre tâche. Elle devint plus tard, et j’en fus content, comme professeure d’Université, ma collègue à Sciences Po, où nos bureaux se jouxtèrent.
Je maintins aussi dans leurs fonctions, notamment, Marie-Christine Wellhoff pour le cinéma et l’audiovisuel, Élie Schulman pour le théâtre, Olivier Gagnier pour la jeunesse et les sports, Thierry Collard et Christian de Montrichard pour l’inventaire et l’analyse des projets qui affluaient de partout. Au total, sur la quinzaine de membres de la Mission (en sus des chauffeurs et des secrétaires), dix encore provenaient de l’ancienne équipe. Certains jouèrent aussitôt le jeu, d’autres, plus nonchalants, songeant surtout à leur futur reclassement, furent parfois, ayant des loisirs, à l’origine de quelques clabaudages au-dehors. On s’en accommoda. L’un seulement d’entre eux, à qui je ne ferai pas l’honneur de le nommer, m’avait été recommandé comme « rocardien » par Jean-Paul Huchon, directeur du cabinet du Premier ministre, de façon si pressante que je ne crus pas devoir, en gratitude pour le soutien que m’apportait Matignon, le rayer des cadres. L’aigreur de ce chétif Iago passa son temps à chercher, jusque dans les corbeilles à papier, des motifs de se poser en victime. Il en tira, après coup, un pitoyable pamphlet. Le dommage en fut limité par sa médiocrité.
*
Une urgence était de trouver de nouveaux locaux, qui fussent moins coûteux et plus adaptés que ceux de la rue de Talleyrand. Le prix d’une autre location paraissait exorbitant. Le secrétariat général du Gouvernement, gardien parfois rogue des étroites exigences, que dirigeait Renaud Denoix de Saint-Marc, ne sembla guère disposé à nous aider, compte tenu de la brièveté, par essence, de la Mission. Je cherchai donc ailleurs. Je dus à René Teulade, président de la Mutualité française (il fut plus tard ministre, mon collègue complice dans le gouvernement d’Édith Cresson), de pouvoir atterrir dans un immeuble qui appartenait à son organisation, proche du pont de l’Alma, au 7 de l’avenue Franco-Russe. « C’est très vertical… » me dit un jour, avec une moue, François Mitterrand, qui avait connu brièvement les lieux lorsque son quartier général de campagne y avait été installé, quelques semaines plus tôt. Il n’empêche que cet espace était fonctionnel. Une grande salle de réunion et des bureaux sans chaleur furent promptement animés par l’ambiance de ruche qui se créa aussitôt.
Mon premier souci fut financier. Edgar Faure avait négocié – mollement – une enveloppe de quarante-cinq millions de francs, à peine suffisante pour servir la modestie de ses ambitions. Je m’employai, à Matignon et au ministère des Finances, à obtenir que l’on changeât d’échelle. Le chiffre s’éleva ainsi à cent vingt-cinq millions, sans exclure des suppléments promis pour les événements majeurs : en octobre, je fis débloquer une somme supplémentaire de deux cents millions destinés à ne servir qu’aux « grands moments ».
Je suscitai d’entrée de jeu une enquête de l’inspection générale du ministère de la Culture sur la situation financière que j’héritais. Cela choqua les anciens de la Mission comme indélicat – la démarche était pourtant indispensable pour que les responsabilités fussent claires par la suite. Elle accorda, du bout des lèvres, un quitus à la gestion de mes prédécesseurs. Simultanément, je parvins à me libérer de tout contrôle a priori, qui m’aurait entravé dans la rapidité nécessaire. Rien n’est moins adapté, en effet, à une tâche brève, exceptionnelle et intense que la réglementation ordinaire qui veille, en prudence extrême (et généralement souhaitable), à un usage strict de l’argent public. Il fut convenu que je réunirais par intervalles un « comité financier » où Matignon serait représenté par Pierre Encrevé. Soucieux avant tout du succès de l’entreprise, il ne me gênerait pas : ses qualités reconnues d’intellectuel ne le portaient pas vers les chiffres. Jean Reny, contrôleur financier, compléta le trio : il se montra, une fois rassuré sur notre rigueur, sensible aux exigences de notre action spécifique.
Ce privilège impliquait que je puisse rendre, après coup, des comptes impeccables et que je reste strictement à l’intérieur des limites fixées. Je savais quel risque de laxisme la hâte imposée dans une tâche telle que la nôtre pouvait faire courir : je connaissais par exemple, en historien de ces choses, les dérives financières des campagnes électorales sous le fouet de l’urgence. Je sus gré à Pierre Denizet, ancien délégué à la Sécurité routière, à qui j’en parlai lors d’un dîner du Siècle, de m’avoir suggéré le nom de Philippe Blondel, grand amateur de chiffres, consciencieux jusqu’au détail, soucieux du moindre trombone : je le nommai secrétaire général et il m’offrit, dans son domaine, avec une parfaite rectitude, le confort dont j’avais besoin.
À la fin de la Mission, j’eus la surprise et la satisfaction, un jour que je déambulais à pied rue de Varenne, de voir soudain s’arrêter la voiture de Michel Charasse, qui était alors ministre du Budget. Aux premiers jours, rue de Rivoli, en juillet, il m’avait dit gentiment qu’il gardait sous le coude « vingt millions de francs d’argent de poche » pour le Bicentenaire, « en cas de besoin ». Je ne les avais pas sollicités. Il baissa sa vitre pour me féliciter de ma gestion de l’argent public qui m’avait été confié, ce qui me fut agréable. Pierre Encrevé me dit de son côté qu’à Matignon personne n’avait cru qu’en l’absence de contrôle strict a priori je pourrais rester dans l’enveloppe fixée. Quant à la Cour des comptes, le rapport nous concernant constitua un satisfecit, dans les tonalités ordinaires de ce genre de prose, d’autant plus notable que son auteur, Bernard Billaud, avait été un collaborateur de Jacques Chirac : catholique militant, il avait été présenté à lui par Jean Guitton et avait dirigé son cabinet à l’Hôtel de Ville. Je le reçus. Ses fidélités politiques ne pesèrent pas sur son jugement d’honnête homme, qui fut positif. Sa principale critique concerna la fameuse Encyclopédie acquise par Edgar Faure et revendue par nous, naturellement moins cher que celui-ci ne l’avait payée. Ce n’était pas ma faute. Bernard Billaud convint aisément que je n’étais pour rien dans ce tout petit déficit.
Au reste, il ne nous fut pas difficile, une fois l’aventure achevée, de faire valoir, en particulier dans mon rapport final sur le Bicentenaire, que les avantages touristiques de la célébration, qu’il était possible de mesurer assez convenablement, dépassaient grandement, au bénéfice des finances de la nation, l’argent par nous dépensé. Le Monde attribua plus tard à « l’effet Bicentenaire » une augmentation de 23 % des apports en devises par comparaison avec la moyenne de années précédentes, et rapporta que cela représentait cinq fois le coût global des cérémonies que nous avions organisées.
Dans les premiers jours, visitant la toute neuve Arche de la Défense, je fis la connaissance d’un personnage massif surmonté par des cheveux teints en roux, qui était chargé de la présidence par intérim de la Fondation internationale des droits de l’homme destinée à s’installer là. Ce grand ami d’Edgar Faure, l’entrepreneur britannique Robert Maxwell, ancien député travailliste, m’était présenté comme un milliardaire généreux. Il s’était beaucoup mêlé de la télévision privée, à Paris, parmi les turbulences de la vente de la première chaîne sous le gouvernement de Jacques Chirac. Il s’engagea à nous aider de ses deniers, en particulier dans le domaine, qui m’était cher, de la reproduction des images de la Révolution. Se faisant paternaliste, il m’engagea à « frapper plus fort » sur nos adversaires. « L’énergie, l’énergie ! » On se rappelle peut-être que l’on découvrit peu après qu’il s’agissait d’un escroc de haut vol qui avait notamment dépouillé les caisses de retraite de son groupe : il disparut deux ans plus tard – je ne l’avais plus revu – en tombant de son yacht au large des Canaries. Accident, meurtre, ou suicide ? La chose est demeurée obscure. Son groupe sombra avec lui.
En revanche, était tout à fait « comme il faut », ainsi qu’on disait dans mon enfance, Jacques Friedmann, inspecteur des finances, ancien président du conseil d’administration d’Air France. Proche de Jacques Chirac dont il avait dirigé le cabinet à Matignon en 1974 mais nullement sectaire, il présidait l’association destinée à stimuler d’éventuelles libéralités patronales. Hélas ! en dépit de son entregent, ce fut sans grand succès. On avait espéré recueillir soixante millions du mécénat, on n’en toucha que six fois moins. François Perigot, président du CNPF, le Conseil national du patronat français, m’accueillit avec froideur. Dans ces milieux, l’héritage révolutionnaire ne suscitait visiblement pas beaucoup d’affection. Je garde encore dans l’œil un dessin du caricaturiste Iturria – c’était lors d’une exposition que Charlotte Noyelle organisa en notre nom au musée du Jeu de Paume sous le titre « Rire libre ou mourir ». Il montrait un personnage qui passait devant la Victoire de Rude, sur l’Arc de triomphe, entraînant les volontaires de 1792. Le malheureux murmurait, accablé : « On se calme, on se calme… » Pour moi, c’était Perigot. En contraste, Gilbert Trigano, le fondateur du Club Méditerranée, vint me proposer son aide dès le début de septembre, prêt à participer à toutes les convivialités possibles dans ses multiples emprises.
L’argent patronal trop tardivement rassemblé laissa finalement un petit bonus. On hésita sur son usage. Il fut, faute de mieux, consacré à un monument un peu étrange, proche de l’aéroport Charles-de-Gaulle de Roissy, inauguré par Anne-Marie Idrac, secrétaire d’État aux Transports sous le gouvernement d’Alain Juppé. Cette sorte d’obélisque fut construit selon des niveaux lumineux censés incarner les articles de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Depuis lors, ceux qui passent sur l’autoroute ne peuvent guère voir là qu’une tour destinée à guider, dans le ciel, les avions de passage. Chaque fois que je roule vers l’aéroport, je ne lui en adresse pas moins un salut amical.
*
Après ma première entrevue avec le président de la République, la question d’une position gouvernementale était restée ouverte. Je la souhaitais, pour assurer mon autonomie, mais sans beaucoup y croire. Cela n’advint pas, mais ce n’était qu’un moindre mal. Le pire m’attendait. Les choses ne purent se préciser qu’après les élections législatives des 5 et 12 juin. Or, comme elles n’assurèrent au parti du Président qu’une majorité relative, il fallut faire appel à des personnalités du centre, proches de Raymond Barre, ce qui rendit plus rares les places au gouvernement, ainsi que François Mitterrand lui-même me le dit par la suite en ajoutant courtoisement que, dans mon cas, il l’avait regretté. Je m’étais préparé à cette déception, mais non pas au coup qui me frappa brutalement quand Jack Lang, revenu Rue de Valois à la Culture, obtint, à force d’insistance, comme il l’avait demandé implicitement dès le 18 mai dans une note aujourd’hui publiée, qu’on rajoutât à son titre celui de ministre du Bicentenaire. Lorsque je l’appris par la radio, j’étais sous ma douche. Je laissai tomber mon savon.
Je vis aussitôt le risque que l’on me ravalât, sous la houlette de Lang, au rôle d’un directeur d’une administration subordonnée au pouvoir politique. Tel n’était pas le contrat que j’avais passé. Devais-je persévérer ? Je téléphonai à Christian Sautter, secrétaire général adjoint à l’Élysée (encore un protestant !), avec qui j’étais en bonnes relations, pour lui dire que j’admettais que le Président ait changé son fusil d’épaule et modifié le dispositif, mais que je me voyais mal continuer ma tâche. Sautter, dans une note transmise au président par Jean-Louis Bianco et dont j’eus connaissance ultérieurement, expliquait à juste titre que « j’étais au bord de la démission ». « Jack Lang vous a écrit, disait-il, le 1er juillet, qu’il espérait assumer les orientations du Bicentenaire : sélection des événements à commémorer, appel à la créativité des Français, coordination des invitations internationales. [Cela] est conforme à l’élargissement de ses compétences, mais met en cause la vocation de la mission interministérielle de Jean-Noël Jeanneney. » Mitterrand souligna cette phrase. Christian Sautter avait ajouté, ce qui était d’un bon camarade : « [Celui-ci] pourrait refuser d’être l’exécutant d’orientations qu’il n’aurait pas proposées à votre décision. »
Il se trouva que je dînai le soir même en milieu de confiance, chez mes amis Marin Karmitz et Caroline Eliacheff, avec Simon Nora. Celui-ci se montra d’excellent conseil. Il m’incita à rester en place, mais en posant mes conditions, à deux égards : je n’aurais qu’un seul correspondant au cabinet, Rue de Valois, et j’obtiendrais un texte officiel préservant ma pleine latitude d’action. Je fis passer au Président, par le truchement de Georgette Elgey et de Jean-Louis Bianco, un message qui allait dans ce sens. Je signifiai que je pouvais comprendre que le Président eût changé de pied, mais je rappelai que notre conversation avait scellé le fait que ma responsabilité serait politique et non administrative, donc interministérielle et rattachée directement à Matignon. Si on revenait sur cela, j’admettrais que le pouvoir ait changé d’avis, mais dans ce cas je remettrais, sans amertume, ma démission. Je sus ensuite que Bianco avait été incité par Mitterrand à veiller à ce qu’on m’accordât ce qui paraîtrait nécessaire pour me retenir. Mais c’est à Matignon, on va le voir, que tout se joua. J’en garde, par-delà les années, une gratitude inaltérée à Michel Rocard. Son attitude me sauva la mise. Tandis qu’à son côté, Pierre Encrevé veillait au grain.
Ma bonne fortune voulut que celui-ci fût, tout au long, mon correspondant au cabinet du Premier ministre. Il servait Rocard selon un attachement que structurait le protestantisme de ce fils de pasteur. Mon ascendance dans la « tribu » des Monod l’avait, d’emblée, bien disposé en ma faveur. Il célébrait spécifiquement ce que la Révolution avait apporté à la « religion prétendue réformée ». Ami de Pierre Soulages, dont il établirait un magnifique catalogue scientifique et dont il nous rapprocha ma femme et moi, il apportait à Rocard une ouverture vers un monde culturel qui pouvait être utile à ses ambitions et à son rayonnement. Dans la tension avec la Rue de Valois, il choisit aussitôt son camp et, comme c’était le mien, je portai d’emblée sur lui le meilleur jugement du monde. Je lui trouvai toujours une sorte de simplicité d’âme qui, dans le milieu de la politique où il évoluait désormais comme moi-même, était à la fois exceptionnelle, rafraîchissante et, en somme, féconde.
Avec Pierre Encrevé, je n’avais qu’un désaccord, source de mutuelles taquineries : je le trouvais trop laxiste en matière d’évolution de l’orthographe, quand il travaillait pour sa part à promouvoir une réforme qui fît date. Qu’on féminisât les mots en tant que de besoin, contre tous les machismes de l’Institut, j’en agréais l’idée d’enthousiasme : le décider constituerait un bel hommage à la Révolution encore en marche et l’esquisse d’une compensation bienvenue au sexisme des principaux acteurs de celle-ci. Je ne m’accommodais pas, en revanche, d’une politique de la langue qui, sans un délai raisonnable, l’accompagnerait dans tout l’immédiat de ses évolutions. Que l’on se hâtât d’écrire chausse-trapes avec deux p, et « événement » avec un accent grave sur le deuxième e, voilà ce que je ne pouvais approuver. Maniaque ? Je savais bien que toute langue était vouée à bouger et ce que les mutations de l’orthographe pouvaient avoir, parfois, d’aléatoire, mais je jugeais qu’une fidélité était nécessaire à l’Histoire qui s’y inscrivait. J’ajoutais devant Pierre Encrevé qu’une rigueur langagière me paraissait, jusque dans des héritages artificiels, propre à structurer utilement la pensée et ses logiques contre les facilités du tout-venant.
Pierre voulait que la langue fût mobile sans entraves – comme elle l’avait été souvent dans un lointain passé, au moins jusqu’au XVIIe siècle de Malherbe et de Vaugelas. Je pensais pour ma part qu’il ne fallait pas la vouloir trop prompte dans ses mutations : on devait ne jamais se précipiter pour accueillir, au nom du principe de la vitalité de tout idiome, les fautes courantes à mesure de leur irruption et de leur succès. D’autant plus que cela pouvait conduire de surcroît à se ruer dans la servitude : envers ce « franglais » dont René Étiemble condamnait déjà les ravages, à si juste titre, au temps de mes années de faculté.
Si j’évoque ces désaccords, dont j’admets aisément que l’importance était étrangère à notre tâche partagée, on comprendra par contraste quelle put être notre complicité quant au reste. La loyauté de Pierre, parmi toutes les turbulences rencontrées, fut sans faille, d’un bout à l’autre. Pour commencer, il m’obtint un rendez-vous avec le Premier ministre le surlendemain de l’affichage du nouveau gouvernement, le 1er juillet, une demi-heure durant en fin d’après-midi. Je n’avais guère revu Rocard depuis cinq ans. Autour d’un whisky, le Premier ministre, ayant évoqué nos rencontres de naguère, notamment à la Rivière, chez Françoise et Tony Dreyfus, me montra cordialité et simplicité. Je vis l’avantage que l’on eût su, au sommet, ma résolution, et je pus confirmer ce qui m’était d’emblée apparu comme probable, c’est-à-dire que nul mauvais coup n’avait été monté contre moi : j’avais l’avantage de n’être pas paranoïaque. On avait seulement souhaité calmer les lamentations de Jack Lang, dépité, me dit le chef du gouvernement, de n’être pas nommé dans un ministère « régalien », en ajoutant à son chapeau cette plume de « ministre du Bicentenaire ». « Alors, me dit gentiment Rocard, je le constate, vous avez l’impression qu’on vous complique la tâche. Moi, j’avais pensé que cet organigramme vous soutiendrait, vous faciliterait les choses. » J’expliquai, dominant ma tension, que ma mission avait été posée d’emblée comme politique et que la règle du jeu était modifiée au milieu du gué. Le Premier ministre, avec un bon sourire de quasi-camaraderie, me dit qu’il comprenait mieux, à la réflexion, mon inquiétude et ma réaction. Dans ces conditions, il me proposait de préparer moi-même avec Pierre Encrevé une lettre qui préciserait les responsabilités et assurerait mon autonomie : il la signerait telle quelle, volontiers.
J’élaborai donc cette missive, en complicité avec Pierre. On pensa un instant demander à Jack Lang de la parapher avec le Premier ministre. Je fis valoir que cela nous conduirait à des marchandages où se dissoudrait la fermeté du propos. Ainsi Michel Rocard la signa-t-il seul, sans barguigner. Elle était claire. « Depuis votre nomination, à la tête de la Mission du Bicentenaire de la Révolution, disait-elle, vous avez su mettre en évidence l’importance de l’effort à accomplir pour donner aux cérémonies de l’année 1989 l’ampleur qu’elles appellent, notamment en matière de budget. De ce fait, il apparaît indispensable qu’un membre du gouvernement puisse porter devant le Conseil des ministres les nécessités qu’entraînent les projets de célébration que vous avez pour vocation de susciter, d’harmoniser et de coordonner en application de l’article 2 du décret du 15 septembre 1986 portant création de la Mission. »
La suite coulait de source : « Sur les grandes orientations de votre action, il vous reviendra de prendre régulièrement l’attache du ministre qui vous apportera son appui, assurera la cohérence de l’action gouvernementale dans ce domaine et facilitera, au besoin, les relations avec les institutions et les gouvernements étrangers. Ce dispositif a pour effet de renforcer la responsabilité politique et civique que vous tenez de votre nomination comme président de la Mission du Bicentenaire. Il vous permettra d’exercer pleinement vos attributions. Un unique responsable sera désigné au cabinet du ministre de la Culture qui assurera la coordination avec vous-même sans qu’aucune équipe nouvelle ne vienne se surajouter à la vôtre. » La missive affirmait pour finir « la confiance et l’estime » que me portait le chef du gouvernement. Nous prîmes soin d’aller vérifier jusqu’au Journal officiel que le décret d’attribution du ministre était, dans mon domaine, le plus bénin possible.
Tel fut le socle clair sur lequel je fondai mon action ultérieure. Ma seule concession était que je serais rattaché pro forma à la Rue de Valois, mais il était convenu que je demeurerais, de fait, en dépendance de Matignon et de l’Élysée. Je vis Jack Lang dans son bureau de la rue de Valois, quelques jours plus tard. Ma contre-offensive avait été efficace. Le ministre, dans une note au Président (publiée par lui-même en 2021), se plaignit amèrement d’avoir reçu un coup de téléphone de Michel Rocard qui lui refusait, pour la préparation du Bicentenaire, « une véritable fonction d’impulsion et d’animation ». Pouvait-il, demandait-il, faisant appel, selon sa pratique ordinaire, à l’Élysée contre Matignon, « se croiser les bras » ? Il réclamait au moins le droit de « sélectionner les principaux événements marquant l’année 1989 ». Dans une lettre au Premier ministre, il expliqua qu’on ne pouvait douter, quelles que fussent mes « immenses qualités […] qu’une impulsion politique s’imposât sur le plan national et international ». Seul un membre du gouvernement, « lui-même ou un autre », était à même de la donner. Et il ajoutait, non sans quelque grandiloquence : « Ce serait une immense déception si demain les personnalités étrangères, les artistes et les hommes de culture apprenaient que je ne suis qu’une simple boîte à lettres. J’ai reçu depuis deux jours, ajoutait-il, des lettres et des télégrammes qui montrent que cette nomination a suscité un immense espoir. »
Quand je le vis, je le trouvai exaspéré, sans que j’en fusse surpris, par ma contre-offensive, et il me reprocha amèrement de l’avoir conduite. Il me dit qu’il prenait très mal, comme une insolence, que la lettre réduisît son rôle à porter mes projets devant le Conseil des ministres. Je lui marquai que cette convention était le minimum qui me permettrait d’assurer une responsabilité claire, telle qu’on l’avait définie à l’origine, et que je comptais bien la mettre en pratique. Je rappelai qu’il serait exclu qu’aucun membre de son cabinet intervînt dans mon action, en dehors de celui qui assistait à l’entretien, un de ses fidèles, l’architecte Christian Dupavillon. L’entrevue s’acheva mieux qu’elle n’avait commencé, car Jack Lang était capable de réalisme devant un jeu de forces et il m’apparut, comme je le vérifiai souvent par la suite, qu’il répugnait par tempérament à la brutalité d’un affrontement en face à face. Les arrière-pensées n’en prospéraient pas moins.
Heureusement, Pierre Encrevé aidant, le soutien du Premier ministre ne nous manqua jamais. Quand un conseil interministériel se tint peu après à Matignon, il me renforça en face des différentes administrations, en y assistant un long moment et en m’affirmant dans mon rôle central. Il marqua l’intérêt qu’il portait à la commémoration. Il dit même, sous le regard inquiet de ses « budgétaires », qu’il faudrait accepter une certaine « flexibilité » dans notre financement. Et il m’adressa ce mot manuscrit, qui me convint bien : « Un de mes soucis est la dimension internationale de tout cela. A-t-on imaginé de suggérer à toutes les communes françaises qui sont jumelées de mettre dans le coup, sous une forme ou une autre, leurs villes jumelles ? Dans ma ville de Conflans-Sainte-Honorine, j’en ai la bagatelle de trois. Les communes de France doivent à elles toutes couvrir soixante-dix ou cent nations… »
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Tout en un an. – Première feuille de route. – Auguste soutien. – Quels temps forts ? – « Sadi Carnot ? Vous seul le savez ! » – « Parlerai-je ? » – Les arbres à choisir. – Bernard Kouchner. – Une marée de projets. – Sept mille manifestations. – La « France profonde ». – Trente-neuf voyages. – Bric-à-brac. – Le loufoque et l’incongru. – Pierre Perret. – À l’Université. – Les trois familles. – Pierre Chaunu hors de mon jeu. – Vovelle et Furet. – Binôme théâtral. – L’aigreur et le mépris. – Clio, heureuse héritière. – Victor Hugo en renfort. – Que faire de la Terreur ? – Mona Ozouf et le sang versé. – La sagesse d’Agulhon. – Sans oublier Jaurès. – Quatrevingt-Treize. – Gaieté intime à l’Institut. – Triboulet et les frères Guitton. – Léotard tel qu’en lui-même. – Séguin, républicain.

Je n’ai jamais vécu une telle surcharge de travail qu’au cours de ces premières semaines. Je me sentais au pied d’une falaise où il me fallait accrocher des pitons dans les détours pierreux les plus incertains. D’emblée, je dus répondre aux invitations des médias : Anne Sinclair, à « 7 sur 7 » en duo avec Jean d’Ormesson, le journal de TF1, Antenne 2, le journal de France Inter, « Radioscopie » de Jacques Chancel. C’était quelque peu acrobatique, puisque rien n’était encore clarifié.
J’avais besoin que le Président me confirmât publiquement son soutien personnel et agréât le premier programme de « grands événements » que nous commençâmes d’élaborer. Il me revenait, avant la dispersion du mois d’août, de le lui présenter. Je définis l’esquisse d’une première feuille de route dans une note à son intention, le 21 juillet. J’y décrivais l’action déjà accomplie, la restructuration de la Mission, le budget renforcé, mes convictions, les fondements et les grandes lignes du projet, avant d’en donner connaissance à la presse.
Il fallait prendre promptement une première décision, centrale. Il me parut qu’il y aurait inconvénient à étirer sur plusieurs années la commémoration, au risque de lasser l’intérêt et les curiosités. Je m’informai des choix effectués dans les cas antérieurs. Lors du cent cinquantenaire de 1939, la guerre survenue quelques semaines plus tard avait empêché tout suivi. Pour le centenaire, au contraire, on avait prolongé les fêtes jusqu’en 1892, afin de célébrer l’anniversaire de la Première République. Mais la fragilité de la Troisième, encore dans l’enfance, justifiait cela, et l’on percevait sans peine que l’intérêt du public avait décru à mesure que le temps passait. Mieux valait décidément, cette fois-ci, concentrer toute la commémoration en 1989.
Je proposai donc au Président une cérémonie à Valmy, le 22 septembre, quand bien même on serait en avance de trois ans. Le fait que Jean-Pierre Chevènement, républicain intégral, fût ministre de la Défense constituerait un atout bienvenu. On marquerait d’autre part cette continuité, suggérai-je, avec l’entrée au Panthéon de personnages illustres encore à choisir et dont l’activité ou l’influence s’étaient étendues tout au long de la période révolutionnaire. J’évoquai pour le 21 mars, début du printemps, peu après les élections municipales prévues, la plantation, dans toutes les communes de France, d’arbres de la liberté : elle renverrait à la Deuxième République et ferait surgir une multitude d’initiatives. D’autres grands moments se préciseraient peu à peu dans le courant de l’automne : ouverture des états généraux le 5 mai, honneur au serment du Jeu de paume le 20 juin, concert pour les droits de l’homme le 26 août à l’Arche de la Défense. Quant au 14 Juillet, la présence tout juste décidée des chefs d’État et de gouvernements étrangers devrait peser dans la définition d’un événement central en cours d’élaboration.
Le Président me reçut à nouveau le 23 août, trois quarts d’heure durant. Dans l’intervalle, il m’avait téléphoné un soir, personnellement, pour me demander d’aller rendre visite à sa femme dans les locaux de sa fondation, France Libertés, qui était alors logée au palais de Chaillot. J’eus alors un sentiment étrange : rien d’impérieux dans cet appel, quelque chose comme un service personnel qu’on demande à un ami, pour la paix de son ménage. L’accueil de Danielle Mitterrand, ce 27 juin au matin, fut courtois. Sa déroutante timidité était soudain brisée par un mot gentil. Mais elle me parut, entourée de sa petite équipe, soucieuse surtout que l’on n’empiétât pas sur le champ de ses activités dans le monde : rien qui ne me convînt bien.
Je passai quelques minutes, avant d’entrer dans le bureau du Président, avec Jacques Attali. Celui-ci saisit cette occasion pour me dire « qu’il serait mon interlocuteur dans la maison ». Je préférai, par la suite, élire pour ce rôle Bianco et Sautter : je me sentais, avec eux, en terrain plus sûr. Je m’amusai de voir le « conseiller spécial », une formule bizarrement américaine, si soucieux de tout savoir des entretiens de son maître. Celui-ci le sonna et je le vis bondir au son de cette crécelle (sûrement spécifique parmi les autres sonneries) avec la violence d’un ressort soudain libéré. Il avait eu le temps de me prévenir que mon interlocuteur ne souhaiterait pas trancher sur des questions précises mais plutôt situer les choses en termes généraux. « Ne le pousse pas, me dit-il d’un ton anxieux, à répondre sur le plus concret. » Quel bon courtisan ne se plierait pas à l’humeur momentanée du prince ? J’en souris en secret. Soit ! Je ferais un tour d’horizon général et je ne devrais pas, sauf faute de goût ou manque de finesse, escompter que ma lettre de juillet ait été lue à coup sûr.
Durant cette audience, Mitterrand me sembla plus détendu que lors de ma dernière visite – et je le fus aussi, du même coup. Je ne m’en trouvai que plus attentif aux mots que j’employai. « Alors, où en êtes-vous ? » Je commençai par quelques mots sur la Mission. « L’instrument, dis-je, est en ordre de marche. Grâce au soutien que vous-même et le Premier ministre m’avez assuré, nous sommes passés d’un budget misérable à une situation financière certes contrainte, mais qui va nous permettre de jouer notre rôle, sans que la Mission, au demeurant, prétende à se faire le grand manitou de l’ensemble et la pourvoyeuse de fonds abondants. » Conformément à la prescription du décret fondateur, j’avais amélioré notre capacité à répondre à la profusion des propositions et initiatives – la ferveur provinciale contrastant avec le scepticisme parisien. Nous interviendrions à la marge en appui des projets les plus importants et les plus méritants à nos yeux. J’insistai sur le faire-savoir, intrinsèquement lié à notre identité : nous allions mettre en place des moyens efficaces à cette fin. Un système original de renseignements sur Minitel devait fonctionner prochainement.
Je me voulus rapide sur ces points. Ensuite, j’ajoutai en regardant le Président dans les yeux : « Alors, il y a eu la décision de nommer Jack Lang ministre du Bicentenaire. Vous le savez, je crois, j’ai jugé que cela allait compliquer ma tâche en obscurcissant les responsabilités. Mais enfin, après avoir reçu des assurances du Premier ministre sur mon rôle et sur mes pouvoirs, j’ai cru possible de tirer avantage d’une partie des inconvénients créés de la sorte – en particulier en profitant de l’expérience de Jack Lang en matière de fêtes. Nous nous sommes expliqués avec franchise. Je pense que les choses se passeront bien. » J’avais écrit cela dans ma note. Je tenais à le redire. Il ne fit pas de commentaire, m’écoutant seulement avec attention et l’esquisse d’un léger sourire. Je comprends qu’il n’a jamais détesté qu’autour de lui naissent des tensions – une manière de préserver sa propre liberté.
Je résumai la thématique d’ensemble que je défendais : célébrer à la fois les deux versants de l’événement, le plus politique autant que les droits de l’homme – sans me limiter à 1789. « Je me situe ainsi, je crois, dis-je, dans la lignée de notre premier entretien. Il n’est pas question d’affadir le message, de réduire l’héritage à je ne sais quel plus petit commun dénominateur dans l’espoir vain de rallier les tièdes ou les adversaires. » Pendant que je parlais, il marqua son approbation de la tête, puis il m’interrompit pour revenir sur les déceptions que lui avaient causées mes deux prédécesseurs – il les avait déjà évoquées en mai. « Ce Baroin, c’était une idée de Chirac. J’y avais consenti. Il était venu me voir. Il m’avait exposé ses idées. C’était de la bouillie pour les chats ! Je lui ai dit : “Je n’ai rien compris, pouvez-vous recommencer ?” Il a recommencé et je n’ai pas compris davantage… Quant à Edgar Faure, il était obsédé par la “Fondation des droits de l’homme” et il n’a pas fait grand-chose pour le Bicentenaire. Vous savez que je n’ai jamais beaucoup cru à cette fondation… »
Reprenant la parole, je passai en revue les temps forts de la commémoration telle que nous la dessinions. « Il vous faudra décider, monsieur le Président, quand vous souhaiterez vous exprimer. » Il eut un moment de coquetterie : « Parler de la Révolution ? Ce n’est pas obligatoire. Je n’y suis pas décidé. » Je répliquai en souriant qu’une abstention de sa part serait regrettable. « Il faudrait, me semble-t-il, que vous évoquiez spécialement 1989 dans le cours de vos vœux à la nation du 31 décembre, selon peut-être une forme qui serait à déterminer. On pourrait songer, ensuite, pour un discours majeur, au 4 mai, jour de la procession qui précéda l’ouverture, le lendemain, des États généraux. C’est d’ailleurs à cette date que Sadi Carnot avait fait son discours principal en 1889. » Il me répliqua gentiment : « Oui, mais vous êtes le seul à le savoir ! » Je repris : « Je verrais un avantage plus grand au 20 juin, pour le Serment du Jeu de paume : ce sera assez tôt pour contribuer à donner le la. Le 14 juillet, vous aurez l’attention du monde, mais ce sera déjà un peu tard et le choix du lieu peut être compliqué, compte tenu de tout ce qui se bousculera. Quant au 26 août, il ne pourrait s’agir que d’un second discours spécialement consacré aux droits de l’homme… » Il ne parut pas souhaiter décider déjà et il me demanda de réfléchir à une participation de sa part à un événement en province. « Pourrait-ce être Vizille ? » Je lui dis que l’anniversaire de la journée des Tuiles à Grenoble, suivie de la réunion des états du Dauphiné, en juin et juillet 1788, pour importants qu’aient été ces événements à l’aube de la Révolution, seraient dépassés l’année prochaine, ce dont il convînt aisément.
Je repris la chronologie. Je lui fis agréer (il me fallait pouvoir lancer la chose sans tarder) l’idée d’une plantation de tilleuls « le premier jour de germinal », autrement dit le 21 mars. Comme je connaissais l’intérêt notoire que François Mitterrand portait aux arbres de toute nature et son désir de le démontrer, j’avais développé dans ma note, en exagérant de beaucoup ma compétence écologique, l’argumentaire de la façon suivante : « Dans les occurrences précédentes, en 1848 et en 1889, on avait d’abord retenu le peuplier, qui fut rejeté ensuite pour défaut de valeur symbolique et médiocrité générale. L’essence retenue par les agronomes et les professionnels serait aujourd’hui le tilleul, essence adaptée à tout l’Hexagone et poussant jusqu’à 1 200 mètres d’altitude. Cet arbre a une grande longévité, il est résistant aux maladies, facile à tailler et a un port majestueux. Malgré l’Histoire, le chêne, cassant et à reprise difficile, n’a pas pu être retenu. La date choisie serait celle du premier jour du printemps. Il s’agit d’avoir une date unique et il y a accord sur ce compromis symbolique. Au demeurant, le décret de la Convention du 3 pluviôse an II (22 janvier 1794) précisait déjà : “Il sera planté un arbre d’ici au 1er germinal.” Il y a appui et accord complet des professionnels, horticulteurs et pépiniéristes. Ces derniers estiment même pouvoir garantir une reprise des arbres à 100 % pour l’automne 1989 et ils y mettront leur honneur. » J’ajoutai : « On me dit que la date est, d’un point de vue agronomique, opportune. » Je le savais désireux de montrer sa compétence sur ce point. « Oui, il ne faudrait pas plus tard… » et il rappela (stimulé par moi, je l’avoue, qui connaissais l’anecdote) qu’il s’était moqué jadis de Giscard quand celui-ci avait voulu faire une plantation à je ne sais quelle date impossible.
Nous en vînmes au 14 Juillet. « Oui, l’acmé nécessaire… » Il me confirma qu’il souhaitait un défilé militaire « à la pointe de la modernité ». « On pourrait songer, dis-je, à y inclure des régiments de nos amis européens, mais cela poserait un problème du côté de l’URSS. » Il observa : « C’est aussi l’Europe !… On ne peut pas les exclure d’office. Ma femme compte inviter Mme Gorbatchev. » Je lui demandai où il pensait installer le sommet des chefs d’État. « Plutôt à l’Arche de la Défense, répondit-il. On a d’abord pensé au Louvre. Je n’en blâme personne. C’était ma première idée. Mais il y aura des problèmes de sécurité et de circulation. Et puis l’Arche, ce sera bien. Il fallait achever la perspective. Pompidou y avait songé. Giscard avait préparé quelque chose de minable. J’ai choisi la solution actuelle. » Il se montra réservé, à ce moment-là, à l’égard de l’idée d’un second défilé le soir. Il l’imaginait en costumes. « Les Américains aiment beaucoup ce genre de choses. Mais cela peut être un peu ridicule. » Je le rassurai : dans mon esprit, le style de 1889 était dépassé, mais je laissai ouverte la possibilité d’une idée mieux adaptée à la modernité. Nous allions y réfléchir. Je lui parlai aussi à nouveau de Valmy, en septembre, ce qui parut l’intéresser.
J’évoquai ensuite l’étranger, et d’abord son prochain voyage aux États-Unis. « Souhaiterez-vous que je sois à New York pour vous accueillir ? – Mais oui, dit-il, accompagnez-nous ! Il y a de la place dans le Concorde. Voyez donc cela avec Attali ou avec Sautter. » J’en profitai pour dresser, à titre d’exemple quant au rayonnement international, un bref panorama de l’activité des commémorateurs aux États-Unis et en Amérique latine. Il avança la possibilité de se rendre au printemps prochain dans les quatre seuls pays du Sud qu’il n’avait pas encore visités : le Venezuela, l’Équateur, le Pérou et la Bolivie. En me raccompagnant à la porte, il me dit gentiment : « En somme, vous êtes maintenant sur de bons rails… » puis : « Comment ça va chez vous ? – Mes fils me trouvent un peu absent, mais je m’efforce de compenser la brièveté du temps que je leur donne par la densité de nos échanges. » Mon sourire relativisait la solennité du propos.
Sur les marches de l’Élysée, je trouvai plusieurs journalistes de radio, des photographes et le correspondant de l’AFP. Je rêvais un peu, détendu. Je fus saisi à froid, amateur que j’étais ! J’ignorais que la nouvelle de l’audience avait été publiée. Je dus improviser quelques mots, entre discrétion et enthousiasme. La dépêche de l’Agence ne me gêna pas, heureusement. J’avais résumé, en sortant, l’entretien à Jacques Attali, avide de mon récit, et quand j’arrivai à la Mission, Christian Sautter m’avait déjà appelé au téléphone… Je lui fis un récit plus long qu’au premier. Je tins aussi Pierre Encrevé au courant. Je n’avais pas recueilli de directives bien précises mais la tonalité de l’entretien étant encourageante, ma liberté n’en serait que plus grande et, pour la servir, il était important que l’on sût que cette rencontre avait eu lieu.
Je considérai comme un signe favorable que Bernard Kouchner ait pris mon attache peu après. Il était secrétaire d’État chargé de l’Insertion sociale. Je le vis, en septembre, dans son bureau de l’avenue Charles-Floquet, tout près de l’endroit où j’avais jadis rendu une ultime visite à Paul Morand. Il portait ardemment son projet de droit d’ingérence. Je lui suggérai une « déclaration » du 26 août 1989, qui incarnerait, pour l’anniversaire de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, la force de ses convictions – une idée qui finalement n’aboutit pas. Il créait autour de lui une atmosphère vivante et particulière. Il avait beaucoup de dynamisme, de promptitude dans l’esprit – mais aussi un narcissisme qui me parut déborder au-delà du raisonnable. Il me sembla installer, avec son entourage subordonné – notamment François Ewald – des rapports légèrement sadiques. Durant le déjeuner, parmi ses projets généreux destinés à diminuer les malheurs du monde, il se plaignit beaucoup de la médiocrité de son cuisinier. Mais patience, il avait obtenu d’en changer bientôt.
*
Notre décret fondateur ne chargeait pas seulement la Mission de susciter de grands événements, mais aussi, je l’ai dit, d’harmoniser la foule des initiatives attendues. On avait commencé avant moi d’explorer le monde multiforme des « porteurs de projets ». Il nous fallait affronter la masse de ceux qui jaillissaient de partout. On entendait bruisser alentour la frustration de tous les esprits fertiles qui cherchaient des interlocuteurs pour présenter leurs idées et leur ambition. De subventions, nous ne pouvions qu’être chiches, mais notre soutien moral était à même de contribuer à des succès respectables. Chacun aspirait à trouver au moins une oreille attentive, au mieux quelque argent, et en tout cas ce label de la Mission qui assurerait l’honorabilité nécessaire à leur quête d’autres appuis. Ce dernier était donc ardemment désiré. Il fallait seulement qu’il fût attribué avec discernement pour qu’il ne fût pas dévalorisé.
Je ne pris pas cette responsabilité à la légère, tant je pensais que ces initiatives venues du pays entier, de la province surtout, constitueraient pour le Bicentenaire un tissu essentiel. Après tout, les « patriotes » de 1789 ne s’étaient-ils pas hâtés de libérer les municipalités de l’autorité du pouvoir central ? Nous disposions du réseau des correspondants départementaux, régionaux et académiques qui avait été constitué. Ils étaient de qualité et d’engagement inégaux mais la plupart me parurent dévoués et parfois ardents. Je les réunis sans tarder à Paris afin d’expliciter devant les uns et les autres la nouvelle impulsion qui était donnée. La plupart jouèrent ensuite un rôle utile au service de nos activités dans la « France profonde », et j’eus l’occasion de les en remercier. Je présidai les comités où les choix de soutien étaient faits, préparés par une cellule spécifique qu’animait Christian de Montrichard. Nous rejetions ce qui nous semblait dérisoire ou négatif envers l’héritage révolutionnaire considéré dans son ensemble : je n’étais pas porté au masochisme. J’eus plaisir, plus tard, à rencontrer et à honorer Jean-Michel Folon à qui l’on devait les trois oiseaux tricolores, choisis avant mon arrivée, qui furent la marque du Bicentenaire et que je trouvais bienvenus – aériens sans être mièvres, élégants sans être désinvoltes. L’artiste était belge. Qu’il fût étranger me convenait bien.
Au total sept mille manifestations marquèrent le Bicentenaire, dont un tiers obtinrent notre patronage. Cinq mille villes et villages environ y participèrent, deux mille associations de nature diverse. L’enquête que nous fîmes faire à la fin de l’aventure, en novembre 1989, montra que 27 % des personnes interrogées avaient assisté à un événement commémoratif – fêtes, expositions, spectacles. Et que 7 % s’étaient occupées de la préparation et de la réalisation d’une activité. Je devais donner de ma personne. Au total, je n’accomplis pas moins de trente-neuf voyages dans les régions. Je ne peux que me réjouir que Mona Ozouf, dont la voix compta, ait pu, selon sa probité ordinaire, reconnaître avec le recul, longtemps après – en 2016, lors d’une rencontre qui lui était consacrée à Fontevraud –, qu’elle se reprochait de ne pas avoir assez insisté sur cette dimension majeure : ce fut en effet une myopie parisienne.
Je caressai un temps l’idée d’un banquet des maires de France, tel qu’on l’avait réalisé en 1889 et à nouveau en 1900 sous les présidences respectives de Sadi Carnot et d’Émile Loubet. Le succès en avait été alors grand. Je possédais la médaille que mon grand-père, élu de son village de Rioz, en Haute-Saône, avait conservée, souvenir de sa présence lors de la seconde édition de ces agapes. Malheureusement, je dus y renoncer, par crainte de coûts excessifs. Surtout, les temps avaient changé et les colorations prandiales de la politique n’avaient plus cours au temps de la nouvelle cuisine. Pierre Joxe me rapporta de surcroît un mot d’Alphonse Allais à ce propos : « L’ennuyeux, quand on dîne à dix mille, c’est qu’il y en a toujours un qui meurt dans l’année. »
Un premier recensement des initiatives multiformes surgies de toutes parts avait été dressé et j’inaugurai avec Jack Lang, au début de juin 1988, dans la Grande Halle de la Villette, une exposition intitulée « 89 Avant-Première » à la suite du concours « Inventer 89 » lancé en mars de l’année précédente, que la Mission avait eu le mérite de prévoir avant mon arrivée. Sur cent-trente-six projets qui y furent primés, une trentaine virent le jour, dont une vingtaine en dehors de la capitale. Une mini-Bastille en briques serait destinée à être démantelée par la foule le 14 Juillet. Une autre proposition mettait en place un « temple de la Nation » arborant des colonnes triangulaires destinées à symboliser la devise de la République.
Certains projets n’avaient pas besoin de nous pour prospérer. Des propositions dignes et ambitieuses jouxtaient une profusion de vulgarités sottes et de produits farfelus. Il s’étalait là tout un bric-à-brac d’objets offerts à la mémoire. Dans son livre Adieu 89, dont je reparlerai, l’historien américain Steven Kaplan en a dressé une liste où le loufoque le dispute à l’incongru. Autour de moi, on s’affligeait de ceux-ci, craignant que l’ensemble de la fête fût tiré, de la sorte, vers le bas. Jack Lang faisait la moue. Mon sentiment était autre. De même que l’hypocrisie, chacun le sait depuis La Rochefoucauld, est un hommage que le vice rend à la vertu, de même ces guillotines en forme de coupe-cigares et ces Bastilles en pain d’épice, ces préservatifs tricolores et ces remèdes pour la toux intitulés « prise de la pastille » me semblaient témoigner, à l’orée d’un destin commercial incertain, que chacun pourrait s’accommoder du sujet. C’est dans le même esprit que l’organisation Weight Watchers écrivit à ses adhérents, comme nous le rapporta une de nos amies : « Vous savez bien que 1989 est l’année du Bicentenaire. Nous ne saurions trop vous inviter à entreprendre dès aujourd’hui votre révolution minceur. » Il m’est arrivé dans ma vie de rencontrer du cocasse plus raffiné. Mais quoi ! Le bon goût – évolutif au demeurant – ferait le travail de décantation. Et je gageai que dans un siècle on se disputerait, chez les antiquaires, ces objets qui étaient dérisoires à nos yeux : trente ans plus tard, à titre provisoire, je peux le confirmer.
J’inscrivis au même chapitre la chanson de circonstance que Pierre Perret m’annonça vouloir écrire. En me conviant généreusement devant la chère exquise de Guy Savoy, il me raconta qu’il avait été interdit d’antenne à la télévision parce qu’il avait refusé de tousser pour dissimuler un mot de ses Jolies colonies de vacances qui paraissait insupportable à un censeur dérisoire. Je n’aurais eu ni l’envie ni les moyens de faire modifier sa nouvelle création même si je la trouvai un peu… sommaire : « Le citoyen Marat en a fait tant zigouiller / Qu’il laissait pas le sang cailler / Un jour que dans son bain il briquait sa carcasse / La Charlotte survint lui trouant la paillasse / Lui qui répandait tant de sang sur le trottoir / En avait à présent jusque dans sa baignoire. » Bon…
*
Le Bicentenaire était voué à se dérouler – notamment – dans l’ordre intellectuel et académique. On discernait sans trop de peine ce que serait l’enjeu à cet égard, et je précisai notre doctrine. La Mission s’était dotée d’un conseil scientifique dont la composition était œcuménique. Il m’apparut, à la lecture de ses comptes-rendus, que cette instance était faite pour offrir plus de propos généraux que de suggestions fécondes. C’était le petit théâtre assez vain de désaccords bien répertoriés. Je pris le parti, après l’avoir réuni une fois, par considération pour ses membres, de le mettre discrètement en sommeil. Gagner du temps fut d’emblée ma préoccupation, pour ne pas dire mon obsession. La pression était telle !
Puisqu’il est toujours expédient d’incarner les écoles de pensée dans des personnalités et que d’ailleurs il y a souvent motif à le faire, je ne me plaignis pas qu’il en fût ainsi. Avec Pierre Chaunu, je n’eus pas de contact direct. J’avais, on s’en souvient, noué avec lui des relations de bonne nature quand il s’était trouvé membre du conseil d’administration de Radio France. Tout représentant qu’il fût alors, avec Christine Boutin, d’une pensée de droite affirmée, il m’avait soutenu, en honnête homme, dans mon combat de 1986 pour la défense et l’illustration de nos radios locales contre la fureur haineuse de Philippe de Villiers et il avait compris que je lui en avais su gré. À présent, il retrouvait une position de refus global de la Révolution et revendiquait le terme indu de génocide à propos de la Vendée. Il répétait qu’il ne passait pas devant le lycée qui portait le nom de Lazare Carnot (celui-ci avait été mis au Panthéon en 1889) sans cracher dans sa direction. Sur ce bord-là, la violence révolutionnaire paraissait résulter d’une logique inscrite au cœur même de l’événement et le disqualifiait tout entier. « Un bloc, la Révolution ? disait déjà Léon Daudet, de l’Action française, avant la guerre, en se référant au mot fameux de Clemenceau, oui, un bloc d’ordures. » Chaunu publia, en 1989, sous le titre Le Grand Déclassement, un pamphlet qui sortait tout à fait de l’histoire savante où, dans le champ des « temps modernes », il avait excellé. Je me gardai de toute attaque personnelle contre lui, sans chercher de relation directe. Lui non plus. Voilà qui était logique.
Il n’était pas besoin d’être grand clerc pour prévoir que le paysage serait dominé par une crispation binaire, entre Michel Vovelle et François Furet. Oserai-je dire que j’affrontai cette situation avec quelque curiosité ? Il me fallait prendre l’attache de l’un et de l’autre, afin de mettre les choses au clair. Je priai Vovelle, que je n’avais jamais croisé encore, je crois, de venir me voir sans délai, et j’acceptai volontiers, peu après, l’invitation que me fit Furet d’ouvrir son colloque sur « la Révolution française et la culture politique moderne », le 14 septembre, puis d’être l’invité de son séminaire de l’École des hautes études en sciences sociales. À l’un et à l’autre, je dis tout droit ce que serait ma ligne : politiquement déterminée, mais dans l’ordre de la recherche universitaire, équanime.
Michel Vovelle, professeur à la Sorbonne, était depuis plusieurs années à la tête de l’Institut d’histoire de la Révolution française – lequel avait été fondé peu avant le cent cinquantenaire –, et il s’y était beaucoup investi. Il s’inscrivait dans une longue série de grands noms : Alphonse Aulard, Albert Mathiez, Georges Lefebvre, Ernest Labrousse et Albert Soboul, qui, avec des nuances selon leur personnalité, avaient été fidèles, dans l’ensemble, à une historiographie privilégiant les facteurs économiques et sociaux pour l’interprétation de la Révolution. Jean-Pierre Chevènement, quand il était ministre de la Recherche, l’avait chargé, dès 1983, de préparer le volet scientifique du Bicentenaire.
J’avais déjà approché François Furet, je l’ai raconté. Il avait été le beau-frère de Pierre Nora. Bien installé dans son donjon de l’EHESS, dont il avait assuré la présidence après Fernand Braudel et Jacques Le Goff, il avait acquis depuis une dizaine d’années une forte réputation. Il venait de publier un magistral Dictionnaire critique de la Révolution française, de concert avec Mona Ozouf dont le talent littéraire, qui surpassait le sien, avait accru le rayonnement. J’appréciais que Furet et ses fidèles aient réfuté les interprétations de la Révolution fondées essentiellement sur les « forces profondes » (celles qui dominaient au temps de ma khâgne, quand régnait Ernest Labrousse) et qu’ils aient restitué sa place à l’histoire culturelle, à celle des représentations, des sensibilités et des œuvres – rejoignant ainsi de grands auteurs du XIXe siècle. Il n’y avait rien là que je ne puisse ratifier, cette évolution étant d’ailleurs parallèle à celle de l’histoire politique que mes amis et moi défendions et nous efforcions d’illustrer sous les auspices de René Rémond. Il était cependant loisible de regretter qu’en revanche Furet et les siens donnent l’impression, par un effet de balancier, de minimiser les facteurs sociaux.
Je ne pouvais les suivre dans l’idée, inlassablement martelée selon une formule dont ils étaient si fiers, que la Révolution fût « terminée », entendez qu’elle eût perdu désormais toute force motrice pour de nouvelles ardeurs propres à bousculer les injustices parmi de futures batailles. Furet aimait à redire que la Révolution ne comportait plus « aucun enjeu politique réel ». Il suffisait de constater les passions que suscitait l’anniversaire pour avoir peine à le suivre. Certes, il avait nuancé ses affirmations simplistes de naguère sur un « dérapage » à partir de 1792, en forme d’opposition sommaire entre deux moments – une idée souvent développée au XIXe siècle ; mais il écrivait, proche par là, malgré qu’il en eût, du cardinal Lustiger, que « le Goulag condui[sait] à repenser la Terreur en vertu d’une identité dans le projet ». Il me paraissait écarter par trop cette donnée simple que Maurice Agulhon aimait à rappeler si justement, affirmant qu’il ne « fallait pas avoir peur de 1989 », qu’après tout, sur le long terme, la Révolution demeurait « la source et le bouclier des libertés d’aujourd’hui et de demain » et que « c’étaient les régimes qui s’étaient placés dans le droit fil de ce qu’elle avait été qui avaient édifié peu à peu les libertés dont nous jouissions ».
François Furet me sembla minimiser le rôle du péril étranger et de la trahison du monarque dans le développement de la Terreur, faire bon marché de tout un héritage lumineux de la Convention parmi toutes ses convulsions. En somme, il me sembla trop insensible au souffle de ces événements prodigieux et à la grandeur d’un héritage. Je trouvais qu’il n’avait pas assez écouté Michelet : « Je définis la Révolution, l’avènement de la Loi, la résurrection du Droit, la réaction de la Justice. » François Mitterrand me dit un jour, comme nous préparions son discours du Jeu de paume : « Furet, je n’y crois pas, je ne parviens pas à le suivre… » Moi non plus, en somme, en tout cas pas d’un bout à l’autre. J’ajoute que lui et les siens me donnèrent parfois l’impression que leur rejet un peu méprisant des « liturgies commémoratives », toutes populaires qu’elles fussent, pouvait leur être d’un certain confort pour prétendre à une place de surplomb.
Quoi qu’il en fût, dans l’ordre de la recherche, ma ligne demeura nette : rester neutre, sauf à réagir aux éventuelles interventions quittant le champ de l’historiographie pour celui de la politique immédiate. À Michel Vovelle, quand je le reçus, je marquai d’emblée qu’il me paraissait archi-naturel qu’il se chargeât d’organiser, au cours de l’été suivant, à partir de la Sorbonne, un grand congrès international qui, à la fois, établirait l’état des connaissances et symboliserait l’apogée du Bicentenaire dans l’ordre scientifique. Je serais seulement attentif à ce qu’on y conviât toutes les familles historiennes : j’étais convaincu, lui dis-je, que ce serait aussi son souci. Et puisqu’il avait lui-même marqué son intérêt pour « l’histoire des mentalités » – une expression qui faisait florès à l’époque – avec son livre important sur La Mort et l’Occident de 1300 à nos jours, je voulais croire qu’il ne forcerait pas son opposition au renouvellement d’un regard auquel Furet incitait : à savoir valoriser les forces culturelles dans les événements prodigieux que nous célébrerions, quitte à prendre quelque distance par rapport à l’historiographie illustrée jadis par le grand talent et l’éloquence de Labrousse et perpétuée naguère encore par Soboul.
En fait, par-delà leurs divergences intellectuelles, les deux hommes étaient faits, en termes romanesques, pour se détester et par conséquent pour exaspérer sous les yeux de tous, en les incarnant, leurs divergences doctrinales. Vovelle était littéralement obsédé par Furet. Celui-ci, pour sa part, ne cessait guère de signifier avec hauteur qu’il ne s’abaisserait pas à se soucier d’une concurrence avec l’autre : le fait qu’il y revînt si souvent signifiait qu’il n’était pas aussi détaché qu’il le prétendait et que le ton qu’il adoptait pour le dire. Vovelle pouvait, en face de lui, s’appuyer sur le monde des professeurs d’histoire de l’enseignement secondaire dont une majorité avait été formée, quant à la Révolution, par la tradition qu’il perpétuait. Furet était le maître, pour sa part, de plusieurs réseaux parisiens. Il régnait en particulier au Nouvel Observateur où Mona Ozouf écrivait aussi des articles de haute tenue : l’hebdomadaire de Jean Daniel contribuait alors largement à donner le la dans les milieux intellectuels. Libération lui tressait volontiers des couronnes. Furet était aussi chez lui à la Fondation Saint-Simon, créée en 1982 sous ses auspices et ceux de Pierre Rosanvallon, d’Alain Minc et de Jean Boissonnat, et qui vécut jusqu’en 1999. Étant régulièrement convié dans ce cénacle pour des rencontres toujours stimulantes entre politiques et universitaires, j’y constatais in vivo – Michel Rocard y était célébré autant que Raymond Barre – ce que pouvait être la prégnance provisoire de l’idéologie de la « République des centres », soubassement du « furetisme » comme interprétation de la Révolution. Pierre Nora définissait la fondation comme « la rencontre de gens qui avaient des moyens avec des gens qui avaient des idées ». Celles qui y régnaient étaient souvent intolérantes.
Socialement, on ne pouvait guère imaginer plus de différence. Furet, le fils de banquier, était passé dans ses jeunes années, en un bref temps de révolte contre son milieu, par l’expérience d’un communisme intransigeant dont on soupçonnait parfois qu’il ne cessait pas de travailler à se le pardonner à lui-même : dans ses comportements comme dans ses écrits, j’eus souvent l’impression qu’il lui arrivait de punir le jeune homme qu’il avait été, brutal et sectaire. Au risque d’une intolérance symétrique ? Il donnait, en tout cas, à Vovelle, au fils de l’instituteur et de l’institutrice, pur produit de la promotion républicaine, l’impression d’une morgue patricienne destinée à l’exaspérer.
Vovelle avait gravi, en effet, les échelons classiques de l’Université : l’École normale supérieure de Saint-Cloud, l’enseignement au lycée. Furet avait échappé aux désagréments et au poids de la thèse en choisissant la voie oblique et confortable de l’École des hautes études du boulevard Raspail. Vovelle était resté fidèle au Parti communiste. Il présidait la société des amis de L’Humanité. Il avait adhéré en 1956, dans l’année de la répression hongroise, à peu près au moment où Furet l’avait quitté : étrange croisement. Il s’affirmait à la fois fidèle et hérétique. Il affichait, serrant contre lui un cartable d’écolier fatigué, un profil de professeur un peu égaré. L’image qu’il se faisait de lui-même – et dont il cherchait peut-être à se revancher – était, comme il l’écrivit lui-même plus tard, celui d’un « petit homme un peu gros ». On apercevait aisément ce qu’il pouvait y avoir chez lui de fierté offensée. Son amour-propre était à fleur de peau. Ses Mémoires sur La Bataille du Bicentenaire de la Révolution française, publiés en 2017, qui développent longuement le récit de médiocres querelles universitaires, en portent la trace intacte et morose. Voyant déjà cela, je l’engageai à ne pas nourrir un sentiment obsidional mais à justifier sa fonction en lui conférant tout son lustre, en regardant devant lui plutôt qu’alentour. J’honorerais toujours en sa personne, je pouvais le lui garantir, la Sorbonne et la longue lignée de ses maîtres.
Quelque distance que je prenne par rapport à la vulgate marxiste, je n’étais pas prêt à agréer la doctrine inverse afin de me concilier cette partie de la gauche qui concentrait désormais sa mémoire et en définitive sa détestation sur 1793 et 1794. Je le redis à François Furet quand je le conviai à déjeuner, le 8 mai. Je l’encourageai à rééquilibrer ses philippiques en les dirigeant contre Pierre Chaunu dont venait de paraître le livre qui portait une obsession de caractère quasi pathologique contre le fait révolutionnaire. Bonne occasion pour lui d’un panachage, lui suggérai-je, laissant de côté un instant Régis Debray et Max Gallo, ses cibles ordinaires. Je fus attentif à la suite. Il délégua, dans Le Nouvel Observateur, le compte-rendu de ce pamphlet à Mona Ozouf.
Cette rencontre de mai fut la seule que j’eus jamais avec lui en tête à tête. Je lus plus tard que Mona Ozouf désignait sa belle intelligence comme celle d’un « analyste inquiet ». C’est ce jour-là que me vint l’idée que cette hauteur que je l’avais toujours vu afficher pouvait cacher – sans qu’elle en fût pour autant excusée à mes yeux – la faille d’une secrète timidité, la trace troublée des engagements bolcheviques de son jeune âge et de la culpabilité qu’il en gardait, l’aspiration d’autant plus forte à la reconnaissance de ceux qui, dans le milieu de son enfance, parmi une bourgeoisie d’argent, avaient peine à le comprendre et à le pardonner. Pierre Nora me dit un jour que son beau-frère avait été blessé qu’on ne lui ait confié, cette année-là, aucune fonction officielle. Je ne sais pas à laquelle il songeait et je doutai que ce fût la mienne. Ce propos m’avait d’autant plus étonné que Mona Ozouf et lui-même avaient affirmé de longue main la quasi-impossibilité d’une commémoration sérieuse. Je le trouvai soudain presque touchant et presque sincère quand il me confia que la télévision ne cessait pas de le terrifier. Reçu récemment par Anne Sinclair à « 7 sur 7 », sur TF1, il avait « travaillé huit jours comme pour un concours ». Comme il disait cela, je lui trouvai un regard quasiment enfantin. Un bref instant… Il se reprit vite et il ne me cacha pas son plaisir devant le succès qui lui venait, cette notoriété si puissamment élargie à l’occasion de l’anniversaire.
Je retrouvai souvent l’antagonisme affiché entre Vovelle et Furet, mais généralement en mineur, dans les multiples colloques, symposiums, séminaires qui s’organisèrent. Parmi les quelque quatre cent cinquante rencontres, dont deux cent trente en France, cinquante-huit à Paris, il me revint d’en ouvrir ou d’en clore au moins une vingtaine, abordant la Révolution sous des angles divers. La liste, que j’épargne à mes lecteurs, est répertoriée dans notre rapport final. Mon discours lors de la rentrée solennelle de l’université Lumière, à Lyon, me valut d’y retrouver Robert Badinter dont les propos, comme d’ordinaire, sonnèrent mat et juste. Parce que loin de Paris on conservait à juste titre les traditions d’une élégance traditionnelle, nous officiions en toge – pour moi, jaune safran. La trace que laissèrent derrière elles ces multiples manifestations enrichit le savoir, pour la suite.
*
Afin de marquer hautement la coloration politique que nous donnerions aux manifestations proposées, je décidai de publier dans la presse nationale, sur de pleines pages, un texte de Victor Hugo daté de juin 1875 : « L’histoire de la Révolution est l’histoire de l’avenir. […] Il y a dans ce qu’elle nous a apporté encore plus de terre promise que de terrain gagné. » La suggestion était due à Jean Mendelson, à qui rien de ce qui concerne la Révolution et Victor Hugo n’était étranger. Régis Debray m’envoya un mot personnel pour me dire combien il approuvait ce choix.
Du côté de François Furet penchaient mes chers amis Jacques Julliard, Michel Winock et Pierre Nora, tous plus ou moins proches du Nouvel Observateur – sans qu’heureusement nos relations s’en fussent trouvées refroidies. Lors d’un déjeuner de L’Histoire, son enfant, je dis à Michel Winock, à propos de ses attaques contre Régis Debray, qu’il ne devrait pas réserver ses coups à la gauche et nous conclûmes, de la façon la plus irénique possible, que nous nous battions au même endroit, mais « dos à dos »… J’ai constaté qu’il avait fixé la même conviction, plus tard, dans son journal intitulé Les Années Mitterrand. Je répétais à ces proches que je ne pouvais décidément pas ratifier l’idée, chère à Furet et aux siens, que la Révolution fût terminée – à moins de considérer que, d’un point de vue strictement chronologique, Bonaparte y avait mis un terme, ce que l’Empereur lui-même aurait nié.
Un grand sujet de controverse serait, inflexiblement, la Terreur. Il me parut que je ne devrais jamais, au fil de mes innombrables prises de parole, en paraître embarrassé, esquiver la question – tout en refusant le mouvement du temps qui poussait certains, à droite, à y rabattre la Révolution entière. J’assistai un soir, au palais des Congrès, caché dans la salle, à une représentation de Bob Hope, amuseur célèbre aux États-Unis, visiblement affecté par l’âge, qui offrit un compendium dérisoire de tous les clichés autour de la guillotine. La caricature du personnage de Robespierre participait de cela. On en est revenu quelque peu depuis, grâce notamment à Jean-Clément Martin, dont les travaux ont éclairé le rôle des thermidoriens pour le constituer en monstre rétrospectif et s’exonérer eux-mêmes de leurs méfaits. À l’époque, on voyait se rejoindre sur ces positions crispées ceux qui voulaient, tel le cardinal Lustiger (j’y reviendrai), chercher là la matrice des horreurs du XXe siècle, en disqualifiant de fait l’ensemble de l’héritage. Les esprits simplistes s’en donnaient à cœur joie.
Je développai spécialement ce thème à l’UNESCO, devant le garde des Sceaux, Pierre Arpaillange, au début de mars. Il convenait de rappeler les relations différentes de cette époque avec la mort omniprésente et que la guillotine avait remplacé l’écartèlement, la roue et le fer rouge. Il fallait remettre en mémoire les autres crimes collectifs accomplis en ces temps-là, dont, en face, la Terreur blanche. On devait confronter les dimensions de ces crimes par rapport à ceux de notre siècle, la situation temporelle de la Terreur au cœur d’une guerre civile et d’une guerre extérieure. En somme, la violence ne pouvait être définie comme intrinsèque au projet révolutionnaire. À ce propos, dans une contribution au Débat, Mona Ozouf m’adressa plus tard un reproche spécifique. Elle y faisait allusion, je crois, à un affrontement que j’eus, en juin, avec Philippe de Villiers, à « Apostrophes », chez Bernard Pivot, dont je reparlerai. J’aurais « mis l’ongle dans une vieille et lugubre comptabilité et accepté, comme jadis Pierre Larousse, de confronter quatorze mois de terreur révolutionnaire et une terreur de quatorze siècles ». Injuste philippique de qui m’avait mal lu ou mal écouté. Tenir quittes les révolutionnaires pour les crimes accomplis, je n’y songeais pas. En revanche, rappeler à tous ceux qui s’inscrivaient dans la ligne d’une longue haine de la Révolution les forfaits dont ils devaient être comptables si la République aujourd’hui l’était de la Terreur de 1793-1794, ah oui, certainement. J’ajoute que je ne voyais rien de blâmable ou d’incongru à rappeler la nature des sensibilités collectives en face de la violence dans cette société autre que la nôtre. Comprendre, d’abord comprendre. L’anachronisme, au fond, n’était pas de mon côté.
Maurice Agulhon, professeur au Collège de France et homme de gauche déterminé, que j’ai déjà cité, m’avait paru avoir répondu efficacement, dès mai 1984, aux doutes émis chez Furet et les siens sur la pertinence d’une commémoration et, à vrai dire, sur sa possibilité fondamentale, comme source de civisme et de fierté. Eh bien, c’était vrai, je n’étais pas plus que lui disposé à faire litière, radicalement, de la théorie dite « des circonstances ». Rien, du fait de celles-ci, qui requît une absolution du sang versé, certes, mais l’exigence d’une remise en perspective, assurément : « Dire, écrivait Agulhon, que la Révolution de 1789 est devenue violente sous l’effet des puissantes résistances, pis encore, des violentes offensives de réaction auxquelles elle s’est heurtée relève quasiment de l’évidence. » Si toutes les forces du conservatisme ne s’étaient pas déployées dès le début de juillet 1789 lors du renvoi de Necker par Louis XVI, avant même la prise de la Bastille, et en attendant la trahison du roi, dans le camp de l’Église et des monarchies héréditaires avec la guerre étrangère, la suite aurait certainement pu être plus immédiatement civilisée. Furet minimisait « ces circonstances » ? C’était, disait Agulhon, « parce que le jacobinisme [serait pour lui] à la fois un système et une doctrine, et pas seulement une pratique empirique ». Un système complet, au fond haïssable parce que voué à inspirer par la suite les pires dérives. C’est ainsi que la restitution de leur puissance aux courants d’idées aux dépens de l’accent mis sur les forces matérielles pouvait conduire à un systématisme dangereux. J’ajouterai que le combattre permettait de restituer la part de hasard dans le déroulement des événements contre l’illusion rétrospective d’un enchaînement soumis inéluctablement à une logique profonde.
Au fond, Jean Jaurès l’avait bien dit dans son Histoire socialiste de la Révolution française, « L’immense changement social qui s’accomplissait ne peut être jugé sur une brève exaltation de fureur… » Tout en ajoutant, au sujet des massacres de septembre 1792 : « Mais je n’aime pas non plus les vagues et lâches apologies. Il est certain que ce massacre de prisonniers désarmés, s’il s’explique par les rumeurs sinistres qui affolaient les esprits, suppose un obscurcissement inepte de la peur et la peur n’est pas une force révolutionnaire. » Je me félicitai de voir ces phrases reprises par François Mitterrand, à notre suggestion, le 26 août, lors de la cérémonie de l’Arche de la Défense, sur laquelle je reviendrai.
Pour fonder sur un socle qui pût paraître solide leur critique du Bicentenaire tel que nous le voulions, il fallut à Furet et aux siens affirmer que nous avions choisi – c’est encore Mona Ozouf qui l’a écrit –, « de célébrer 89, de ne pas célébrer 93 ». Cette affirmation permettait, j’imagine, de laisser comprendre que notre indulgence envers le sang de la Terreur aurait été accompagnée d’une gêne intime à évoquer les mois où elle sévit. Et pourtant, il fallait vraiment beaucoup de mauvaise foi – faut-il dire, plus courtoisement, de distraction ? – pour ignorer que notre doctrine affichée était exactement contraire. Tous mes propos publics, en plein accord avec le président de la République, marquaient la volonté de célébrer l’entièreté de l’héritage, et en particulier ce que la Convention, parmi tant de drames et de crimes, avait pu léguer à la postérité de réalisations et surtout de perspectives lumineuses.
C’est d’ailleurs bien pourquoi nous célébrâmes la bataille de Valmy du 20 septembre 1792, bonne façon, au demeurant, de rappeler dans quel étau la trahison du roi et des siens et les armées étrangères plaçaient le nouveau régime. J’ai dit notre exergue fétiche emprunté à Victor Hugo. Au fil de mes propos publics, je citais aussi souvent, précisément pour ne pas paraître nous réfugier en 1789, tout ou partie d’un autre texte de l’écrivain : un passage de Quatrevingt-Treize rendant hommage à la Convention. « En même temps qu’elle dégageait de la révolution, cette assemblée produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve où bouillonnait la Terreur, le progrès fermentait. […] La Convention […] déclarait l’indigence sacrée ; elle déclarait l’infirmité sacrée dans l’aveugle et dans le sourd-muet devenus pupilles de l’État, la maternité sacrée dans la fille-mère qu’elle consolait et relevait, l’enfance sacrée dans l’orphelin qu’elle faisait adopter par la patrie, l’innocence sacrée dans l’accusé acquitté qu’elle indemnisait. Elle flétrissait la traite des noirs ; elle abolissait l’esclavage. Elle proclamait la solidarité civique. Elle décrétait l’instruction gratuite. Elle organisait l’éducation nationale par l’école normale à Paris, l’école centrale au chef-lieu, et l’école primaire dans la commune. Elle créait les conservatoires et les musées. Elle décrétait l’unité de code, l’unité de poids et de mesures, et l’unité de calcul par le système décimal. Elle fondait les finances de la France, et à la longue banqueroute monarchique elle faisait succéder le crédit public. Elle donnait à la circulation le télégraphe, à la vieillesse les hospices dotés, à la maladie les hôpitaux purifiés, à l’enseignement l’école polytechnique, à la science le bureau des longitudes, à l’esprit humain l’institut. […]. Et tout cela, servitude abolie, fraternité proclamée, humanité protégée, conscience humaine rectifiée, loi du travail transformée en droit et d’onéreuse devenue secourable, richesse nationale consolidée, enfance éclairée et assistée, lettres et sciences propagées, lumière allumée sur tous les sommets, aide à toutes les misères, promulgation de tous les principes, la Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la Vendée, et sur les épaules ce tas de tigres, les rois. »
Je trouvais une satisfaction particulière à développer ces thèmes devant des publics réticents qui, au sujet de la Révolution, dissimulaient derrière une approbation convenue des Lumières une répulsion qui était consubstantielle à leur milieu, à leur sensibilité, parfois à leur histoire familiale. Je répondis présent, par exemple, à l’invitation de l’Académie des sciences morales et politiques, pour une communication que j’y donnai au début de l’année, le 3 janvier 1989. Cette compagnie est en majorité fort conservatrice, selon les effets naturels que produit d’ordinaire la cooptation sur le long terme. Je me souvenais que lors du cent cinquantenaire, jouissant alors encore d’un sérieux rayonnement intellectuel, elle s’était montrée, en face de la Révolution, défavorable ou franchement hostile. J’avais obtenu du bâtonnier Brunois, président en exercice de l’Académie, et contre les règles, de ne pas lire un texte, que je n’aurais pas eu le loisir de rédiger, mais de parler d’abondance.
Dans ce lieu, je pris un plaisir un peu pervers à citer, de Victor Hugo, cet autre passage – que j’avais à nouveau fait publier en pleine page, avec notre signature, le 1er janvier, dans plusieurs journaux : « Quand cet ensemble sera-t-il complet ? Quand le phénomène sera terminé, c’est-à-dire quand la révolution de France sera devenue […] d’abord révolution d’Europe puis révolution de l’homme ; quand l’utopie se sera consolidée en progrès, quand l’ébauche aura abouti au chef-d’œuvre […] Impossible, à moins d’y ajouter le rêve, de compléter aujourd’hui ce qui ne se complétera que demain, et d’achever l’histoire d’un fait inachevé, surtout quand ce fait contient une telle végétation d’événements futurs. […] Rien de plus colossal. […] La Terreur est un cratère, la Convention est un sommet. Tout l’avenir est en fermentation dans ces profondeurs. »
Je m’attachais à rappeler l’article 4 de la Constitution de l’an I, celle de la Convention robespierriste : il prévoyait les conditions de naturalisation de tout étranger âgé de vingt et un ans qui, domicilié en France depuis une année, y vivait de son travail, acquérait une propriété, épousait une Française, adoptait un enfant ou nourrissait un vieillard, tout étranger enfin qui serait jugé par le Corps législatif « avoir bien mérité de l’humanité. » Je savais bien qu’en termes démographiques le rapprochement avec notre temps et certaines pestilences contemporaines en face des immigrés atteignait vite ses limites, mais il m’était plaisant de rappeler cette morale. J’ajoutais : « Ne trouve-t-on pas là une inspiration et l’occasion d’une stimulante réflexion comparative ? Cela dans un pays qui a apporté, en mai 1988, au chef d’un parti, le Front national, charriant toutes les tentations de la xénophobie, de la peur et de la haine de l’autre, un pourcentage de voix dont le niveau est fait pour inquiéter les démocrates. »
Je m’amusai, devant cet aréopage, à parler de la droite, puisqu’elle y dominait largement. Provocateur derrière mon aménité, je disais : « En 1889, l’adhésion à la Révolution française ou le refus de celle-ci constituait exactement la fracture entre la gauche et la droite. Mais ensuite, depuis un siècle, par vagues successives, les familles dites modérées se sont pour la plupart ralliées à l’héritage républicain de la Révolution. Il s’agit d’une belle victoire posthume, en somme, de celle-ci. » Je suivais là encore les démonstrations que Maurice Agulhon n’avait pas cessé de dispenser. Il n’était pas question, certes, désormais, qu’un organisme d’État comme le nôtre représentât à tel ou tel que, pour des raisons historiques, il était moins bon fils que d’autres de la Révolution française. Mais il convenait cependant de ne pas oublier que ces adhésions progressives et tardives avaient laissé subsister une frange d’irréductibles. Ceux-là constituaient ce qu’en géologie on appelle une « butte-témoin », un monadnock, – ce qui demeure, après l’érosion de splendeurs géographiques disparues –, une frange de contre-révolutionnaires qui d’ailleurs étaient surtout occupés à conduire leurs offensives à l’intérieur de l’Église catholique plutôt qu’à influencer la vie démocratique. La Mission, pour sa part, « ne songeait pas un instant à accepter d’affadir le message de la Révolution pour séduire ceux-là ou même pour désarmer telle ou telle réticence sous-jacente chez les tenants de la droite dite “classique” ». Nous en étions « comptables à l’égard de la jeunesse de notre pays ».
À la suite de mes propos, je vis se dresser, la moustache frémissante, Raymond Triboulet. Il avait un esprit assez court et son principal mérite avait été de se trouver le premier sous-préfet résistant à Bayeux, en 1944, quand de Gaulle avait mis le pied sur la terre de France. Il avait été ministre de la Coopération au cours des années 1960. Mon père l’avait bousculé alors à la tête de la commission qu’il avait présidée sur le thème de l’aide aux pays en voie de développement. J’eus soudain l’impression, sous son regard qui se voulait foudroyant et qui n’était que hargneux, de ressusciter en ma personne, au pied de la guillotine, les conventionnels aux mains sanglantes. Une bizarre sensation que j’éprouvai, cette année-là, devant quelques auditoires semblablement orientés.
Je contredis paisiblement l’agresseur et diverses hostilités voisines, celles de Raymond Polin, d’Henri Amouroux, ce qui me valut de voir les deux frères Guitton, Henri, l’économiste, et Jean, le philosophe, qui avait été, comme je l’ai raconté en son temps, mon hôte à sa table, à Rome en 1965, venir ensuite me féliciter – oh ! discrètement… – d’avoir tenu tête à une « réaction » qu’il leur était, pour leur part, difficile d’endiguer… « Triboulet, me dit l’un deux, intervient à tort et à travers. On ose rarement le remettre à sa place, comme vous l’avez fait avec une insolence enveloppée de courtoisie. » J’agréai ces compliments tout en songeant devant moi-même que ni l’un ni l’autre n’avait envisagé de me soutenir devant les autres. En me parlant, ils regardaient autour d’eux, comme inquiets qu’on pût discerner de leur part je ne sais quelle complicité avec l’ordonnateur farouche de la fête républicaine.
Une bonne partie de la droite demeurait réticente. L’ineffable François Léotard, ministre de la Culture, le même qui avait refusé de me recevoir, par sectarisme, tout au long de l’année 1986, n’avait-il pas dit à l’Assemblée lors de la discussion sur le budget de 1987, interrogé sur la perspective du Bicentenaire : « Vous me demandez si nous célébrerons bien ou mal le bicentenaire de 1789. J’aurais souhaité que vous portiez la même attention au millénaire des Capétiens. Il est aussi important dans notre Histoire, et peut-être plus… »
J’aurais tort cependant de mettre la droite entière dans le même sac. Une rencontre avec Philippe Séguin, dès le 17 novembre 1988, me rasséréna. Il vint me présenter un projet tout personnel : des messages brefs, de sa plume, destinés à évoquer, sur les écrans électroniques de sa bonne ville d’Épinal, de jour en jour, les événements qui se déroulaient à Versailles ou à Paris exactement deux cents ans plus tôt. Je n’avais pas oublié qu’au cours de l’année 1986, ministre des Affaires sociales au sein d’un gouvernement où je ne rencontrais que des adversaires rancuniers et teigneux, il avait été, quand je le sollicitai sur des questions syndicales qui pouvaient le concerner, parfaitement républicain, libre de toute crispation partisane. On le disait colérique, je le découvris enthousiaste. On l’affirmait ombrageux, je le jugeai chaleureux. On le pensait mobile, je le trouvai résolu. Dans la Révolution, il cherchait des motifs de fonder son patriotisme : nous nous retrouvâmes spontanément pour rappeler l’hommage que de Gaulle, dans La France et son armée, avait rendu aux soldats de l’An II et aux jeunes généraux qui les entraînaient. Il voyait l’histoire de France comme « une longue marche vers la République ».
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Parmi tant de doutes…

« Le Bicentenaire, ça ira pas ! » – Au Monde, malveillance avant sympathie. – Mitterrand : « J’ai l’habitude ». – Stylographe menteur. – La télévision m’échappe. – Louis Malle. – Trois mots d’amour. – Les films de Clermont-Tonnerre. – Jean-Luc Godard renfrogné. – Antoine Vitez lumineux. – Armand Gatti à Fleury-Mérogis. – Jack Lang : une paix armée. – Un « singulier talent ». – Émile Biasini, Catherine Tasca. – Un tout petit club. – 14 Juillet : de Jarre à Goude. – Fouetter le talent, baliser la route. – L’extrême droite débridée. – « Jamais deux sans trois » ? – Une vipère en Haute-Saône. – Hélène Delavault agressée. – Mes gardes du corps. – Le prix Lyssenko, flatteur. – Hostilité de l’Hôtel de Ville. – Chirac à la Concorde. – « Vous échouerez, je vous le dis » – Une rose à Tokyo.

En face du Bicentenaire en gestation, les journaux nationaux donnaient le ton, les régionaux étant voués, dans l’ensemble, à attendre avec quelque intérêt le déploiement des initiatives locales dont ils auraient à rendre compte. À Paris, quasiment tous les échos étaient négatifs. Quand je relis la revue de presse, pour les débuts, je la retrouve accablante. Certes, ma nomination avait été accueillie avec curiosité et quelque bienveillance. Dans Le Monde, Annick Cojean me fit le cadeau d’un portrait qui était le plus obligeant possible – et qui m’aida. Même Le Canard enchaîné se montra presque affectueux, dans le ton, il est vrai, de la compassion. Mais, quant à l’avenir de la fête, un consensus dominait, sous les couleurs les plus sombres. Dans les salles de rédaction, la conviction était générale : puisqu’on avait trop tardé et mal conçu, le Bicentenaire n’était « ni fait ni à faire ». Topique était un article accablant de L’Express, au début de juin 1988 : « Bicentenaire : ça ira pas ! » annonçant la nouvelle Marseillaise à attendre : « Aux larmes, citoyens ! » Je mis de côté ce papier et je le relus, le 15 juillet 1989, avec quelque allégresse.
Dans Le Monde, le « grand quotidien du soir » qui donnait le ton, à Paris au moins, sur toutes choses de la cité, le journaliste affecté à ce sujet, Michel Kajman, multipliait les articles alourdis par l’ironie. Je le rencontrai et je tâchai de jouer franc jeu. Il me dit s’en féliciter mais, de fait, je me heurtai à une hostilité encore accentuée de sa part. Il était de ces quelques gens de presse pour qui l’affichage d’une rigueur et d’une indépendance se confondaient avec l’agressivité. Alain Minc, bon connaisseur du journal, défendit devant moi la thèse que c’était l’effet du calcul d’un petit groupe qui, à l’intérieur de la rédaction, était désireux de me barrer la route vers sa direction. Le jeu de billard m’aurait été néfaste. Étrange causalité ! Je dus me résoudre à intervenir en secret auprès de Claude Sales, qui était devenu le numéro deux de la rédaction auprès de Daniel Vernet. Je ne demandais pas de complaisance, seulement l’esquisse, par moments, d’une équanimité. J’obtins que Kajman fût déchargé de la couverture du Bicentenaire au profit d’un autre journaliste, Yves Agnès, que n’animait aucun parti pris : au contraire, il m’avait écrit un mot discret pour me dire « qu’on avait besoin de moi au Monde… » C’était donc plus confortable. Personne ne sut rien, naturellement, d’une intervention qui aurait à coup sûr révulsé la rédaction. Ainsi fonctionnent parfois les « réseaux ». Pour le meilleur, dans ce cas ?
La goguenardise, alentour, dura longtemps. À Mitterrand, quand je le revis, le 17 janvier 1989, je marquai que j’étais content que nous soyons entrés dans les réalités, même si la ferveur que l’on sentait à l’étranger et en province n’avait pas dissipé les ironies parisiennes. « Oh ! ne vous en préoccupez pas trop, me dit-il. C’est toujours comme ça ! Moi, j’ai l’habitude. Je me rappelle comment, peu après mon arrivée à la mairie de Château-Chinon, j’ai entrepris la construction d’un grand réservoir. Eh bien, toute la ville a défilé sur le chantier pour critiquer, dénigrer la qualité des travaux, clabauder. Mais quand cela a été fini, tout le monde a été content et on n’en a plus parlé. Restez donc parfaitement serein ! » Je m’amusai plus tard, en une autre occasion, à observer que c’était, y compris pour lui, plus facile à dire qu’à faire. Le président de l’entreprise de stylos Waterman, Jean Veillon, avait acheté, pour les mettre sur ses stylos, les oiseaux de Folon, selon un principe de « licence » qui avait été défini avant moi et qui, bien que mal engagé en termes contractuels, nous rapportait quelque argent. Or, il en vint à se plaindre, le 12 mai, dans Le Quotidien de Paris, journal d’opposition, de la faible notoriété du label, sous un titre racoleur. En descendant de l’avion qui ramenait François Mitterrand d’Aubusson, où il avait baptisé, en ma présence, une belle suite de tapisseries de Richard Texier consacrées aux droits de l’homme et que la Mission avait suscitées, et de Limoges, où il avait inauguré le nouvel hôtel de région (j’avais voyagé dans un autre appareil), il m’interpella : « Cela m’a fort inquiété. » Il prétendait être indifférent à la presse…
Heureusement, une clause du contrat passé avec les firmes concernées par ces accords nous permettait de vérifier, par l’intermédiaire d’un expert-comptable, leur chiffre d’affaires. Je me hâtai de la faire jouer. Quand nous sûmes que cette maison avait couvert, après cinq mois, quatre fois le minimum garanti par le contrat, et qu’au lieu de cent cinquante mille francs estimés, Waterman nous devait la coquette somme d’un million de francs, j’engageai une action devant le tribunal de commerce de Paris. Quelques jours avant le jugement, Waterman, constatant tristement « le refus du président de la Mission de consentir à aucune solution de compromis », paya la somme en totalité. Oserai-je dire que, à même d’envoyer à l’Élysée une note à ce sujet, j’en éprouvai quelque jubilation ? On n’en parla plus et la fronde des acheteurs de la licence s’en trouva tuée dans l’œuf.
*
Dans le domaine de la télévision, je me trouvais, hélas ! les mains liées. Edgar Faure avait déterminé un programme de documentaires qui se voulait équilibré. En jugement de Salomon, une série avait été donnée à Vovelle sur Antenne 2, une autre à Furet sur FR3. J’aurais aimé à m’en mêler davantage, mais les jeux étaient faits. La télévision était alors encore, pour quelques mois, aux mains de la droite conservatrice, héritière du système bridé qu’Alain Peyrefitte avait installé naguère et qui avait resurgi sous la cohabitation. Je retrouvais mon vieil ennemi Claude Contamine, le même homme qui, dans les années 1970, avait naufragé mon projet sur l’histoire de la bourgeoisie au motif que je n’étais pas politiquement sûr : rouge ! Il était passé de FR3 à Antenne 2, dans le même état d’esprit. Une idée me tenait à cœur, que je ne pus faire aboutir. J’aurais voulu que la soirée du 4 août fût consacrée à restituer « en temps réel », comme on commençait de dire bizarrement, les débats de la nuit de l’abolition des privilèges. Sans surprise, je me heurtai au refus de Contamine. J’abandonnai donc ce triste sire à ses pauvres nostalgies. Je me consolai en soutenant de nos deniers le film que réalisa, pour le petit écran, Ariane Mnouchkine. Le rayonnement de sa personnalité me toucha. Elle tourna dans l’hémicycle du Palais-Bourbon un hommage à la Révolution, selon un scénario qu’elle rédigea avec Hélène Cixous et qu’elle intitula de façon bienvenue La Nuit miraculeuse – transportée à Noël et célébrant à la fois la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen et l’abolition des privilèges. Des mannequins servaient une fable philosophique en forme de féerie, retrouvant souffle de vie pour incarner les constituants. Laurent Fabius, nouveau président de l’Assemblée nationale, apporta son appui.
Le frivole, à l’écran, ne nous gênait pas : nous ne fûmes pas indignés par la série des films intitulés Les Jupons de la Révolution. Mais nous ne voulions pas du dérisoire. Quant fut imaginée par la chaîne de Bouygues la reconstitution « mise à jour » du procès de Louis XVI, diffusée « en direct et en public » par TF1, nous abandonnâmes cette bouffonnerie à sa misérable médiocrité. L’avocat du roi, Malesherbes, était « modernisé » par le sulfureux Jacques Vergès et Fouquier-Tinville par le pitoyable Jean-Edern Hallier. Le succès, au demeurant, ne fut pas au rendez-vous et la chaîne s’en tint là. Nous ironisâmes entre nous sur la CNCL présidée par Gabriel de Broglie, quand elle avait vendu à Francis Bouygues, un an plus tôt, ce patrimoine national en prêtant foi à ce « mieux-disant culturel » que l’acheteur se vantait de promouvoir.
Quelques « spots » nous étaient alloués au petit écran. Je choisis Louis Malle, dont l’œuvre de cinéaste m’était chère. Je l’avais entendu lire avec densité la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, en septembre 1988, dans le cadre de la New York University qui ouvrait son cycle de travail sur la Révolution. Je le mobilisai pour réaliser un film de quelques minutes intitulé Trois mots d’amour, destiné à être donné sur les chaînes de télévision publiques. Je trouvai Malle sérieux et attentif, sans histrionisme ni arrogance. Il montra avec grâce, dans une école, des enfants de différentes origines citant, futurs citoyens, les trois vocables de la devise nationale. Je ne voulais pas, là plus qu’ailleurs, d’un didactisme pesant. Nous présentâmes ces belles images à la presse, en mars. Louis Malle fut disert et l’accueil fut bon.
*
Dans le domaine du cinéma, nos moyens d’intervention étaient limités, puisque nous ne pouvions pas contribuer sérieusement à des projets trop coûteux. Au cœur de la Cité des sciences et de l’industrie fut présentée, avec notre soutien, sur l’écran courbe de la toute neuve Géode de la Villette, le 10 juillet 1989, l’œuvre de Pierre Étaix, J’écris dans l’espace, qui se situait dans la suite des « panoramas » du temps du Centenaire. La thématique était celle de l’invention du télégraphe Chappe. Nous commandâmes aussi, en complicité avec Marin Karmitz, à Johan van der Keuken, documentariste hollandais réputé, un film qu’il intitula Le Masque, évoquant la société française contemporaine à travers l’itinéraire d’un personnage marginal qui rencontrait divers événements et bonheurs collectifs liés au Bicentenaire.
Ce fut en dehors de la Mission qu’Antoine de Clermont-Tonnerre produisit deux films réunis sous le titre de La Révolution française, longs de trois heures chacun, qui nous échappèrent tout à fait. Je m’étais senti bien disposé, n’oubliant pas que son ancêtre, aristocrate libéral, avait pris position contre les pressions de son milieu pour l’accession des Juifs à la citoyenneté, en tenant ce propos resté fameux : « Il faut tout refuser aux Juifs comme nation et tout leur accorder comme individus. Il faut qu’ils soient citoyens. » Le budget était impressionnant. J’assistai à un moment du tournage, à Versailles, en mars. Le premier film, Les Années lumière, réalisé par Robert Enrico, suivait un fil assez conforme à nos manuels du lycée Malet et Isaac. Danton y surclassait Robespierre. Le second film, Les Années terribles, signé d’un Anglais, Richard T. Heffron, renouait au contraire et malencontreusement avec une vision très britannique et très négative de la Révolution, plus proche de Burke, de Dickens et du Mouron rouge de mon enfance dû à la baronne Orczy que du Victor Hugo de Quatrevingt-Treize. Les conventionnels étaient décrits comme une bande de malfrats. Je me rappelai que le 10 août 1792, lors de la chute de la royauté, Stanislas de Clermont-Tonnerre, avait été sauvagement défenestré par la foule : cette date constituait, en somme, le tournant d’un film à l’autre. Tous deux, proposés trop tard sur les écrans, connurent, semble-t-il, un échec commercial.
Dès le mois de juin 1988, j’avais mis en garde Clermont-Tonnerre, qui m’avait donné à lire le scénario, en lui écrivant : « À parler franc, [il] me paraît, dans son état actuel, faire la part trop belle à quelques destins personnels aux dépens des grands moments collectifs qui ont donné sa force à la Révolution française et à ses acquis : ainsi le poids relatif accordé à la nuit du 4 Août ou à la Déclaration des droits de l’homme par rapport au procès et à l’exécution de Louis XVI me semble-t-il bien faible. » J’ajoutais : « Ce texte présente, souvent avec complaisance, de nombreuses scènes morbides et n’évite pas toujours le manichéisme. Je sais bien que les films sur cette période ont, dans leur ensemble, privilégié les séquences “sanglantes” aux dépens des aspects les plus positifs de la Révolution française et de ses acquis. Je n’ignore pas que la nature même du cinéma conduit à mettre en valeur le destin dramatique des individus célèbres ou obscurs, à valoriser les affrontements et les crimes, mais enfin il n’est pas impossible, le sachant, de mieux compenser cet effet déformant : je souhaiterais un projet plus exigeant et dont l’économie générale serait plus équilibrée […] Ne vous semblerait-il pas possible de lui donner une orientation moins pessimiste, afin que les spectateurs y trouvent un peu moins de sang et un peu plus de sens ? » Cette exhortation n’atteignit pas son but. Lors de la présentation du résultat à la presse, le 24 août 1989, mes craintes rencontrèrent la réalité.
Dans mes relations avec les cinéastes, l’épisode le plus piquant fut la visite de Jean-Luc Godard. Il vint me voir avenue Franco-Russe, le 9 septembre 1988 en fin d’après-midi, accompagné d’un acolyte quasi muet qui devait être son producteur et qui le laissa se porter en avant. J’étais curieux de le connaître. Jack Lang l’avait sollicité pour qu’il réalisât une œuvre à l’occasion du Bicentenaire et, comme le ministre aimait à le faire, il lui avait laissé entendre que du côté de l’administration, entendez la Mission, il trouverait des subsides. Godard surgit dans mon bureau tout bardé de mauvaise humeur. J’eus le sentiment qu’il trouvait insupportable de paraître quémander de l’argent et qu’il était enclin à reporter sur celui qu’il sollicitait une agressivité qui était vouée à handicaper, de toute façon, sa démarche – à supposer même, ce qui n’était pas le cas, que j’eusse la possibilité de l’aider au-delà d’une contribution très modeste. Je m’enquis de l’état d’esprit dans lequel il aborderait l’événement révolutionnaire. Il parut chasser la question comme on ferait d’une guêpe. Toute son attitude signifiait qu’on lui avait dit qu’il y avait dans mon bureau une subvention à trouver et que son prestige personnel, tout maugréant qu’il fût, la lui assurerait sans que son amour-propre eût à en souffrir. Le fait qu’il comprît bientôt que je n’avais pas les moyens de le satisfaire, à la mesure de son projet en tout cas, ne pouvait que le rendre plus revêche encore.
Je lui signifiai qu’en revanche la Mission mettrait volontiers ce qu’elle pouvait avoir d’influence pour appuyer son projet auprès du CNC et des chaînes de télévision. J’ajoutai seulement que, sans que je songe un instant à peser sur sa liberté de créateur, mon devoir serait de m’assurer que son œuvre ne s’inscrirait pas dans la cohorte de ceux qui dénigreraient l’événement que j’avais la responsabilité de célébrer. Propos que je me devais de formuler, dans la ligne de ma responsabilité, mais qui était fait pour l’exaspérer davantage encore. Il se trouvait qu’il était mon lointain cousin, appartenant à la branche suisse des Monod. Je le savais, pas lui. Espérant, sot que j’étais, détendre l’atmosphère, je le lui notifiai, sur le ton le plus courtois du monde. Il me parut avoir peine à surmonter l’exaspération supplémentaire qu’il en ressentit. À vrai dire, il ne s’y efforça point. Il ne souhaitait pas, visiblement, nourrir aucune connivence avec ce fonctionnaire qui, en face de lui, se refusait à ouvrir une bourse. Il figurait un homme qui se serait senti, avec rage, englué dans un guet-apens.
Je n’ai jamais revu Jean-Luc Godard. Mais, bien des années plus tard, j’eus la surprise et je ressentis l’amusement d’être approché par un jeune romancier qui avait le projet de construire un livre à partir de cette brève rencontre infertile. L’ouvrage de Thierry Froger parut en 2016 aux éditions Actes Sud sous le titre Sauve qui peut (la révolution). Il y racontait l’entrevue dont je lui avais dit la tonalité et, à partir de là, il laissa courir une imagination fertile qui lui fit inventer, parmi diverses tribulations et jusqu’à un échec final, le chemin d’un film qui se serait intitulé Quatre-vingt-treize et demi, bien au-delà de la fin de la Mission. L’auteur y donnait des correspondances imaginaires échangées entre Godard et moi. Il y entrelaçait une uchronie concernant Danton – échappant à la guillotine – et une vie de Godard lui-même élaborant, parmi diverses péripéties affectives, un scénario imaginaire. Dans sa dédicace, Thierry Froger me pria de lui « pardonner d’avoir fait de moi un personnage de roman ». Rien ne me fut plus facile, d’autant plus que les quelques traits qui caractérisaient ledit personnage étaient exempts de toute espèce de désobligeance.
Le 25 mars, je fus à Perpignan avec Marie-Christine Wellhoff, qui suivait ces dossiers à la Mission, à la rencontre « Cinéma et histoire » consacrée cette année-là à la Révolution. Je haranguai la vaste salle du Palais des congrès en posant qu’à l’écran on devrait retrouver intimement mêlés, à coup sûr, la ferveur et l’esprit critique. Ce fut l’occasion de mettre en valeur notre soutien à un inventaire exhaustif de la filmographie de la Révolution, depuis les origines. L’initiative en revenait à un universitaire de Los Angeles, Robert Maniquis. Nous aidâmes aussi à la Cinémathèque française le prestigieux Jean Rouch à bâtir, sous le titre « Les écrans de la liberté » et sous les auspices de l’article 11 de la Déclaration proclamant la liberté d’expression comme « l’un des droits les plus précieux de l’homme », une rétrospective de films ayant fait l’objet d’une censure politique ou économique. J’y saluai Danielle Mitterrand, toujours attentive à ces combats.
Quant au théâtre… J’avais demandé à Antoine Vitez, administrateur général de la Comédie-Française, lors de la cérémonie du 1er janvier aux Tuileries, dont je reparlerai, de lire au micro la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, ce qu’il fit parfaitement. J’allai saluer, le 20 mars, la première de sa mise en scène du Mariage de Figaro. Cette rencontre me valut de pouvoir convier à déjeuner, en tête à tête, le 11 juillet, cet intense amoureux de la scène. Rarement eus-je autant que lorsque je le vis, à cette occasion, sûr de son art mais sans la moindre jactance, chaleureux et grave, le sentiment que dans le talent d’une belle figure de cet univers pouvait se rencontrer le meilleur du civisme et de la littérature en acte. Je crois que de ce dialogue date pour moi l’idée que je pourrais m’aventurer un jour à écrire pour le théâtre.
Nous appuyâmes de toutes nos forces, symboliquement et si possible matériellement, les créations. Dans notre équipe, Élie Schulman, connaisseur passionné de ce monde, y appliqua ferveur et délicatesse. On vit revivre les pièces du temps, répertoire oublié, patrimoine à honorer : Joseph, l’opéra de Méhul, et celles que la période avait inspirées après coup, telles que La Mort de Danton de Büchner ou le Robespierre de Romain Rolland, contemporain du cent cinquantenaire. Sans compter les créations originales qui s’étaient inspirées de ce souffle. J’en fus le spectateur chaque fois que le loisir m’en fut laissé. Quant à la puissante machine mise en place au palais des Congrès, à Paris, par Robert Hossein sous le titre La Liberté ou la mort, et que prônait une œuvre de Bernard Buffet affichée sur toutes les colonnes Morris, elle attira six cent mille spectateurs de novembre à mars. Je reçus Hossein avec considération et j’allai lui signifier, un soir, que nous ne regardions pas de haut un talent capable de mobiliser avec honnêteté la curiosité d’un si grand nombre de citoyens.
Le moins impressionnant, pour moi, ne fut pas l’expérience d’une pièce en prison, le 27 avril. Armand Gatti, libertaire déterminé, mu par toute la force de sa fraternité, y fit jouer par douze détenus volontaires une pièce qu’il avait écrite spécialement, les Combats du jour et de la nuit à la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis. Quatre mois durant, il était venu travailler avec ces comédiens improvisés. Il y donna trois représentations : devant quelques « taulards », le personnel pénitentiaire, des journalistes et un petit nombre d’amis, deux heures et demie d’affrontements physiques ou oratoires, de va-et-vient dans le temps, d’irruptions de personnages improbables. Y passaient Danton, Robespierre et Saint-Just, l’homme à la chemise blanche de Goya fusillé dans le Tres de mayo, Papageno de Mozart et les libertins de chez Sade. La journaliste du Monde, Odile Quirot, restitua ces moments sans pareils : « Le plus saisissant, au-delà de l’énorme travail de mémorisation, c’est de les entendre habiter l’écriture échevelée d’Armand Gatti jusque dans ses moindres recoins. Le temps s’écoule comme ce sable que chaque spectateur, pour finir, reçoit entre les mains. » Et elle rapporta des propos qui m’avaient aussi frappé : « Nous savons maintenant, dit l’un des détenus, que les mots nous appartiennent. En nous projetant dans un événement aussi énorme que la Révolution française, monsieur Gatti était certain de donner une dimension supérieure à nos âmes et en faisant découvrir à la plupart d’entre nous tant de mots nouveaux, il nous a enrichis… » Et pour conclure : « Rencontrer un homme comme Gatti, cela devrait être obligatoire pour tout le monde. »
Je me fis une agréable obligation de me rendre au festival d’Avignon. J’y fus les 19 et le 20 juillet, pour saluer diverses mises en scène proches de notre champ d’intervention. Une semaine plus tard, je me rendis à Montpellier, pour retrouver, en famille, le festival de Radio France que j’avais créé avec le maire Georges Frêche quelques années auparavant. René Kœring continuait d’y déployer son énergie et son imagination, habile notamment à ressusciter des partitions oubliées. D’Augusta Holmès il fit donner l’Ode triomphale qui avait été composée en 1889 à l’occasion du Centenaire.
*
Au long des mois de cette aventure, mes relations avec Jack Lang se stabilisèrent sans se réchauffer. Je le dis à Monique Sauvage, qui m’avait accompagné Rue de Valois lors de notre prise de contact orageuse et que préoccupait la situation : nous allions retourner à notre avantage, autant que faire se pourrait, la tactique que Lang et les siens avaient esquissée – dans l’idée de bénéficier de leur savoir-faire et de leurs réseaux, en tant que de besoin. Jean-Louis Chambon, alors responsable de la communication à l’Élysée, que je croisai, me présenta ironiquement ses condoléances en m’expliquant qu’à coup sûr Lang me « piquerait » (ce fut sa formule) tous mes succès et me laisserait à charge les difficultés et les revers éventuels. C’était « son art, pour ne pas dire son génie ». J’étais averti, s’il en était besoin, et voilà bien ce à quoi j’étais résolu à échapper en gardant mes distances. Je pris soin de m’en tenir au voussoiement. Je pouvais trouver ailleurs de la chaleur humaine.
Il me fallut, dès les débuts, marquer mon territoire. À la mi-juillet 1988, le directeur de cabinet, Francis Beck, m’appela de la part du ministre qui, visiblement, n’avait rien voulu me dire lui-même face à face. Son patron s’étonnait, me dit-il, de me voir donner des interviews sans lui en référer et sans le citer – les premières furent à gauche pour Le Nouvel Observateur, et à droite pour Le Quotidien de Paris sous la houlette de Philippe Tesson, sans compter ma chère revue L’Histoire (je le lui devais bien). Ce me fut une excellente occasion de redire que je ne concevais pas ma tâche sans une pleine liberté de m’exprimer, politiquement, sous le seul contrôle du Président et du Premier ministre, et que je ne renoncerais pas à cette prérogative. Je marquai à Beck que si son ministre désapprouvait telle ou telle inflexion de mon action, je ne doutais pas qu’il me le dirait personnellement et que je serais attentif, bien entendu, à ses critiques afin d’en faire mon profit. Ce cas ne se présenta jamais. La centaine d’entretiens, sur tous supports et en toutes directions, françaises et étrangères, que j’accordai au long de l’aventure ne suscitèrent plus, de ce côté, de commentaires ni de grognements audibles.
Les critiques abondantes, envers nous, du ministre de la Culture et de son cabinet durent donc se résigner à ne s’exprimer qu’à la cantonade. Lui affectait de me priver du titre de président et de me désigner comme le « responsable de la Mission ». Je trouvais cela puéril. Mais quoi ! Il suffisait, tout en demeurant sur le qui-vive, de feindre de ne pas entendre – même si, naturellement, les diatribes à mon endroit me revenaient souvent à l’oreille. En règle générale, les renseignements qui m’arrivaient me confirmèrent le comportement du ministre, notamment auprès des journalistes. Nulle expression, chez lui, d’une solidarité. Il nous dénigrait systématiquement, prêt à se défausser en cas de difficulté. Ces propos me parvinrent en particulier par un chemin original. L’un de mes deux « officiers de sécurité », entendez les gardes du corps que le préfet de police m’attribua, je l’évoquerai, à partir de janvier 1989, me dit ceci un jour, en juin, sur le ton d’une hésitation surmontée : « Je pense que vous devez savoir, je le tiens de mon collègue qui accompagne monsieur Lang, que celui-ci tient sur vous des propos très désagréables. » Il ajouta : « On nous impose la règle stricte de ne jamais rien rapporter de ce que nous pouvons entendre, mes collègues et moi, dans les voitures officielles. Pourtant, en cette occasion, je me sens, par respect et considération pour vous, le devoir de violer cet impératif… » Je l’en remerciai et lui promis de ne pas faire état de sa confidence, qui témoignait d’une sympathie à laquelle j’étais sensible. Je m’y décide à présent : il y a prescription.
Je ne rendis pas, au demeurant, à Jack Lang la détestation qu’il me vouait après que j’eus résisté à sa volonté de débordement. Lors de nos quelques rencontres dans son bureau, je suivis la ligne d’emblée définie : celle d’une indépendance en proximité. Si je ne lui demandai jamais d’instructions, bien sûr, je le consultais volontiers tout en le renseignant – ce qui, au demeurant, l’engageait. Pour annoncer le programme, je lui proposai de tenir avec lui, au début d’octobre, une conférence de presse : mieux valait suggérer ce qui serait probablement inévitable. J’acceptai même, après avoir hésité, qu’elle se tînt rue de Valois, dans le salon Jérôme (au demeurant trop étroit). Je n’avais pas voulu créer un casus belli. Il est vrai que j’accompagnai l’événement d’une interview donnée au Monde : c’est la Mission qui avait « pour tâche centrale d’organiser les manifestations, de les susciter au besoin, et de coordonner les efforts de tous ».
Les prudences que je déployais pour me protéger de la mauvaise humeur de Jack Lang, au fil des jours et des diverses manifestations que nous inaugurâmes côte à côte, ne m’empêchaient pas d’observer avec une curiosité qui ne se lassa jamais, tout au long de notre tâche, le fonctionnement d’un personnage qui était hors de pair. Rarement ai-je vu un narcissisme se montrer aussi fécond. Il avait été professeur de droit, au plus haut niveau, et il en gardait une clarté d’esprit qui en faisait l’excellent pédagogue de son égotisme et de ses inspirations. Ce fut là, assurément, avec la richesse de ses initiatives, l’une des clés de sa rare et durable popularité. Il me sembla parfois travaillé par une angoisse secrète devant toutes ses tâches, ce qui devait être, dans son cas, le meilleur des aiguillons. Il était d’un commerce agréable en face-à-face, toujours courtois. En public, il lui fallait sentir à tout prix l’approbation alentour. Un jour, dans sa voiture, comme nous allions inaugurer de conserve une exposition de plus – c’était celle des Archives nationales –, je lui dis mon étonnement que dans une émission de télévision récente, « Questions à domicile », il ait été si peu pugnace en face des philippiques contre-révolutionnaires de Philippe de Villiers. « Oui, je sais, me dit-il, mais j’ai quelquefois comme un passage à vide. Je n’étais pas dans l’émission. Psychologiquement, j’étais devenu absent. Curieux phénomène… Cela m’arrive quelquefois ».
Il travaillait beaucoup et il avait l’art, si précieux dans l’action, de susciter le labeur des autres et de tirer parti de leur imagination en en concrétisant lui-même l’apport avec brio. Parmi ceux-ci figuraient une petite cohorte de bons talents qu’il s’attacha et récompensa – tels Patrick Bouchain, Claude Mollard ou ce même Christian Dupavillon qu’il nous fut donné de beaucoup fréquenter, comme on verra, et qu’il nomma ensuite directeur du patrimoine. Pour les moins proches, il excellait, comme me l’avait dit Chambon, à en tirer le meilleur sans s’obliger toujours, apparemment, après avoir usé d’eux, au souci d’une fidélité. Au sujet de Jack Lang, un ministre lettré me cita un jour de juin 1989 un mot d’Étienne Dumont, le « nègre » de Mirabeau, comme on disait encore alors, dans les Souvenirs qu’il a laissés sur son maître : « C’est un singulier talent que celui de déterrer les talents obscurs […] et de les faire concourir avec empressement à un travail dont il devait seul retirer la gloire. »
Plus tard, le 16 mai 1989, nous inaugurâmes ensemble l’exposition « Magiciens de la terre » organisée par le musée national d’Art moderne à Beaubourg et à la Villette, qui, de haute tenue et de belle ambition, était vouée, à l’occasion du Bicentenaire, à élargir l’attention en rassemblant les œuvres d’une centaine d’artistes, au-delà d’une centralisation sur les pays d’Occident. L’événement demeure exemplaire dans la mémoire des milieux de l’art contemporain. Elle marqua les esprits et elle fit date. Elle était due au talent de Jean-Hubert Martin, son commissaire. Elle nous valut de voir à la table du ministre, dans le salon Jérôme de la Rue de Valois, un petit groupe d’aborigènes australiens jouxter trois bonzes tibétains, un sculpteur béninois, un Indien navajo et une dame très âgée d’Afrique du Sud qui avait peint sa maison de couleurs vives. Nous avions eu plaisir et fierté, à la Mission, à encourager l’exposition. Jack Lang, dans son discours d’accueil, cita longuement Canal+, sans rien dire de nous. Cependant, parce qu’il voulait ne se sentir coupable de rien, il vint ensuite me prier d’excuser sa « distraction ». Nous n’en fûmes, à vrai dire, ni surpris ni vraiment affligés.
J’ajoute que je me ménageai un exutoire. J’avais approché avec plaisir Émile Biasini, dès novembre 1988. François Mitterrand, toujours soucieux de ne pas dépendre d’un seul, venait de le nommer secrétaire d’État aux Grands Travaux – des fonctions qu’il exerça au Louvre, à la Bibliothèque nationale de France et ailleurs avec une belle efficacité. Jack Lang, qui vit ainsi lui échapper un domaine qu’il pensait devoir lui revenir (et qu’il se restitua parfois à lui-même, après coup), s’en était trouvé chagrin et Biasini en avait ressenti l’effet – il en rendit compte, avec la délicatesse qui lui était propre, dans ses souvenirs publiés en 1995. Catherine Tasca, ministre déléguée à la Communication, était rattachée à la Rue de Valois et, dans ce domaine, nous étions enclins à nous rapprocher. Je n’oubliais pas son soutien valeureux de 1986, lors de ma comparution devant la CNCL dont elle faisait partie – très minoritaire – avec Bertrand Labrusse.
Je peux révéler à ce propos que, durant cette période, s’enracina une pratique qui fonda l’un des clubs les plus petits, les plus secrets et les plus choisis de Paris : de très gais déjeuners réguliers – le premier eut lieu le 24 mars 1989 – où nous réunit l’originalité d’avoir été tous trois (cela m’adviendrait plus tard) ministres sous la dépendance, au moins théorique, de Jack Lang. Nous y adjoignîmes ensuite Jean Glavany, qui put revendiquer ce même honneur comme secrétaire d’État à l’Enseignement technique en 1992 et 1993. Seule la mort de notre cher Émile, survenue en 2011, mit fin à cet aimable rituel.
*
La décision la plus lourde qui nous revenait concernait la définition du moment central du 14 Juillet. Edgar Faure s’était tourné vers Jean-Michel Jarre, qui était son ami et celui de Jacques Chirac, maire de Paris. Je l’avais reçu dès la fin de mai pour constater que mon prédécesseur lui avait promis, oralement et en termes encore vagues, une responsabilité dans la célébration majeure. Je me montrai plus prudent en signifiant qu’il faudrait, avant tout accord, parler concret. Un inconvénient était que Jarre, entrepreneur de spectacles et musicien de talent – son album Oxygène avait fait le tour de la planète –, avait déjà organisé, avec succès, des manifestations de grande ampleur, notamment en Chine, à Houston et sur les docks de Londres. Le choisir, c’était risquer de violer le principe d’un événement qui devait être sans pareil. Outre qu’en dehors de la prouesse technologique, son projet, tel qu’esquissé, s’annonçait comme assez classiquement statique.
En cette occurrence, pensant aux conseils de Robert Badinter, je pris l’attache du cabinet de Jack Lang et de son adlatus l’architecte Christian Dupavillon. C’est à celui-ci que revint, un peu plus tard, après quelques rencontres, l’idée et le mérite de solliciter le talent de Jean-Paul Goude. Je lui en suis demeuré reconnaissant. Goude s’affirmait, dans sa génération, comme un publicitaire inventif, moderne, et tout à fait dans le vent. Saurait-il se hisser à la hauteur du défi ? Je m’informai sur ses accomplissements et je le reçus. Il me parut, certes, pour l’heure, peu au fait de l’Histoire et peu soucieux des enjeux républicains de la fête à venir. Mais nous ne cherchions pas un érudit, ni même un militant. Il me sembla que le pari d’une confiance envers lui pouvait être pris. Une condition vitale était qu’on l’appuyât matériellement de façon régulière et sûre, tout en contrôlant les dérives financières possibles : celles-ci ne cessèrent pas de me préoccuper, compte tenu du contrat que j’avais passé avec Michel Rocard. L’entreprise Téléma, sous l’autorité d’un homme solide, Charles Gassot, fut en charge de la logistique. Je ne m’étais pas laissé impressionner par la révélation d’un ami qui me fit observer que Telema était le nom d’un genre d’araignées : après tout, ce pouvait être de bon augure, si la toile de notre influence s’élargissait dans la solidité.
Surtout, il fallait s’assurer du ton et du fond. Nous ne voulions rien brider de l’imagination de Goude, de sa capacité d’organisation et de persuasion, mais il faudrait veiller à canaliser ces qualités au profit d’un message universel qui serait fondé sur l’événement français. J’insistai sur le devoir de n’évoquer pas seulement la prise de la Bastille, mais aussi la fête de la Fédération – son premier anniversaire –, l’année suivante, comme symbolisant une unité nationale autour des principes qui étaient alors proclamés. Il faudrait, spécifia-t-on dans le cahier des charges rédigé à l’intention de Goude, que fût donnée l’impression « que toute la France remontait vers Paris ».
La réalisation devrait être mobile, aux Champs-Élysées, et accessible à tous les regards étrangers autour de la planète, puisque la télévision et sa puissance constitueraient la plus impressionnante des différences – bienvenue ! – par rapport aux commémorations antérieures. La Mission imposa de placer l’ensemble non pas sous l’intitulé d’abord envisagé de « Bleu, blanc, Goude », mais sous les auspices de La Marseillaise, dont le rayonnement au long des âges avait, à partir d’un patriotisme français, atteint à un rayonnement universel. Nous avions en tête les phrases de Michelet : « Si ce n’était qu’un chant de guerre, il n’aurait pas été adopté par les nations. C’est un chant de fraternité : ce sont des bataillons de frères qui, pour la saine défense du foyer, vont ensemble d’un même cœur. C’est un chant qui, dans la guerre, conserve un esprit de paix. »
J’investis Monique Sauvage, en toute confiance, de la tâche de suivre l’affaire au jour le jour, afin que la créativité de l’artiste ne débordât pas vers le non-sens ou le farfelu gratuit. Il lui reviendrait de me rapporter à mesure avancées et difficultés, déterminations et interrogations, enthousiasmes débridés et débordements hors du message. Elle devrait ne pas hésiter à tirer avantage de l’expérience et du savoir-faire de Christian Dupavillon tout en évitant, sur le terrain, une concurrence avec lui qui eût été dérisoire et néfaste. Elle s’accommoda bien de cette lourde responsabilité, en symbiose avec Gassot, parmi quelques angoisses récurrentes qui purent lui être douloureuses mais qui furent, en définitive, fécondes. J’étais résolu à refuser un pesant didactisme. Le Bicentenaire étant un tout, la pédagogie trouverait sa place ailleurs.
Jean-Michel Jarre montra, dans sa déception, de l’élégance. À l’Hôtel de Ville où il avait ses entrées, on fut moins magnanime, comme on le verra bientôt. Je le conviai plus tard à déjeuner pour l’en remercier. Il espérait être chargé d’un concert aux Minguettes, à Lyon, en septembre suivant, à l’occasion de la démolition des tours, mais ce projet tourna court. Il a trouvé depuis lors, dans la suite des temps, bien des occasions de se consoler brillamment de sa frustration de 1989.
*
Quant aux crispations de l’extrême droite, que négligeaient si allègrement Furet et les siens, j’étais en bonne position pour en prendre la mesure. Sur ces bords, on chercha souvent à entraver la commémoration. Comme j’habitais à deux jets de pierre de Saint-Nicolas-du-Chardonnet, haut lieu de l’intégrisme, je pouvais, passant anonyme, voir les affiches exaspérées vitupérant le Bicentenaire et observer, sur le trottoir de la rue Monge (pauvre Gaspard !), au sortir de la messe, la mise en vente d’une feuille intitulée L’Anti-89. À peine nommé, je reçus des télégrammes évoquant la disparition de mes deux prédécesseurs : « Jamais deux sans trois. » Je répliquais publiquement par le proverbe anglais : « The third one, the lucky one. » Dans la publication royaliste Aspects de la France, je pus lire la prose d’un certain Meursius (ce pseudonyme se référait à un érudit hollandais du début du XVIIe siècle) m’invitant à démissionner pendant qu’il en était encore temps, dans une tonalité qui se voulait ravageuse : « Les charniers se vengent, Jean-Noël ! Les tonnes et les tonnes de chair humaine accumulées sur le territoire du royaume au sortir des champs d’exécution, des fleuves nantais, des fours à pain de Vendée, ont créé, dans ce vaste inconnu qui nous entoure, des perturbations que nous subissons encore aujourd’hui. »
Un coup de téléphone anonyme avertit Annie Lou qu’on savait à quelle heure précise notre fils Julien était conduit à l’école maternelle de la rue du Sommerard et que nous ferions bien de le surveiller de près. Un avocat qui habitait dans le même immeuble que mes parents, rue d’Assas, se plaignit, effarouché, d’avoir reçu – par erreur, espérait-il – un petit cercueil en bois accompagné d’un mot : « Le sang des martyrs de septembre 1792 retombera sur vous. » Nous le rassurâmes : il n’était pas le bon destinataire. Nous étions, là, longtemps avant les réseaux sociaux. Un jour, mon père me téléphona depuis notre campagne franc-comtoise pour me dire qu’il avait ouvert un paquet dont l’adresse ne comportait pas de prénom. « J’imagine, me dit-il, pince-sans-rire, je ne sais pas bien pourquoi, que cet envoi t’est destiné plutôt qu’à moi. » Il s’agissait d’une vipère dans du formol.
Cette violence potentielle ne pouvait pas être prise à la légère. Déjà, le 1er janvier, à la Concorde, quelques « royalistes » courageusement masqués d’un foulard agitèrent des préservatifs en s’écriant « Le Bicentenaire ne passera pas par moi… » C’était une référence ignoble à la catastrophe du sida. Un épisode, quelques jours plus tard, m’inquiéta plus sérieusement. J’assistai, le 6 janvier, au théâtre des Bouffes-du-Nord, pour la soutenir, à une représentation du récital d’Hélène Delavault intitulé « La Républicaine ». Le spectacle était brillant. Au moment où la cantatrice commençait de chanter La Carmagnole, trois ou quatre individus surgirent sur la scène, se ruèrent sur elle, qui tomba en arrière derrière le rideau en poussant un grand cri, au reste harmonieux. Pendant quelques secondes, nous crûmes que l’épisode figurait dans la mise en scène. Nous fûmes détrompés en voyant une dizaine d’hommes masqués rejoindre les premiers, lancer des grenades lacrymogènes, faire un bras d’honneur en direction de la salle en criant : « Vive le Roi ! » – avant de déguerpir. Le tout ne dura qu’une minute. Je crus revoir l’irruption de la violence fasciste en Italie dans les années 1920, avec gourdins et huile de ricin. Hélène Delavault fut couverte de bleu de méthylène et elle eut les yeux brûlés. Nos fleurs, sur son lit d’hôpital, s’efforcèrent d’adoucir son désarroi. Pierre Joxe, ministre de l’Intérieur (qui venait de faire afficher dans tous les commissariats de police de France, au grand plaisir de la Mission, le texte de la Déclaration des droits de l’homme), lui manifesta sa sympathie. J’exprimai notre indignation à divers micros. Elle fut vaillante et, protégée désormais, elle m’écrivit avec élégance : « Nous ne nous laisserons pas impressionner. La République a déjà vaincu, de toute façon, et l’art en a vu d’autres ! »
J’eus au téléphone le préfet de police, Pierre Verbrugghe. Je l’avais rencontré dès octobre pour évoquer les questions de sécurité. Une confiance était née entre nous. Il m’avait raconté son expérience sinistre de la guerre d’Algérie : jeune stagiaire de l’ENA, il avait assisté à la politique des « corvées de bois ». Il entendit un jour le préfet Pierre Chaussade, en tournée (celui-ci était alors secrétaire général du gouvernement général de l’Algérie), confirmer oralement à des militaires que cette pratique avait l’aval du gouvernement Guy Mollet. Du coup, Verbrugghe avait failli, me dit-il, ne pas entrer dans le corps préfectoral. Il avait décidé ce jour-là que plus jamais il ne voterait pour aucun homme politique au risque de l’aider à se saisir d’un pouvoir destiné à lui faire perdre son équilibre moral. Donc il déposait toujours dans l’urne un bulletin blanc. Il me dit drôlement qu’il ne pensait pas survivre dans ses fonctions au-delà du 14 juillet prochain, compte tenu de sa seule certitude : l’irruption de l’inattendu.
Pierre Joxe lui avait enjoint de faire perquisitionner chez des personnes susceptibles d’avoir envoyé les menaces de mort : en vain. Je le remerciai de mettre une garde permanente avenue Franco-Russe, en « plante verte » comme on dit dans le métier, et de me donner les gardes du corps dont j’ai déjà parlé. Je note que la présence permanente de ceux-ci à mes côtés me fut une expérience intéressante, que je prolongeai quand je fus au gouvernement. Seul l’un de ces « officiers de sécurité » manqua à son devoir professionnel lorsqu’il crut bon de faire le faraud, en exhibant devant mes fils le revolver qui était caché dans la boîte à gants de la voiture. J’y repensai, bien plus tard, lors du suicide de Bérégovoy, qui s’était saisi d’une arme ainsi dissimulée. En entrant dans les avions, ces policiers devaient la remettre à l’équipe de bord. C’est une étrange impression, familière aux ministres comme à quelques autres qu’une menace précise peut concerner, que d’être ainsi accompagné constamment, dès que l’on sort de chez soi, par un homme qui vous suit comme votre ombre, qui s’attable dans les restaurants à proximité, qui ouvre les portes avant vous pour vérifier qu’un méchant individu n’est pas tapi derrière et qui veille, en voyage, à tout simplifier, ce qui est d’un grand confort (le seul aspect, à vrai dire, qu’on se rappelle ensuite avec nostalgie). Confiance est faite ainsi à un ou deux personnages qui savent à peu près tout de votre vie quotidienne – éventuellement de quelques secrets intimes.
La haine de l’extrême droite à mon égard, non pas personnelle, en fait, mais pour ce que j’avais le privilège d’incarner, me poursuivit. Je la trouvai, au fond, stimulante – d’autant plus que je n’avais pas vraiment l’impression d’un risque physique. L’année suivante, en avril 1990, j’appris que le club de l’Horloge, pseudopode du Front national de Jean-Marie Le Pen, avait organisé une cérémonie pour me remettre (in absentia !) le « prix Lyssenko de la désinformation » qu’il venait de créer. L’intention était de saluer une personnalité « qui, par ses écrits ou par ses actes, [avait] apporté une contribution exemplaire à la désinformation en matière scientifique ou historique, avec des méthodes et arguments idéologiques ». Trofim Denissovitch Lyssenko, comme on sait, a laissé son nom dans l’Histoire pour avoir combattu la génétique qu’il jugeait contraire aux principes du marxisme et pour avoir stérilisé ainsi, pour longtemps, la biologie soviétique. Le jury, courageux mais pas téméraire, restait anonyme. Je partageai cette distinction, chose fort honorable, avec l’excellent savant Albert Jacquard, « couronné pour l’ensemble de son œuvre ». Je l’appelai au téléphone. Son cuir était moins tanné que le mien. Je le trouvai tout ému. Je le réconfortai et le félicitai. On me rapporta la vulgarité et la haine qui marquèrent cette cérémonie, riche d’une soixantaine de personnes. Un signe, fut-il dit, que le défilé de Goude avait été honteux puisque les Noirs du char étaient en haut et les Blancs en dessous – alors que la nature disait le contraire. Pouah ! Le Monde fit état, ironiquement, de cette initiative pitoyable. La liste de ceux qui me suivirent sous le feu de cette détestation me parut, plus tard, honorable : pour ne citer qu’eux, Robert Badinter, Carlo Ginzburg, Pierre Bourdieu, Élisabeth Roudinesco, Bernard Maris et Thomas Piketty.
*
La droite vaincue dans les urnes, celle des années 1986-1988, ne nous ménagea jamais. Je gardais à portée de main – afin de fouetter mon énergie, s’il en eut été besoin –, un article de Louis Pauwels, dans Le Figaro Magazine, en 1986, titré : « Pour en finir avec la Révolution, tout simplement ». Jacques Chirac, maire de Paris, porta sur nos projets un regard hostile. Alain Juppé, son protégé, affirma que « la tentative de captation de l’héritage de 1789 » était l’œuvre personnelle de Mitterrand dont elle servait « l’insatiable mégalomanie ». Ce me fut un étonnement que Jacques Chirac et les siens aient choisi de ne pas honorer de leur présence le moment national du grand défilé et de se laisser guider par de médiocres soucis partisans. Je me souvenais que, dès septembre 1988, le maire avait conseillé aux Parisiens « d’aller prendre l’air à l’extérieur de la capitale, ce week-end-là ». Et qu’il avait agité la perspective des embarras prévisibles de la circulation pour justifier son rejet. J’eus l’occasion d’évoquer avec nostalgie, à cet égard, le Centenaire : en 1889, la municipalité parisienne, située en majorité à gauche, avait apporté son plein soutien au gouvernement républicain.
Le 24 janvier, le maire m’invita à assister au dévoilement des statues de la place de la Concorde, restaurées principalement grâce à l’argent du Crédit industriel et commercial. L’épisode était destiné à accompagner le lancement du « Bicentenaire municipal ». Jacques Chirac avait choisi l’anniversaire de la signature par Louis XVI de son intention de tenir trois mois plus tard les États généraux : les abus en tous genres allaient être réformés et la « félicité publique » assurée. Cela n’engageait guère. Il pleuvait sinistrement sur la fête : je dus chasser la tentation mauvaise de ne pas le déplorer. Le Monde titra : « Nivôse à la Concorde ! » La cérémonie fut brève. Cinq mille petits ballons furent lâchés par des enfants sur fond de roulements de tambour, après Haendel et avant Monteverdi.
Un contentieux s’était noué autour de la décision, que j’assumais pleinement, de ne pas charger Jean-Michel Jarre de la fête de juillet. De Jacques Chirac, qui était, je l’ai dit, son ami, je mesurai la frustration. À peine étais-je assis sur les gradins, à droite de sa femme qui me séparait de lui, qu’il se pencha vers moi par-dessus elle et m’exprima tout à trac de violents reproches sur la décision prise d’organiser le 14 juillet au soir une grande parade, une fois Jarre écarté. Je voyais devant nous une rangée de photographes et de cameramen. Un micro, parmi le brouhaha ambiant, se tendait au bout d’une longue perche, inquiétant. Bernadette Chirac me toisait sans aménité. La situation se montrait parfaitement inadaptée à une discussion quelconque.
Jacques Chirac me dit, comme on crache : « J’avais compris que l’on décidait, en éliminant Jarre, qu’il n’y aurait rien, parce que je connais les contraintes de la sécurité. C’était sage… Et voilà que vous voulez faire davantage, avec un autre ! Je ne m’y opposerai pas publiquement car on dirait que c’est pour des raisons politiques, mais vous échouerez, vous échouerez, je vous le dis, je vous l’affirme… » Je tentai de lui rappeler que notre projet était différent de celui de Jarre et qu’en réalité il poserait moins de problèmes aux forces de l’ordre. Chirac en parut plus furieux encore et il s’écria : « Ne dites pas de conneries ! » D’abord interloqué, je lui rétorquai à mi-voix, tout en surveillant le micro tentaculaire : « Si vous continuez de me parler sur ce ton, monsieur le maire, notre échange prendra fin aussitôt et je m’en irai. Ce sera remarqué. » Il descendit d’un bémol mais continua un moment de broder sur le même thème. Je lui dis encore qu’il ne pourrait pas affirmer qu’il venait d’apprendre notre intention, puisque son cabinet avait été tenu au courant par nous, régulièrement. Comme la fête commençait, on s’en tint là. Si les yeux de Bernadette Chirac avaient été des mitraillettes, je n’aurais pas survécu pour écrire ces lignes. Elle me posa quelques questions qui se voulaient désagréables sur notre implantation avenue Franco-Russe, loin de l’avenue de Talleyrand, et sur le départ de François Baroin de la Mission, qu’elle déplorait visiblement. Je répondis par des monosyllabes et je ne me rendis pas à la réception qui suivit à l’Automobile Club, à proximité. Jacques Chirac n’avait pas retrouvé son plein équilibre après son échec devant Mitterrand à l’élection présidentielle. J’en conclus que décidément nous jouerions gros, tant on guetterait goulûment, sur ces bords, notre échec.
Je n’attendrai pas pour observer, et j’en reparlerai, que j’eus, bien plus tard, l’occasion de mesurer que Jacques Chirac n’était en rien un homme de rancune. Il me fut généreux dans mes combats à la tête de la Bibliothèque nationale de France, la BNF, pour une bibliothèque numérique européenne, me soutint contre l’animosité de son ministre de la Culture, Donnedieu de Vabres, et il renouvela, en 2005, mon mandat de président – jusqu’à ce que la maladie le diminuât au profit d’un entourage pour qui, hélas, il ne put se réveiller comme Volpone. Le contraste me frappa alors avec le comportement d’Édouard Balladur, qui avait trahi entre-temps son amitié pour Chirac : celui-là me poursuivit d’une rancune inextinguible. Dans le cas de Chirac, le rythme était de court terme. Sa frustration de la défaite contre Mitterrand était, pour l’heure, assez forte pour qu’il se saisît de toute occasion de défoulement. Je le compris ainsi. J’avais été atteint par ricochet.
Je n’en adressai pas moins, afin de prendre date, une lettre à cheval au maire de Paris pour lui dire mon étonnement devant « le ton de ses propos en pareil lieu et en de telles circonstances », alors « que j’étais son hôte », lui rappelant en détail les contacts qu’avait eus depuis le mois de septembre la Mission avec ses équipes : j’avais vu alors son adjoint Jean Tiberi, et André de Margerie avait été constamment en relation avec Thierry Aumonier, qui suivait ce dossier à l’Hôtel de Ville et qui se trouvait avoir été, jadis, son condisciple. Dans sa réponse, que ce dernier avait dû préparer, Chirac reconnut  : « Les termes dans lesquels je vous ai manifesté ma réprobation étaient sans doute un peu vifs », mais il ne céda rien, ainsi qu’il était prévisible, sur le fond des choses. Je ne considérai pas pour autant que cet événement fût seulement anecdotique. Il était fait pour démentir ceux qui prévoyaient un œcuménisme autour de la grande fête, le temps des affrontements à propos de la Révolution étant dépassé. Je n’avais pas du tout ratifié la thèse que Jacques Julliard avait soutenue avec Pierre Rosanvallon et François Furet dans un livre paru en 1988, qui s’intitulait La République du centre, sous-titré La fin de l’exception française, et que j’avais lu avec scepticisme : un complet affaiblissement de l’opposition entre gauche et droite au profit d’un accord mou autour de la seule idéologie des droits de l’homme. Au fond, c’était ce que le projet d’Edgar Faure avait impliqué. Que tout gouvernement démocratique moderne tendît, pour durer, à prendre ses distances avec les extrêmes et leurs doctrines, on ne pouvait le révoquer en doute. Mais que cela effaçât le binôme structurant de notre vie publique, allons donc !
Je garde en mémoire tel dîner à la table de notre ambassadeur à Tokyo, Bernard Dorin. Cet honorable diplomate me laissa comprendre qu’à ses yeux le marché capitaliste laissé à lui-même grâce à la fin des corporations serait la conséquence la plus heureuse d’un héritage révolutionnaire d’autre part fortement soumis à caution. À l’heure des toasts, il résuma cette conviction par une formule à laquelle il souhaitait ostensiblement se borner : « Vous me permettrez peut-être de ne dire que trois mots, monsieur le président : Vive la liberté ! » Sur quoi, après avoir rappelé les combats politiques et sociaux de la Convention et Victor Hugo, je pris plaisir à citer, en faisant mine de rejoindre l’ambassadeur – mine seulement –, la publicité récente de l’épicier Édouard Leclerc qui, déplorant toute réglementation sur les prix, réclamait la chute de ces « nouvelles bastilles qui [étaient] autant d’entraves à la liberté de concurrence ». Les fleurets demeurèrent mouchetés.
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Hargnes et lumières

Les montgolfières du Jour de l’an. – La caméra de Moati. – Versailles bourgeois, le 4 mai. – Le sang de Tjibaou. – Aux Tuileries. – Les tours de la Liberté. – Château-Chinon, non ; Saint-Dié, oui. – Que fera l’Église ? – Un dîner chez le cardinal. – Lustiger contre les Lumières. – « 1789, date douloureuse » – Grégoire au Panthéon ? – Un casus belli. – René Rémond : « merci ! » – Querelles dans l’Église. – En Lorraine et à Blois : la revanche de l’évêque. – À l’Institut catholique. – Bouderies du cardinal. – « À côté de Marat » ? – Au Grand Orient. – L’enseignement public. – Initiatives en tous genres. – La France loin de Paris. – Vizille et Grenoble. – L’Éléphant de la mémoire. – À Montsecret. – Neuwirth sur un pont. – « Le Bicentenaire, ça me pompe l’air ! » – Villiers teigneux en Vendée. – Les volets du cours Cambronne. – Michel Rocard à Conflans. – « L’avantage de la Révolution… » – Douze mille arbres de la liberté. – « Tonton » à Saint-Gaudent.

Pour l’ouverture du Bicentenaire, l’envol de montgolfières, le 1er janvier 1989, fut gai. La symbolique en était simple, sinon simpliste : l’essor vers un futur heureux. À quoi s’ajoutait, clairement affichée, la volonté de célébrer la naissance des départements par la loi du 15 janvier 1790. Nous avions fait accord avec une association dynamique, Air 89, et le musée de l’Air et de l’Espace du Bourget. Je présidai à l’événement de Paris, aux Tuileries et place de la Concorde. Dans la France entière, quatre-vingt-deux chefs-lieux jouèrent le jeu, et cinquante-cinq villes virent s’élever des ballons. D’autres durent se contenter de vols captifs pour des raisons météorologiques. Les pilotes et les comédiens qui lurent des textes de l’époque révolutionnaire étaient tous bénévoles. Des philatélistes affluèrent pour acquérir en « premier jour » le timbre-poste orné des oiseaux de Folon que nous avions obtenu de faire émettre. On en vendit six cent vingt-cinq mille exemplaires. Ce fut là une bonne façon d’incarner une de nos convictions : le profit à attendre de l’engagement de toutes sortes de groupes et d’associations.
En ce début d’année, Serge Moati commença, à ma demande et selon un contrat passé avec lui, de filmer le Bicentenaire, armé de sa seule petite caméra vidéo 8. Je souhaitai ce mémorial, dont un avantage annexe serait de produire à court terme, à partir d’une sélection de ses « rushes », un documentaire sur la chronique de la Mission – le film s’intitulerait Journal d’un Bicentenaire. Moati avait été l’organisateur de la fameuse cérémonie inaugurale du 21 mai 1981 au Panthéon, à l’aube du premier septennat de François Mitterrand. Je l’avais connu lorsqu’il était directeur général de FR3, à l’étage qui surplombait le mien dans la « maison ronde ». Les échos de ses bisbilles avec son président, André Holleaux, descendaient alors bruyamment l’escalier. Cette situation nous avait quelque peu rapprochés. À présent, il retrouvait la solitude discrète d’un cameraman inspiré, joignant l’art de se faire oublier à celui de se trouver où il fallait pour fixer des moments majeurs ou significatifs. Il emmagasina ainsi une bonne centaine d’heures de film. Ce gisement est conservé dans le fonds de la Mission, aux Archives nationales, et je veillai, lorsque je fus responsable, un quart de siècle plus tard, de la Bibliothèque nationale de France, à ce qu’un double figurât dans son département de l’audiovisuel.
Le 4 mai fut, à Versailles, le moment le plus proche du style du centenaire tel que l’avait conçu la Troisième République. Le maire, André Damien, étant bien au fait de la sensibilité de sa cité qu’effaroucherait le moindre rose, se montra à la fois courtois et prudent. Il s’attacherait à la seule Révolution… royale. Je le persuadai d’avancer la cérémonie, qu’il prévoyait d’abord en juin, au moment de l’anniversaire de l’ouverture des États généraux. Il s’agissait pour nous d’équilibrer les « temps forts » et de nous réserver le 20 juin du serment du Jeu de paume. Nous acceptâmes de pourvoir, à hauteur d’un quart, aux frais de l’opération. Cinquante ans plus tôt, Édouard Herriot avait prononcé un grand discours au château, dans la galerie des Glaces. Le choix fut autre. Mais on n’échappa pas au style « musée Grévin » avec la procession en costumes de douze cents figurants incarnant les députés des trois ordres – clergé, noblesse et tiers état – qui s’étaient réunis pour la première fois ce jour-là, deux siècles auparavant, et qui avaient refusé ensuite de siéger divisés. Ces comédiens improvisés me semblèrent trop vieux : on avait oublié que la moyenne d’âge des députés était de vingt-cinq ans. Sur les trottoirs, le public, abondant et plus bourgeois que populaire, ne parut pas bouder son plaisir.
Cependant, comme si souvent, l’imprévisible survint, en carambolage de temporalités. En plein milieu de la fête, nous apprîmes l’assassinat de Jean-Marie Tjibaou, le leader kanak qui, en Nouvelle-Calédonie, avait eu le courage de jouer le jeu de la sagesse, en dialogue avec les envoyés de Michel Rocard. Nous nous fîmes la réflexion qu’il s’inscrivait par sa mort tragique dans le long cortège de tous ceux qui, au long de l’Histoire, avaient payé de leur vie d’avoir essayé, dans les déchirements intestins des nations, de s’interposer entre les plus violents pour préparer une conciliation. Une semaine plus tard, le 10 mai 1989, afin d’évoquer ce drame, je rencontrai Christian Blanc, l’ami de Rocard qui venait de jouer un rôle dans l’apaisement dans l’archipel. Son amitié pour Tjibaou et Yeiwéné Yeiwéné, qui était tombé à côté de son camarade indépendantiste, s’était construite au fil des mois sur une confiance réciproque. Quand Blanc avait été préfet à Melun, sous la cohabitation, et que Pasqua cherchait le moindre prétexte pour lui fendre l’oreille, il avait reçu chez lui Yeiwéné. Celui-ci savait fort bien que la moindre indiscrétion de sa part créerait un scandale et serait fatale à la liberté d’action de son hôte. Mais rien ne perça au-dehors de cette conversation. Tjibaou avait souvent parlé de sa mort probable – mais il se prévoyait plutôt, disait-il, assassiné par un « petit Blanc ». Yeiwéné, de tempérament optimiste, n’avait jamais semblé rouler d’aussi sombres pensées. Il se préparait à la succession. Pour Christian Blanc, le drame était qu’ils fussent morts ensemble. Nous convînmes qu’ils figuraient assez bien, au fond, des descendants de l’esprit de 1789.
*
Au cours des semaines du printemps, une préoccupation nouvelle nous attendait. Aiguillonnés par les responsables du tourisme, nous avions souhaité une installation durable aux Tuileries qui pût, de mai à octobre, accueillir un large public. Diverses boutiques entoureraient une grande scène de spectacle en plein air, sur un espace de cinq mille mètres carrés. Déjà, lors du centenaire, les autorités républicaines avaient songé à installer, sur l’emplacement du château incendié lors de la Commune, un musée permanent de la Révolution. Nous n’avions pas, pour notre part, l’ambition d’une pérennité mais seulement d’une présence affirmée au cœur de l’année de la commémoration.
À l’automne, nous avions lancé un premier concours. Chez Jack Lang, on le bouda. Dans le jury, ses deux représentants, Christian Dupavillon et Patrick Bouchain, votèrent ostensiblement contre tous les projets présentés. J’aurais pu m’appuyer sur Matignon pour résister contre l’Élysée où Lang avait fait jouer ses réticences : cela me parut d’un coût trop lourd pour le reste de notre action à venir. Je publiai donc un communiqué disant que, dans ces conditions, le concours était déclaré infructueux et le projet abandonné. On en conçut de la colère Rue de Valois, sur laquelle je faisais – à juste titre – retomber la responsabilité de l’échec. Cela me valut le plus rude des affrontements avec le ministre, dans son bureau, quand il fit mine, après coup, d’avoir souhaité quand même qu’on allât de l’avant. Je lui citai Paul Valéry : « Un mal vif et tôt terminé / Vaut mieux qu’un supplice dormant. »
J’avais jugé, à vrai dire, que ce coup de serpe constituait la seule chance que l’idée rebondît. Elle le fit, de fait, quelque temps plus tard – très tard, trop tard peut-être –, diverses frustrations s’étant conjuguées. L’opération fut confiée à une filiale ad hoc de la Caisse des dépôts et consignations. Michel Rocard inaugura les lieux, le 9 mai, avec beaucoup de bonne humeur. Les tours, dites « de la Liberté », qui y furent dressées des deux côtés d’une scène centrale, dues aux architectes Hennin et Normier, devaient abriter un centre d’information et un lieu de réception pour des entreprises. Malheureusement, dans la hâte, on avait consacré plus d’efforts à la construction du décor qu’à l’animation des lieux. Dans les débuts, le nombre de visiteurs se montra inférieur à ce que nous avions escompté. Il fallut donc, dans le courant de juin, accomplir un gros effort de communication. Nous multipliâmes aussi sur place les manifestations de diverses natures. Grâce à ce plan de redressement, nous pûmes sauver les meubles. Mais bien que huit cent mille visiteurs aient été décomptés jusqu’à la fermeture, en octobre, ce chiffre demeura, à la fin des fins, insuffisant par rapport à nos espoirs. Les commerçants qui vinrent y poser leurs échoppes ne virent pas affluer autant de chalands qu’ils avaient pu l’espérer. Dans nulle autre occasion je n’eus aussi fort le sentiment que le temps nous avait manqué.
Nous n’en fûmes pas moins fiers des deux tours. Après coup, François Mitterrand, le 14 novembre, dans son bureau, me signifia qu’il était sensible à leur beauté : « Je vois, dit-il, que certains affirment ne pas les aimer, les jugent affreuses. Moi, je les trouve belles. Est-ce qu’on ne pourrait pas songer à les laisser en place ? » Je dus marquer que cela paraissait difficile, quand bien même je prenais cette idée comme « un hommage à notre action ». Il me demanda le nom des architectes. Je le lui donnai, en signalant qu’ils étaient originaires des Vosges et que d’ailleurs Christian Pierret songeait à racheter une tour pour la ville de Saint-Dié, celle de Jules Ferry, dont il était maire. « Pourquoi, me demanda-t-il alors soudain, ne me les donneriez-vous pas à Château-Chinon ? » Je fus étonné : « C’est un peu cher : le démontage coûtera dix millions. – Oui, rétorqua-t-il, mais il faudra, de toute façon, démolir… – Soit, dus-je répliquer, mais il s’agirait de tout autre chose que de casser pour le prix de la ferraille… » Comme la conversation glissa ensuite, je ne pus pas mesurer s’il attachait à cette idée inattendue une réelle importance. Christian Pierret, pour sa part, aboutit : son budget municipal y pourvut. Le Bicentenaire se prolongea de la sorte à Saint-Dié. Je dus seulement, plus tard, y passant, demander au maire qu’une inscription y manifestât plus clairement ce qu’en était l’origine et rappelât, grâce à un panneau adéquat, ce que la tour perpétuait : les valeurs que nous avions affirmées à Paris, en ce printemps de 1989. Ainsi fut fait, je crois.
*
Je ressentais une curiosité particulière quant à la position que choisirait l’Église catholique en face du Bicentenaire. Autant les cultes protestants et juifs étaient voués à prendre, joyeusement, part à la fête, pour célébrer l’époque qui les avait libérés, autant la question se posait sur ces bords. Un quart de siècle plus tôt, en 1965, il m’avait été donné, je l’ai raconté en son temps, de voir, à Rome, à la fin du Concile, quelle résistance s’opposait à tout aggiornamento, y compris de la mémoire, mais aussi combien fortement étaient au travail, en profondeur, des forces poussant à une évolution. Lors du Centenaire, triomphe de la République, les catholiques de France étaient restés, pour le mieux, sur la réserve, et pour le pire, portant des cris de haine en direction de la « Gueuse ». J’avais lu dans la thèse de Philippe Levillain consacrée à Albert de Mun, grand orateur de la droite catholique, l’histoire des « cahiers généraux » portant les vœux de la Contre-Révolution, dont le fondateur des Cercles catholiques d’ouvriers fut, avec La Tour du Pin, un fervent animateur. Ces textes, qui se voulaient subversifs, avaient été répandus en 1889 avec le soutien de nombreux prélats : on était alors avant le Ralliement à la République que le pape Léon XIII favorisa peu de temps après.
À Rome, cependant, on continuait visiblement de considérer notre célébration avec beaucoup de circonspection, pour ne pas dire de mauvaise humeur. Nous sourîmes, un soir tard dans mon bureau, d’entendre rapporter que le cardinal Poupard, président du Conseil pontifical pour la culture (que j’avais croisé naguère à la table de Jean Guitton, lors de ma « période conciliaire »), avait dénoncé publiquement la Déclaration des droits comme « pseudo-libératrice » et avait avancé que la Révolution avait « inventé l’échafaud ». C’était beaucoup lui imputer, la malheureuse.
Dès mon entretien du 23 août 1988 avec François Mitterrand, j’avais suggéré le transfert des cendres de l’abbé Grégoire au Panthéon et il m’avait demandé de réfléchir, en effet, à cette idée. Il m’apparaissait que ce choix, au demeurant si légitime, pousserait l’Église à préciser sa position dans les prochaines célébrations et que ce ne serait pas malvenu. J’avais résumé devant le Président l’hésitation probable de celle-ci entre l’attitude post-conciliaire (les droits de l’homme étant honorés dans la ligne de l’Évangile) et la tentation de faire de la surenchère pour ne pas se laisser déborder par les intégristes de Saint-Nicolas-du-Chardonnet ou d’ailleurs. Quand j’avais dit au Président que je devais rencontrer prochainement le cardinal Lustiger, à sa requête, il avait insisté à ce propos sur l’importance de ne rien demander, surtout, aux catholiques, s’écriant : « C’est leur affaire ! »
Leur « affaire », certes, mais fort intéressante à considérer. Je fus invité à la table du cardinal, au soir du 23 septembre 1988. J’y avais déjà été convié en janvier 1985 à propos des émissions religieuses sur nos ondes et je ressentis, dans un climat plus tendu, les mêmes impressions. Le décor était étrange. L’hôtel de Rambuteau, rue Barbet-de-Jouy, dévolu depuis le temps de la séparation des Églises et de l’État, en 1905, à « Monsieur de Paris », comme on disait sous l’Ancien Régime, portait parmi les volutes de ses ors à la fois les signes d’une puissance temporelle passée et la médiocrité, pour ne pas dire la vulgarité, des ajouts les plus récents. Les tapis étaient fatigués. Sur les murs, des tableaux me parurent pousser jusqu’à l’ostentation d’une laideur. Le service était assuré par une bonne sœur, seul élément féminin, bien sûr, de la soirée. La chère, délibérément peut-être, se montrait sans attrait : soupe claire, camembert plâtreux. Le vin parcimonieusement distribué portait, chose piquante, l’étiquette « Château Le Prélat ».
Le cardinal savait bien que je n’étais pas « de la chapelle ». Il avait donc convié René Rémond avec moi, pour se couvrir, j’imagine, du côté des intellectuels catholiques. Celui-ci, je le comprenais, bien qu’il tutoyât Lustiger depuis leur jeunesse militante, ne l’aimait guère. Comme j’étais allé le chercher avec ma voiture, il m’avait encouragé à « parler franc ». Je n’y manquai pas. Claude Fricard, évêque auxiliaire, ainsi qu’un petit historien barbu et un prêtre resté anonyme étaient aussi autour de la table, contraints à un silence complet par l’autorité impérieuse de leur maître. Je m’efforçai, d’entrée de jeu, d’introduire quelque liant en évoquant la « Rome noire » que j’avais approchée en 1965. Je retrouvais mon attitude de ce temps-là : de la considération explicite, une curiosité attentive, un ton de grande indépendance non sans quelque malice, parfois.
Ce mélange retient souvent, je l’avais observé jadis, l’attention des prélats qui vivent leur vie presque uniquement dans le cercle des prêtres et laïques de leur seule obédience. Mais le cardinal n’était pas sensible aux agréments d’une mondanité même ecclésiastique. Le fond de son propos, aussitôt affirmé, était conforme à ce que j’en avais déjà lu et qu’il continua de défendre par la suite : rigoureusement hostile. Je lui dis, sur un mode qui se voulait plaisant : « En somme, monsieur le cardinal, on peut retourner à votre profit le mot de Clemenceau : la Révolution est un bloc. Mais un bloc qu’il vous faut, en sens inverse, rejeter tout entier. » Il ne sourit pas. Les prêtres muets alentour me regardèrent avec un mélange de surprise, d’intérêt et d’inquiétude.
La conviction centrale de Mgr Lustiger était que les Lumières, telles qu’incarnées en 1789 et ensuite, constituaient la matrice perverse de toutes les barbaries du XXe siècle. Hitler et Staline n’étaient pas, à ses yeux, les descendants seulement de Robespierre, mais aussi des philosophes qui l’avaient inspiré, lui et sa clique. Le cardinal se situait là, il le dit, en conformité à la ligne que l’historien israélien Jacob Talmon avait tracée dans un livre paru en 1952, Les Origines de la démocratie totalitaire. Le message porté par la Déclaration des droits de l’homme, à ses yeux, avait été aussitôt pollué. Les suites, proches et lointaines, étaient vouées à être sinistres, inflexiblement. Dans un entretien au Monde, quelques semaines plus tard, il parla de 1789 comme « d’une date encore douloureuse dans la conscience française ». Il était donc absurde de demander à l’Église de prendre part à la fête.
Il nous annonça d’ailleurs que, pour sa part, il serait, à la mi-juillet, en mission aux États-Unis, ayant accepté une invitation là-bas. Je feignis l’étonnement : « Une distraction de votre secrétariat, assurément ?… » Quant au 15 août, date prévue pour une manifestation à Paris de la « contre-révolution », il serait à Lourdes. Je lui dis que je comprenais le second choix mieux que le premier. Je lui fis valoir qu’il ne s’agirait pas seulement, si j’interprétais bien son comportement, d’une abstention. On avait appris en effet qu’il avait demandé la canonisation des prêtres assassinés aux Carmes lors des journées sanglantes de septembre 1792 et qui avaient été déjà béatifiés par Pie XI. La chronologie de cette initiative, lui fis-je observer, ne pouvait être indifférente. « Oh ! répliqua-t-il, vous savez, il faut toujours du temps pour que ces processus se concrétisent. L’anniversaire sera passé… » René Rémond m’avait en effet expliqué qu’il faudrait, pour aboutir qu’un miracle fût avéré et prouver que les prêtres tués l’avaient été en martyrs de la foi, choses impossibles, au moins à court terme. Je retins sur mes lèvres l’adjectif de « jésuitique » et je choisis de dire plutôt que ce genre de raisonnement aurait sûrement plu à mon prédécesseur du Cent cinquantenaire, en 1939. Lustiger parut étonné. Il s’agissait d’Édouard Herriot : « Il aurait peut-être approuvé votre motion, en somme. » Le cardinal me regarda, interloqué. J’expliquai, avec un sourire qui était destiné à tempérer l’insolence : « Sous la Troisième République, on aurait dit qu’il s’agissait d’une motion radicale-socialiste. ».
Le cardinal me dit que si l’Église n’avait pas encore fixé sa politique quant à la commémoration, c’était notamment parce que l’on ne savait pas quelles seraient les décisions de l’État. Je lui manifestai mon étonnement et qu’il ne nous reviendrait sûrement pas d’imposer – ou même de proposer – quoi que ce fût aux catholiques français, quatre-vingt-quatre ans après la Séparation, mais qu’en revanche, là où j’étais, et aussi comme historien et comme citoyen, je serais fort attentif à ce que ferait l’Église. Il évoqua la possibilité d’une expression collective à l’occasion de la prochaine assemblée de la Conférence des évêques de France, le 20 juin suivant. « Je n’ai certainement pas, observai-je, de conseil à vous donner, monsieur le cardinal, mais il me semble que de votre point de vue il serait plus efficace d’intervenir plus tôt… » Il évoqua alors, bizarrement, la messe télévisée qu’on lui avait demandée pour le 11 novembre suivant comme une occasion possible pour une prise de position de sa part. Je m’interrogeai à haute voix sur le rapport entre cette date et notre sujet.
Le cardinal m’affirma ensuite qu’il conviendrait que les républicains français « règlent définitivement leur problème avec le catholicisme ». Je songeai intérieurement que, quelque temps plus tôt, le père Jean-Yves Calvez avait tenu, dans la conférence de presse de la revue Projet, un propos exactement inverse : « Il faut, avait-il dit, que les catholiques règlent leur problème avec la République. » Je conclus sur ce point. Il revenait maintenant à l’Église de fixer son choix. Ou bien elle rejoindrait, notamment pour ne pas laisser un champ libre aux traditionalistes, par-delà Vatican II, les positions crispées de celle du XIXe siècle, ou bien elle s’inscrirait (non sans rencontrer un problème de foi et de logique historique que je percevais bien) dans la ligne du pape Jean-Paul II quand il disait récemment, au Bourget, que les droits de l’homme se situaient dans la continuité de l’Évangile.
L’atmosphère ne se réchauffa pas lorsque j’évoquai mon souhait que le Président décidât de porter les cendres de l’abbé Grégoire au Panthéon – non sans rappeler que Stendhal avait qualifié celui-ci de « plus honnête homme de France ». Certes, je n’ignorais pas que, lors de sa mort, survenue sous Louis-Philippe, en 1831, le prédécesseur du cardinal Lustiger, Mgr de Quélen, lui avait refusé les derniers sacrements et que le prêtre qui avait passé outre cette interdiction s’était vu privé de la mitre. Certes, Grégoire avait agréé, contre l’autorité romaine, la Constitution civile du clergé de juillet 1790. Certes, il avait combattu pour une église gallicane échappant à une emprise serrée du Vatican. Mais, en 1794, il avait défendu, à tous risques, la liberté des cultes. Et il me semblait que, dans ses croisades contre l’esclavage, pour la protection des monuments nationaux, pour la défense et l’illustration de la langue française, pour la fondation du Conservatoire national des arts et métiers, il avait mérité la considération de ses pairs et que, plus que d’autres en ces temps-là, il avait honoré la religion qu’il servait. Le cardinal Lustiger tenait visiblement tout cela pour peu de choses par rapport à une désobéissance à la hiérarchie romaine et à un dévergondage révolutionnaire et républicain. Il fut clair qu’il considérerait cette « panthéonisation » comme une mauvaise manière envers son Église, presque comme une insulte, non seulement parce que Grégoire avait été « jureur » mais parce que le Panthéon était une église désaffectée, arrachée au culte. Je ne lui cachai pas que je la préconiserais cependant.
L’homme avait de l’écoute, mais sa culture historique me parut assez courte. Il avait sûrement le goût du pouvoir et d’être au centre de l’attention. Très politique ! Rêvait-il vraiment de devenir pape, comme le disaient beaucoup ? Maurice Lévy, le président de Publicis que je venais de rencontrer, m’avait dit drôlement : « Il faut bien un pape juif avant un pape noir ! » L’au revoir fut sans chaleur. Lorsque je ramenai René Rémond chez lui, il me fit plaisir en me disant qu’il m’avait approuvé, qu’il me remerciait de mes propos. « Vous comprenez, précisa-t-il sur un ton qui me toucha, j’étais moins libre de dire tout cela que vous ne l’étiez. » En effet ! Lui-même parcourait alors la France pour expliquer la complexité des choses et il détestait l’idée d’une condamnation globale de notre « Grande Révolution ».
Je revis Lustiger durant le cours de la célébration. Je me trouvai à côté de lui, le 13 juillet, lors de la cérémonie qui se tint au Trocadéro, le matin, et sur laquelle je reviendrai. Je dis au cardinal, avec une fausse candeur, que je me félicitais d’avoir appris qu’il avait renoncé à son voyage en Amérique. Il me répliqua sèchement qu’il avait annoncé depuis longtemps ce changement de programme. Un peu plus tard, parlant, à portée de mon oreille, au huguenot Pierre Encrevé, il revint sur la nécessité d’une « anamnèse » du peuple français. Il entendait visiblement, par là, une contrition. D’un même mouvement, il critiqua la cérémonie organisée par les protestants et à laquelle je n’avais pas pu assister. Il dénonçait une regrettable « légèreté » – non dans le discours de Michel Rocard mais dans d’autres – par rapport à la souffrance des catholiques durant la Révolution. « Imaginez, ajouta-t-il, qu’en 1917, en Russie, les catholiques aient été soudain mieux traités, pendant que les orthodoxes majoritaires seraient persécutés. Faudrait-il qu’aujourd’hui ces derniers s’en réjouissent ? » Je songeai que le parallèle atteignait vite ses limites. Il aurait fallu supposer qu’à la génération précédente les orthodoxes aient fait envoyer les catholiques russes aux galères. Mais je gardai cela pour moi, courtoisement, le lieu ne se prêtant pas à la polémique. Décidément, la sympathie ne passait pas – c’est une litote.
Plus tard, le 25 avril 1990, lors d’un dîner du Siècle, le père Jean-François Six, prêtre de la Mission de France et biographe renommé de Charles de Foucauld, raconta devant moi un épisode remontant à 1958 ou 1959. Le Centre Richelieu, aumônerie catholique attachée à la Sorbonne, qui était à l’époque animé en second par le père Lustiger, avait décidé de lancer une offensive contre Pierre Grimal, latiniste que, sur ces bords, on taxait d’anticléricalisme. Non sans quelque motif à vrai dire : le bruit courait que lorsqu’il interrogeait des bonnes sœurs à l’oral de l’examen de licence, il leur faisait commenter des poèmes licencieux d’Horace pour le plaisir de les faire rougir. Le père Lustiger fit circuler une pétition parmi les étudiants catholiques. Le père Six la vit passer. Le papier lui parut si incongru qu’il éclata de rire. Furieux, Lustiger le dénonça à son supérieur d’alors, le cardinal Liénart, évêque de Lille, qui « naturellement l’envoya sur les roses ». Je dis au père Six que j’avais peine à comprendre que Lustiger tînt tellement à sa sombre vision des Lumières. « Oui, me répondit-il, nous sommes nombreux à avoir tenté de le détourner de cette absurdité. En vain. »
Une seule fois, par la suite, je trouvai le cardinal un peu plus détendu. Ce fut à l’occasion d’un dîner au Quai d’Orsay que je donnai avec Thierry de Beaucé, secrétaire d’État chargé des Relations culturelles internationales, le 25 août, veille de la fête de l’Arche, pour les invités du lendemain. L’échec de la manifestation anti-révolutionnaire catholique à Paris, le 15 août, qui avait réuni moins de vingt-mille personnes après tout un battage, avait-elle libéré Mgr Lustiger de ce côté-là ? Je ne sais. Nous plaisantâmes même : sur le latin. Le prochain concile se ferait sûrement en anglais ou en italien. Le cardinal ne pourrait donc pas me dire, lui fis-je observer, comme je l’avais entendu d’une autre bouche en 1965 à Rome : « Vehementer me elevo contra opinionem tuam… »
En décembre, Mgr Lustiger insista à nouveau dans Le Monde sur son refus de venir assister à l’entrée des cendres de Grégoire au Panthéon. Il écrivit qu’il était cruel d’y mettre l’abbé à côté de Marat. Je m’amusai, sur diverses radios, à rappeler que Marat avait été « dépanthéonisé » après Thermidor et que ce malheureux voisinage n’était donc qu’un fantasme. Au demeurant, il ne me fallut pas longtemps pour comprendre que le cardinal ne traduisait pas les sentiments de tous les prélats français. C’est ainsi que je reçus des invitations – agréées avec plaisir – à deux cérémonies régionales destinées à célébrer Grégoire et où les autorités ecclésiastiques accueillaient. Ce fut d’abord, le 24 septembre 1989, en Lorraine, à Emberménil dont il avait été un temps le curé. Un mémorial fut inauguré en son honneur : je m’y rendis en compagnie de Laurent Fabius, alors premier secrétaire du Parti socialiste. La seconde manifestation se déroula à Blois, le 7 octobre, dont Grégoire avait occupé le siège épiscopal au nom de l’Église constitutionnelle : j’inaugurai, au château, une exposition qui lui était consacrée et je conclus un colloque sur « l’évêque citoyen ». Léo Hamon y traita avec brio du thème : « Grégoire, la logique du refus ». Ce titre était bienvenu.
J’ai conservé un souvenir chaleureux d’une rencontre organisée à l’Institut catholique, le 11 mars 1989, par le père Pierre Colin, sur le thème suivant : « Les catholiques français et l’héritage de 1789. D’un centenaire à l’autre, 1889-1989 ». Devant un auditoire bienveillant, j’y soulignai combien l’attitude des catholiques de France serait intéressante à observer. Je notai qu’en octobre précédent, invité à la conférence de presse de la revue Projet sur l’héritage de la Révolution, j’avais eu le sentiment que certains étaient soucieux d’esquiver le problème de la liberté de conscience et de sa compatibilité avec le dogme. À l’Institut catholique, je dis que les catholiques de France ne pourraient guère éviter de choisir entre deux versants. D’un côté celui de l’évêque constitutionnel Fauchet, s’exprimant le 4 février 1791 à Notre-Dame de Paris : « Dieu-homme a voulu qu’on fût libre même de le méconnaître et d’inapprécier sa charité infinie, tant il ménage les droits de la raison humaine. » De l’autre, celui du pape Pie VI, brutalement hostile à la Déclaration et auquel Lustiger demeurait, en somme, fidèle. S’exprimant devant le consistoire, le 17 juin 1793, pour dénoncer les travers de la « liberté philosophique », le Saint-père avait dit : « Le peuple […] ne se conduit ni par raison, ni par conseil, ne se forme sur aucun point des idées justes, apprécie peu de choses par la vérité […] est toujours inconsistant, facile à être trompé, entraîné à tous les excès, ingrat, arrogant, cruel, […] se réjouit dans le carnage et dans l’effusion du sang humain. » Par pudeur, je ne racontai pas que Jean Lacouture m’avait rappelé que tout enfant, élève des jésuites à Bordeaux, il avait été terrifié par une vignette d’un livre de l’abbé Gayraud, député du Finistère, qui représentait Robespierre portant le cœur d’un supplicié, selon une parodie sinistre du geste de la messe, avec du sang qui dégoulinait.
Dans La Croix, Étienne Borne, fort écouté sur ces bords, prit acte, sans les blâmer, de mes « réticences souriantes et subtiles » et il défendit la gloire de Grégoire – en nous appelant en même temps à mieux célébrer « toutes les victimes, humbles et illustres, des affreuses discordes civiles qui suivirent l’enivrante illumination de 1789 ». Il ajoutait que même si « ces sanglants sacrifiés, le croyant les abandonn[ait] à “la douce pitié de Dieu”, la nation devrait bien les envelopper dans la même et amère gratitude ». Je lui écrivis qu’à cela nous étions tout disposés, tout prêts à nous rapprocher à cet égard des croyants, dès lors qu’eux-mêmes y aspireraient. De son côté, Henri Madelin, ancien provincial des Jésuites, riche de son autorité libérale, vint m’approuver à la suite de mon propos. Il avait rédigé naguère une thèse d’économie sous la direction de mon père. J’appréciais sa franchise et son ouverture d’esprit. Je lui parlai de Lustiger. Il fit la grimace.
*
De semaine en semaine s’affirmait la distance, inévitable, entre les quelques grands événements maîtrisés d’en haut et le soutien donné à la multiplicité des initiatives qui fleurissaient de toutes parts. Le Bicentenaire me permit ainsi, ce fut pour moi l’un de ses attraits, de rencontrer un bon nombre de milieux différents. Les grandes institutions culturelles que je saluai à la file jouèrent le jeu, chacune à sa façon. La Bibliothèque nationale, le musée Carnavalet, les Archives nationales se manifestèrent très convenablement.
En novembre 1988, je déjeunai avec les trois derniers grands maîtres du Grand Orient, Roger Leray, Jean-Robert Ragache et Christian Pozzo di Borgo. Préoccupés que l’année suivante ne servît pas un retour du cléricalisme, ils étaient très engagés. Je fus aussi convié, un jour, le 14 mars, par les journalistes francs-maçons de la loge Camille-Desmoulins (ce seul nom aurait suffi à me décider…), puis l’invité du Grand Orient, rue Cadet, à Paris, pour une « tenue blanche fermée » : je compris qu’on désignait ainsi les cérémonies où l’orateur est le seul à n’être pas maçon. L’expérience était neuve pour moi et je ne fus pas fâché de balancer un peu le temps que j’avais consacré à l’Église. Ce soir-là, je découvris, non plus dans mes lectures mais concrètement, des rites qui hésitaient entre l’émouvant et le farfelu – compte tenu de la tonalité des propos de ceux qui s’exprimèrent à ma suite, ils me parurent tomber, en définitive, du bon côté.
Le grand maître Pozzo di Borgo conclut la séance que présidait le « vénérable » de la loge invitante. Des étoles triangulaires distinguaient ceux qui représentaient les autres. Je saluai le rond comédien qui était le secrétaire général du syndicat Force ouvrière des acteurs et que j’avais rencontré naguère comme tel. Je vis surgir aussi un personnage qui m’interpella, massif, impressionnant dans son costume maçonnique : « Vous ne me reconnaissez pas, monsieur le président ? » J’hésitai. « Mais voyons, je suis le photographe de Radio France qui vous a “cliché” si souvent. » Je n’avais pas spontanément rapproché ces deux mondes. Je parlai devant une salle à laquelle on s’adressait de flanc, impression curieuse. Pas d’applaudissements, c’était la règle : on m’avait heureusement prévenu de cette fausse froideur rituelle. Les questions posées me confirmèrent, par-delà l’étrangeté de tout cela pour un « profane », que l’héritage révolutionnaire trouvait en ces lieux des fidèles dévoués et ardents. Je ne regrettai donc pas ma soirée. Plus tard, en souvenir de cette rencontre qui ne me fut pas banale, j’ai accepté plusieurs fois les invitations du Grand Orient, de la Grande Loge de France et de la Grande Loge féminine de France – en retenue et, en somme, en sympathie.
Ce ne fut là qu’une intervention parmi bien d’autres. De partout continuèrent de me parvenir, au long des mois, de multiples demandes d’entretiens, dans les intervalles d’une vingtaine de conférences de presse ou de rencontres plus modestes avec des journalistes. J’y répondis quasiment toujours, au risque de psittacisme – mais un professeur en connaît les contraintes et parfois les charmes, tout auditoire ayant sa nature propre, exigeant qu’on s’y adapte. Il me revint ainsi de poser le socle de la doctrine dont je savais, depuis ma rencontre avec le chef de l’État, que je pourrais la décliner de toutes les façons possibles et selon tous les registres sans me trouver désavoué.
*
Je veillai constamment à marquer notre présence dans la « France profonde ». J’ai dit combien notre attention était appelée par « la province » – on se laissait encore aller à utiliser ce vocable, en dépit de la fameuse imprécation d’André Malraux qui l’avait qualifié de « hideux » en 1966 –, en inaugurant la maison de la culture d’Amiens. Au premier chef furent actifs un grand nombre d’enseignants. Étaient-ils encore les « hussards noirs de la République » ? Je ne sais. En tout cas, la Ligue des droits de l’homme et la Ligue de l’enseignement ne ménagèrent pas leur peine. La première n’existait pas encore lors du Centenaire, mais la seconde avait irrigué en profondeur, par une multitude d’interventions, le monde de l’école primaire en voie de développement : elles furent fidèles à ce brillant passé. Nous veillâmes à faire envoyer dans les départements et territoires d’outre-mer le matériel pédagogique qui nous parut adéquat.
Il fallait s’appuyer sur le monde de mes collègues professeurs d’histoire, aux différents niveaux. Je marquai le prix que j’y attachais en me rendant, en mars, au collège Stéphane-Mallarmé à Paris, où je m’adressai à des élèves de sixième et de troisième. Dans la revue de l’Association des professeurs d’histoire et de géographie, dont j’étais membre, interrogé par Jean-Clément Martin et Hubert Tison, je rappelai que, pour ma part, j’avais appris la Révolution à trois reprises, une fois dans le primaire et deux fois dans le secondaire – sans compter une quatrième fois en hypokhâgne. Après quoi, toute une génération, âgée pour l’heure de vingt-cinq à quarante ans environ, n’en avait presque rien su en classe, du fait de l’impéritie des programmes. Le Bicentenaire avait donc vocation à assurer quelque chose comme une « formation continue », au profit de tous.
Le ministre de l’Éducation nationale du temps de la cohabitation, René Monory, élu de Poitou-Charentes, avait témoigné d’une répugnance envers tout ce qui pourrait apparaître comme une célébration vibrante. Mais en même temps s’était épanouie, dans les écoles, les collèges et les lycées, une efflorescence de ces « projets d’action éducative » qui s’enracinaient dans les territoires selon le génie propre à chacun, et qui étaient destinés à stimuler la curiosité et les initiatives. Ces maîtres n’exprimaient nullement le désir d’être embrigadés, ni même fédérés dans un système fermé, mais ils avaient besoin d’être salués, encouragés, honorés dans leur enthousiasme et dans leur liberté. Lionel Jospin, alors ministre rue de Grenelle, était soucieux de modération (il avait parlé d’une commémoration devant être « animée d’un souffle mais sans boursouflures »), mais il n’en décréta pas moins une « journée du Bicentenaire » dans les écoles le 21 mars, jour choisi pour la plantation des arbres de la liberté – et qui correspondait aussi, comme on sait, à l’avènement du printemps. Il l’annonça dans une conférence de presse où j’étais à son côté.
Dans la même ligne et symboliquement, en mars, à Orly, nous fêtâmes le premier avion d’Air Inter portant notre logo. Trois ailes sur sa carlingue ! En montant, pour des photographies, sur une échelle branlante avec le président de l’entreprise, Pierre Elsen, je ressentis, comme si souvent au long de ces mois, le cocasse de la situation. L’aéroport se couvrit de décorations révolutionnaires. Au printemps de 1989, je nouai complicité avec Henri Nallet, ministre de l’Agriculture, pour appuyer un projet soutenu par le Centre national des jeunes agriculteurs et intitulé « la Grande Moisson » qui consistait à installer un champ de blé sur les Champs-Élysées. Choc de cultures ! Il eut lieu seulement – mais qu’importa le décalage ? – le 24 juin de l’année suivante.
Nous publiions La Lettre, par laquelle la Mission donnait à connaître à mesure les avancées de la célébration et qui parut d’octobre 1988 à septembre 1989. En avril, nous éditâmes la dernière édition d’un Programme des fêtes. Il était épais : trois cent dix-huit pages. Il ne s’agissait pas seulement, dans notre esprit, de fournir un instrument utile, mais aussi de faire prendre à chacun la pleine mesure de ce qui était en cours pour donner, selon un effet d’entraînement, l’envie de s’y inscrire. On le déclina en plusieurs langues étrangères et on en fit insérer une version réduite dans Télé 7 jours. Nous décomptâmes dans la France entière près de trois cents expositions. La densité de l’adhésion était naturellement destinée à varier d’une région à l’autre, selon le poids de l’Histoire et de la mémoire. Partout pesait le passé spécifique. Les marches de l’Est et du Nord surtout, terres d’invasions, furent dynamiques. Les régions de vieille tradition de gauche, tels le Limousin ou le Languedoc, se distinguèrent aussi. Les pays de la Réforme, telles l’Ardèche ou les Cévennes, brillèrent. On pouvait dessiner une cartographie qui disait beaucoup, aux yeux d’un historien, sur les permanences pluriséculaires des sensibilités.
J’avais dit à Mitterrand que le château de Vizille ne pourrait guère accueillir son discours majeur. Ce n’était pas un motif pour ne pas y saluer le musée de la Révolution française. Louis Mermaz, compagnon de François Mitterrand depuis la Convention des institutions républicaines des années 1960, en avait porté l’ambition comme président du conseil général de l’Isère et son successeur RPR, Alain Carignon, ne l’avait pas naufragée. Six mille volumes de la bibliothèque d’Albert Soboul y étaient abrités. J’y fus à temps, dès juillet 1988, pour l’anniversaire de la journée des Tuiles de Grenoble, émeute annonciatrice de la Révolution. Je ne pouvais pas manquer de me rendre aussi sans délai dans ma Franche-Comté : j’y saluai, à Besançon, la Ligue de l’enseignement et sa belle activité sur place. Plus tard, en août 1990, je fis don à la mairie de Fondremand, le village de Haute-Saône où vivèrent mes ancêtres, paysans ou tanneurs, jusqu’en 1831, du buste en bronze de la Marianne réalisée à l’occasion du Bicentenaire par le sculpteur Roger-Louis Chavanon. La cérémonie fut touchante. Hélas ! l’école primaire venait d’être fermée.
L’Éléphant de la mémoire fut une initiative du président du conseil général du Nord, Bernard Derosier. C’était une imposante reproduction du fameux plâtre de la Bastille immortalisé par Victor Hugo dans Les Misérables – puisque Gavroche y logeait. J’allai l’honorer sur place, à Lille, avant d’obtenir qu’après Dunkerque il rejoignît Paris, au cœur de notre emprise des Tuileries, où il connut un succès populaire. Ce pachyderme se promena beaucoup. Certes, il s’agissait plutôt, dans ce cas, de célébrer 1830 que 1789, mais notre indulgence s’en accommoda volontiers.
À Bordeaux, en février, la Gironde resta fidèle à sa tradition de bienséance politique, non sans nous laisser constater, comme prévisible, que le conseil régional – de droite – était moins « allant » que le conseil général – de gauche. Jacques Chaban-Delmas était maire de la ville depuis quarante-deux ans. Je ne l’avais pas revu depuis les années 1960. Il nous reçut avec affabilité à sa table, éclairée par la courtoisie généreuse de sa femme. Pour lui, tout était simple dans la commémoration : « Je ne vois pas de problème, il suffit de mettre l’accent sur ce qui nous unit… ».
Mémorable fut l’aventure de Montsecret. Dans ce village de l’Orne, riche de quatre cent vingt-cinq habitants, nous applaudîmes dès septembre quarante-cinq acteurs bénévoles âgés de cinq à quatre-vingts ans, ardents à restituer les événements qui y avaient marqué leur communauté entre 1789 et 1795. Ce fut un plaisir que d’encourager un voyage au Québec de la pièce La Révolution à Montsecret. J’avais tâché d’y faire venir notre télévision publique : en vain. En revanche nous attirâmes la BBC, pour une fois plus républicaine, paradoxalement, qui en fit un beau reportage.
J’accompagnai le président de la République à Roanne, au mois de juin. Son maire, Jean Auroux, avait enrichi le musée municipal d’une collection de faïences révolutionnaires. Mais l’un des moments que je vécus avec le plus de bonheur fut, dès le 28 janvier 1989, l’inauguration du pont que Lucien Neuwirth, sénateur et président du conseil général de la Loire, avait fait construire au Pertuiset, à proximité de Firminy. Il avait choisi de le baptiser « pont du Bicentenaire ». J’ai vérifié : le nom lui en est resté depuis lors. Un ensemble de citoyennes et de citoyens costumés, avec moult bonnets phrygiens, y dansa joyeusement. Je retrouve le menu : « Mousse des trois couleurs, pot-au-feu du citoyen et dessert Ça ira ! » Sans nier l’importance de l’événement auquel Neuwirth avait bien voulu me convier, je m’étonnai que TF1 ait envoyé des caméras. « Oh ! me dit-il en souriant, la chose est toute simple. C’est Bouygues qui a construit le pont… »
Sans l’avoir jamais, jusque-là, rencontré, j’appréciais Lucien Neuwirth. Je savais l’aventure inouïe qu’il avait vécue dans la Résistance, à côté de quoi le hasard qu’évoquait ce rocher qui, d’extrême justesse, jadis, ne m’avait pas écrasé, me paraissait dérisoire. Je la lui fis raconter. Comment, ayant rallié à vingt ans les Forces françaises libres, il avait été parachuté aux Pays-Bas en avril 1945, capturé et fusillé avec quelques autres – blessé mais sauvé par la Fortune qui avait fait s’écraser sur son portefeuille et les pièces que celui-ci contenait la balle du coup de grâce. Je n’ai jamais eu l’occasion d’entendre un héros raconter son courage et sa chance avec autant de simplicité. De Gaulle lui avait dit un jour, peu avant le référendum fatal d’avril 1969 : « Mon pauvre ami, il n’y a que trois personnes qui y croient encore : Jeanneney, vous et moi. » En galant homme, il m’exprima la gratitude qu’il gardait à mon père, alors ministre des Affaires sociales, pour le choix qu’avait fait celui-ci de le laisser avoir la vedette dans l’adoption de la loi qui immortalise son nom et qui autorisa en France la pilule contraceptive pour les femmes – révolution majeure du XXe siècle.
*
Dans le Sud-Est, où le royalisme « blanc » avait été prégnant sous la République et sous l’Empire, jusqu’à la Terreur blanche de 1815, on se montra plus réticent : nous notâmes l’élégance du maire de Marseille, Jean-Claude Gaudin, qui s’écria, avec l’accent : « Le Bicentenaire, ça me pompe l’air ! » De la Vendée profonde, on ne pouvait attendre, sauf à la Roche-sur-Yon historiquement républicaine, que rancune et mauvaise humeur. Philippe de Villiers, campé dans sa citadelle du Puy du Fou et sur les ondes de la radio familiale, Radio Alouette, dispersait son venin en direction des autorités nationales et il séduisit certains de nos adversaires de la droite extrême avec un pamphlet intitulé avec finesse Lettre ouverte aux coupeurs de têtes et aux menteurs du Bicentenaire. Je savais qu’il avait accueilli à bras ouverts, peu avant le 14 Juillet, le cardinal Glemp, primat de Pologne, venu dire dans son homélie : « L’affirmation de la liberté sans Dieu se change en volonté de domination, la recherche de l’égalité sans Dieu engendre l’asservissement, la proclamation de la fraternité sans Dieu devient la source de luttes sanglantes et de divisions sans espoir. » On trouvait là l’écho des attitudes les plus sectaires de la papauté au XIXe siècle, au temps du Syllabus de Pie IX. La lutte des Chouans était identifiée à celle des Polonais contre le communisme. Rien de plus clair. Villiers se dérobait pourtant : après avoir accepté de débattre avec moi à Carcans-Maubuisson à la fin d’août 1988, lors de l’Université d’été de la communication qu’animait Marcel Desvergne avec la Ligue de l’enseignement, il s’était fait porter pâle, courageusement, au dernier moment : Annick Cojean le releva ironiquement dans Le Monde. En contraste, je garde le souvenir de l’accueil complice de Jean-Marc Ayrault, tout récent maire socialiste de Nantes. Lorsque vint le moment des discours, nous entendîmes claquer, sur la façade des maisons patriciennes du cours Cambronne, les volets que leurs habitants fermaient ostensiblement pour crier leur indignation – leur hargne.
*
Je me félicitai, reconnaissant pour le soutien que m’avait apporté Michel Rocard à l’aube de cette aventure, d’aller saluer, le 4 mars, une exposition organisée dans sa ville de Conflans-Sainte-Honorine. Ce fut l’occasion d’inaugurer une bibliothèque Blaise-Cendrars, en présence d’Alain Decaux, ministre de la Francophonie, qui me raconta le mot admirable de Francis Bouygues lorsque lui-même avait rejoint TF1. Comme il lui disait : « Il faudra que nous parlions de mes horaires » (il entendait, bien sûr, ceux où serait diffusée son émission), l’autre répliqua : « Oh ! pour vous, monsieur Decaux, il n’y aura aucun contrôle de votre présence dans nos locaux. »
Après un déjeuner sur un bateau le long des rives de la Seine où la ville s’étirait, nous nous rendîmes au petit château qui abritait la maison des jeunes et de la culture. Deux comédiens nous donnèrent une évocation des événements de 1789. Jack Lang nous y rejoignit. Lors des discours, je conférai à mon propos une coloration très politique et en brodant sur mon thème habituel : la fécondité de l’héritage, pour l’heure comme pour la suite des temps. J’aimai à le faire devant Michel Rocard et Jack Lang, ces deux personnages majeurs du jeu qui n’avaient jamais entendu directement mon propos. Je n’imaginais guère d’homme moins fait que Rocard pour croire à la vertu d’une remémoration sur le long terme. Je l’interrogeai : « Souhaiterez-vous à un moment quelconque prononcer un discours général sur le Bicentenaire, que nous pourrions préparer avec Pierre Encrevé ? » Non, il ne le désirait pas. Il voulait « habituer les Français à l’idée que la politique devait être d’abord de la bonne gestion plutôt que le développement de longues doctrines ». Je me souvenais qu’il avait affirmé quelques mois plus tôt, en octobre, dialoguant sur la radio RTL avec François Furet : « Parmi les nombreuses conséquences de la Grande Révolution, l’une est importante : avoir convaincu beaucoup de gens que la Révolution, c’est une chose dangereuse et que si on peut en faire l’économie, ce n’est pas plus mal. » L’Humanité avait ironisé sur l’ancien militant du PSU qui appelait jadis tous les jours à un soulèvement. On pouvait, à son gré, lire dans son abstention une critique implicite de Mitterrand ou bien son choix de ne pas le concurrencer sur ce terrain – la seconde interprétation était celle de Pierre Encrevé. Je crois surtout qu’il n’avait, pour s’en mêler directement, ni appétit ni talent intrinsèque. Ce qui ne diminuait en rien ma reconnaissance pour son soutien initial.
Michel Rocard ne témoignait d’aucune prétention. Sa simplicité était naturelle, mais sans chaleur spontanée. Jean Matthyssens, directeur du cabinet d’Alain Decaux, devait ressentir quelque chose d’un peu tendu dans l’atmosphère, et il chercha lors du déjeuner à introduire du liant en citant un mot de Woody Allen : « Les femmes disent que je suis un amant déplorable. Mais je ne comprends pas comment elles peuvent me juger en une minute… » Quelques-uns rirent du bout des lèvres. Une gêne huguenote s’installa. Je songeai au succès que l’anecdote, dite par Roland Dumas devant Mitterrand, aurait obtenu à coup sûr.
*
Rien ne pouvait mieux marquer le contraste avec les ironies parisiennes que la plantation des arbres de la liberté, le 21 mars, dans la France entière. Claude Manceron, historien de la Révolution, ami personnel de Mitterrand, son conseiller à l’Élysée (qui m’apporta un appui constant), auteur d’une suite de livres qui connurent un succès populaire, Les Hommes de la liberté, en avait eu l’idée le premier, dès le temps de Michel Baroin, en souvenir de 1848. Le geste était simple, mais il signifierait à la fois l’enracinement des valeurs républicaines, la fidélité à une belle tradition révolutionnaire et un salut à l’instauration du statut communal.
Nous avions fait éditer une brochure qui donnait des conseils à toutes les mairies et à toutes les associations concernées et qui proposait la partition de la Ronde pour la plantation de l’arbre de la liberté composée par Grétry en mars 1799. Nous nous étions assuré le soutien des ministres de l’Agriculture et de l’Environnement, Henri Nallet et Brice Lalonde. Nous avions confié la logistique à une agence spécialisée. On dénombra, en rassemblant les informations des préfets, parfois incertaines, douze à quinze mille cérémonies sur le territoire national. Nous engrangeâmes dans nos archives une montagne de huit mille coupures de presse. La fête mémorielle fut organisée au gré de chacun, mais rassemblant partout citoyennes et citoyens dans une ambiance bon enfant. Mon père, maire de notre village de Rioz, en Haute-Saône, atteignait à la fin de son mandat. Il ne manqua pas, dans un ultime geste public, de rejoindre les rangs de tous, et j’eus de la fierté à me trouver ce jour-là à son côté. Certains arbres dépérirent ensuite – ou furent sciés pendant la nuit par de méchants contre-révolutionnaires. Mais il m’est arrivé souvent, depuis lors, qu’on m’en signale, dans divers lieux de France, la vitalité.
Le 21 mars, j’accompagnai François Mitterrand à Saint-Gaudent, un bourg de la Vienne, site que nous avions proposé parce que c’était là que le curé Norbert Pressac avait fait planter, le 10 mai 1790, le premier arbre symbolique. L’atmosphère était cordiale en dépit d’un crachin persistant. Je songeai aux affiches victorieuses de 1981 reflétant la « France tranquille ». Autour de nous, les visages étaient marqués d’une joyeuse simplicité, sans trace de flagornerie envers le Président. J’eus plaisir à noter, en pensant à Lustiger, la présence de l’évêque de Poitiers. Nous trouvions un concentré de la démocratie au village. On entendit des cris : « Vive Tonton ! » L’arbre, original, un chêne américain (mon père, bien sûr, m’interrogea sur son essence dès mon retour), fut planté avec des coups de pelle vigoureux par celui qui était ainsi désigné, puis par Jack Lang et moi-même. Je dois dire qu’il fut arraché une nuit suivante par des mains fanatiques mais promptement remplacé : trois décennies plus tard, il est en pleine forme, comme en témoigne une photographie que la maire de Saint-Gaudent a bien voulu m’envoyer.
L’épisode me valut un retour dans l’avion du Président, que Serge Moati filma consciencieusement. Édith Cresson et Jack Lang étaient du voyage. L’atmosphère était détendue. Avant que François Mitterrand ne se plongeât dans la lecture d’un roman de Jacques Attali qui venait de paraître, il évoqua avec un plaisir visible sa décision confirmée de mettre l’abbé Grégoire au Panthéon, en dépit du cardinal. Je notai son soudain éclat de rire (il en était, en public, assez avare) qu’il explicita en lisant à haute voix le titre d’un article du Monde : « La tension monte en Corse après le discours de Michel Rocard », puis il releva avec satisfaction ce qu’il avait dit lui-même de l’île de Beauté dans sa « Lettre à tous les Français » durant la dernière campagne. « C’est devenu un texte de référence, hein ! » Un propos que Jack Lang ratifia avec enthousiasme.
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Le moment Goude

Mitterrand au Jeu de paume. – « Commémorer, c’est rajeunir ». – Tout s’accélère. – Labeur intense. – Grand congrès en Sorbonne. – La morgue de Furet. – Vers la parade. – Goude à l’Élysée. – Le Prince approuve. – « Ciel, mon mardi ! » – « Apostrophes ». – Le vent tourne. – Balles perdues. – Le défilé : répétitions. – Ni dérision ni gratuité. – Tian’anmen. – Angoisse d’un préfet. – Chantage de TF1. – Au Trocadéro. – Barbara Bush rue de Rivoli. – L’opéra Bastille. – Chefs d’État au musée d’Orsay. – Mrs Thatcher. – Le grand jour. – Le marabout d’Abidjan. – Hôtel de Lassay. – La table de Madame Roland. – Helmut Kohl et l’âme des peuples. – La parade, enfin. – Trois cents tambours et Marche des mille. – Le ballet Decouflé. – La Marseillaise de Jessye Norman. – Frisson. – Quatorze valseuses. – Britanniques, Russes, Africains. – Locomotive. – Une foule heureuse. – Moi aussi.

À compter du mois de juin, les événements se précipitèrent en se resserrant sur la perspective du 14 Juillet. Le 20 juin, Mitterrand prononça le discours majeur de « son » Bicentenaire. Conformément à la suggestion de la Mission quant à la date et au lieu, il choisit l’anniversaire du jour où les députés avaient proclamé la fin des réunions par ordres, dans la salle du Jeu de paume à Versailles. Il eut la sagesse de ne pas prétendre, comme le nota plus tard l’historien américain Steven Kaplan, « donner le jour de la fête nationale une leçon d’histoire universelle en mondovision ». Le décor avait été refait à neuf : il rejoignait tout à coup nos manuels d’histoire. J’avais conseillé au Président de privilégier un public adolescent aux dépens des parlementaires et des corps constitués.
Au retour d’un voyage à Dakar dont je reparlerai, dans l’avion, François Mitterrand m’avait demandé de participer à une réunion de travail destinée à préparer son allocution, « avec, me dit-il, Badinter, Debray et quelques autres ». Je lui envoyai donc, comme convenu avec Christian Sautter, une note qui résumait des idées directrices. C’étaient celles mêmes qui animaient notre action. J’en perçus quelque trace dans le texte, en particulier au sujet de la Terreur. J’écoutai le chef de l’État dérouler sa lecture avec une sérénité que devait lui donner le sentiment qu’il avait trouvé le ton juste. La tonalité du propos convint bien à la Mission. Il cita Victor Hugo, le parrain que nous convoquions sans relâche afin de balayer ceux qui mettaient en doute le principe même de cette commémoration : « Célébrer les grands anniversaires, c’est préparer les grands événements. » Et il affirma : « Commémorer, c’est rajeunir. » Puis il posa qu’« une République qui oublie[rait] ses origines ne tarde[rait] pas à les renier ». Et il dit encore : « Souvenez-vous : chaque fois que l’on a voulu, chez nous, brouiller la trace de la Révolution, les libertés ont été menacées. » Il rappela un sain principe : « Sans indulgence pour les fautes, les excès ou les crimes, tâchons de comprendre pourquoi, dans le mouvement complexe de la Révolution, à courage égal, à conviction égale, tous les choix ne se valent pas […] La Révolution a fait la République qui contient un ensemble d’institutions et de règles, de droits et de devoirs qu’on appelle la démocratie. […] L’Angleterre, les premiers États de l’Amérique indépendante avaient défriché le chemin. La France alla plus loin… »
Si le défilé Goude du 14 Juillet s’approchait, dont l’éclat devrait tout surplomber, il n’était pas possible que je me concentre sur lui seul. Durant les quelques semaines qui précédèrent la grande fête, la pression fut de tous les instants. À aucun moment de ma vie je n’ai éprouvé ainsi que chaque minute était comptée. Des arbitrages s’imposaient constamment à l’attention. Les événements se chevauchaient les uns les autres, d’heure en heure parmi une efflorescence de surprises. Les prévisions que nous avions cru précises se trouvaient de toutes parts bousculées par l’inattendu.
Dans l’ordre historiographique, l’apogée fut le congrès de la Sorbonne, qui se tint du 6 au 12 juillet. François Mitterrand l’ouvrit. Sa portée ne fut pas seulement intellectuelle. Il servit l’aura de notre Université. Organisé par Michel Vovelle et les siens, il réunit plus d’un millier de participants et d’auditeurs qui affluèrent de partout. On décompta deux cent soixante-dix communications. Le thème en était « L’image de la Révolution française », qui témoignait à lui seul du déclin des curiosités économiques et sociales au profit du champ des représentations. J’entendis Mitterrand, dans son discours, tenir ce propos qui me parut dans la droite ligne de nos conversations : « On ne saurait refaire l’histoire à partir des seules obsessions du présent, par une démarche téléologique. » Le goulag, décidément, n’en déplaise à quelques-uns, n’invalidait pas la Révolution.
La mairie de Paris avait refusé, malgré notre requête, toute contribution financière. François Furet, pour sa part et sur le même bord, bouda ostensiblement le congrès (alors que Mona Ozouf, élégamment, s’y montra et, je l’imagine, y trouva quelque intérêt). Il s’expliqua dans Le Monde, au moment même de l’ouverture, sur son absence, non sans arrogance. Il ne ressentit pas, visiblement, ce que son attitude pouvait avoir de néfaste pour le rayonnement français et de désobligeant pour les savants rassemblés, venus du monde entier et de convictions intellectuelles fort diverses. Je ne déteste pas ferrailler, après un temps de réflexion. Dans mon allocution de clôture prononcée dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne et dont j’avais esquissé les grandes lignes le matin même, je choisis de relever le propos de Furet : je constate, en revoyant mes notes, que c’étaient les seules lignes que, pour être sûr de mes mots, j’avais rédigées. « Nous avons vu, dis-je parmi une écoute fort attentive, tel historien majeur choisir de rester sur l’Aventin, au vif regret de ceux, nombreux, qui ont une grande considération pour son œuvre et les perspectives neuves qu’elle ouvre – un peu étonnés seulement qu’à distance François Furet justifie cette absence par, je le cite, “son peu de goût pour ces réunions immenses, condamnées à ne débattre de rien puisqu’on y parle de tout”, la vôtre lui paraissant “moins que toute autre (que toute autre !) échapper à cette espèce de règle”. Or, ce que je lis de vos thèmes, ce que je sais de vos travaux, ce que je sens de l’atmosphère du Congrès tout entier me fait regretter que l’auteur de ces lignes n’ait pas pratiqué davantage la méthode expérimentale en venant confronter l’inquiétude qui nourrit sa condamnation a priori avec la réalité concrète de cette semaine de rude labeur que vous avez vécue en commun. Mais quoi ! l’essentiel est que vous soyez ici, nombreux, divers, forts de vos convictions et attentifs à celles des autres… » Je choisis de supprimer cette courte philippique dans la transcription de mes propos pour les actes du colloque. Steven Kaplan, dans son Adieu 89, releva cela avec malice : il n’était pas, c’est peu dire, dévot de Furet. J’avais cru bon, au regard des travaux scientifiques rassemblés dans ces pages, de ne pas pérenniser l’expression de ma sévérité française.
Nous étions déjà assurés que, par-delà les actes de toutes les rencontres scientifiques, la somme des publications sur lesquelles nos trois oiseaux figureraient ne serait pas indigne de l’héritage du centenaire. Nous pouvions nous appuyer sur une commission ad hoc du CNRS, fruit de la décision qu’avait prise Jean-Pierre Chevènement, ministre de la Recherche et de l’Industrie, en 1983. En consacrant une subvention à la publication des deux derniers volumes, encore manquants, du Recueil des actes du Comité de salut public qui avait été lancée en 1889, nous servions un hommage à l’œuvre de jadis, mais aussi la continuité d’un projet républicain. On s’attacha à éclairer la place des hommes de science dans la vie politique. Le catalogue fit date d’une exposition intitulée « Les Savants et la Révolution », inaugurée le 18 avril par le président de la République : elle attira, jusqu’à la fin de l’année, plus d’un million de visiteurs à la Cité des sciences et de l’industrie de la Villette.
Conformément à notre parti initial, l’historiographie fut soutenue. Nous apportâmes tout le soutien possible, symbolique ou financier, à une édition de manuscrits anciens que nous voulions à la hauteur des acquis, considérables, de 1889. Notre label, qui ne pouvait ni ne devait évidemment être attribué à aucun livre individuel d’historien que nous aurions semblé ainsi ratifier plus qu’un autre, orne en revanche une riche « Librairie du bicentenaire de la Révolution française ». Nous y jouâmes notre partie avec d’autres institutions. Elle facilita la publication de nombreux ouvrages coûteux, dont la diffusion, à court terme, demeurerait restreinte mais qui irriguerait toute la suite de la recherche. L’ensemble des rééditions et publications multiples qui furent réalisées, avec les actes des colloques, demeure un témoignage de ce qui advint en France cette année-là dans le champ du savoir. L’universitaire que j’étais s’était donné d’emblée le devoir de contribuer à leur émergence. Le résultat ne fut pas inégal à notre intention. Clio, en somme, put nous être redevable en ses ateliers.
Je m’attachai spécialement, dans la ligne de mes curiosités personnelles, à la cartographie et à l’iconographie des événements révolutionnaires. J’étais trop intéressé, de longue main, par l’étude des images, fixes ou mobiles, pour négliger ce volet. Le ploutocrate Robert Maxwell, avant son plongeon final, assura le financement d’un vidéodisque très moderne portant un millier d’images au service de cette ambition : je veillai, vingt-cinq ans plus tard, à la BNF, à éviter que, du fait de l’évolution des techniques, ce trésor fût dégradé et à en faire moderniser le support. Les caricatures de l’époque, favorables ou hostiles, furent spécialement recherchées pour des publications ad hoc. Nous contribuâmes enfin, avec l’aide de Philippe Joutard – nommé cette année-là recteur de l’académie de Besançon –, à des rétrospectives rappelant comment le cinéma puis la télévision avaient reflété les convulsions révolutionnaires.
*
À mesure qu’approchait le 14 juillet, le sentiment d’avoir maîtrisé ce qui dépendait de nous l’emportait peu à peu sur l’inquiétude devant ce qui nous échappait. Le défi que la Mission avait tôt compris qu’elle affrontait, c’était que fût organisée d’en haut une fête qui ne connaîtrait son succès et ne prendrait sa pleine portée populaire que si elle était nourrie par une foule de compétences, autrement dit par l’apport de dizaines d’associations artistiques. La logistique serait impressionnante. Sept mille participants allaient être mobilisés. Symboliquement et concrètement, nous approuvâmes et soutînmes l’idée, par exemple, que fussent sollicités un grand nombre de tambours. Ils seraient quinze cents, venus de toutes les régions. Longtemps après, j’ai recueilli l’expression de la fidélité de leurs associations. Ils compléteraient, en différence et en complicité, le millier de musiciens traditionnels jouant la Marche des mille du compositeur Wally Badarou, les percussionnistes de Doudou N’diaye Rose, les vingt-quatre pompiers britanniques, les trente danseuses indiennes, les deux cent cinquante musiciens venus de l’université agricole et mécanique de Floride. Tous seraient au service de ce que Jean-Paul Goude définit comme une « fête des tribus planétaires ».
Au début de février, Dupavillon avait fait fuiter dans Libération, qui, à l’époque, donnait le ton dans le milieu des « soixante-huitards », les grandes lignes du projet de Goude : il l’avait fait à notre insu, naturellement, et en se donnant le beau rôle – sans que l’article qui en résulta fût d’ailleurs désobligeant pour la Mission. Je fis savoir à l’Élysée par Christian Sautter que nous n’étions pas responsables de cette discourtoisie envers le chef de l’État, à qui nous n’avions pas encore présenté nos intentions. Mais je constatai que pour la première fois, les brocards diminuaient d’intensité à Paris, et je peux dater de ces jours-là les débuts – oh ! encore fort discrets ! – d’un retournement de l’opinion dominante.
Le 24 mars, nous avions été reçus à l’Élysée – un moment important que Serge Moati fixa par sa caméra. François Mitterrand, d’abord distrait, occupé par d’autres pensées qui l’accompagnaient depuis son bureau, s’était trouvé peu à peu, devant nos maquettes, entraîné par le charme persuasif et un peu lunaire de Jean-Paul Goude. Il avait conclu : « Je vois là beaucoup d’imagination. » Et il avait ajouté : « Vous avez droit à 20 % d’erreur. » Cette énonciation mathématique nous avait laissés quelque peu intrigués. Jacques Attali, renfrogné au début et nous répétant qu’il n’y avait « pas assez de Japonais dans ce projet » (je ne sus pas d’où lui venait cette obsession), s’était détendu lorsqu’il avait constaté l’approbation de son maître.
La présentation de nos intentions à la presse, ensuite, en avril, par Jack Lang et par moi, n’avait encore attiré qu’une attention distanciée. On était loin de l’événement, au rythme du journalisme. Divers intellectuels avaient expliqué alors que le projet risquait « par sa démesure, de noyer le débat d’idées » : ce fut une formule d’Alain Finkielkraut. J’avais répliqué, dans une interview au Quotidien de 89, avec une once d’ironie, que ces collègues n’avaient aucune raison de se laisser « noyer » puisqu’ils disposaient pour s’exprimer de tous les micros, journaux et revues possibles : ils s’y employaient d’ailleurs abondamment – et fort heureusement ! Je ne parvenais pas, disais-je, à concevoir en quoi le « spectaculaire » empêcherait « le débat d’idées » et pourquoi « la fête nous détournerait, tout au long de l’année, de réfléchir aux vertus de l’héritage ».
À présent, l’actualité galopait. Il fallait tricoter serré notre dialogue avec les médias afin que le snobisme changeât de camp. Et s’il devenait chic, après tout, d’approuver un projet qui rompait si fort avec l’attendu, le convenu ? Pour ce qui était de Jack Lang, son inquiétude se manifesta jusqu’au bout. J’en perçus un signe en prenant avec lui un petit déjeuner, le 28 juin : j’observai, à ma surprise, qu’il marquait soudain sa distance envers l’action de Dupavillon. Je me dis qu’il prenait ses précautions pour le cas d’un insuccès dont il faudrait fustiger les responsables (outre moi-même, bien sûr) jusque dans sa proximité. Cette éventualité, heureusement, ne se concrétisa pas.
Un article enthousiaste de Michèle Stouvenot, dans Le Journal du dimanche, parut un signe bienvenu. Surtout, l’émission populaire de Christophe Dechavanne, « Ciel, mon mardi ! » joua peut-être quelque rôle, vue d’où j’étais, dans le changement d’ambiance ou en tout cas le signifia. Selon une tonalité générale à TF1, nous y avions été copieusement dénigrés, dans un climat de désinvolture. J’y fus invité. Devais-je accepter ? Autour de moi, on était divisé. Angélique Oussedik m’y poussa. Elle fit bien. Je m’appuyai sur le petit groupe des jeunes gens qui, en arrière-plan, me rappelaient mes étudiants lorsqu’ils étaient tentés par un chahut et qu’on rattrapait leur attention. Et, surtout, sur la grâce d’Inès de la Fressange, mannequin en vogue, une autre invitée, sur son regard doux. Je ne lui en voulais pas d’avoir dit dans un entretien qu’elle trouvait « un peu amoral tout cet argent dépensé dans ses fêtes ». Je m’amusai à l’appeler Marianne. Surprise, elle protesta, mais je lui dis qu’elle méritait cela puisqu’elle venait d’incarner la République par son buste sculpté. Les « ados » attendus comme turbulents finirent par m’applaudir. L’émission eut un retentissement auquel je ne m’attendais pas du tout : j’aurais eu plus de trac auparavant. Mon chauffeur, réjoui, dit à Monique : « Ah ! vous avez vu comme il leur a envoyé Montesquieu à la figure ! » J’eus l’impression d’avoir exprimé cent fois ce que j’avais dit sur ce plateau. Cette fois, cela passa une barrière. Les « communicants » recommandent souvent, paraît-il, de se porter là où on n’est pas attendu. Ils ne doivent pas avoir toujours tort.
Plus facile, presque trop, fut, le 25 juin, « L’Oreille en coin », la joyeuse émission dominicale que mon cher Jean Garretto produisait, chaque dimanche matin, sur France Inter, en compagnie de Françoise Morasso. Elle avait trouvé un nouveau souffle, je l’ai dit, lorsque je les avais autorisés, en 1984, à y faire venir des hommes politiques. J’étais en milieu ami – nul piège à attendre – et je pus vérifier que le bongarçonnisme pouvait être moins efficace pour l’énergie que le défi d’une agression. Mais, après tout, un peu d’affection n’était pas mauvaise à recevoir durant ces journées-là.
Il fallait jouer de toute la gamme. À « Apostrophes », le vendredi 30 juin, je pus me sentir plus dans mon monde que chez Dechavanne. Nous étions à deux semaines seulement du 14 Juillet. L’émission de Bernard Pivot, plus qu’aucune autre aujourd’hui, faisait la mode, alors, dans le monde littéraire et bien au-delà. Elle pouvait influencer un climat. Je me trouvai confronté à trois adversaires représentatifs, chacun à sa façon, de la plus vive critique envers notre action : Philippe de Villiers, le chouan exaspéré, mon vieil adversaire de Radio France, puis l’historien Claude Mazauric, communiste orthodoxe, héritier direct d’Albert Soboul, et enfin le philosophe Daniel Bensaïd, trotskyste révolté : les deux derniers se pourfendirent entre eux, à propos surtout de Robespierre, sanctifié par le premier, détesté par le second. À Bensaïd qui me reprochait de ne pas prendre en compte les combats sociaux restant à accomplir et prétendait que notre commémoration était passéiste, je rappelai notre devise hugolienne sur les terres promises qu’il restait à rejoindre et notre appel à faire de la Révolution un aiguillon pour la suite, contredisant l’affirmation chère à Furet selon qui elle serait terminée. À l’idée complaisante que notre projet ait été étatique et parisien, j’opposai la vitalité des provinces françaises et le rayonnement international de l’anniversaire. Et comme Bensaïd me disait que la seule bonne façon de célébrer la Révolution, ce serait de la refaire, je dus lui répondre que cela dépassait mes compétences.
Bernard Pivot sut à merveille, comme d’ordinaire, souffler sur les braises. Il donna la parole à mes trois adversaires, l’un après l’autre. Je vérifiai, ce que je ne savais jusque-là qu’abstraitement, qu’il pouvait y avoir avantage à se trouver « seul contre tous ». J’avais préparé spécialement, avec Jean Mendelson, ma réponse à Villiers, qui, la bouche mauvaise, exsudait sa haine de tout ce que nous célébrions, dans son obsession d’assimiler la Terreur à la peste brune et à l’horreur rouge, supposées leurs héritières. Il voulut me faire dire que je ratifiais le mot de Clemenceau selon qui la « Révolution [était] un bloc », manière dont Le Figaro avait indûment titré un entretien avec moi, en contradiction avec son contenu. Je lui rappelai que, traditionnellement, les titres relevaient de la seule rédaction. Il n’était pas trop difficile de ramener Villiers à tous les crimes dont le régime culbuté en 1792 avait pu se rendre coupable et à toutes les barbaries de la Terreur blanche. Le personnage ne garda pas toujours son sang-froid. Cela lui nuisit. J’appris ensuite, avec plaisir, qu’il était sorti mécontent de l’épreuve et qu’il avait réprimandé ses conseillers en communication.
Françoise Giroud, qui tenait dans Le Nouvel Observateur la rubrique de télévision, un genre alors important compte tenu du petit nombre de chaînes qui rassemblaient chacune une grande quantité de spectateurs, écrivit à ce propos : « Cette fois, ils ont eu leur compte. La Révolution, on a beau en avoir par-dessus le bavolet, elle est inépuisable. Et quand la passion s’en mêle, comme ce fut le cas, rien de tel pour s’empoigner. Mis en accusation, Jean-Noël Jeanneney, président de la Mission du Bicentenaire, sut garder son sang-froid pour répondre du tac au tac, tandis que Philippe de Villiers semblait perdre le sien, affairé qu’il était à assimiler les massacres de Vendée à celui des koulaks. “Les Jacobins et Staline, c’est pareil”, criait-il, sous l’œil goguenard de Bensaïd, insurgé, lui, contre “la confiscation de la Révolution par l’État”. Les petites phrases assassines fusèrent de tous les côtés. On s’envoya à la tête les dragonnades et la Terreur blanche. Bref, ce fut très bien. » Je me sentis plus détendu, le 11 juillet, au « Téléphone sonne », l’émission de France Inter.
Que le vent tournât, je le vis à quelques signes piquants, dans le champ de la courtisanerie. Lors d’une fête dans la cour de l’Élysée où plusieurs centaines d’adolescents interprétaient la chanson Noir et Blanc de Bernard Lavilliers, le 12 juillet, une productrice de France Inter m’approcha : sa fille m’avait trouvé, l’autre soir à « Apostrophes », « épatant ». Quant à Tézenas du Montcel, qui rêvait d’être renouvelé à RFI par la gauche : « Puis-je vous faire, me dit-il, un compliment qui ne soit pas pris comme une flagornerie ? Vous avez été remarquable, l’autre soir chez Pivot, mieux : admirable. » Je m’amusais. D’autant plus que je vivais quelque contraste. Quelques jours après « Apostrophes », j’avais reçu, anonyme, une lettre qui portait la caricature d’un sans-culotte dessinée par Chaval avec ma tête rajoutée au bout d’une pique.
À l’autre extrême, une petite cohorte, que représentait bien Daniel Bensaïd, trouvait notre commémoration trop bourgeoise. Si les communistes se montrèrent seulement réservés, un gauchisme émergea. J’avais déjà vu paraître, dans ma direction, un menu pamphlet dû à François Ewald, naguère maoïste, désormais je l’ai dit, conseiller de Bernard Kouchner, se dissimulant sous le pseudonyme audacieux de Condorcet, une Lettre au président de la Mission du Bicentenaire où il m’engageait ironiquement, pour fustiger ma mollesse, à remplacer la devise « La liberté ou la mort » par la formule aseptisée : « Pour une vie libre, solidaire et heureuse ». Je ne m’en sentis pas marri, amusé au contraire de voir qu’il m’avait si mal écouté. Ewald travailla plus tard pour le patronat. À vrai dire, la Mission était ici la victime de balles perdues. La Ligue communiste révolutionnaire d’Alain Krivine souhaita déchaîner sa foudre contre le sommet du G7 – proclamant haut et fort que la conjonction du Bicentenaire et de la rencontre des grandes puissances était « une insulte aux acquis de 89 et aux pauvres ». À eux se joignirent quelques rares socialistes, parmi lesquels les parlementaires Jean-Luc Mélenchon, Jean-Christophe Cambadélis et Julien Dray. Dans l’après-midi du 8 juillet, un défilé qui réunissait une quinzaine de milliers de personnes précéda un concert animé par le chanteur Renaud place de la Bastille, sur le thème qu’il résuma ainsi : « La Révolution, c’est bien de la célébrer, c’est mieux de la faire. » J’avais souhaité esquisser un contact avec eux. Je les reçus. J’avais songé un instant à un pacte de non-agression. C’était naïf. Mais au fond, cette éruption limitée ne nous gêna guère.
*
Nous fûmes attentifs, de très près, aux dernières répétitions et j’y assistai, notamment, le mercredi 5 juillet, jusque tard dans la nuit. Mon équipe avait suivi les choses de bout en bout, Monique Sauvage au premier rang, qui continuait de transmettre mes vœux et de me rapporter à mesure les détails des inventions et des humeurs artistiques de Jean-Paul Goude. La sensibilité de celui-ci était celle naturelle à un artiste. Dès le début d’avril, j’avais dû le rassurer, le consoler : il s’était ému alors de voir annoncer dans Libération une fête municipale de la tour Eiffel qui aurait quelque ressemblance avec la sienne. En fait, c’était sa faute : il avait imprudemment détaillé ses intentions à l’Hôtel de Ville, en janvier, contrairement à ce qui avait été décidé. Je fis passer pour la presse le message suivant, sur le ton de l’ironie : « Il se peut bien qu’il y ait des ressemblances malvenues mais, au fond, c’est un hommage, et il s’agit d’emprunts de détails qui ne permettront sûrement pas d’atteindre à la qualité d’un tout… » Cela n’avait pas empêché Goude de se laisser aller, au téléphone, à injurier l’autre équipe (« des maquereaux, des morpions ! ») dans le flux d’une interview improvisée à Libération. Nous l’avions appris à temps et avions eu la plus grande peine à détourner le journal de publier cela.
Monique fut constamment sur le qui-vive, soucieuse jusqu’au bout de protéger le déroulé du défilé contre les dérives de sens qui y auraient introduit trop de désinvolture, à préserver le difficile équilibre entre le démonstratif et le festif. J’incitai le journaliste Claude Sérillon, qui commenterait la diffusion télévisée pour Antenne 2, quand bien même il saluerait l’inventivité d’un spectacle jouant avec brio et tendresse de toute la gamme des stéréotypes nationaux, à ne pas négliger la dimension civique du spectacle, sans didactisme malvenu, mais clairement. Il convenait qu’il nous aidât à conjurer les deux périls de notre choix : la dérision et la gratuité par rapport au message. Quant à Léon Zitrone, sur TF1, il nous échapperait tout à fait : nous attendions de ce vieux briscard de la télévision populaire qu’il se plaçât dans la ligne d’un bon sens quelque peu pesant, d’une description souvent pléonastique, sans grand souci d’en tirer des réflexions sur l’influence durable des événements célébrés. L’écoute rétrospective de ses propos confirme qu’il en fut ainsi.
L’entreprise, à vrai dire, avait quelque chose de gigantesque : la plus grande parade, assurément, qui ait été jamais réalisée à Paris. Durant plusieurs mois, Goude avait parcouru la planète, rencontré toutes sortes de gens, dessiné des esquisses, tiré parti de chaque atmosphère. Cent cinquante personnes collaborèrent à l’affaire à travers le monde, dont quatre-vingts dans les emprises du Jeu de Paume, aux Tuileries. Quand je m’y rendais, je trouvais une ruche.
Les répétitions générales, d’abord engagées à Parthenay, dans les Deux-Sèvres, et déjà rassurantes pour nous, puis poursuivies sur l’aéroport de Villacoublay, ne commencèrent sur place que quelques jours à l’avance. Il fallait préserver le secret autant que possible. À partir du 10 juillet, la caravane, camouflée sous de gigantesques bâches, attendit, au long de l’avenue Foch. Cette nuit-là, je me rendis à la Concorde pour y accueillir l’impériale Jessye Norman, statue splendide d’élégance et de force, qui chanterait La Marseillaise au cœur de la fête. La répétition décisive advint dans la nuit du 12 juillet. Alentour, une foule de curieux circulait déjà.
L’imprévu fit irruption, comme il advient généralement au cœur d’un projet qu’on s’est figuré pouvoir dessiner au cordeau. Il prit la forme, dramatique, du Printemps de Pékin, de la révolte étudiante écrasée en Chine, au prix de milliers de morts, sur la place Tian’anmen, entre la mi-avril et le début de juin. Trois ans plus tôt, en mai 1985, pour Radio France et RFI, je m’étais rendu en Chine : un voyage que j’avais accompli, pour resserrer des liens et assurer des échanges, avec Jean-Marie Borzeix, Jean-Pierre Farkas, Philippe Sainteny et Monique Sauvage. Annie Lou s’était jointe à nous. Je n’y étais pas allé depuis mon exploration de l’automne de 1966 et l’atmosphère, à Pékin comme à Shanghai et Canton, nous avait paru allégée. Comme beaucoup, nous avions cru que le régime était en passe de desserrer les contraintes. Je me souvenais de mon homologue, Yang Zhao Ling, directeur de la Radio centrale populaire, et de son accueil chaleureux. La Révolution culturelle l’avait jadis relégué à la campagne, des années durant, pour assumer des travaux agraires, puis il avait retrouvé de hautes responsabilités. Il parlait librement. Il se montrait d’un certain optimisme sur l’avenir des libertés dans son pays. Mais voici qu’à présent toutes ces illusions s’évanouissaient.
Nous apprîmes avec émotion, en mai, que la petite équipe que Charles Gassot et Jean-Paul Goude avaient envoyée à Pékin pour superviser les secondes répétitions du tableau chinois du défilé y avaient entendu les manifestants de la place chanter La Marseillaise pour porter une espérance qui avait été peu après martyrisée. La parade devait s’ouvrir sur la Chine, avec un immense tambour escorté d’un concert de sonnettes et entouré par des gardes rouges dansant au rythme du break dance. Il fut décidé que ceux-ci seraient remplacés par des étudiants qui accompagneraient à pied, et en silence, le tambour rouge. Cette gravité initiale colora l’ensemble d’une touche qui fut, cruellement, bienvenue. Le 20 juin, à Versailles, Mitterrand avait dit : « Observons le mouvement du monde : partout la même espérance. Et tout cela nous ramène à Pékin, place Tian’anmen. Trois images : une statue de la Liberté, quatre chiffres : 1789, et ce jeune homme seul, debout devant les chars. Avez-vous entendu ce que criait la foule ? On me l’a rapporté : “Nous avons du pain, nous voulons des lois.” La vraie Révolution est en marche. »
Toutes sortes d’incidents pouvaient survenir et quelques-uns nous surprirent. Le préfet de police, Pierre Verbrugghe, était inquiet, selon sa fonction même, de débordements éventuels aux dépens de l’ordre public. Il s’avisa de me téléphoner, fort de notre confiante conversation antérieure, pour me dire qu’à la réflexion, il lui paraissait impossible de supprimer l’éclairage public sur les Champs-Élysées en éteignant les réverbères pendant le défilé. Ses équipes avaient pourtant été prévenues par nous, de longue main, que la chose était indispensable pour que fussent mis en valeur tous les procédés de Jean-Paul Goude. Le préfet, apocalyptique, se mit à me décrire la foule grouillant comme dans un tableau de Jérôme Bosch. J’imaginais en l’écoutant une géhenne avec coups et blessures, des pickpockets vibrionnant et des malheureuses violées par des malfrats au pied des luminaires éteints. Je dus passer par Jacques Attali pour faire revenir à la raison cet excellent fonctionnaire.
Une autre difficulté provint de TF1 : son président, Patrick Le Lay, se crut autorisé à exiger, à la fin d’avril, de diffuser le défilé militaire du matin en concurrence avec Antenne 2, faute de quoi il menaçait de ne plus donner celui du soir. On résista. Sa suffisance, son obsession du profit était dégoulinantes. Ensuite, il voulut refuser de nous payer tout ou partie de son dû, sous prétexte que La Cinq, sa rivale, avait filmé depuis l’hôtel de la Marine, créant, disait-il, une concurrence inadmissible. L’entreprise Bouygues avait l’habitude de lancer la meute de ses avocats, à la fin de tous ses chantiers de construction.
L’épisode me valut, le 24 avril, une rencontre avec l’un des dirigeants de l’entreprise, Michel Derbesse. Il me dit, avec une ingénuité qui ne devait pas lui être coutumière, que son maître Francis Bouygues avait pensé (ainsi que lui-même, au début) pouvoir se servir de TF1 « comme d’un levier pour les affaires du groupe », mais qu’il avait dû en rabattre, déçu par la résistance opposée par beaucoup de journalistes. Il me cita Anne Sinclair, appuyée sur le succès de son émission « 7 sur 7 », comme l’une des figures les plus désagréablement indépendantes. Je le pris comme un beau compliment pour elle. J’ai retrouvé cet interlocuteur en face de moi, bien plus tard, à la BNF, quand il s’agit de raboter rudement ses prétentions, je le raconterai un jour, après l’achèvement du site François-Mitterrand de Tolbiac et quand Agnès Saal et moi nous lui fîmes rendre gorge au profit de l’État.
*
Le 13 juillet au matin, Dupavillon organisa au Trocadéro, en présence notamment de quelques chefs d’État qui venaient d’arriver dans la capitale, une petite fête en l’honneur des droits de l’homme. Il y eut des gerbes de blé, un grand ballon bleu qui s’envola et la lecture par des comédiens – André Dussollier, Jane Birkin, François Marthouret – de la Déclaration et de textes de Condorcet et de Mirabeau. On interpréta le Requiem, contemporain, de François-Joseph Gossec. Le président de la République, symboliquement, était entouré de Félix Houphouët-Boigny à sa droite et de George Bush à sa gauche. La terrasse devait être baptisée « Parvis des libertés et des droits de l’homme ».
Dans ces moments-là, j’avais besoin d’humour. Je le trouvai, comme il convenait, chez l’ambassadeur du Royaume-Uni, Ewen Fergusson, qui portait une cravate ornée de petits drapeaux tricolores : un cadeau de Pierre Joxe qui l’avait vu, choqué, en arborer une autre avec des fleurs de lys. Cet homme avait de l’esprit. Il avait été membre, dans les années 1950, de l’équipe écossaise de rugby au niveau international. Il m’écrivit plus tard, en décembre, que, pour lui, les commémorations impliquaient parfois des choix difficiles. Je vis dans son propos la manière la plus spirituelle possible de prendre ses distances avec l’animosité de Mrs Thatcher, dont je reparlerai. Il avait assisté le 8 mai précédent aux cérémonies commémorant la libération d’Orléans : « De qui suis-je l’ambassadeur ? faisait-il mine de se demander. Pour ce qui est de 1945, je savais qui j’étais. Mais pour 1429, c’était plus compliqué. Jeanne d’Arc et les forces du roi français s’opposaient à l’armée anglaise, soutenue par les Bourguignons. Les prétentions persistantes des monarques anglais au trône de France rendent la situation encore plus compliquée si possible. Au point de vue historique, si je participais à la commémoration d’un événement du XIVe ou du XVe siècle, serais-je non seulement le représentant de l’Angleterre, du pays de Galles, de l’Écosse et de l’Irlande, mais aussi celui de la France ? Tout cela est très embarrassant ! Je fais de mon mieux. »
Je fus protégé plus sûrement contre la nervosité en étant requis, cette veille de la fête, pour participer à l’accueil des épouses de chefs d’État. Elles étaient invitées à déjeuner dans le salon Napoléon III de la Rue de Rivoli. Celui-ci venait d’être enfin libéré par le ministère des Finances transporté dans les nouvelles emprises à Bercy – Balladur, qui s’y était agrippé à grands frais, ayant été déconfit par les urnes. Parmi la lourde ostentation de l’or et du noir, sous les lustres immenses, Danielle Mitterrand présidait avec bonne grâce. Je me trouvai assis entre Mrs Bush et la femme du président du Bangladesh, Mme Ershad, blonde et muette, d’un charme boudeur, en face de Mme Moubarak, celle du dictateur égyptien, fort assurée d’elle-même.
Barbara Bush se dit émue d’une visite qu’elle venait de faire à Budapest, visitant une fondation où des Hongrois accueillaient des Transylvaniens persécutés en Roumanie. En complicité spontanée avec Danielle Mitterrand, je fis glisser la conversation vers la question de l’universalité des principes de 1789. On l’opposa à la liberté des « cultures » spécifiques en évoquant le cas topique de l’excision, des mutilations volontaires. Une opposition s’esquissa, à cet égard, entre la sensibilité américaine et la nôtre. Un instant, on échappa ainsi à la frivolité. La barbiche grise de l’interprète placé derrière les deux first ladies en frémit d’intérêt. Barbara Bush sortit un instant sur la galerie ouverte qui jouxtait l’ancien cabinet du ministre des Finances et donnait sur la toute récente pyramide de Pei. Des étudiantes américaines la reconnurent par-dessus la balustrade, agitant la main sans cesser de mâcher leur chewing-gum. Elle répondit d’un gentil sourire.
Le véritable lever de rideau eut lieu à l’opéra Bastille qui fut inauguré à cette occasion, au soir de ce 13 juillet. L’air était délicieusement doux, parfait. On rêvait que le lendemain il demeurât tel. On fut accueilli par Jack Lang au bas des marches puis par Michel Rocard, Premier ministre, au haut de l’escalier. Je saluai Émile Biasini, l’homme des Grands Travaux, toujours intense. Il était chez lui, en somme. Je saluai Mário Soares, le président portugais, qui, fort au fait de la politique française, se montra curieux de mon ascendance.
Bob Wilson mit en scène une anthologie d’airs fameux. Sous la baguette de Georges Prêtre, les grandes voix du moment, Ruggero Raimondi, Plácido Domingo, Teresa Berganza, Barbara Hendricks satisfirent un public qui était spontanément bienveillant. Ma pensée, parfois, s’évadait de la musique vers les Champs-Élysées. Nous étions assis Annie Lou à côté de Pierre Lescure et de Catherine Deneuve, dont le couple attirait le regard. Le flot, ensuite, s’écoula lentement, après une Marseillaise émouvante bien qu’elle fût jouée au galop. Durant la course de vitesse qui nous fit prendre la voie Georges-Pompidou à l’envers, je me dis que j’aurais dû être plus inquiet que je ne l’étais pour le lendemain. Mais la machine était lancée.
Un dîner d’apparat se tint ensuite au musée d’Orsay, pour les divers chefs de délégation et les invités personnels de Mitterrand. À ma table, je jouxtai le président uruguayen Julio María Sanguinetti, qui m’expliqua, chose plaisante à entendre, que son pays était le plus francophone de toute l’Amérique latine, ce dont il témoignait en parlant notre langue avec volubilité et quasiment sans accent. Élisabeth Badinter, dont j’aimais les rigueurs et la dilection pour les Lumières, me rapporta ensuite les propos du mari de Benazir Bhutto, Première ministre du Pakistan, qui était à côté d’elle : « Moi, je suis un gigolo… J’ai fait un mariage arrangé. Ma seule passion, c’est le polo !… Je vais lui faire cinq petits joueurs de polo… » Au café, parmi les lourds décors de Gae Aulenti, sous le regard des innombrables gardes du corps penchés sur la balustrade alentour, le petit club des leaders provisoires du monde se congratula, se dit des choses sans importance, virevolta. Cory Aquino, la fragile présidente des Philippines, avait l’air tranquille et modeste. Benazir Bhutto était drapée de bleu. Nous saluâmes, en évoquant les origines de ma belle-mère Nena Cot, Carlos Andrés Pérez, le nouvel élu du Venezuela, tout buriné. Ainsi bruissait cette mondanité internationale.
De loin, je regardai un moment Mrs Thatcher en conversation. « Le Premier ministre » : on la désignait encore au masculin, sottement, en ce temps-là, et elle-même aurait tenu sûrement, en français, à être désignée de la sorte. Le matin, au Trocadéro, elle avait été sifflée par la foule, ce qui n’avait pas dû adoucir son humeur. Dans sa silhouette, sur son visage, se combattaient, d’un instant à l’autre, deux images contradictoires. La banalité d’une ménagère anglaise qui serait sortie dîner, son sac à main sous le coude, avec des amis de convention laissait place, en alternance, à une raideur affichée, ardente à ne marquer aucune complaisance envers les concurrences nationales qui se bousculaient autour de la représentante, sans pareille, de Sa Royale Majesté. À l’égard du Bicentenaire, elle ne cachait pas son irritation. Le ressort peut s’en voir dans ses Mémoires, publiés quelques années plus tard, en 1993 : « Pour moi, nourrie de la pensée de Burke, la Révolution française était une tentative utopique de renverser l’ordre ancien […] au nom d’idées abstraites énoncées par des intellectuels prétentieux » et qui s’était dévoyée « dans les purges, les massacres collectifs et la guerre, anticipant dans une large mesure la Révolution bolchevique, encore plus terrible, de 1917. »
Dans un entretien accordé au Monde, Mrs Thatcher venait d’expliquer aigrement que la France n’avait pas inventé les droits de l’homme et que tout le mérite antérieur en revenait à l’Angleterre. Par la suite, interpellé sur ce point, je ne manquai jamais de rappeler que son pays n’avait statué que pour lui-même, lors du Bill of Rights imposé aux souverains Guillaume et Marie, en 1689. L’ambition française, dans sa magnifique ébriété, avait au contraire visé à l’universel. Victor Hugo avait résumé cela dans un texte exhumé par Jean Mendelson, hugolien devant l’éternel, dans des ébauches pour Les Misérables : « La révolution française engendra de tels résultats qu’aucun peuple, si grand qu’il fût, n’eût suffi à la contenir […] La révolution d’Angleterre fut une révolution anglaise ; la révolution de France fut une révolution de l’humanité. La révolution d’Angleterre fonda une liberté insulaire, une religion insulaire, un schisme insulaire, et elle ne jeta pas une idée générale au continent. La révolution française mit le feu dès le premier jour à toute la pensée humaine à la fois, et elle éblouit subitement le monde par l’embrasement magnifique des vérités universelles. »
*
Au long de notre jour d’apothéose, aboutissement et récompense, j’eus, de brefs instants, l’impression d’être comme en retrait. Tout ce qui dépendait de nous était désormais accompli et j’en tirais une étrange sérénité. Quelque nervosité me revint pourtant dans l’heure qui précéda notre parade. On ressentait un vif contraste entre l’enjeu et la futilité des propos alentour. Le défilé militaire du matin fut classique et sans ennui, banal en somme. Je songeai à un roman de Roland Cayrol qui avait imaginé que la tribune, en semblable occasion, était détruite avec ses occupants par la chute d’un avion ou d’un hélicoptère… Il existait un précédent, de fait. Je me gardai de faire état d’une érudition incongrue et d’évoquer à haute voix celui, lointain, qui me venait à l’esprit. La course aérienne du Paris-Madrid avait vu, le 21 mai 1911, un aéronef s’écraser sur le terrain d’aviation d’Issy-les-Moulineaux, fauchant les personnalités politiques qui y célébraient, en groupe, l’événement. Le ministre de la Guerre, Maurice Berteaux, avait été tué sur le coup, et le chef du gouvernement, Ernest Monis, grièvement blessé. Je chassai cette pensée.
Un proche collaborateur d’Houphouët-Boigny, libanais, que j’identifiai ensuite comme étant Georges Wognin (« son âme damnée, me dit froidement Thierry de Beaucé, et qui sera assassiné dès la mort du Vieux » – éventualité heureusement démentie plus tard), me proposa en souriant de faire appel au meilleur sorcier de Côte d’Ivoire afin de s’assurer que le temps fût beau ce soir. Je me gardai de l’en détourner. Que chacun fasse appel à son Dieu ou à ses fétiches ! Tout était bon à prendre.
Je passai en courant à la garden-party de l’Élysée puis à la réception donnée pour les invités étrangers au ministère des Affaires étrangères. Le déjeuner fut organisé à l’hôtel de Lassay, résidence du président de l’Assemblée nationale. Je me trouvai à la table baptisée du nom de « Madame Roland » – je vérifiai avec soulagement que toutes ne portaient pas le nom de personnalités guillotinées. Parmi les présents figuraient le chancelier Helmut Kohl et le secrétaire général de l’ONU, Javier Pérez de Cuéllar. Celui-ci parut content de ne pas être poussé vers la politique internationale mais d’être entraîné plutôt (Françoise Chandernagor y contribua à côté de moi) vers le Paris littéraire des années 1945-1955, époque qu’il avait connue comme jeune diplomate à l’ambassade du Pérou. Il évoqua Jules Laforgue, Lautréamont, Supervielle, les poètes français liés à l’Uruguay. Mallarmé, Mondor, Valéry passèrent aussi. Bref, c’était de bonne tenue.
Sur quoi, soudain, Helmut Kohl s’empara de la conversation – sans qu’on s’en plaignît. Il avait mis sa serviette dans sa chemise qui lovait son embonpoint et il fit honneur au repas, généreusement. Il commença par une blague, que je trouvai courte, en portant son verre à ses lèvres : « J’aime beaucoup le vin rouge, c’est bien ma seule affinité avec le rouge !… » En direction des deux dames présentes à la table, il émit des compliments un peu lourds. Puis il plaisanta sur le ballet des apparences que représentait un sommet tel que celui-ci : « Tout à l’heure, nous allons nous retrouver, très graves, autour d’une table. En faisant bonne figure devant les photographes, nous lirons des papiers préparés à l’avance. La marge de jeu sera minuscule mais ensuite on dira que nous avons fait l’Histoire ! » J’attribuai ce propos à un recul raisonnable plutôt qu’à un scepticisme désabusé.
Le chancelier se lança ensuite dans des considérations sur « l’âme des peuples », comme aurait dit jadis André Siegfried, à propos des nombreuses critiques qui avaient entouré le Bicentenaire dans notre presse. Les bons vieux stéréotypes fleurirent. « Les Allemands sont plus lents à formuler des reproches mais ensuite ils frappent beaucoup plus fort. Les Français critiquent vivement François Mitterrand et finalement, ils le réélisent. Vous savez ce qu’on dit chez nous : “Les Italiens inventent un règlement, les Français le formalisent, les Allemands le respectent…” » Helmut Kohl soutint aussi la thèse, qui me parut plus courtoise qu’avérée, que nous autres Français nous savions bien mieux que les Allemands nous « vendre » à l’étranger. « Comme jeune ministre, dans les années 1960, raconta-t-il, je suis allé apporter une aide substantielle aux Philippines. On me photographia en train de remettre le chèque. Mais le lendemain il n’y avait, sur cet événement, qu’un minuscule entrefilet dans les journaux avec, à côté, une page entière consacrée à une toute petite exposition d’impressionnistes (surtout des copies !) que le centre culturel français de Manille avait organisée. Je le pris comme une leçon. J’y ai souvent songé depuis. » Moi aussi, à Bercy, plus tard.
Helmut Kohl ajouta : « À un interlocuteur français qui me racontait naguère, pour me faire plaisir, qu’il avait des origines allemandes, je disais : “Si je peux vous donner un conseil, quand vous travaillerez, songez à vos racines allemandes, mais pour la dimension internationale et pour réussir au-dehors, redevenez français !” » Cette jovialité me parut éclairer le terreau d’idées simples sur lequel le chancelier souhaitait faire fleurir son action. Il se félicita de l’excellence de ses relations avec François Mitterrand : « Nous avions tout pour ne pas nous entendre, lui et moi, qui étions de sensibilité politique, d’origine, d’esprits si différents… Eh bien ! nous sommes des amis, oh oui, de vrais amis !… »
J’allai à la maison chercher Annie Lou et Julien, alors âgé de quatre ans (Matthieu restant dans son berceau de nourrisson). Je les conduisis sur la tribune numéro 7, en haut, vers le centre. Ce surplomb devait nous permettre de bien voir. Je passai rapidement à l’Automobile Club, dont la façade était proche, saluer les amis du Président. La Cinq filmait depuis là-haut. Je m’éclipsai très vite pour rejoindre la tribune qui s’était remplie entre-temps, portant un mélange de présidents, de ministres et de personnalités diverses. Je fis de loin un salut affectueux à mes parents, distants de quelques travées, et je me concentrai dans l’attente, avec cette fois plus de tension intérieure que je ne voulais me l’avouer. André de Margerie était assis un peu plus bas, émissaire éventuel en cas d’incident : je n’eus pas besoin de faire appel à lui.
J’avais considéré avec un plaisir particulier, à compter du 10 juillet, la demande des places dans ces tribunes de la Concorde : le nombre de celles-ci s’élevait « seulement » à seize mille huit cents. Je saisis l’occasion de féliciter Bernard Stasi. Il avait choisi d’assister au défilé, à la différence des autres dirigeants de la droite qui avaient annoncé bruyamment, les malheureux, leur abstention. Je comptais bien qu’ils en soient pour leur courte honte. Françoise de Panafieu, en revanche, m’avait prié de lui fournir des billets. Elle était alors directrice des affaires culturelles de la Ville de Paris. Sa curiosité comme son amitié (elle était l’arrière-petite-fille de mon sujet de thèse, si je puis dire, à savoir François de Wendel) ne crurent pas devoir imiter l’absence ostensible du maire Jacques Chirac. Quelques jours plus tôt, lors de l’inauguration du musée Carnavalet rajeuni – les invités n’étaient que de droite –, elle m’avait sauté au cou sous le regard étonné de Chirac. Les convives des dîners en ville qui, quelques semaines plus tôt encore, daubaient sur les efforts patauds de la Mission, se montraient soudain prêts à toutes les contorsions pour accéder aux tribunes de la Concorde. Sans me défendre de quelque ironie, je m’en félicitai.
La tribune vécut le défilé « historique » avec un peu moins de chaleur que le million de spectateurs rassemblés au long des Champs-Élysées et les privilégiés conviés dans les immeubles adjacents, où les fenêtres coûtaient cher. La place de la Concorde, vaste, dilua un peu, par moments, l’émotion, mais ce léger recul me convenait. Dois-je résumer ce que fut cette parade inoubliable – et, en vérité, jusqu’aujourd’hui inoubliée, comme je le constate encore, après plus de trente années écoulées ? J’en avais vu les morceaux préparés et, intimement, j’étais confiant. Sous les yeux de tous se concrétisa le propos de Goude que nous avions approuvé, encouragé, stimulé : pour reprendre ses propres termes, il s’agissait de ballets successifs fondés sur des clichés « tendrement subvertis », « tournés à l’envers et ennoblis ».
Après le moment, grave et sombre, des Chinois, survint celui des tambours. Ces trois cents professionnels, portant tous une écharpe tricolore, précédèrent le cortège de mille deux cents amateurs qui provenaient, chose symbolique, de la France entière : ils occupaient l’avenue sur quatre-vingts mètres de longueur et vingt mètres de largeur. Ils jouèrent sans discontinuer. J’aurais aimé distinguer, dans leur cohorte, deux d’entre eux dont je savais qu’ils étaient de notre village de Rioz, en Haute-Saône. Des années plus tard encore, plusieurs de leurs formations m’adressèrent des témoignages d’amitié. La profondeur des provinces françaises était bien au rendez-vous.
Parmi tous les sourires d’une complicité surprise et joyeuse, la foule parut remuée quand survint la Marche des mille qui lia le tout en faisant fusion entre les musiques traditionnelles et les rythmes afro-américains. Cette world music se situait au cœur de l’intention de Goude affichant un « métissage des genres ». Elle accompagna un nombre égal d’instrumentistes traditionnels et trente-huit porteurs de drapeaux aux couleurs des régions de France, tandis que soixante-seize projecteurs empruntés à l’armée lacéraient l’obscurité. Il s’agissait là du plus grand ensemble, probablement, jamais composé : vielles à roue, violons, hautbois et fifres, cornemuses, accordéons, tambourins, cuivres et galoubets. Devant nous s’affirmait un pari gagné : c’était la première fois que la plupart de ces musiciens jouaient en musique symphonique et qu’ils défilaient au pas.
Régionales étaient aussi les danseuses d’un ballet que Philippe Decouflé avait imaginé et qu’il dirigeait, encadré par quatre grandes filles portant chacune une coiffe spécifique – bigouden, alsacienne, niçoise et normande. Puis vint le gigantesque escalier mobile de Doudou N’diaye Rose. Six femmes vêtues de vastes boubous agités par des ventilateurs jouaient des percussions, tandis que sur la scène arrière évoluaient des danseuses sénégalaises. Alentour avançaient deux cent quatre-vingt-douze porteurs de torches en costume colonial. C’est alors que Jessye Norman sortit de l’ombre pour chanter, sur le podium construit autour de l’obélisque, magnifiquement, le premier couplet de La Marseillaise. Les refrains furent repris en chœur par les groupes répartis sur les Champs-Élysées. On frissonna.
Quatorze valseuses survinrent ensuite, tournant sur elles-mêmes. Elles portaient des robes noires de dix-sept mètres de circonférence et de deux mètres et demi de hauteur, et elles étaient pilotées par de petites voitures électriques que cachait le tissu. Des enfants, dans leurs bras, représentaient chacun un pays du monde, que signifiaient leur costume et un drapeau fixé dans leur dos. À ce moment, j’entendis le bruit d’un mouvement non loin de moi : l’ambassadeur d’Israël tint à marquer son indignation quand, parmi les « tournettes », on discerna une danseuse qui portait un enfant israélien, une autre un Palestinien. Il se leva brusquement et quitta la tribune avec ses gardes du corps. Au reste, personne, alentour, ne parut s’affecter de ce comportement incongru. On regardait devant soi.
Vinrent alors les Britanniques, sous une pluie artificielle. Je remerciai en moi-même le marabout ivoirien pour son efficacité : une ondée véritable aurait rendu impossible l’effet recherché – les stéréotypes décidément, étaient gaiement sollicités et toujours, comme nous nous l’étions dit avec Goude, ennoblis. Les soldats britanniques du Royal Tattoo étaient placés en ouverture, les Écossais et les Irlandais en fermeture. Le thème qui animait les cent cinquante danseurs issus de toutes les ethnies londoniennes était naturellement le rhume, avec des éternuements toutes les quarante-cinq secondes. La pluie était fournie par deux énormes camions de pompiers anglais, tandis que des danseuses indiennes s’abritaient sous le parapluie d’un groom de l’hôtel Claridge.
La Russie fut représentée par un char où une jeune femme évoluait sur des patins, accompagnée d’un grand ours blanc – pris souvent comme symbole, en Occident, du danger soviétique. L’animal évoluait sur une patinoire en plastique, au rythme d’un chant folklorique. Des confettis jetés en abondance figuraient la neige. L’ambiance était celle du constructivisme des années 1920, dans des tons rougeoyants. Il avait fallu appuyer quelques efforts diplomatiques, à Moscou, pour obtenir un agrément quant à cette référence à un courant artistique que l’ère stalinienne avait occulté – mais Gorbatchev était heureusement passé par là. Des danseurs s’assemblaient comme les éléments d’un puzzle et se séparaient avec des mouvements mécaniques.
L’Afrique fut présente à nouveau par l’évocation des tirailleurs sénégalais, au nombre de trois cent soixante, destinés à évoquer à la fois la Grande Guerre et l’indépendance, accompagnés de quarante-quatre porteurs de drapeaux. Des bidons disposés en pyramide étaient frappés par quatre-vingt-onze percussionnistes guinéens. Derrière roulaient les attelages de douze zèbres chevauchés par des petits cavaliers qui tiraient des salves de canon – j’avais pu constater précédemment que ces animaux étaient en réalité des poneys des fjords sur lesquels on avait peint des rayures blanches et noires.
Un clou du spectacle fut la gigantesque locomotive à vapeur dont le conducteur évoquait le Jean Gabin de La Bête humaine de Jean Renoir et qu’animaient les Tambours du Bronx, un groupe formé de fils et de petits-fils de cheminots de Nevers. Ils imitaient sur des bidons le bruit de la locomotive, sifflant, soufflant et expirant. Je revis celle-ci, bien plus tard, au cœur d’une exposition que le musée des Arts décoratifs organisa autour de l’œuvre de Jean-Paul Goude. Je constatai alors que son pouvoir d’émotion était intact. Pour l’heure, dans mes bras, Julien s’était endormi et il regretta beaucoup, ensuite, de ne pas avoir vu la locomotive. Je la lui racontai tendrement en songeant au mot de Hegel que j’avais trouvé cité par de Gaulle dans ses carnets en 1927 : « Celui qui n’est pas père n’est pas homme. »
Un tableau américain fermait la marche, conçu selon une série d’images attachées au cinéma. Douze drapeaux flottaient au vent. Les deux cent cinquante musiciens de la fanfare de l’université agricole et mécanique de Floride à Tallahassee défilèrent à l’envers selon le pas surnommé moonwalking immortalisé par Michael Jackson, et en jouant Cold Sweat de James Brown. Je mentirais si je prétendais que cet univers musical m’était familier, mais je me félicitais de cette allusion finale aux « révolutions transatlantiques » du XVIIIe siècle finissant. Le cortège s’acheva sur un feu d’artifice lancé simultanément des places de l’Étoile et de la Concorde. Celui-ci fut d’une splendeur inédite : la mise en place compliquée d’effets venus de Chine, d’Italie et des États-Unis avait été savamment conçue.
Presque aussitôt nous vîmes la foule remplir les Champs-Élysées et onduler dans la nuit fraîche, parmi des lumières blondes et bleues. À ce moment précis, j’eus la certitude douce que notre pari était gagné. À droite, l’hôtel de la Marine était éteint, les trente-trois chefs d’État et le président de la République s’étant retirés après le chant de La Marseillaise. Nous dévalâmes les gradins vers la place et dès que la foule fut autour de nous, bourdonnant de plaisir, je me sentis parfaitement heureux. Mon équipe me rejoignit. Je passai au pavillon Gabriel pour saluer les sponsors. Puis nous allâmes dans nos emprises des Tuileries où nous offrions une fête pour les participants. L’espace était envahi. Il y avait de l’allégresse dans l’air. Les deux tours me parurent spécialement belles. Nous rejoignîmes Jack Lang et Christian Dupavillon près d’elles. Beaucoup de congratulations circulèrent dans la nuit. On tenait dans la main des gobelets de mauvais vin. J’embrassai Goude et Gassot : je le leur devais bien. Le coucher, serein, ne fut qu’à trois heures.
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Une fête universelle

D’un seul coup, l’enthousiasme. – Une presse dithyrambique. – Les grognons refoulés. – Dépit à droite. – Voiles à Rouen. – Lecanuet, mufle. – À TF1, au JT. – Petites manœuvres Rue de Valois. – Déconfiture des intégristes. – Droits de l’homme à la Grande Arche. – « I have a dream ». – László Rajk, Isabel Allende. – Autour du monde. – Huit cents millions de téléspectateurs. – Fierté française. – Une politique mondiale. – L’Allemagne, la Belgique, l’Italie, la Suisse, l’Espagne. – Les États-Unis. – Le Québec. – Bruits de bottes en Argentine. – Le Chili vers la lumière. – Le Brésil chaleureux. – Les coquetteries littéraires du président Sarney. – La Turquie d’Atatürk. – Sénégal fraternel. – Senghor. – Mitterrand en francophonie. – Un déjeuner dans le Concorde. – La Cour en concentré.

Le lendemain et les jours suivants furent doux pour la Mission. À la devanture des kiosques, les grands titres des journaux étaient tous laudatifs. D’un coup s’évanouissaient dans l’air estival le scepticisme et l’ironie dont la plupart de ces feuilles avaient si durablement témoigné. Elles n’éprouvaient nullement l’envie, d’ailleurs, de le rappeler dans leurs colonnes : c’eût été trop leur demander. Quel singulier phénomène que le revirement de l’opinion dominante, au moins telle que l’exprimaient la presse nationale et la majorité des conversations parisiennes ! « Bis ! » titra Libération, et Le Figaro même salua en grosses lettres « Le triomphe de la Révolution ». Dans Le Monde, André Fontaine écrivit : « L’opposition, le maire de Paris en tête, doit se mordre les doigts d’avoir boudé la plus grande fête, et la plus réussie, que la capitale ait connue depuis bien longtemps. » Quant au Quotidien de Paris, il alla jusqu’à brocarder, selon un revirement qui nous fut plaisant, ceux qui avaient daubé sur le « Bide-centenaire ».
La diffusion à la télévision connut, selon tous les décomptes spécialisés, un succès rare. Je déplorai seulement que Jean-Paul Goude ait insisté pour que la réalisation ne fût pas confiée à un professionnel rassis et expérimenté. Nous avions préconisé Alexandre Tarta, qui fut ensuite excellent à Valmy et au Panthéon. Goude pesa en faveur de Jean-Paul Jaud, réalisateur habitué des manifestations sportives qui, au lieu de servir modestement la splendeur des choses, voulut montrer son propre talent en faisant de l’art sur l’art pour mettre sa propre marque, ce qui se révéla superfétatoire. Goude le regretta lui-même violemment ensuite, en se disant « effondré ». Je me reprochai de ne pas avoir insisté davantage pour le détourner de ce choix. La troisième chaîne, FR3, qui avait opté pour une diffusion du lendemain, put bénéficier d’un remontage d’une heure, effectué dans la nuit par les équipes de Téléma sous le regard de Goude et de Pascal Ortega : le résultat fut plus conforme à l’esprit narratif de la parade telle que les spectateurs des Champs-Élysées avaient pu la vivre.
Je fus touché, des années après, lorsque je lus ces lignes dans le Journal politique. Les Années Mitterrand de mon cher Michel Winock, que j’avais invité à la Concorde avec mes amis Serge Berstein et Jean-Pierre Azéma : « La presse est quasi unanime ce matin. […] Le succès populaire […] dément les prévisions de l’opposition mal intentionnée et corrige les propos désabusés sur le sujet… » François Mitterrand me manifesta de son côté sa satisfaction par écrit et dans le cours d’une réception donnée pour les acteurs de la « semaine glorieuse ». Je fus sensible aussi à un message de félicitations de Michel Rocard, presque affectueux (Pierre Encrevé avait dû y mettre sa patte) et un autre de Pierre Joxe, que j’avais félicité et remercié pour l’excellence du maintien de l’ordre.
Je relevai plus tard, grâce à la citation qu’en fit Pascal Ory, que l’historienne Madeleine Rebérioux, jaurésienne passionnée, vice-présidente de la Ligue des droits de l’homme et portée à toutes les méfiances envers les dérives « droitières » du pouvoir en place, écrivit dans les Cahiers du Cercle Condorcet : « Je défendrai ce spectacle devant la terre entière. Je l’ai trouvé très beau, fondamentalement antiraciste. Ce qui ne me semble pas rien dans la société dans laquelle nous vivons. J’ai trouvé extraordinaire que, sur les huit danseuses, il y en ait une qui danse avec un enfant israélien, une autre avec un enfant palestinien. J’ai trouvé très beau que l’URSS soit présente à travers le constructivisme et la tour de Tatin. J’ai trouvé très beau que les Chinois soient présents comme ils l’étaient, après ce qu’il venait de se passer. J’ai adoré les petits tambours. Alors, en matière de subjectivité, je suis goudienne et je ne m’y attendais pas. »
Je n’imaginais pas pour autant que nous ayons levé toutes les préventions parmi la « gauche républicaine ». Je ne sais où il fallait situer à l’époque, politiquement, Alain Finkielkraut quand il dénonça en Jack Lang – dont, cette fois, je fus pleinement solidaire – « le champion toute catégorie de la démagogie lyrique, véritable Sully Prudhomme de la culture hip-hop ». Lorsque j’invitai à déjeuner Régis Debray, le 3 octobre, en hommage au déclic initial d’avril 1988 dans son bureau, il se montra, tout en me faisant galamment des compliments personnels, très réservé sur « notre » 14 Juillet. Comme je prenais, un brin provocateur, la défense de la publicité s’affirmant parfois comme un art, contre les condamnations paresseuses des intellectuels parisiens, il regimba. Il continuait de penser qu’on aurait pu faire quelque chose de plus « didactique » – sans guère, à vrai dire, me donner d’autres précisions. Il m’annonça qu’il s’apprêtait à publier une petite philippique dans le prochain numéro du Débat de Pierre Nora et de Marcel Gauchet. Au reste il se montra, par-delà l’épisode, quelque peu désabusé en face de toute latitude d’action sur la scène du monde : il s’accusait avec amertume d’avoir « perdu son temps » de 1981 à 1987, disant n’avoir plus aucun goût pour la politique intérieure et même pour les débats des intellectuels parisiens. « Je ne suis plus un bon cartographe des réseaux… » Il voulait revenir à la philosophie, fonder la « médiologie ». Il rêvait de participer à la prochaine Exposition universelle de Séville, d’y habiter : sa fille Laurence y était installée avec sa mère Elizabeth Burgos. Hélas ! « Jacques Attali avait mis la main sur le dossier… » La Fondation Saint-Simon passa dans la conversation. Le mythe de sa puissance prospérait dans l’esprit de Régis : tout ce qu’il détestait.
Sur l’autre bord, peu après notre succès, j’eus l’occasion de prendre la mesure du dépit d’une bonne partie de la droite. Je fus convié à Rouen, le surlendemain du défilé, pour saluer les Voiles de la liberté : il s’agissait de la descente d’une vingtaine de grands voiliers sur la Seine, contribution de la région de Normandie à l’anniversaire. J’avais emmené avec moi Julien qui, du haut de son âge tendre, fut content d’assister, à partir d’un petit navire de guerre amarré dans la Seine, au passage des beaux vaisseaux. Je trouvai revigorant, paradoxalement, l’accueil de Jean Lecanuet, maire de la ville : parce qu’il fut glacial, en pleine incorrection républicaine. On nous laissa à distance, sur l’eau, au moment d’une aubade donnée sur le quai à Alain Poher, président du Sénat. Lecanuet ne m’adressa pas la parole. Je ne vis donc rien des fameuses dents blanches qu’il avait généreusement exhibées lors de la campagne présidentielle qui avaient mis de Gaulle en ballottage en 1965. Jacques Mellick, ministre de la Mer, fut à peine mieux traité. Quant au député socialiste du lieu, il avait dû s’inviter lui-même, n’ayant pas été convié. Je croyais revoir, un bref instant, en concentré, le sectarisme de 1986.
Tandis que nous déjeunions sous une tente, nous n’y fûmes pas mieux traités. Lecanuet surgit soudain, sans paraître me voir, pour déloger brutalement de leurs chaises deux jeunes femmes de la Mission qui m’accompagnaient, afin d’attribuer leur place à des militaires. Je décidai de ne pas descendre le fleuve comme il avait été prévu et, sous un prétexte que je voulus invraisemblable, je tirai ma révérence – sans esclandre inutile. On ne me retint pas. Je vis le comportement de cette droite insolente dans cette Normandie repue comme un hommage à notre succès de l’avant-veille. Ces démocrates-chrétiens, après tout, se situaient dans la ligne des organisations catholiques instituées, telles qu’elles s’étaient manifestées en 1889 et même encore en 1939. Avouerai-je qu’à l’expression de cette grossièreté je pris un plaisir un peu pervers ? Dans la voiture, au retour, je dis aux jeunes femmes offensées qu’elles ne devaient pas s’affecter de la goujaterie constatée : l’essentiel était que, grâce à cet événement fluvial, dans lequel la Mission n’avait joué aucun rôle, se trouvait complétée la rencontre des quatre éléments. Après l’air des ballons, le feu du pyrotechnique et la terre dans laquelle nos arbres étaient plantés, l’eau aurait donc été aussi, de la sorte, spectaculairement de la fête. Vive Lecanuet !
Les demandes d’interviews redoublèrent. Le Monde m’offrit peu après l’occasion, en réponse aux questions d’Yves Agnès, de dresser à loisir un premier bilan, en esquisse des analyses à venir. L’Express aussi, dont l’influence était alors importante, m’interrogea : charitablement, je me gardai d’ironiser sur le tête-à-queue de son jugement sur nous. Le lundi 17 juillet, Michèle Cotta, toujours fidèle, me permit de signer personnellement notre grande parade en me faisant convier, en direct, au journal de 20 heures de TF1 que présentait Dominique Bromberger. Michèle était alors directrice de l’information de cette chaîne. J’appris plus tard, sans désagrément, que Monique Lang, constatant la chose avec irritation, n’avait pas pu s’empêcher de téléphoner à ma directrice de cabinet pour se plaindre que j’aie pris, ce soir-là, « la place de Jack ». Le ministre et son entourage répandirent partout que j’avais eu le front de me parer des plumes du paon, de tirer avantage d’un événement dont tout le mérite lui revenait et de me défausser de l’entreprise des Tuileries que j’avais voulue et qui aurait lamentablement échoué. Je pris ce dépit comme un hommage. Monique Sauvage s’en montrait malheureuse. Pas moi ! Je n’avais pas oublié le mot fameux de Joffre après la bataille de la Marne : « Je ne sais pas qui l’a gagnée, mais je sais bien qui l’aurait perdue. »
Tout un réseau d’amitiés que nous entretenions dans la presse (notamment à l’AFP avec l’excellente Christine Pouget) empêcha que notre rôle fût débordé par le flot de communiqués triomphants et très personnalisés provenant de la Rue de Valois et excipant de la popularité du ministre. Par la suite et jusqu’à la fin, Dupavillon continua de multiplier contre nous les procédés dérisoires. C’est ainsi qu’au début de novembre 1989, j’appris par la bande que Lang projetait – seul – une réception pour la sortie de l’édition en vidéocassette du film résumant le défilé. Je m’amusai à lui dire, quelques jours plus tôt, que « je me félicitais » de ce projet pour la sortie de « notre » vidéo : « Vous souhaiterez sûrement que nous recevions ensemble. Ce sera, pour ma part, très volontiers. » Et lui de répliquer : « Mais bien sûr ! »
Un incident survint. Nous voulions faire paraître un placard de remerciements de la Mission à l’équipe et au public dans Libération et Le Journal du dimanche qui, les premiers, avaient infléchi les critiques en notre faveur. Dupavillon l’apprit et menaça Monique Sauvage de « terribles représailles ». Je décidai aussitôt de signer le texte avec le ministre. La réaction de Dupavillon m’évita une erreur. Si Lang me dénigrait, je ne devais pas rentrer dans son jeu aux yeux du public politique et parisien concerné. J’y serais moins efficace que lui, j’y perdrais de ma dignité et je me mettrais, publiquement, dans mon tort. À la fin d’août, redevenu amène, Lang évoqua pour moi « une grande direction » de son ministère « taillée à ma mesure ». Sous sa dépendance, enfin ! Je souris et je demeurai fort évasif.
*
Dans cette ambiance, le mois d’août glissa sur sa pente. Nous vîmes, avec un mélange de commisération et de jubilation, le 15 août, jour de la fête de la Vierge, le déroulement squelettique de la Journée de réparation des crimes de la Révolution, portée par la publication L’Anti-89. J’ai dit qu’elle s’enracinait sous les voûtes de Saint-Nicolas-du-Chardonnet dont l’Église, bonne fille ou pusillanime, laissait l’usage aux troupes intégristes de Mgr Lefebvre. Claire Andrieu me rappela qu’on avait annoncé, deux ans plus tôt, en 1987, un rassemblement d’un million de personnes chantant des psaumes sur la place de la Concorde, lieu de l’exécution du souverain oint par le Seigneur. On ne dénombra que dix mille adhérents de l’extrême droite ou catholiques intégristes autour d’une messe, puis d’un pique-nique et le long d’une procession ornée de bannières fleurdelisées. Notre liturgie républicaine avait une autre allure.
La fête qui marqua l’anniversaire de l’adoption de la Déclaration des droits de l’homme, le 26 août 1989, correspondit à l’inauguration de la Fondation du même nom, que Claude Cheysson devait présider, et au baptême de l’Arche de la fraternité. Dans un récit intitulé La Grande Arche, publié en 2016, que nous avons couronné du prix François-Mauriac de Malagar, la romancière Laurence Cossé a narré l’histoire de son architecte, Otto von Spreckelsen, écrasé par son œuvre. Elle restitue le commerce intime que Mitterrand entretint avec cette construction. Quand j’avais vu celui-ci en août 1988, je lui avais dit qu’on pouvait envisager que l’Arche prît la figure, dans l’avenir, du monument du Bicentenaire, comme la tour Eiffel l’avait fait pour le Centenaire. « On ne l’avait pas, observa-t-il, calculée pour cela… – Oui, mais la chronologie, en somme, est bonne fille. » Il avait souri : « On peut dire les choses de cette façon… » Au reste, je me trompais et il n’en alla pas vraiment ainsi par la suite. Je ne crois pas que dans la mémoire collective, l’Arche soit spécialement associée au Bicentenaire.
On était loin du défilé de Goude, mais ce fut là, comme il convenait, un beau moment, populaire et républicain. Nous organisâmes cet hommage en partenariat avec Antenne 2, au nom de laquelle travailla efficacement la documentariste Béatrice Soulé. Ce fut en présence de dix mille jeunes venus des cinq continents. Une exposition de grandes photographies illustra convenablement le propos. Diverses associations humanitaires furent à l’honneur. Le chef de l’État reçut des mains du président de l’association AD 89 une « nouvelle Déclaration » que cinq jeunes gens réunis au Parlement européen à Strasbourg avaient élaborée. Jean-Michel Blanquer, ami et complice de François Baroin dans cette entreprise, fut le porte-parole. Je saluai ce rebond du projet – modeste – que la Mission avait porté avant mon arrivée : ce fut le seul moment où Edgar Faure aurait pu apparaître comme Jiminy Cricket perché sur mon épaule.
Trente mille spectateurs assistèrent au concert qui fut proposé au pied de l’Arche autour du thème offert par le célèbre discours de Martin Luther King : I have a dream… On entendit des personnalités dont le courage et l’ardeur justifiaient que nous ayons requis leur parole : l’abbé Pierre, le Nigérian Wole Soyinka, l’Argentin Adolfo Pérez Esquivel, le Polonais Adam Michnik, la Roumaine Ariadna Combes-Cornea, la Chilienne Isabel Allende Bussi et enfin le Hongrois László Rajk.
Nous vîmes longuement ce dernier, convié par la Mission, le surlendemain. Son père, dont il perpétuait le nom, avait été pendu en décembre 1949, à l’issue d’un procès truqué, en pleine terreur stalinienne. Son parrain était Imre Nagy, l’homme de la révolte de 1956, qui fut exécuté à son tour. Architecte, László Rajk rêvait d’installer la social-démocratie dans son pays libéré du joug soviétique. Il avait, à Suresnes, une tante restée stalinienne dont le fils était banquier. Il nous raconta que lorsqu’il était venu à Paris, en 1981, accompagnant sa mère qui mourait d’un cancer, ledit banquier lui avait refusé sa voiture par anticommunisme. Il en souffrait encore. Rajk devait mourir en 2019, ostracisé par Viktor Orbán.
Isabel Allende fut du même repas, par les soins de Jean Mendelson. Le tragique l’avait touchée, pour sa part, au début de son âge d’adulte, et il ne l’avait pas laissée échapper à ses rythmes délétères. Elle nous raconta en détail, avec un mélange de force et de simplicité, le coup d’État de Pinochet, en septembre 1973, comment son père l’avait renvoyée avant l’assaut final des putschistes contre son palais de la Moneda, peu avant son suicide, et les conditions dans lesquelles elle avait été elle-même sauvée par l’ambassadeur du Mexique.
Chez l’un comme chez l’autre frappaient la gravité et la sagesse d’une réflexion sur la lenteur de l’Histoire. Il n’était pas question pour eux de rien oublier, mais il fallait interdire à la vengeance d’entraver la prudence des transitions lentes. L’essentiel, dans leur esprit, était que l’espoir, ces temps-ci, n’était plus interdit. Après leur départ, nous nous dîmes que décidément nous ne mesurions pas toujours, au cœur de notre confort démocratique, combien notre propre vie, dans notre génération, avait été protégée contre les tragédies du monde.
*
Ce que chacun sut du retentissement planétaire du défilé de Goude, grâce à la télévision, contribua à la réputation de notre fête. On lui attribua huit cents millions de téléspectateurs autour du monde, en direct ou en différé. C’était peut-être beaucoup dire, mais la Mission, arborant un sourire qu’elle voulait souverain, travailla à le faire savoir. Au moins, cet écho universel confirmait-il avec éclat l’intérêt qui se portait, en dehors de nos frontières, vers la France et son Histoire.
Certes, au moment de dresser le bilan du rayonnement international de la commémoration, je ne me berçais pas d’illusion. Sauf au moment de la diffusion du défilé en images, nous ne pûmes pas croire que les événements eussent touché les masses, à l’étranger, en profondeur. Mais il suffisait à notre satisfaction de savoir que parmi les quatre grands modèles révolutionnaires à la disposition de la mémoire, à savoir 1688 en Angleterre, 1776 aux États-Unis, 1789 chez nous et 1917 en Russie, le nôtre gardait une flamboyance sans pareille au profit des acteurs des batailles futures, sur la Terre, pour la liberté et la fraternité. La fierté patriotique pourrait trouver à s’y épanouir. Que ce fût, à l’intérieur, pour renforcer une cohésion à court terme, je ne pouvais guère y croire à l’issue de ces mois intenses parcourus par tant d’antagonismes. Mais sur la durée, pourquoi pas ?
D’emblée, je m’étais résolu à consacrer au dehors une bonne partie de mon emploi du temps. Pouvais-je minimiser l’écho mondial de la Révolution française ? Apporter le soutien de la France à toutes les initiatives qui jaillissaient partout, voilà bien qui s’imposait comme un devoir. Comme un plaisir aussi. Je répondis, à Paris, à la profusion des demandes d’explications qui me parvenaient de toutes parts. Certains étaient agressifs, tel ce Hollandais qui me dit « en vouloir à la France depuis Napoléon » : je lui demandai son âge. La plupart se montraient intéressés et bienveillants. Certes, je me répétais beaucoup. Mais quoi ! Chaque curiosité était, d’une façon ou d’une autre, spécifique, et je m’efforçais d’offrir à chacun des fragments d’originalité en tenant compte de l’idiosyncrasie de chaque nation et de la particularité, en conséquence, de son rapport à notre Révolution. Il me fallut accueillir à Paris un grand nombre de représentants des multiples comités qui s’organisaient dans le monde. Nous choisîmes de pourvoir au voyage d’une quinzaine d’entre eux. Avec Jean-Pierre Cabouat, toujours sagace et serein, je répartissais les sommes – modestes – que nous pouvions leur allouer : elles n’étaient pas inutiles aux bénéficiaires, mais elles présentaient surtout l’avantage de signifier notre gratitude. Nous fîmes distribuer partout, par le truchement de la direction des affaires culturelles du Quai d’Orsay, un « kit » tiré à mille cinq cents exemplaires, comprenant affiches, documents écrits, diapositives et cassettes. Bien plus tard, un diplomate chevronné me raconta que, jeune lecteur de français à Irkoutsk, en Sibérie, il avait pu, grâce à ce matériel, pénétrer dans des cités qui lui étaient, jusque-là, fermées – puisqu’il s’agissait de célébrer la « Grande Révolution ».
Il convenait d’autre part que je me rende sur place pour saluer l’enthousiasme des amitiés spontanées que l’anniversaire suscitait. Quelles que fussent les obligations, souvent imprévues, qui bousculaient sans cesse mon agenda, je voulus dégager le temps nécessaire – déléguant quelques responsabilités dans l’intervalle mais toujours relié à l’avenue Franco-Russe par le fil du téléphone. C’était un sujet d’émerveillement pour un historien et pour un citoyen français que de voir, après deux siècles, quelle empreinte cette époque-là laissait dans les mentalités contemporaines. De ce puissant levier pour l’influence de notre pays, trop peu de gens avaient conscience à Paris. Je ne parle pas du Quai d’Orsay, dirigé alors par Roland Dumas, où je reçus, surtout chez les services culturels, un appui efficace. Il fallait trouver un équilibre entre fierté et arrogance : assumer sans fausse modestie ce que nous avions apporté au monde tout en nous gardant de toute forfanterie chauvine. À vrai dire, bien des défaillances de notre nation depuis lors devaient suffire à nous protéger contre celle-ci. De surcroît, il convenait que nous rappelions toujours les sources étrangères auxquelles les révolutionnaires s’étaient abreuvés.
Le 17 janvier 1989 s’organisa à Paris un déjeuner avec les ambassadeurs européens chez celui d’Espagne. La plupart se montrèrent actifs. Trois pays se distinguèrent. L’Allemagne, où je m’étais rendu dès juin 1988, s’était préparée de longue date et elle fut fort présente. La Belgique – au moins sur son versant wallon – se distingua avec un élan que j’allai saluer à Liège, à la fin de janvier 1989, à l’occasion de la première de l’opéra Andrea Chénier d’Umberto Giordano, produit au Théâtre royal en collaboration avec l’opéra d’Avignon, puis à Bruxelles. L’Italie, partie tard, rattrapa avec allégresse le temps perdu. Je ne fus à Rome que le 9 novembre 1989, avec Claire Andrieu, mais auparavant à Bologne, le 5 octobre, à l’occasion de la remise d’un doctorat honoris causa à Mitterrand au moment du neuf centième anniversaire de l’université. Le film d’Abel Gance, Bonaparte et la Révolution, « remastérisé » par Francis Ford Coppola, fut projeté sur triple écran dans divers lieux prestigieux – en particulier à l’île d’Elbe, grâce à un immense écran tendu sur le bâbord d’un navire ancré dans le port de Portoferraio, juste en face du château qui abrita le château du « roi d’Elbe » en 1814-1815. Jean Mendelson, qui nous représentait, en revint ému.
Quand je me rendis en Suisse, le 12 janvier, où je donnai une conférence à l’Alliance française de Berne, l’ambassadeur, Jean-Marie Mérillon, télégraphia au « département » que les festivités s’annonçaient plus nombreuses que les réticences d’une grande partie de la population helvétique face au souvenir de la Révolution ne permettaient, dans un premier temps, de le prévoir. Les gardes suisses massacrés lors de la chute de la monarchie, le 10 août 1792, n’interposèrent pas leur ombre sanglante entre leur pays et nous. Ailleurs, le Portugal, qui n’oubliait pas ce que Napoléon, fils de la Révolution, lui avait apporté, fut ouvert et curieux : son ambassadeur vint spécialement me voir pour me dire son souci de n’être pas confondu avec l’Espagne : « En profondeur nous étions très anti-Anglais ! » Mário Soares se montra devant moi tout nourri de l’esprit des Lumières.
Pour l’Espagne, nous ne cherchâmes pas à la rallier. Elle était spontanément réticente du fait de la guerre qu’y avaient menée les armées napoléoniennes. Pourtant, son représentant à Paris, Juan Durán-Loriga, vint à son tour m’assurer que le souvenir dominant était celui du soutien, dans la longue durée, aux idées libérales dans l’ensemble du monde hispanique. On ne nous reprochait plus, au contraire, l’appui offert par tant de Français aux indépendances des colonies : lors d’un voyage que je fis à Madrid en juin 1989 avec Jean Mendelson, et où l’accueil du gouvernement socialiste de Felipe González fut chaleureux, j’inaugurai une exposition intitulée « Amérique latine et Révolution française ». Nous y fûmes aussi invités par la petite équipe qui préparait l’anniversaire de la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb en 1492, en relation avec la prochaine Exposition universelle de Séville. Elle s’intéressait non seulement à notre organisation, mais surtout à la manière dont nous avions abordé les difficultés politiques liées à la commémoration. La différence était claire. Les nôtres étaient d’ordre intérieur, compte tenu de la tradition contre-révolutionnaire en France, mais elles étaient d’ordre extérieur en Espagne, étant donné ce qui avait suivi la « découverte », en Amérique latine, quant aux douleurs imposées aux indigènes.
Dès septembre 1988, je me rendis à Washington et New York dans le cortège du président de la République. L’ambassadeur Emmanuel de Margerie avait bien fait les choses et encouragé la création du comité américain du Bicentenaire. La New York University accueillit les Français le mieux du monde. Je poussai le voyage, seul, jusqu’à Houston. Le président du comité local m’accueillit en costume d’époque, ce qui était du meilleur effet. Le petit monde des pétroliers français, sur place, d’Elf Aquitaine à Schlumberger, avait obtenu que lors d’un festival traditionnel, au printemps suivant, une partie de la ville, en son centre, fût transformée en « Petite France », avec une profusion d’expositions, d’opéras et de théâtre. Si le New York Times se laissait aller parfois, envers nous, au moins en ces débuts, à quelque ironie, le Houston Post et le Houston Chronicle n’étaient que tendresse et admiration : bonne occasion de vérifier qu’il ne fallait jamais limiter nos efforts aux seules capitales. Je fus aussi du vol mémorable du Concorde qui nous emmena à Washington, les 16 et 17 avril 1989, pour apporter à la Smithsonian Institution un exemplaire de la Déclaration et de la Constitution de 1791. Le président George Bush décréta le 14 juillet 1989 journée nationale de commémoration : à vrai dire, il n’y présida que de loin puisqu’il était alors à Paris.
Un voyage au Québec, en décembre 1988, ne fut pas le moins intéressant. Jean-Pierre Cabouat, qui m’accompagna, avait été, auparavant, ambassadeur au Canada et il y avait conservé de solides amitiés. Peu de temps s’était écoulé depuis la Révolution tranquille qui avait, en une décennie, conduit la sortie de ce cléricalisme pesant qui avait figé durablement la société québécoise. Un lourd couvercle venait d’être brusquement levé, laissant place à une vitalité culturelle qui redécouvrait l’héritage des Lumières. Le hasard de l’anniversaire, en cette conjoncture, nous permit de rencontrer, parmi tous nos interlocuteurs, au gouvernement et au Parlement, des curiosités et des sympathies qui auraient été, peu auparavant, étouffées – ce dont on ne nous fit mystère nulle part.
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Ma tournée en Amérique latine, en novembre 1988, m’impressionna. Elle répondait à l’évidence que dans cette partie du monde, nous étions spécialement attendus et que la valeur ajoutée d’une présence personnelle serait bonne. Nos postes diplomatiques le manifestaient. Dans ces pays triomphait la mémoire de ce qu’avaient signifié les principes de 1789 pour les indépendances en face du pouvoir colonial : ressort essentiel. On nous annonçait de nombreuses initiatives. Jean Mendelson, auprès de moi, me les fit heureusement apprécier. Il ne s’agissait pas, comme parfois ailleurs, d’un hommage convenu à la France, dont se souciaient surtout quelques cercles – au reste utilement –, mais d’un mouvement profond qui entraînait dans son élan des parlementaires et des syndicalistes, des universitaires et des hommes d’affaires, des artistes et des intellectuels. Il n’était pas indifférent qu’à l’exception des Antilles françaises et de la Guyane, la Révolution n’ait pas touché dans l’immédiat cette région du monde. La relation décalée qui unissait les deux histoires s’était trouvée, par conséquent, d’une nature toute différente de celle qui se noua dans les pays où les armées de la République, puis de l’Empire, avaient directement bouleversé l’ordre établi.
Les Lumières, en Amérique latine, étaient souvent attribuées, abusivement et généreusement, à la seule France. Parmi les élites, partout où la dictature ne bridait pas les élans, on célébrait le rôle de la circulation des idées et des émotions dans la formation philosophique et morale des libertadores. Chacun savait – plus souvent que chez nous – que l’arrivée des troupes françaises au Portugal et en Espagne avait déclenché le processus conduisant à l’indépendance de l’Amérique ibérique. Aucun lettré n’oubliait que Miranda, quatorze ans avant qu’il tentât de soulever le Venezuela contre le colonisateur espagnol, avait figuré, comme général de brigade, dans l’armée de Dumouriez parmi les vainqueurs de Valmy. Nous eûmes d’ailleurs le désir de le rappeler, en septembre 1989, et je fus au côté de l’ambassadeur du Venezuela quand il déposa une gerbe au pied de la statue de Kellermann, sur les lieux de la bataille. Nous savions qu’on devait rendre justice à cette pléiade de révolutionnaires français, jacobins et bonapartistes, qui émigrèrent sur ce continent à partir de 1815 (« la date stupéfaite de la liberté » avait dit Victor Hugo dans Les Misérables à propos de Waterloo) et se mirent au service d’un combat qu’ils vivaient comme le prolongement naturel de notre Révolution. Le témoin avait été passé.
Jean Mendelson eut la belle idée d’organiser un livre que nous publiâmes avec Le Monde aux éditions de La Découverte sous le titre L’Amérique latine et la Révolution française. Je le préfaçai. Il regroupa les contributions que nous avions sollicitées d’une douzaine d’écrivains reconnus, un par pays, notamment René Depestre, Jorge Amado, Octavio Paz, Mario Vargas Llosa, Alejo Carpentier… Tous les gouvernements de l’Amérique latine (à l’exception, naturellement, du Chili de Pinochet) marquaient qu’ils allaient apporter leur soutien pratique, matériel et moral, à la commémoration. On nous annonçait que plusieurs parlements adopteraient des résolutions de soutien au Bicentenaire et que certains tiendraient même avec solennité, le 14 juillet, des sessions extraordinaires. Nous trouvâmes impressionnant que l’Organisation des États américains ait voté, le 18 novembre, un hommage solennel dont le texte, peu relevé en France, malheureusement, mérite d’être cité : « L’Assemblée générale, […] rappelant que la victoire du peuple français sur l’oppression de l’absolutisme s’est traduite par l’adoption de la Déclaration des droits de l’homme résumée dans la devise “Liberté, Égalité, Fraternité” ; considérant que la philosophie politique de la Révolution française a stimulé l’esprit de liberté qui animait les patriotes américains pour le convertir en une action efficace qui a contribué à l’indépendance de nos peuples, décide […] de demander au Secrétaire général de l’OEA de transmettre au Gouvernement de la France le sentiment de gratitude de l’Assemblée à l’égard de la Révolution française. » L’Amérique latine avait la sensation de célébrer un moment décisif et lumineux de son propre passé. Voilà bien une réalité dont la presse parisienne ne se doutait guère mais qui me parut justifier que je réponde aux sollicitations de plusieurs de nos diplomates dont ma venue pourrait appuyer les efforts.
Nous passâmes par Montevideo, en Uruguay, pays marqué par la franc-maçonnerie, où nous trouvâmes un comité inventif et enthousiaste. Nous arrivâmes en Argentine – où je n’étais pas retourné depuis mon voyage comme président de RFI, peu après la chute de la dictature, en 1984. Ce fut, en ce premier jour de décembre 1988, parmi un bruit de bottes. Le pays apprenait au même moment le nouveau coup de force d’une fraction de l’armée – qui heureusement fut vite réduite à quia. À la Casa Rosada, siège de la présidence de la République, l’ambiance était celle des heures de drame : conciliabules de messieurs graves et de militaires tendus. Cinq ans après la chute du régime militaire, les carapintadas, officiers mutins, s’acharnaient à obtenir des concessions sur le sort des activistes du régime qui avait été culbuté à l’issue de la guerre des Malouines de 1982.
Au cours des diverses rencontres qu’organisa l’ambassadeur Antoine Blanca – fils d’émigré espagnol nommé ici par la gauche – je pris plaisir, dans cette conjoncture, à évoquer spécialement la portée durable de Valmy, les vertus républicaines d’une armée vouée au service du peuple et s’enracinant dans la nation, les armes cédant à la toge. Bien que les officiels aient eu souvent la tête ailleurs, chose compréhensible, le comité argentin du Bicentenaire se montra dynamique. Le souci était toujours de servir l’efficacité de nos personnels sur place, après le départ, en jouant le jeu dans les divers entretiens et réceptions. La presse était attentive. Je fus précédé par un long entretien que j’avais donné à Paris, pour le grand quotidien La Nación, à Odile Baron Supervielle, nièce et filleule de Jules Supervielle, pionnière du journalisme féminin dans ce pays, intermédiaire éminente entre nos deux cultures. Son prestige me fit de ce texte un talisman.
Nous fûmes ensuite au Chili. C’était le temps de la fin de Pinochet. Jean Mendelson se trouvait là chez lui. Il me fit faire le tour du décor du coup d’État en 1973, en particulier le palais de la Moneda où Allende s’était donné la mort, seize ans plus tôt, derrière la troisième fenêtre à partir de la gauche. Jean s’était bien entendu avec son ambassadeur, François Mouton, naguère, quand il y avait été en poste. Il était toute sensibilité en face de ce pays mais son intelligence la dominait, vaillamment. Il sut, pendant ce séjour, combiner esprit pratique et sens politique. On espérait une transition en douceur. Loin était le temps où Henry Kissinger déclarait devant le Congrès américain : « Je ne vois pas pourquoi nous serions restés les bras croisés voyant un pays risquer de passer au communisme du fait de l’irresponsabilité de son peuple. » Il existait désormais des interstices pour la liberté : « Une peau de léopard avec des taches noires », me dit Jean. Chez des amis à lui, spontanément affectueux, je rencontrai tout un petit monde d’adversaires de la dictature, au premier chef Clodomiro Almeyda, ancien ministre des Affaires étrangères sous Allende et leader charismatique de la gauche socialiste. On attendait beaucoup de lui. Quelque temps après, nous apprîmes, ce qui nous fit chaud au cœur, que quatre mille personnes s’étaient rassemblées à Santiago dans un théâtre construit sur des plans de Gustave Eiffel pour y écouter déclamer la Déclaration des droits de l’homme et y entonner La Marseillaise. À la table de l’ambassadeur, je vis les deux chanceliers – nommés – des deux universités, celle d’État et la catholique : courtois et prudents. Les projets étaient modestes mais la conjoncture de l’avenir prochain pourrait, pensions-nous, laisser surgir l’inattendu.
Nous nous devions de nous rendre à Valparaíso. Villa triste : j’y vis un décor pour Modiano… Il y régnait la nostalgie d’un grand port, vidé de sa substance depuis la percée du canal de Panamá. Les bâtiments majestueux des compagnies d’assurances et des sociétés de navigation, qui dataient des années 1880 à 1920 étaient fermés, déglingués, dégradés, submergés par le temps passé. La misère digne et parfois courageusement pimpante des maisons surmontées de tôle ondulée s’étageait sur les pentes des collines alentour. Viña del Mar, toute proche étalait, en contraste, la villégiature de riches immeubles modernes pour Argentins fortunés devant un océan Pacifique glacé.
Le Brésil, pour sa part, était déjà sorti – depuis peu – de la dictature. Brasília, capitale neuve surgie de rien, œuvre du double génie du président Kubitschek et de l’architecte Oscar Niemeyer, flamboyait encore de sa jeune gloire. La réception à l’ambassade me fut l’occasion de rencontrer Fernando Henrique Cardoso. Alors sénateur, il se dit reconnaissant à la France pour son accueil lorsqu’il avait été contraint à l’exil par les militaires dans les années 1960. Quand lui-même, par la suite, fut porté à la tête du pays, notre diplomatie sut tirer parti de cette mémoire. Je fus reçu par José Sarney, chef de l’État accidentel : le président élu, Tancredo Neves, dont il était le successeur désigné en cas de malheur, était mort brusquement au moment d’entrer en fonction. Une odeur de corruption flottait à la ronde. José Sarney se montra cordial et débonnaire. Il nous dit se réjouir que Jorge Amado, dont l’aura d’écrivain était grande dans le pays et la notoriété solide en France, ait accepté de présider le comité national pour le Bicentenaire de 1789. Il nous raconta avec fierté que les premiers Brésiliens ayant rejoint l’Europe avaient été quelques Indiens de sa province, le Maranhão (Maragnan en français, au XVIIIe siècle), qui furent emmenés en France en 1613, au temps de notre brève possession du lieu, entre 1609 et 1615, et baptisés à Notre-Dame de Paris. Il se voulait poète et romancier et il nous parla longuement de son bonheur d’avoir eu ses nouvelles, titrées Au-delà des fleuves et parues l’année précédente, traduites en français. Je le revis à Paris le 12 juillet parmi les invités de la fête. À Jean Maheu, mon successeur à la présidence de Radio France, lui-même poète à ses heures, il dit devant moi sa satisfaction de l’accueil fait à son livre en France. Mais il se rappelait avec une douleur visiblement extrême un articulet ironique paru dans L’Express. Phénomène étrange : cet homme qui, en politique, avait dû encaisser tant de coups, laissait le « gendelettre » en lui montrer une sensibilité à fleur de peau.
À São Paulo, tout englué dans le brouillard gras qui l’enveloppait, l’université sortait de plusieurs mois de grève en réaction à l’inflation galopante, et les bonnes volontés ne compensaient pas le retard. Le centre culturel SESC Pompéia, dont la construction et l’entretien étaient imposés par la loi au patronat local, nous présenta divers projets commémoratifs, sans qu’il fût toujours aisé de faire le départ entre les intentions généreuses et les réalisations concrètes. À Rio de Janeiro, on fut plus positif. Nous y installâmes solennellement le comité national brésilien. Un colloque était prévu, en mai suivant, consacré à l’influence de notre Révolution au Brésil. Je rendis visite au patron du magazine Manchete et à la télévision du même nom, Adolpho Bloch, un octogénaire dynamique. Arrivé d’Ukraine en 1923 sans un sou en poche, il avait bâti un empire de presse, journaux et télévision. L’immeuble incarnant sa gloire, qui donnait somptueusement sur la baie, avait été dessiné par l’omniprésent Oscar Niemeyer. Il nous dit son amour pour la France et promit qu’il donnerait un bel écho au Bicentenaire.
*
Je fus marqué aussi par une visite à Ankara, où Jean-Pierre Cabouat m’accompagna. En dehors de notre continent, les pays d’islam, sans surprise, s’étaient dérobés, pratiquement, à toute connivence avec nous : sauf la Turquie laïque héritière de Mustafa Kemal Atatürk. Serge Moati fixa par sa caméra le détail du voyage que j’y fis en mars. Je tins à apporter un soutien à Éric Rouleau, notre ambassadeur nommé par Mitterrand. Ancien journaliste du Monde, il avait été mal traité par Chirac pendant la cohabitation et sauvé par la fin de celle-ci. Il avait organisé un comité dynamique, sous les auspices d’Atatürk dont j’allai honorer le mémorial, qui se voulait grandiose – en fait plutôt mussolinien. Son musée n’économisait ni les pantoufles ni les rasoirs du grand homme. On m’expliqua qu’on n’avait pas le droit de porter même un jugement positif sur lui – car cela signifierait qu’en une autre occurrence on aurait pu en émettre un qui fût réservé. Rarement éprouvai-je un aussi vif contraste entre l’affichage d’un hommage à « nos » droits de l’homme et ce qu’on savait du quotidien en Turquie, des tortures dans les prisons. La veille, un député en avait tué un autre dans l’enceinte même du Parlement.
L’Afrique nous donna d’autres satisfactions. Je fus à Dakar, les 15 et 16 novembre 1988, accompagné de Jean Mendelson et de Philippe Sainteny qui y représentait RFI. On signa solennellement un protocole d’accord et je choisis d’être lyrique. Le ministre de l’Éducation nationale, Ibrahima Niang, qui présidait le comité ad hoc, insista sur la continuité démocratique au Sénégal : l’arbre sous lequel se déroulaient les palabres était cousin d’un arbre de la Révolution. Sur le fond d’une agitation des universités, le ministre de l’Enseignement supérieur, Sakhir Thiam qui, étudiant, logeait à Nanterre en Mai 68, m’expliqua qu’il déplorait que dans son pays les parents aient renoncé à toute autorité sur leurs enfants – une autorité qui était si lourde naguère. À Jean Collin, influent ministre d’État – le dernier Blanc qui appartînt à un gouvernement en Afrique noire –, je confiai une lettre pour Abdou Diouf, le président, qui se trouvait en voyage officiel en Égypte. Au Monde, celui-ci dit plus tard, en approuvant la place des tirailleurs de son pays dans le défilé Goude : « Je pense que si l’Afrique est aujourd’hui indépendante et s’est constituée en États, elle le doit en partie à la Révolution française, parce que nous essayons, peut-être imparfaitement, mais en tout cas comme idéal, de construire des sociétés prospères et justes. »
En l’absence de son dauphin, Léopold Sédar Senghor vint à la réception donnée à la résidence de France par l’ambassadeur Jean-Louis Lucet. J’ai repensé à cette rencontre lorsqu’il me revint de faire, en 1997, pour Arte, en complicité avec le réalisateur Pierre Beuchot, un documentaire à lui consacré. Senghor avait quitté la présidence de la République huit ans auparavant. Il nous montra une chaleur qui dépassait les devoirs d’une courtoisie diplomatique. Fort entouré, il imposait une paisible autorité. Il savait tout de la vie politique à Paris et semblait heureux de l’évoquer. On m’avait murmuré qu’il tendait à prendre quelque distance par rapport à la Révolution, parce que les ancêtres de sa femme, d’origine normande, y auraient été maltraités. Quoi qu’il en fût, il n’en laissa rien paraître. Souriant, il me dit qu’il valait mieux célébrer le principe du fameux cahier de doléances rédigé par la commune libre de Saint-Louis plutôt que son contenu. Car il y était protesté contre le prix trop bas des esclaves du fait du monopole des « compagnies ».
Je retrouvai bientôt le Sénégal à l’occasion du Sommet annuel de la francophonie – dans ses souvenirs, intitulés Le Tapis rouge, Alain Decaux, alors ministre chargé de ce secteur, en a laissé une description pittoresque. Le Bicentenaire avait vocation à y occuper une belle place. Et lorsqu’il s’agissait d’accompagner le président de la République, l’intérêt s’enrichissait pour moi d’une curiosité franco-française, comme on va le voir bientôt. Un majestueux spectacle « son et lumière » fut organisé autour de la personnalité de Toussaint Louverture. Mitterrand se montra satisfait. Donc l’entourage aussi, d’un seul mouvement. Une expédition à Gorée, dans la petite île d’où partaient jadis les esclaves, fut marquée de la tonalité d’une déploration. Les oiseaux de Folon étaient affichés sur les murs de la prison de bois. Nous nous dîmes que c’était un peu tard.
À vrai dire, ces grands déplacements de la Cour n’étaient pas les plus propices à la cause du Bicentenaire. À Dakar, c’était Paris qu’on transportait en bloc, avec des journalistes politiques plus nombreux que les spécialistes des pays concernés. À la table du Président, qui tenait les fils de la conversation, ses collaborateurs s’observaient entre eux, imitant pour la plupart, comme aurait dit Boileau, « de Conrart le silence prudent ». Le cas de Paul Touvier s’imposa : il venait d’être arrêté après une longue traque. On resta à Vichy, par le détour des arbres récemment plantés : je racontai le chêne de la forêt de Tronçais dédié solennellement à Pétain par son ministre Jacques Chevalier, et j’ajoutai « qu’il avait été fusillé à la Libération par des FFI ». « Mais Chevalier n’a pas été fusillé ! » s’écria Mitterrand. Je dus préciser que je parlais du chêne et non du ministre. Roland Dumas – alors ministre des Affaires étrangères – évoqua, je ne sais par quelle association d’idées, un vieillard qui, à quatre-vingt-treize ans, se vantait de prouver sa virilité à une dame une fois par mois… Ce propos me parut assez incongru, mais Mitterrand réagit avec un léger sourire, quelque chose de gourmand dans l’œil : une expression que je ne lui avais jamais encore vue.
Le 26 mai, dans le vol de retour, je m’asseyais au côté de Michèle Gendreau-Massaloux, recteur de l’académie de Paris, lorsque l’aide de camp vint m’avertir à mi-voix, en me parlant avec la lourde discrétion de qui proposerait un marché louche ou une fille vénale, que le Président me conviait à sa table. Dans son salon particulier, je retrouvai Gérard Colé, son conseiller en communication, et son ministre Roland Dumas qui étaient les deux autres commensaux. Le plus piquant était qu’en dépit de la fausse confidentialité, tout l’avion était aux aguets. Hervé Bourges, qui se trouvait dans le même rang que moi, de l’autre côté du couloir, n’était pas le moins attentif. Quand je revins à ma place, il me dit, avec ce mélange de vanité et de naïveté qui le caractérisait, « que je n’avais sûrement pas prêté attention à ce qui nous avait été servi, et qu’il pouvait en juger puisque lui-même avait été invité récemment de la même façon, dans un avion, au retour de Casablanca ». Je retins sur le bout de ma langue cette réplique : « Oui, je sais, le Président m’en a parlé… » (c’était à propos du tout neuf Conseil supérieur de l’audiovisuel), et j’acceptai le gros cigare que notre barbu me tendit pour sceller la connivence et diminuer son inquiétude… À l’époque, on fumait dans les avions, sans l’idée même d’une contrainte.
En dépliant sa serviette, Colé lança en avant une grande langue râpeuse : « Ah ! Monsieur le Président, la façon dont vous avez conduit la communication de cette conférence, c’est un vrai chef-d’œuvre ! La manière dont vous avez su attirer l’attention sur vous, avec l’annonce surprise, au juste moment, de la remise des dettes et ensuite l’envoi si habile du ministre d’État dans ce voyage improvisé à Nouakchott… Vous verrez qu’à Paris tout le monde reconnaîtra le succès. Monsieur Giscard d’Estaing dira sûrement que c’est une grande défaite diplomatique pour la France, ce qui confirmera votre réussite. » Mitterrand écoutait silencieusement et je me demandais s’il était complètement dupe ou s’il se laissait bercer doucement en gardant cependant quelque recul… Sur sa gauche, le regard, dirigé vers lui, de l’hôtesse de l’air qui nous servait, agenouillée à cause des dimensions étroites du Concorde était, à proprement parler, amoureux. Je songeai que ce devait être là un redoutable opium.
Colé continua sur le même ton : « Ce matin, je suis allé au marché avec votre fils Jean-Christophe. Tout le monde l’a reconnu. Il est très populaire ! On lui demandait des autographes… » J’eus soudain une envie violente de rompre le cours de cette flatterie. Je m’y décidai et je dis d’un ton pénétré : « Ah ! monsieur le Président, je prévois assez bien ce qui se passera lors de votre prochain voyage à Dakar. » Il leva un sourcil. « On dira de vous : ce monsieur, ce monsieur, n’est-ce pas le père de Jean-Christophe Mitterrand ? » Le Président dit : « Pardon ? » Je le croyais désormais légèrement dur d’oreille et le bruit des moteurs était fort. Je répétai. Il sourit courtoisement. Mais dans l’intervalle, je vis dans le regard du courtisan Colé, l’espace d’un éclair, cette question égarée : « Est-il complètement fou, ce type, ou bien supérieurement fort ? » Colé, je l’appris en rentrant à Paris, fut nommé le jour même président du Loto.
La conversation courut ensuite avec souplesse, malgré l’obligation que nous faisait le bruit du vol d’articuler solennellement. On parla à nouveau de Giscard – sans complaisance… Mitterrand évoqua en riant le propos de son prédécesseur, désormais fameux puisqu’il l’avait raconté lui-même, sur le violent désir physique qu’il avait ressenti pour Alice Saunier-Seïté, secrétaire d’État aux Universités. Sur un terrain plus convenu, on reparla du Bicentenaire et j’évoquai les réactions du cardinal Lustiger, son mécontentement devant l’entrée de l’abbé Grégoire au Panthéon. Je parlai de Paris et de la province et je repris des thèmes familiers sur les idées reçues, pâture pour un moderne Flaubert. Roland Dumas, avec bonne grâce, lança la conversation sur l’ouvrage tiré de ma thèse, François de Wendel. Ce qui fit émerger la question des liens de l’argent et du pouvoir : « Dans L’Argent, affirma Mitterrand, Zola a tout dit… » J’évoquai le représentant financier du tsar à Paris Arthur Raffalovich dénonçant avant 1914 « l’abominable vénalité » des journaux français et La Folle de Chaillot de Giraudoux à propos du « syndic de la presse publicitaire » qui refusait d’aller vérifier sous la colline l’existence d’un puits de pétrole avec ce cri magnifique : « Ah ! ne m’obligez pas à rompre avec notre traditionnelle impartialité entre le réel et le faux. »
Peu après mon retour, je tombai sur un passage des Mémoires du général Pierre Billotte qui me parut digne d’être noté. Il y racontait que lors de sa première rencontre avec de Gaulle, à Londres, le 9 septembre 1941, il s’entendit dire par celui-ci : « Gardez toujours les mains libres. Ne vous liez jamais – Pas même à vous ? – Pas même à moi ! Et puisque vous êtes en Angleterre, écoutez l’avertissement de Shakespeare dans Henry VIII : “Combien est misérable le pauvre homme qui dépend de la faveur des princes ! Entre leur sourire auquel il aspire et la disgrâce qu’il encourt à chaque moment, il y a plus d’alarmes que n’en comporte la guerre. Et quand il tombe, il tombe comme Lucifer – à jamais désespéré.” »
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Valmy ! – Chevènement et les armées. – La République et ses soldats. – Cent ans plus tôt. – « De ce lieu et de ce jour… » – Le choix d’autre chose. – Patrick Bouchain maître d’œuvre. – Des plasticiens. – Symboliques à surveiller. – Avec Mitterrand, derrière deux bœufs. – Le cocasse, le loufoque, l’émouvant. – Les chevaux de Bartabas. – Hommage à un moulin. – Goethe, vraiment ? – Danton et Jaurès. – L’Elbrouz en récompense. – Moscou, un air de liberté. – Jean d’Ormesson, bon compagnon. – Le refuge Priyout, 4 200 mètres. – Déclarations sur les murs. – Discours à bonne hauteur. – Sarcophages. – Descente à ski. – Un triste incendie. – À l’Élysée, bilan final. – « Cette célébration, personne n’aurait osé… » – Plaidoyer pour une diplomatie. – Le Panthéon pour finir. – Nos choix ratifiés. – Condorcet. – Monge. – L’abbé Grégoire, décidément. – Hommage sans accroc. – « Les normaliens ne vous décevront pas. »

J’avais fait admettre d’emblée, je l’ai dit, l’idée que, quitte à bousculer un peu la chronologie, on célébrerait toute la Révolution en une seule année. Je souhaitais élargir le regard jusque vers les promesses accomplies ou rêvées, célébrer la nation en armes. Donc Valmy s’imposait, puisque cette première bataille gagnée par les armées révolutionnaires contre les troupes prussiennes et autrichiennes au cri de « Vive la nation ! » prenait dans les manuels scolaires et dans la mémoire collective la figure d’un moment fondateur – qui coïncidait de surcroît avec la naissance, le lendemain même, de notre Première République.
Le jeu se joua à trois. J’en définis l’esprit dès le 18 juillet 1988, de concert avec Jean-Pierre Chevènement, ministre de la Défense. Celui-ci entra dans le jeu avec une belle énergie. J’en savais assez de Chevènement pour être sûr qu’il s’attacherait à cette affaire avec élan : mieux, avec enthousiasme. Je le constatai, de fait, agréablement. Il se dit, dès septembre, tout à fait partant, « à condition qu’il s’agît d’un moment vraiment essentiel et non d’un épisode parmi d’autres ». Banco ! Il souhaita que l’armée fût associée de près à l’événement mais, pour qu’il pût l’entraîner, il fallait qu’elle fût fière d’être là, et qu’elle n’y vînt pas à contrecœur. Cela me convenait bien. Je notai qu’entre lui et Jack Lang, la cordialité n’était que de frêle pellicule. Les plaisanteries du second sur son propre antimilitarisme ne suscitaient guère de sourire sur les lèvres de Chevènement. Je les regardais côte à côte. Lang aimait le pouvoir comme un décor, un miroir, un écho pour ses élans de plaisir, avec le talent de fuir les angles trop aigus de la responsabilité, tandis que Chevènement, sans être lui-même abrupt pour les autres, appréciait le tranchant des ordres brefs et des synthèses rapides.
Je m’étais rapproché de lui, à Belfort, quand je m’y étais rendu pour ouvrir un colloque qu’il avait organisé sur « L’idée de nation et l’idée de citoyenneté en France et dans les pays de langue allemande sous la Révolution ». J’y avais salué la fresque peinte sur un mur, due au talent d’Ernest Pignon-Ernest évoquant de grands personnages du XXe siècle – début d’une amitié avec celui-ci. Je considérai avec intérêt Chevènement dont l’itinéraire, à distance, m’avait frappé, et pour lequel j’avais une sympathie spontanée. Nul mystère construit, chez lui, en halo autour d’une ambition. La sienne se lisait sans repli sur elle-même et elle me parut franche et saine. Parfois j’eus l’impression de lire, chez ce fils d’instituteur, la marque des manuels anciens qui avaient porté une certaine idée de notre Histoire, celle que je ne me résolvais pas à trouver désuète et inféconde, nourrissant une capacité d’intransigeance qui me semblait bienvenue. Souvent, par la suite, sur l’Allemagne, sur l’Europe, sur la première guerre du Golfe, j’ai opiné autrement. Mais en l’occurrence, je me sentis de plain-pied avec lui.
Jean-Pierre Chevènement voulait, comme il le dit à la télévision avec lyrisme, après la fête, « rafraîchir, vivifier, consolider, ressusciter le vieux mariage, consommé à Valmy, de la République et de ses soldats ». Je lui rappelai les choix qui avaient été faits en septembre 1892. L’étude d’une jeune chercheuse, Élise Meyer, en restitue le déroulement. À Paris, le 22 de ce mois-là, proclamé jour de fête nationale, deux cortèges à vocation historique, rive gauche et rive droite, avaient défilé. Des chars festifs incarnaient les grands écrivains des Lumières, La Marseillaise, le Chant du départ, ou encore l’« Apothéose de la République » et la « Concorde avec le travail et la paix ». Quatre mille personnes avaient été engagées. La plupart avancèrent à pied, avec fifres et tambours, une troupe d’enfants incarnant les « Volontaires de la République ». Une reconstitution en plâtre de la statue de Kellermann était due à Théophile Barrau qui le présenta en jeune officier (alors qu’il avait cinquante-sept ans le jour de la bataille…) brandissant son chapeau au bout de son sabre pour crier : « Vive la nation ! » Cette statue « en vrai » avait été inaugurée dans le même temps à Valmy, à proximité de la pyramide qui contenait son cœur. À 16 heures, on avait fait s’envoler un aérostat baptisé Valmy. Le soir furent tirés des feux d’artifice et organisé un grand bal populaire. On avait offert un banquet de trois cents convives, qui entendirent un poème de Jules Claretie, de l’Académie française, lu par un sociétaire de la Comédie-Française, et dont je ne reproduirai que trois strophes – tonalité d’époque :
« Soldats tombés dans la victoire,
De la mort, ô pâles amants,
De Moselle et de Saône-et-Loire,
Volontaires ! Ô régiments !
 
Soldats citoyens aux mains pures,
Nés de la Révolution,
Qui cimentiez par vos blessures
L’unité de la nation.
 
Troupe sublime et confondue,
Qui reposez depuis cent ans,
Dans la terre bien défendue,
Dormez en paix ! dormez contents ! »

Nous mîmes au point une cérémonie destinée à rompre avec cette tonalité du temps passé. Une visite sur les lieux nous persuada qu’on pourrait inventer autre chose qu’une reconstitution en carton-pâte, en se situant entre modernité artistique et symbolique révolutionnaire. Un avantage annexe était de ne pas trancher la lancinante question historique autour de Valmy. Avait-ce été une véritable bataille ? Ne savait-on pas qu’elle se réduisit pour l’essentiel à un duel d’artillerie ? L’essentiel était ailleurs : qu’elle ait marqué, symboliquement, l’arrêt d’une invasion militaire qui aurait tué la République naissante en réinstallant la monarchie ; qu’elle ait incarné la fusion d’un encadrement issu de l’Ancien Régime et des volontaires, des soldats de métier et de ceux de la nation. Syncrétisme décisif ! Je fis valoir, en présentant à la presse le projet et notre intention, au côté de Chevènement et de Lang, le 20 avril 1989, que nous étions fidèles au propos de Goethe, qui assista à l’événement : « De ce lieu et de ce jour date une nouvelle époque de l’histoire du monde et vous pourrez dire : “J’y étais” ». Cette citation fut inscrite en tête du livre publié après coup, accompagnée de deux phrases de Michelet : « Sur toute cette jeune armée planait quelque chose comme une lueur héroïque, où le roi ne comprit rien. Cette lueur était la Foi », et de trois autres de Jean Jaurès : « C’est un trésor vierge d’enthousiasme et de force que les âmes révolutionnaires portent en elles. Vive la Nation ! Et tout ce que, depuis trois ans, ce mot accumulait en soi d’énergies radieuses se communiquait à tous les cœurs. »
Chevènement agréa le principe proposé, avec une liberté d’esprit à laquelle je fus sensible. Dans ses Mémoires, il évoque une fête dont « l’inspiration multiculturaliste ne recoupait pas forcément la [s]ienne ». Il joua pourtant le jeu. J’appréciai son discours : « Comment aujourd’hui se raconter ? Comment, dans les mots d’aujourd’hui, les formes et les couleurs de demain, les harmonies et les symphonies d’après-demain, comment rafraîchir, vérifier, consolider, ressusciter le vieux mariage consommé à Valmy, voilà les questions que nous poserons, en marchant dans les blés coupés. » Il prit à la charge de son ministère les deux tiers de l’entreprise. Nous y associâmes l’entourage de Jack Lang, comme j’avais appris à le faire en certaines circonstances choisies. La maîtrise de l’ensemble fut donc confiée à Patrick Bouchain, un architecte inventif qui appartenait à la garde rapprochée du ministre et qui avait déjà supervisé diverses cérémonies, dont le transfert des cendres de Jean Monnet au Panthéon. Nous prîmes soin de faire associer, loin en amont, les collectivités locales, afin qu’elles ne fussent pas décontenancées par trop d’audace.
Je me rendis sur place en « repérage » dès septembre 1988. En décembre il fut décidé, selon le projet de Bouchain, que puisqu’on ne pouvait pas songer à rassembler un immense concours de peuple en cet espace, durant un seul jour, on proposerait pendant une semaine à des groupes successifs, d’un millier de personnes chacun, de suivre une promenade au long de laquelle serait évoqué le sens historique de la bataille de Valmy, mais sans que ses péripéties n’en fussent mimées. La veille au soir, je relus encore Michelet : « Valmy, ce beau lieu pour vaincre ou mourir. » Élisabeth de Fontenay venait de lui consacrer un montage de textes, interprétés à l’Odéon par Roland Bertin sous le titre Michelet ou le Don des larmes.
Il fut décidé qu’on confierait à des plasticiens le soin de « marquer » ce vaste paysage et de baliser le parcours. Bouchain imagina une marche vers le plateau de Valmy, scandée par des artistes – Sarkis, Daniel Buren, Jean-Luc Vilmouth, Ange Leccia –, auxquels s’ajouterait Bartabas avec les chevaux du théâtre équestre et musical Zingaro. Je fis confier à René Kœring la définition de l’ambiance musicale, où s’intégreraient les formations des armées : j’avais mobilisé, je l’ai dit, son énergie et son talent pour le festival de Radio France à Montpellier. Sarkis serait chargé de scander le début de la marche avec l’évocation de diverses batailles, et Daniel Buren la progression vers le sommet. Jean-Luc Vilmouth dressa une grande roue à proximité du moulin reconstitué en 1939 à l’occasion du Cent-cinquantenaire, expliquant que l’atmosphère d’une fête foraine correspondrait bien à une victoire républicaine. « [Son] mouvement lent et circulaire devait évoquer métaphoriquement, affirma Bouchain, la Révolution et la fête. » Soit ! Comme toujours, je souhaitai garder trace de l’événement et nous confiâmes à Maurice Dugowson, avec le concours du Service d’information des armées, le SIRPA, le soin de tourner un film de vingt-six minutes sur la préparation : il s’en acquitta avec un double respect pour le public et pour les œuvres.
Il fallait s’attacher l’intérêt du public local. Je me rendis à Valmy, le 1er juin, pour annoncer nos intentions, accueilli par le préfet de la Marne, Yves Bonnet, ancien directeur de la DST et futur député UDF de la Manche. Nous y retournâmes le 21 août, afin d’inspecter les lieux et de stimuler les ardeurs. Dès les moissons terminées, une petite équipe commença de travailler à l’aménagement du terrain. La fête avait été avancée au 16 septembre pour diverses raisons pratiques. Puisque, de toute façon, l’anniversaire était bancal, mieux valait choisir une fin de semaine.
Je revins à Valmy la veille de la fête, le vendredi 15 septembre, pour une répétition générale devant les journalistes. Elle suscita leur curiosité étonnée et, même à droite, moins d’irritation que je ne l’avais escompté. Notre 14 Juillet avait probablement affaibli les hostilités de l’indignation, du conformisme et de la malveillance. On n’avait pourtant pas lésiné, en l’occurence sur le baroque. Je revins à Paris juste à temps pour saluer à l’Arc de triomphe le départ d’athlètes militaires qui s’apprêtaient à porter la flamme, en se relayant, jusqu’à Valmy. Ainsi allaient la symbolique et mon emploi du temps.
Au jour J, le samedi 16 septembre, je rejoignis, avec Annie Lou, Michel Rocard, Jack Lang et Pierre Encrevé à Villacoublay. Dans l’hélicoptère militaire qui nous transportait, je songeais à de Gaulle, en route vers Baden-Baden, à la fin de mai 1968, survolant ces mêmes paysages de France qui déroulaient leur quiétude sous nos yeux. Il avait trouvé dans leur sérénité, de son propre aveu, le ressort d’une énergie nouvelle. Il faisait beau à présent : notre chance météorologique nous accompagna toujours. Il ne restait de la pluie de la veille que ce qu’il fallait d’humidité pour fixer la poussière.
Le Président arriva quelques minutes après nous. Béatrice Marre, chef du cabinet du président de la République, et Marie-Annick Duhard, collaboratrice de Chevènement, mes deux protectrices à l’Élysée et Rue Saint-Dominique, avaient décidé que je serais le seul politique à accompagner, au long du chemin télévisé, Mitterrand, le maire de Valmy et un appelé du contingent. Derrière nous marchaient l’aide de camp et les gardes du corps, puis les ministres. On commença par « Le bois de Sarkis ». Je trouvai, à l’expérience, que la réalisation frisait, par instants, le canular. Une série de cabanes étaient ornées, en lettres de néon, du nom de diverses batailles considérées comme victoires des résistances nationales : notamment Ayacucho, Stalingrad, le Vercors et Marsala pour l’expédition des Mille en Sicile en 1860. L’artiste les avait choisies lui-même, non sans esprit de provocation, en appelant cela : « Valmy comme bataille-miroir ». Je mesurai par comparaison l’avantage d’avoir travaillé avec un publicitaire en la personne de Jean-Paul Goude, habitué par profession à répondre aux vœux de son client. Nous fûmes inflexibles pour refuser Diên Biên Phu, mais nous dûmes accepter Potemkine, malgré les protestations – tardives – de la Marine, qui déplorait de voir célébrer une mutinerie, et consentir même à Hué, puisque les Américains seuls étaient concernés. On rassura l’Élysée et la Défense en veillant à ce que la télévision ne commençât de filmer qu’une fois dépassés ces édicules-là.
On avait obtenu, après quelques pusillanimités de l’entourage, que le chef de l’État cheminât derrière deux bœufs guidés par Bartabas et destinés autant à ralentir l’allure qu’à évoquer les transports de l’époque (et non pas, comme l’écrivit drôlement Libération, pour d’obscurs « symbolismes castrateurs » !). Je les avais agréés, quoiqu’un peu loufoques. Je n’ai pas considéré que le cocasse jurât forcément avec la solennité et l’émotion de rigueur. Les images, avec le recul, en apparaissent étonnantes. À la sortie du bois, on entra dans une sorte de défilé balnéaire qu’on devait à Buren, avec ses rayures rouges et blanches entrecoupées de perspectives sur la plaine – des rayures rendues récemment fameuses par les colonnes tronquées du Palais-Royal que Patrick Bouchain, auprès de Jack Lang, avait défendues. Je donnai à François Mitterrand, à mesure – moi-même ayant été informé par l’architecte –, quelques indications sur la place des preneurs d’images en lui suggérant de regarder précisément les fenêtres où il ne verrait rien parce qu’une caméra lui boucherait la vue. Il s’y plia de bonne grâce. Le poste de commandement du général en chef Dumouriez et de deux grands libertadores, Bolívar et Miranda, étaient figurés symboliquement.
Ensuite, pour ce qui fut à mes yeux le moment le mieux venu, un grand rideau rouge s’ouvrit devant les cent chevaux de Bartabas qui avaient la mission d’incarner en une magnifique cavalcade l’énergie révolutionnaire. Et l’on alla s’asseoir devant la plaine : René Kœring avait organisé les sons de cette finale avec un sens très sûr du décor et des cuivres. Devant le célèbre moulin reconstitué qui fut – selon l’Histoire ou selon le mythe – le point de ralliement de Kellermann et de son célèbre « Vive la nation ! », il se confirma que la roue de Vilmouth figurait « une gigantesque dynamo, convertissant son énergie en lumière que diffusaient des guirlandes multicolores »…
La garde républicaine à cheval fut aussi présente, digne et solennelle. Au sud-ouest, au-dessus du bois de la Moulette, là où l’armée prussienne était regroupée jadis, un spectacle fut assuré par le 3e régiment d’hélicoptères de combat, lançant une vingtaine de fumigènes. Patrick Bouchain justifia ce choix, après coup, en citant la Campagne de France de Goethe, qui était caché dans ces arbres. L’assimilation était peut-être forcée mais la référence me convint. « Le bruit est bizarre : on dirait à la fois le bourdonnement de l’eau et la voix flûtée d’un oiseau. […] Le monde prend une teinte rougeâtre et paraît absorbé dans cette fournaise […] Pourtant, l’angoisse qu’on ressent se communique seulement par les oreilles ; car le tonnerre du canon, le sifflement et le fracas des projectiles à travers l’air sont la cause véritable de cette sensation… »
Le chef de l’État prononça pour finir un discours assez convenu mais bien senti. Il annonça que le nom de Valmy serait inscrit sur les drapeaux des cinquante-trois régiments qui avaient pris part à la bataille. Après une leçon d’histoire qui se situa dans le droit fil de la vulgate républicaine, montrant les Prussiens de Brunswick se retirant sous l’effet sidérant de la résolution française, il cita, en syncrétisme, après Danton, Jaurès qui parlait de « l’énergie radieuse que produit l’alliance des forces traditionnelles et des forces révolutionnaires ». J’appréciai que fût évoqué Jaurès et sa nation en armes. J’ai réédité trois ans plus tard, à l’Imprimerie nationale, son maître livre, L’Armée nouvelle. Le de Gaulle du Fil de l’épée, que pourtant Mitterrand n’aimait guère évoquer, eut droit aussi à sa citation : « Dumouriez vaincu à Valmy, la Révolution était étouffée au berceau. » Le Président, célébrant le moment « qui avait forgé la victoire au service de la toute jeune République », concluait : « L’armée, autant aujourd’hui qu’hier, a besoin de sentir qu’elle fait corps avec la nation. » Le texte avait été préparé, raconte Chevènement dans ses souvenirs, par son propre cabinet. À le relire, on n’en doute pas.
De façon plus concrète, le ministre de la Défense me raconta qu’il avait voulu donner à des vaisseaux militaires des noms de généraux de l’époque révolutionnaire : Kléber, Marceau, Hoche. La Marine réagit vivement en refusant de célébrer des officiers de l’armée de terre – mais sans pouvoir, hélas ! trouver le parrainage d’amiraux qui fussent glorieux en ces temps-là : il n’y en avait guère dans la « Royale ». Chevènement se rabattit sur l’idée de conférer à des frégates en chantier à Saint-Nazaire le nom des mois du calendrier révolutionnaire : Prairial, Germinal, Vendémiaire, Ventôse… Sagement, il renonça à Thermidor et à Brumaire.
Pendant la semaine qui suivit, les visiteurs furent nombreux à Valmy. Ce que toute la machine comportait d’énigmatique laissait place à leur imagination rétrospective et ce n’était pas malvenu. La presse parisienne n’y prêta pas grande attention, peu sensible, comme souvent dans ce domaine, à ce qui advenait hors de la limite du boulevard périphérique. Nous vîmes se manifester contre nous, cette fois sur un mode mineur, une double hostilité. À droite, celle des héritiers des émigrés, celle de Bonald et de Maistre, qu’irritait l’hommage en lui-même. À la gauche de la gauche, celle de militants qui déploraient une transposition dans le champ de la métaphore et de l’art contemporain qui leur paraissait insuffisamment didactique et porteuse d’une ironie distanciée. La radio et la télévision, en revanche, se montrèrent bienveillantes : on leur avait offert de beaux sons et de belles images, assez étranges pour retenir l’attention.
*
J’avais rendu, pratiquement, ma copie. À la fin de septembre 1989, je m’accordai une récompense. J’acceptai une proposition d’apparence baroque. Il s’agissait d’aller, du 25 au 30 septembre, installer dans un refuge qui se dressait sur les pentes de l’Elbrouz, à plus de quatre mille mètres d’altitude, dans le Caucase, en Union soviétique, sous les auspices du Club alpin français, des plaques portant, en français et en russe, la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 et celle, universelle, de 1948. L’initiative en revenait à Gilles de La Rocque, le fils du colonel des Croix-de-Feu et du PSF, le Parti social français, qui dirigeait la station de Courchevel et qu’accompagnaient, outre son fils Hugues, quatre ou cinq montagnards aguerris en provenance de Chamonix.
De mon côté, je fus accompagné d’Annie Lou : ma Savoyarde, skieuse émérite, était faite pour cette escapade dans les cimes. Je conviai aussi Jean-Pierre Cabouat, Monique Sauvage et Philippe Sainteny. Avec, pour la presse, Claude Forget, du Dauphiné libéré, et Claude Francillon, le correspondant du Monde à Grenoble. Christine Pouget, de l’AFP, était attentive et bien intentionnée, non sans mettre un esprit affûté dans ses enquêtes : je fus content qu’elle nous accompagnât également. Je salue ici celle qui, plus tard, en 2004, eut le mérite de dénicher dans une publication semi-confidentielle proche du MEDEF, Les Dirigeants face au changement, ce propos de Patrick Le Lay, le chef de TF1, qui fit date et devint fameux parce qu’il « lâchait le morceau » : « À la base, le métier de TF1, c’est d’aider Coca-Cola, par exemple, à vendre son produit. Or, pour qu’un message publicitaire soit perçu, il faut que le cerveau du téléspectateur soit disponible. Nos émissions ont pour vocation de le rendre disponible : c’est-à-dire de le divertir, de le détendre pour le préparer entre deux messages. Ce que nous vendons à Coca-Cola, c’est du temps de cerveau humain disponible. »
L’idée me vint enfin d’inviter Jean d’Ormesson. Il représenterait Le Figaro – mais surtout, évidemment, lui-même. Je me réjouis qu’aussitôt il ait accepté d’en être. Nous nous étions rencontrés pour la première fois, à la fin de mai 1988, devant la caméra d’Anne Sinclair. Il avait alors attaqué Mitterrand, tout en saluant en lui, avec gourmandise, le personnage de roman. L’échange avait été de bonne compagnie. J’en gardais un souvenir agréable : chacun dans son monde, mais partageant gaiement la lumière de la khâgne.
La marche d’approche commença par Moscou. Je n’y étais pas revenu depuis le début de mon tour du monde, en 1966. L’ambassade était dirigée par Jean-Marie Mérillon qui nous avait reçus en Suisse dans son poste précédent. Il rassembla autour de nous plusieurs journalistes de la place, Pierre Besançon, pour Libération, Ulysse Gosset de France Inter, que j’avais connu à Radio France, et Bernard Guetta, pour Le Monde. Celui-ci est devenu depuis lors un ami cher. Il me dit qu’il avait été l’un de mes plus chauds soutiens pour la direction de son journal.
À Moscou, deux faits nous frappèrent, confirmés par les diplomates : une pénurie dans les magasins jusqu’au cœur chic de la ville et une liberté soudaine d’expression des mécontentements qui s’exerçait souvent violemment. La perestroïka avait libéré celle-ci. Plusieurs de nos interlocuteurs agitaient le risque d’une guerre civile. La question était sur toutes les lèvres, celle de la capacité de Gorbatchev à surmonter les multiples obstacles qui s’imposaient à son audace. Les échanges que nous eûmes avec la douzaine d’alpinistes russes qui se joignirent à nous n’eurent rien pour démentir l’émergence de cette franchise. Parmi tous régnèrent cordialité et sincérité.
Je n’avais guère, jusqu’alors, approché Jean d’Ormesson. J’aimais qu’il parût aussi évidemment doué pour le bonheur. Il était le plus fin, le plus délié des compagnons de voyage. Il organisait sans relâche une complicité élégante entre sa courtoisie et son narcissisme. « Pour la modestie, je ne crains personne » : telle était l’une de ses formules préférées. Il était attentif, constamment, à vérifier l’efficacité de sa séduction. Les citations jaillissaient de lui. Dans le cimetière jouxtant le joli couvent de Novodievitchi, qu’on nous fit visiter, étaient enterrés, en un mélange notable, Gogol, Tchekhov, Maïakovski, Chaliapine, Eisenstein, Prokofiev, Chostakovitch et… Khrouchtchev, à propos de l’ample femme de celui-ci, je lui citai la juste remarque que le romancier Gore Vidal venait d’exprimer dans les colonnes du Sunday Times : « Avec l’Histoire, on ne peut jamais être sûr, mais je crois pouvoir dire que si c’est Khrouchtchev qui avait été assassiné en 1963, au lieu de Kennedy, Onassis n’aurait pas épousé Mme Khrouchtchev. » Aussitôt surgit dans la bouche de « Jean d’O », le fameux poème À une femme de Louis Bouilhet, grand ami de Flaubert, que je pus réciter avec lui : « Tu n’as jamais été, dans tes jours les plus rares, / Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur, / Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares, / J’ai fait chanter mon rêve au vide de ton cœur. » Il compléta avec une joyeuse gourmandise : « Que par aucun regret ton cœur ne soit mordu : / Ce que j’aimais en toi, c’était ma propre ivresse, / Ce que j’aimais en toi, je ne l’ai pas perdu… » Cela se passait dans des temps très anciens.
En deux heures de vol, nous gagnâmes Mineralnye Vody – eaux minérales –, entre mers Noire et Caspienne, et nous roulâmes de nuit jusqu’à Tcheguem, au cœur de la République autonome de Kabardino-Balkarie. Celle-ci était célèbre pour ses eaux sulfureuses propices à une longévité extrême (« il n’est pas rare, nous disaient plaisamment nos guides, qu’un homme de quatre-vingts ans y parte à la chasse avec son père et son grand-père… »). Le mercredi matin, à l’assaut ! Ce fut un étrange parcours, inquiétant par moments. Des télésièges brinquebalants surmontaient une pente pierreuse où la neige gagnait peu à peu. Plus haut, il fallait choisir : grimper avec les skis sur l’épaule ou s’accrocher à un simple fil d’acier sur lequel les gants glissaient. On devait finir à pied, sac au dos. On ne s’acclimatait que peu à peu et plusieurs sentirent les effets du « mal des montagnes » : vertige et maux de tête. Le docteur Jean-Pierre Herry, médecin à l’École nationale de ski et d’alpinisme de Chamonix, qui était de la troupe, nous l’avait d’avance annoncé.
On atteignit enfin sans encombre le refuge Priyout 11, « le refuge des Onze ». Il avait été construit en 1932. C’était une grande bâtisse de pierre et d’aluminium qui allait nous offrir le sommeil et une chaleur – relative : le thermomètre indiquait moins quinze degrés au-dehors. Dans ce décor farouche, Allemands et Soviétiques s’étaient livrés, en 1942, à une bataille symbolique et absurde. Le lendemain, le docteur Herry et un alpiniste russe s’efforcèrent, partis à 3 h 30 du matin, d’atteindre le sommet de l’Elbrouz : 5 642 mètres, 800 de plus que le mont Blanc et le point le plus élevé d’Europe. Il s’agirait d’y déposer un piolet contenant la Déclaration. Hélas ! les conditions atmosphériques n’étaient pas bonnes et le temps leur manqua. Nous refusâmes résolument de voir là un mauvais présage pour l’avenir des droits de l’homme.
Nous attendîmes le retour de ces hardis grimpeurs pour procéder à la cérémonie. Il s’agissait de dévoiler quatre plaques de quinze kilos et de large dimension portant les deux textes sacrés. Ce me fut l’occasion d’invoquer, à cette hauteur, les mânes des grands révolutionnaires et de Victor Hugo – avec notre mantra selon lequel il y avait devant nous « plus de terre promise que de terrain gagné ». La conjoncture russe semblait s’y prêter. Le chef de la délégation soviétique, Michaël Birioukov, chargé des affaires culturelles au ministère des Affaires étrangères, le seul de ses compatriotes qui ne fût pas un grimpeur patenté, souligna pour sa part que les siens avaient voulu porter ces principes « à l’altitude qui était la leur » et qu’il se réjouissait de voir surgir dans son pays la volonté de « promouvoir le respect des droits de l’homme trop longtemps ignorés ». Il exprima son regret personnel que l’URSS se fût abstenue lors du vote sur la Déclaration universelle de 1948, et il se réjouit qu’elle l’ait enfin ratifiée l’année précédente.
Cet échange frappa Christine Pouget, qui le rapporta dans sa dépêche. Nos amis soviétiques nous affirmèrent que les plaques de laiton fixées sur ces murs prenaient la place d’un buste de Staline qui avait été enlevé depuis peu. Je marquai que les droits de l’homme constituaient toujours une dynamique plutôt qu’un acquis et je saluai le fait que celle-ci ait été engagée en Union soviétique : une chose non vraiment encore vérifiée, mais que nous acceptions volontiers de saluer à l’avance. À Paris, naturellement, comme Le Monde le releva sous la plume de Claude Francillon et selon sa pente ordinaire, certains estimèrent que la Mission, en se rendant à l’Elbrouz, « fermait les yeux sur une série d’atteintes graves aux principes de 89 ». Avec cette phrase admirable : « L’altitude de 4 200 mètres atteinte par la Mission, insatisfaisante pour les grimpeurs, exprim[ait] finalement le niveau insuffisant qu’occupent, en Union soviétique, les droits de l’homme. » En dépit des progrès dus « au principal artisan de la perestroïka, M. Gorbatchev, et aux efforts de libération du régime engagés depuis deux ans, notre initiative ne devait pas pour autant faire oublier l’existence du goulag et des hôpitaux psychiatriques encore “ouverts” aux dissidents soviétiques. » Certes !
Le docteur Herry procéda à une expérience sur deux ou trois compagnons – dont Éric Chambraud, attaché scientifique à l’ambassade. Il s’agissait de les enfermer dans une sorte de sarcophage, trouvé sur place, qui faisait penser à ceux des Cigares du pharaon. On y insufflait de l’air pour opérer sur les cobayes qui se trouvaient malades de la hauteur une descente artificielle jusqu’à 2 000 mètres : chose agréable, semblait-il – mais ensuite il fallait bien enlever le couvercle et la remontée était brutale.
On redescendit le lendemain à ski pour rejoindre Tcheguem. Un dîner avec les autorités de la République autonome fut le plus traditionnel et le plus arrosé possible. Nous reprîmes une route qui offrait un décor de western au cœur des montagnes déchiquetées du Caucase. Jean d’Ormesson dit qu’il rêvait à la célèbre route militaire de Géorgie que Pouchkine parcourut autrefois et qui s’ouvrait, toute proche. Huit ans plus tard, dans une sorte de pastiche du Candide de Voltaire, Casimir mène la grande vie, en hommage à notre escapade partagée, il imagina un « charmant » tyran africain qui « avait fait ses études au Quartier latin » et qui parla à son héros « des Jeanneney, des Cot et de monsieur Raymond Barre ». Car « le séduisant tyran les avait tous connus et il gardait de leur enseignement et de leur amitié – il avait logé à Paris chez une cousine des Cot – un souvenir enchanteur… »
Notre petite aventure connut un triste épilogue. J’appris, en août 1998, qu’un incendie avait ravagé le refuge Priyout 11 et les plaques qui étaient scellées sur ses murs. Ce malheur intervint juste avant que Vladimir Poutine accédât à la tête du gouvernement.
*
Le 14 novembre 1989, je fus reçu à nouveau par le président de la République. Nous étions cinq jours après la chute du mur de Berlin et j’espérais bien que nous parlerions d’autre chose que de ma tâche accomplie. Je ne fus pas déçu. L’accueil fut coloré, comme souvent, par ce mélange de cordialité et de retenue qui était la marque de François Mitterrand – avec cette ombre paradoxale d’une timidité, l’expression d’une hésitation du regard, au moment de la poignée de main. Fugitive impression, vite dissipée dès qu’il fut assis solidement derrière le bureau gris perle de Pierre Paulin qu’il avait substitué à celui du général de Gaulle.
« Alors, votre Mission ? Voici la fin… – Oui, répondis-je, nous reprenons notre souffle, avec un peu de cette mélancolie qui entoure les aventures qui s’achèvent. Mais nous ne sommes pas inoccupés, je vous l’assure, durant ces dernières semaines. Nous veillons à laisser des archives en ordre, qui renseigneront sur beaucoup d’aspects de la France de 1989 comme sur sa place et son image dans le monde. Nous mettons au net des comptes qui ont été bien tenus. Nous préparons un rapport que je vous adresserai… »
Sans ménager son approbation (en recevant nos équipes, peu auparavant, à l’Élysée, il nous avait dit : « Personne n’aurait osé rêver pareille célébration pour un si bel anniversaire ! »), il ne s’y attarda pas. « Oui, oui, il reste encore le Panthéon. – En effet, dis-je, nous sommes en train de préciser les choses en coordination, comme vous le souhaitiez, avec Jack Lang. Il faudra veiller à ce que les citoyens soient présents, librement, en assez grand nombre. Mais comme je vous l’ai écrit dans une note, nous ne pourrons pas, à la Mission, être les producteurs de l’événement, comme ce fut le cas notamment pour le 14 Juillet. D’ailleurs, ce n’est pas grave, car la Rue de Valois possède une certaine pratique, de longue date, de ce genre de cérémonie… »
« Dans l’ensemble de la commémoration, reprit-il, les choses se sont bien passées. Sauf peut-être le cas un peu difficile des Tuileries. Je lisais hier l’article d’un de vos anciens collaborateurs, très critique… » Combien il attachait de l’importance, me dis-je, aux propos du moindre folliculaire hostile, y compris dans ce Quotidien de Paris dont le lectorat était alors limité, et qui n’avait de poids, au fond, que parce qu’il était multiplié dans les cercles du pouvoir à coup de photocopies. Je protestai doucement : « Oh ! ce personnage n’a pas été mon collaborateur. Il a quitté la Mission, de mon fait, quand j’y suis arrivé. Il s’agit d’un homme de peu de poids, installé quelque part à la droite du RPR. Cette manœuvre médiocre ne mérite guère l’attention et elle témoigne au fond, parmi d’autres, du dépit de ce camp, donc de notre succès. » J’ajoutai : « Pour ce qui est des Tuileries, il est vrai que si la filiale de la Caisse des dépôts qui s’en est chargée en liaison avec nous, et qui avait insisté pour le faire après que j’eus un moment annoncé qu’on renonçait, a réussi un exploit en faisant sortir de terre les installations dans un délai record, on a commis des erreurs, au début, dans la publicité des événements et dans la tarification… Ensuite, sans atteindre les objectifs d’affluence, on a redressé la barre grâce à un plan mis en place en juin. Finalement, il y a eu huit cent mille visiteurs, ce qui n’est pas si mal, après tout… »
Je soulignai ensuite l’écho international de la fête, au-delà des espérances. Il approuva : « Oui, je l’ai constaté partout. Même en Suisse ! » Il dit aussi avoir été étonné par l’hostilité qui demeurait forte, à droite, à l’égard du message révolutionnaire. Je rappelai l’évidence, que j’avais vérifiée ; le clivage ne séparait pas, loin de là, les seuls intégristes du reste de la nation. Il coupait en deux les partis modérés UDF et RPR avec, d’après les sondages, un décalage du RPR vers la droite par rapport à l’UDF. Je notai que la thèse du petit livre de Furet et consorts, La République du centre, paraissait par là démentie. « Oui, approuva-t-il, c’est son plus mauvais livre ! »
Comme il évoquait – j’y reviendrai – mon avenir personnel, j’observai, pour le lancer vers l’ébranlement actuel du monde qui nous annonçait, pour les années 1990, des événements puissants, que « je n’avais pas envie de ne les regarder que depuis la rive ». Rebondissant sur mon propos, il se lança dans des commentaires sur la conjoncture « passionnante » que nous vivions. « Gorbatchev, me dit-il, m’a appelé une heure ce matin. Il m’avait envoyé déjà une note verbale dictée en hâte l’autre nuit. Il met l’accent avec force sur la nécessité d’affirmer l’intangibilité des frontières à l’Est. Il faut l’aider ! Kohl n’a pas été très clair au début. Il est obsédé par la situation électorale de la Bavière car il a besoin, dans ce Land, pour gagner ses élections, du soutien de la CSU qu’il veut protéger contre une surenchère de l’extrême droite. Je lui ai confié : “Toute mon expérience politique – vous avez aussi la vôtre mais la mienne est longue – me montre que l’on ne gagne jamais les élections par des habiletés électoralistes”. Il a été plus ferme, depuis lors, sur cet aspect capital des choses. »
La conversation, circulaire, revint ensuite sur les hostilités qui avaient longtemps entouré le Bicentenaire. Et soudain, il me parut, parlant plus bas, ouvrir une fenêtre vers une souffrance intime. Je fus surpris qu’il m’en fît la confidence. « Les critiques de la presse et de l’opposition à mon endroit… j’en suis souvent blessé, blessé… Il arrive que ce soit dur, très dur. » Un silence bref s’installa. « Au fond, dis-je pour le rompre, – et pendant une fraction de seconde l’idée me traversa l’esprit que je pourrais le consoler, idée aussitôt rejetée comme farfelue –, on n’arrive jamais que difficilement à se durcir le cuir… – Oui, oui, ajouta-t-il sombrement, avec un geste de la main qui semblait chasser une mouche, il y a tant de propos à courte vue… Rappelez-vous comme on m’avait reproché naguère d’avoir reçu Jaruselski, caricaturé en tyran polonais. Or, aujourd’hui… » J’eus une pensée pour Fabius, qui avait choisi cette occasion, comme Premier ministre, pour marquer une distance par rapport à lui. « On m’a fait grief de dire, l’autre jour, que j’approuvais la réunification allemande. Je n’ai pas dit cela mais seulement que je ne la craignais pas. Ce n’est pas la même chose ! Comment ne pas le comprendre ? »
J’eus le sentiment, un peu étrange, que François Mitterrand, devant moi, montrait brièvement, lui d’ordinaire si maîtrisé, le besoin d’un épanchement. Il revint à plusieurs reprises sur les critiques que Giscard d’Estaing venait d’émettre à son endroit dans une émission à la radio. « Je sais bien que l’opposition étant un ventre mou, me critiquer, pour ces gens-là, c’est seulement chercher à se placer mieux à l’intérieur de leur camp par rapport à leurs rivaux (la tonalité était méprisante), mais tout de même ! Certes, Giscard a plus d’intelligence, plus de carrure que les autres… Mais me reprocher de ne pas avoir réagi plus vite, envers l’Allemagne et du point de vue européen, c’est proprement absurde ! Je vais organiser un dîner des douze partenaires, samedi prochain : croit-on que l’on peut réunir tous ces dirigeants sur un coup de sifflet ? Chacun a son emploi du temps, ses obligations. Et puis il ne faut jamais précipiter un rendez-vous qui a été déjà fixé. (Il ne dit pas : « donner du temps au temps ».) Ce serait créer un effet d’affolement. Au surplus, un peu de recul est toujours fécond. Samedi, par rapport aux réactions émotionnelles qui ont suivi l’ouverture du Mur, il y aura eu une décantation heureuse ».
J’éprouvai soudain que s’esquissait ici la leçon cordiale d’un vieil homme d’État délivrée à un jeune disciple. Il continua : « Et ce rendez-vous entre Bush et Gorbatchev, près de Malte, sur un bateau : quelle drôle d’idée ! On me dit, pour m’en blâmer encore, que je n’ai pas su en être et que, chose déplorable, ils parleront de l’Europe sans nous. Mais non, ils n’en parleront guère. Bush n’aura pas grand-chose à en dire. Et, après tout, sauf à Téhéran et à Yalta – l’Angleterre n’y était d’ailleurs présente que parce que grande Alliée – il n’y a plus eu de rencontres à plus que deux… » Comme je le relançais par une question sur le rôle particulier qui s’offrirait à la France dans les mois prochains, à l’Est : « Il ne faut pas disperser, dit-il, notre action – qui est financièrement limitée. La Pologne, oui, la Hongrie, non. Nous n’avons jamais eu de liens historiques avec la Hongrie. Il faut compter avec le poids de l’Histoire. » J’évoquai ma récente visite en URSS à l’occasion de notre ascension de l’Elbrouz et ce que j’avais entendu de nos interlocuteurs sur le service que la France pouvait rendre à Gorbatchev : contribuer à tempérer l’impatience des peuples allogènes dans leur volonté d’indépendance – par exemple, les pays Baltes. Il approuva cela, comme ce que je dis, banalement, sur le poids de la pénurie qui s’annonçait là-bas, à l’orée de l’hiver. « Oh oui ! redoutable, la pénurie : on n’en prend pas la pleine mesure ici… » Il jeta un coup d’œil à sa pendulette : « Allons, dit-il avec l’air d’un regret sincère, je vais être obligé, malheureusement, de vous quitter. » Ce qu’il fit, fort courtoisement.
*
L’entrée au Panthéon de nos trois grands hommes eut lieu le 12 décembre 1989. Dès le 13 septembre de l’année précédente, j’avais proposé, dans une note au Président, outre l’abbé Grégoire déjà évoqué oralement auprès de lui au mois d’août, les figures de Condorcet et de Monge. Les cendres du premier avaient hélas ! disparu. On mettrait une plaque : en fait, on choisit un tombeau vide – cénotaphe. Je n’avais guère besoin de plaider en faveur de son nom, puisqu’il avait été, homme de sciences génial, porteur au plus haut de la grandeur des Lumières, l’auteur de l’Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain et l’inspirateur au premier rang des fondateurs de la Troisième République, partisan du vote des femmes et, à la fin des fins, victime de la Terreur. Robert et Élisabeth Badinter, avec leur Condorcet, venaient d’en restituer l’éclat auprès d’un large public, en racontant sa vie.
On aurait peut-être moins spontanément, mais nous y tenions beaucoup, songé à Gaspard Monge. Non que ce fondateur de la géométrie descriptive, ait été un inconnu : il était déjà notoire sous l’Ancien Régime. Mais la connaissance de son rôle pendant la Révolution était moins certaine. Il fut pourtant le premier mathématicien qui ait eu, dans notre Histoire, une action politique majeure. Lors de l’abolition de la monarchie, en septembre 1792, il était ministre de la Marine. Il fut l’âme de la mobilisation des scientifiques pour l’organisation de la défense nationale et l’un des fondateurs de l’École polytechnique. Ami de Bonaparte, il présida l’Institut d’Égypte créé en 1798 pour « les progrès et la proclamation des Lumières » dans ce pays. Montagnard, puis bonapartiste, il n’était pas, en 1789, dans l’air du temps. Oserais-je dire : raison de plus ? Je conservais par-devers moi, comme une admonestation inspirante, son adresse à ceux qui entraient alors sous ses ordres : « Citoyens fonctionnaires, la Convention vient d’abolir la royauté […] le peuple souverain […] exige de tous ses agents la plus grande probité et la morale la plus sévère. Vous, citoyens, vous continuerez à maintenir l’ordre et la paix parmi les citoyens vos égaux que le bien du service et l’utilité commune vous ont subordonnés ; vous les traiterez avec douceur et justice ; vous continuerez à me faire passer leurs réclamations ; vous entretiendrez avec moi des communications fraternelles quoique officielles, et nous n’oublierons point que c’est l’argent de la Nation qui nous solde, que nous en faisons partie et que nous devons incessamment travailler à sa gloire, à sa sûreté et à son bonheur. » Ce texte était daté du 22 septembre 1792, premier jour de l’an Ier de la République. On pourrait l’afficher, aujourd’hui encore, au mur de diverses administrations.
Quant à l’abbé Grégoire, j’ai assez dit que j’y tenais plus encore et combien son cas avait suscité d’émotion dans une partie de l’Église. Mitterrand souligna sur ma note, à l’encre bleue, les raisons que je donnais de cette suggestion. Grégoire avait été un militant de l’émancipation des Juifs et des Noirs, il avait défendu la liberté des cultes alors qu’elle était menacée, combattu le vandalisme sectaire et, sénateur, il avait voté contre le Consulat à vie et l’établissement de l’Empire. Il s’était vu, à la fin des fins, poursuivi par l’hostilité des catholiques contre-révolutionnaires. Quant à son fameux rapport sur l’écrasement des patois et l’universalisation de la langue française, il fallait rappeler à ceux qu’il heurterait qu’il se fondait sur une conviction : abandonner le français aux seules élites de l’hérédité ou de l’argent, c’était freiner à coup sûr la promotion des classes populaires. La note m’était revenue avec une approbation en marge : le Président ratifiait, en citant nommément les trois noms, ma triple suggestion. L’original m’en fut adressé par erreur, au lieu d’une photocopie. Je l’ai conservé avec soin.
Dans un envoi ultérieur, daté du 20 novembre 1988, j’avais développé les arguments qui justifiaient ces propositions. « Autant, écrivais-je, les cérémonies de 1889 s’attachaient surtout à glorifier les dimensions politique et militaire de la Révolution, autant les orientations retenues pour ce Bicentenaire permettront de commémorer des humanistes et des scientifiques, et de célébrer l’apport de la Révolution dans les domaines des droits de l’homme, de la science, de l’instruction publique. Les noms retenus illustrent cette volonté. On peut aussi songer à d’autres personnalités de la période révolutionnaire, pour le cas où des difficultés surgiraient à propos d’un des cas cités plus haut : un législateur de l’instruction (Lakanal), un médecin (Bichat). » Et je joignais un propos de Napoléon à Sainte-Hélène, tiré du Mémorial de Las Cases, où l’Empereur rapprochait Henri Grégoire de Gaspard Monge : il montrait le premier « acharné contre le clergé qu’il voulait ramener à sa simplicité première » mais qui avait failli « se faire massacrer en montant à la tribune pour y proclamer hautement ses sentiments religieux et protester qu’il mourrait prêtre ». Il aurait pu se réfugier à Saint-Domingue : « L’ami, l’avocat, le panégyriste des nègres serait un dieu, un saint parmi eux ». Pour Monge, « quand la guerre fut décidée, il monta à la tribune des jacobins et déclara qu’il donnait d’avance ses deux filles aux deux premiers soldats qui seraient blessés par l’ennemi » – et avec cela, il était « le plus doux des hommes ». Je ne glosai pas sur le regard contemporain qui pouvait être jeté sur cette dernière proposition.
Quant à l’idée stimulante d’ajouter une femme à cette liste, j’avais expliqué qu’elle me paraissait se heurter à une double difficulté. D’une part, « aucune personnalité révolutionnaire dont le rôle, au moins concret, eut été assez déterminant ne s’impos[ait] ». D’autre part, si le choix était fait d’une femme extérieure au temps de la Révolution française (Louise Michel ? Marie Curie ?), la symbolique du transfert de la première femme inhumée au Panthéon – on pouvait exclure le cas particulier, peu inspirant, de l’épouse de Marcellin Berthelot, entrée comme telle – risquerait d’obscurcir le message de célébration de la Révolution elle-même. Mieux vaudrait saisir une autre occasion, sans trop tarder, d’un geste qui incarnerait une indispensable avancée. J’avais engagé enfin le Président à résister à la pression de quelques autres qui poussaient le nom de Rouget de Lisle, dont le maire de Thiais où il avait été, un temps, enterré avant que sa dépouille fût transportée aux Invalides, sous Louis-Philippe. « Il s’agirait là, écrivais-je, d’un hommage à une action déterminée et non, comme c’était le cas pour les autres, à l’œuvre d’une vie. Le bruit fait autour de son nom risquerait d’occulter le message porté par les trois élus. » J’aurais pu ajouter que Rouget de Lisle avait proposé à Louis XVIII, lors de la Restauration, un nouvel hymne commençant ainsi : « Vive le Roi ! / Noble cri de la vieille France, / Cri d’espérance / De bonheur d’amour et de foi, / Trop longtemps étouffé par le crime et nos larmes, / Éclate plus brillant et plus rempli de charmes. » Le souverain d’alors n’en voulut pas.
Au temps de nos débuts, j’avais envisagé une cérémonie le 4 ou le 5 mai, pour l’anniversaire de l’ouverture des États généraux, mais il parut préférable de la remettre à plus tard. J’avais dû détourner le Président, comme le rappelle Jacques Attali dans Verbatim, son journal de ces années-là, au début d’avril, de choisir le 13 juillet dans la matinée : ce serait excessivement franco-français pour les étrangers, avec un risque de trop plein. Pierre Joxe, depuis la place Beauvau, me remercia d’un mot d’avoir contribué à éviter cet embouteillage qui eût risqué d’être accablant pour les forces de l’ordre.
En novembre, le moment venu, Jack Lang esquissa auprès de moi la demande un peu hésitante d’écrire son discours. Je fis semblant de ne pas comprendre. Que je fusse sa « plume », il n’en était pas question. Je me contentai de lui envoyer, courtoisement, quelques idées par écrit. Il trouva d’autres appuis. Le résultat me parut bienvenu. Avec ce qu’il fallait de solennité mais sans une grandiloquence qui aurait parodié Malraux, il prononça un discours de bonne facture et je saluai, comme plusieurs fois, son expérience d’homme de théâtre.
La cérémonie avait été confiée à Christian Dupavillon, ce qui me convenait, la signature de la Mission s’avérant inutile dès lors que je pouvais faire savoir que la proposition des trois « grands hommes » avait été la nôtre. Selon ma politique constante, je me gardai de me mêler du détail, attentif seulement à éviter toute dérive. Des normaliens portèrent le poêle avec des polytechniciens, des élèves du lycée Condorcet et des Sénégalais. J’avais reçu un télégramme : « Les normaliens ne vous décevront pas ! » Je pensai qu’on m’annonçait un canular. Mais rien de tel ! Décidément, les temps avaient changé.
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Finir et commencer

Nos archives, soigneusement. – Servir la recherche. – Un inventaire. – Steven Kaplan, Adieu 89. – Mémorial et rapport final. – Pierre Nora affectueux et négatif. – Pour Le Débat : premier bilan. – Un sondage. – Le prince de Ligne et Mme de Staël. – Fin de partie. – Rue des Bons-Enfants. – L’audiovisuel, à contretemps. – « L’action politique, c’est intéressant. » – « Votre place est au gouvernement ». – Rumeur flatteuse. – À la mode, brièvement. – Flagorneries. – Le Roy Ladurie, rue de Richelieu. – Ni corbeau, ni héron. – Fantômes de postes. – Enseigner, écrire, voyager. – Mandel et son échec. – Alain Rousset et Pessac. – Le festival du film d’histoire. – Fin de la guerre du Golfe… –… et du ministère. – Édith Cresson à Matignon. – Chronique d’un cœur battant. – L’Enseignement technique ? – Soit, mais, s’il se trouvait… – Le Commerce extérieur ? – Oh oui ! – « Vous êtes accrocheur ? » – Le dernier nommé.

Historien, je me sentis, dès l’origine de cet épisode, comme je l’ai dit déjà, le devoir de fixer le mieux possible, en tant que responsable de la fête, la trace de la Mission et de son action. Avant de tirer le rideau, j’eus le souci d’assurer cela au mieux. Je ne doutais pas que l’Université s’y intéresserait bientôt, et je veillai à ce que nos dossiers fussent intégralement versés aux Archives nationales. Je pris, dès octobre 1988, l’attache de Jean Favier, leur directeur, dont l’autorité était inamovible, en lui annonçant que tout en lui confiant les nôtres, le jour venu, je lui fournirais, grâce aux derniers deniers de notre dotation budgétaire préservés à cette fin, les moyens d’en imprimer très vite l’inventaire détaillé. Ce serait à la condition explicite qu’au lieu d’être enfouis dans une longue confidentialité, ils fussent accessibles sans délai à la recherche, contrairement aux règles ordinaires. Ainsi fut fait, et fort bien, par la jeune compétence de l’archiviste Agnès Magnien. De nombreux chercheurs, comme je l’avais souhaité, purent en irriguer, à terme proche, leurs travaux.
Au premier rang d’entre eux, à côté des bons livres de Patrick Garcia, Le Bicentenaire de la Révolution française, et de Pascal Ory, Une nation pour mémoire (celui-ci élargi aux deux précédentes commémorations), s’impose l’opus magnum, fruit d’une enquête minutieuse, dû à l’historien américain Steven Kaplan, Adieu 89. Kaplan aimait à rappeler que dans la petite ville portant son nom, en Louisiane, fondée par des Acadiens, et où, à la fin du XXe siècle encore, la langue française dominait, le 14 Juillet était un jour révéré. Il publia d’abord son ouvrage en français, aux éditions Fayard, en 1993, et dans un second temps en anglais, aux États-Unis. Je le rencontrai longuement. J’eus l’impression, quand je le lus ensuite, d’être déjà un objet d’histoire – chose, pour un historien, à la fois étrange et instructive. Sa pente ne le conduisait pas vers une adhésion à la doctrine et à l’action de Furet et des siens. Parmi son analyse approfondie des événements et des opinions, la longue chronique, sans complaisance, qu’il fit de la Mission me sembla, en somme, pertinente – moyennant diverses observations de détail que je lui fis pour l’édition américaine.
Pour servir la trace de ce qui était advenu et de ce que nous avions réalisé, les archives ne suffiraient pas. Il fallait faire plus afin de garder une trace qui fût aussitôt publique, et donner à connaître sans tarder notre regard sur les événements. Claire Andrieu se chargea de bâtir un mémorial illustré, 89, le livre du Bicentenaire, que publièrent de concert Hachette et Le Chêne. Je fis d’autre part appel aux contributions des uns et des autres pour constituer un Rapport au président de la République dont je peaufinai la forme et qui fut édité à la Documentation française sous les auspices de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, son directeur prestigieux.
Il pouvait n’être pas inutile que j’esquisse un premier bilan plus personnel pour faire entendre ma voix sans tarder parmi le foisonnement des commentaires à venir et en concurrence avec eux. Je le fis notamment devant la commission de la Culture de l’Assemblée nationale, le 14 décembre. Mais il me fallait trouver un support plus accessible que les comptes-rendus du Palais-Bourbon. Je répondis donc aux questions conjuguées de Pierre Nora et de Marcel Gauchet pour un numéro que Le Débat, la revue influente qu’ils avaient fondée et qu’ils animaient de concert, consacra, peu après, à la fin de l’année, à la commémoration. Pierre Nora m’avait écrit sur-le-champ une lettre riche en affectueux compliments, mais l’un et l’autre appartenaient au camp de ceux qui pensaient que j’avais par trop résisté à la prépondérance intellectuelle et sociale que Furet, à leurs yeux, devrait incarner. J’aurais dû, pensaient-ils, là où j’étais, la saluer de façon préférentielle.
Le même Pierre Nora écrivit, trois ans plus tard, dans le dernier tome de ses Lieux de mémoire, que le Bicentenaire, de « malchance en malchance », n’avait été que « l’interminable déception, habilement maquillée, d’une grande ambition initialement portée par l’arrivée de la gauche ». Il disait « la malchance idéologique d’un repli officiel sur le seul message des droits de l’homme qui faisait déjà l’unanimité, mais molle et sans conséquence », chose exactement contraire à tout notre propos, qui avait été largement compris, sauf par lui. Il posait comme une autre « malchance » ce « retournement véritablement expropriateur que faisaient à la prise de la Bastille l’écroulement du mur de Berlin et l’insurrection de la place Tien An Men ». Était-il pourtant de plus brillante illustration de l’héritage affiché et célébré ? Ce qui avait pu, jugeait-il, être réussi, « à peine [était]-il exagéré de dire » que cela l’avait été « en dépit des efforts de ses organisateurs ». Notre seul mérite véritable ? Que la chance ait voulu qu’un historien fût placé à la tête de la Mission, permettant de « constituer des archives complètes, bien classées et immédiatement exploitables ». J’eus la faiblesse, quand je lus ces lignes – qui, je l’avoue, sous cette plume, ne me furent pas indifférentes –, de songer qu’il y avait quelque chose de précieux dans la capacité d’une indéfectible amitié à dépasser une pareille estocade.
Pour l’heure, Le Débat m’offrit une occasion satisfaisante, stimulé que j’étais « à chaud », de revenir sur les données et sur les contraintes politiques de mon action, les ressorts qui m’avaient animé et les principes que j’avais servis. Je pus réagir d’abord à deux mises en cause qui perduraient. On dénonçait la gratuité du message… Fallait-il tenir pour rien la défense de la liberté des peuples contre tous les pouvoirs tombant d’en haut ? On parlait d’un message passe-partout… Vraiment ? Qu’on aille donc le dire à tous ceux qui en rêvaient ! Surtout, j’affirmai qu’il ne fallait pas séparer l’événement central de tous les mouvements profonds qui s’étaient manifestés à cette occasion : je posais ce défi à l’historiographie future du Bicentenaire.
Je réfutai aussi une objection que je n’avais pas prévue. Nous n’aurions pas assez réfléchi à l’infidélité de la gauche aux principes de 1789. « Il est philosophiquement plaidable, me disait Marcel Gauchet, que la souveraineté du peuple est mieux représentée quand elle s’incarne dans le pouvoir d’un homme. Encore faut-il à ce moment ne pas se présenter comme l’héritier de Sieyès, de Condorcet ou de Robespierre qui pensaient rigoureusement le contraire ! La gauche mitterrandienne a, de fait, renié une part essentielle de ce qui fut la loi des révolutionnaires – pour qui, certes, notre monarque républicain n’eût pas été un objet d’émerveillement. » À quoi j’eus beau jeu de répondre que, tant dans la pratique qu’en doctrine, les révolutionnaires avaient eux-mêmes battu en brèche l’omnipotence d’une Assemblée unique. Après tout, Sieyès avait fini par réclamer « un sabre ». Si beaucoup de ces hommes rejetaient l’idée d’un pouvoir personnifié, c’était parce que, pour leur génération, celui-ci se confondait avec l’image d’un pouvoir descendant du ciel sur un souverain. En somme, « la question centrale de la conciliation difficile entre la volonté générale exprimée dans une assemblée et l’efficacité de l’exécutif, efficacité impliquant forcément une certaine personnalisation du pouvoir, ne pouvait révéler son acuité qu’après quelque délai ». Je fis observer notamment que, dès le Directoire, on en était revenu au principe du bicamérisme.
Mes interlocuteurs du Débat m’interrogèrent aussi sur la trace durable du Bicentenaire. Je savais comme eux combien toute appréciation de ce genre était hasardeuse, tant ces influences étaient vouées à cheminer selon des allures variées et incertaines. Mais, pour le court terme au moins, je dus les renvoyer à un sondage qui était en cours de réalisation, confié à Roland Cayrol, de l’institut CSA. Quand je l’eus en main, je le mis, en détail, en annexe de mon Rapport. Comment avions-nous pesé sur l’opinion publique ? En laissant quelle trace ? Le sondage disait que deux Français sur trois considéraient que le Bicentenaire avait été un succès et s’étaient réjouis du rayonnement international. Ce qui m’importait plus encore, c’est qu’on pouvait parler d’une année d’auto-pédagogie collective. Les sondés avaient, pour un quart d’entre eux, assisté personnellement, dans leur commune, à une festivité, et on constatait que, dans les têtes et dans les cœurs, des éléments avaient progressé, tels l’attachement à la constitution républicaine, l’utilité de l’instruction civique, la laïcité, l’égalité des citoyens devant la loi. Par rapport à un sondage SOFRES d’août 1988, le chiffre de ceux qui pensaient que la Révolution avait été un événement plutôt positif était passé de 38 % à 74 %, et négatif de 50 % à 18 %. Quelque 62 % jugeaient que la Révolution, dans la France du XVIIIe siècle, avait été nécessaire pour rompre avec le passé ; 85 % – contre 8 % – se félicitaient qu’elle eût eu lieu. Enfin, 65 % donnaient un satisfecit à la Mission. Sans que fût attachée une précision scientifique à ces chiffres, ils ne pouvaient que nous satisfaire.
À la fin de décembre 1989, en repos à la montagne, je lus les Mémoires, lettres et pensées du prince de Ligne et je relevai ce qu’en écrivait Mme de Staël, présentant en 1809 un choix de ses écrits : « On dirait que la civilisation s’est arrêtée en lui à ce point où les nations ne restent jamais, lorsque toutes les formes rudes sont adoucies sans que l’essence de rien soit altérée. » N’était-ce pas ce qu’on aurait voulu dire de l’héritage de la Révolution dans la France contemporaine ? Mais hélas…
*
Les mois qui suivirent furent ceux d’une décompression. L’avenue Franco-Russe fut rendue à ses propriétaires. Les membres de la Mission se dispersèrent peu à peu : je m’efforçai de les aider à retrouver une bonne activité. Nous nous réfugiâmes dans le cadre un peu onirique d’un immeuble du ministère de la Culture en voie de rénovation, rue des Bons-Enfants : ce nom amusa mon équipe et nous nous l’appliquâmes, sans hésiter, à nous-mêmes. Les portes des bureaux voisins ouvraient sur des tables cassées et des fauteuils démantibulés. Nous refusâmes d’y voir une quelconque métaphore de notre effort accompli. Dans le même temps, je reprenais contact doucement avec la Rue Saint-Guillaume, content d’en retrouver les aîtres et les étudiants.
Retournerais-je dans le champ de la radio et de la télévision, du côté de la pratique ? Sa Majesté le hasard, comme disait Voltaire, toujours au travail, avait décidé que l’entrelacs des temporalités ne serait pas favorable à cette éventualité. Catherine Tasca, ministre de la Communication dans le gouvernement de Michel Rocard, me dit plusieurs fois qu’elle m’en voulait d’avoir, en acceptant le Bicentenaire, « brûlé une cartouche » : elle entendait le recours que je pouvais représenter pour l’audiovisuel. Car c’est durant cette année-là que les cartes s’y redistribuèrent.
François Mitterrand avait cru un instant qu’on pourrait surmonter une incompatibilité. L’infortunée CNCL venait d’être remplacée par le Conseil supérieur de l’audiovisuel, le CSA, d’une composition mieux équilibrée, lorsqu’il me fit venir, le 17 janvier 1989, pour m’en proposer tout de go la présidence. « J’avais songé aussi, me dit-il, à Jean-Denis Bredin. » Celui-ci avait rédigé auparavant un rapport sur les équilibres du secteur. « Mais ce serait pour lui, apparemment, une baisse insupportable de son niveau de vie. Ce ne serait pas votre cas, j’imagine. » Il avait souri, ajoutant : « À mes yeux, vous seriez l’homme adéquat… “pour symboliser une indépendance, n’est-ce pas ?” » Je lui avais dit que j’étais, comme il pouvait bien le penser, sensible à ce témoignage de confiance. Mais que je n’imaginais guère, en ce début de 1989, à l’aube du Bicentenaire, pouvoir cumuler les deux tâches. Quant à laisser la place à un quatrième président pour la fête… Comment le concevoir ? Comment l’admettre ? Le Président avait souhaité réfléchir quelques jours – pendant lesquels l’amitié de Jean-Louis Bianco et de Christian Sautter avait fait mon siège pour que j’accepte. Puis le bon sens l’avait emporté. « Il est dommage, me dit Mitterrand ultérieurement, que le calendrier ait été défavorable à cette solution. » Un peu plus tard, mon nom avait à nouveau bourdonné lors de la nomination du nouveau président des chaînes regroupées d’Antenne 2 et FR3 – attribuées, pour la surprise de tous, par le CSA que dirigeait en définitive Jacques Boutet, à un personnage incertain, ancien collaborateur de Jacques Chaban-Delmas, nommé Philippe Guilhaume.
De fait, François Mitterrand m’encouragea, lors de notre entretien de novembre 1989, à songer à un autre chemin. Après les propos sur le bilan du Bicentenaire, il bifurqua : « Bon, alors, où en êtes-vous ? En ce qui vous concerne, pour des raisons chronologiques, vous n’avez pas eu accès aux postes de l’audiovisuel, au moins pour l’instant. On évoque un peu pour vous l’AFP. Mais c’est difficile… » D’emblée, je sentis avec soulagement qu’il ne me pousserait pas dans cette direction. Je me penchai en avant et je lui marquai que j’aimerais lui dire en quelques minutes ce que je ressentais au point où j’en étais de mon chemin. Il me convia à le faire, avec une bienveillance dans le regard. Et je me lançai. Mon coude se posa sur le bureau, à côté d’un curieux bloc de pierre qu’il y avait installé. « Après l’expérience que vous m’avez donné l’occasion de vivre, à Radio France et plus directement au Bicentenaire, je me suis découvert plus encore que je ne le pensais le goût de l’action politique, avec le plaisir de la pédagogie civique et de faire bouger les choses. Je n’ai pas envie de me contenter désormais de la place d’un observateur sagement équilibré et agréablement protégé. Autant je suis rentré avec sérénité à Sciences Po, en janvier 1987, après mon éviction de Radio France par le gouvernement de l’époque, autant, dans la conjoncture actuelle, j’ai le désir d’être associé à la politique que vous conduisez, celle de la majorité telle qu’elle est dessinée et où je me sens à l’aise. »
J’ajoutai, songeant que cette information pouvait n’être pas inutile : « J’ai pris clairement la mesure de cette préférence, en moi-même, voici deux ans, quand j’ai été approché par la société des rédacteurs du Monde et André Fontaine, dans la perspective de la succession de celui-ci. Je me suis presque étonné moi-même, étant donné tous les liens que j’avais avec ce journal et l’intérêt de la tâche, de ne ressentir pas plus d’appétit en face de ce poste important. » Il observa, en incise : « Oh, de toute façon Fontaine est loin d’être parti… » « En effet, continuai-je, et de toute façon ce n’est pas d’actualité. La solution sera probablement interne. Je n’évoquais cet épisode dépassé que pour vous dire ce à quoi je peux aspirer, par différence et qui me fait aussi ne pas souhaiter l’AFP. J’ai envie d’un rôle politique. »
La réaction s’éclaira d’un sourire : « Oui, l’action politique, c’est très intéressant… En somme, si je vous disais que votre place est au gouvernement, vous ne me contrediriez pas… » Je répliquais sur le même ton : « Non, en effet, je ne vous contredirais pas. Si dans le secteur de la Communication, de la Culture, des Affaires étrangères, cette éventualité s’ouvrait un jour et que je puisse être utile, j’en serais heureux. » Il conclut : « Eh bien, dans les cinq ans et demi qui me restent, sauf accident, vous serez ministre. Probablement bientôt. Je ne sais pas quand il y aura un remaniement. S’il touche une ou deux personnes, je ne peux pas vous garantir que vous en serez mais s’il s’agit de cinq ou six, sûrement. » Je crus bon de marquer que je n’avais pas d’impatience, que je pouvais fort bien attendre et m’occuper, écrire… « Oui, observa-t-il, vous êtes universitaire. Et puis, d’ici là, on peut vous confier une ou deux missions politiques provisoires. »
Durant les premières semaines de 1990, une rumeur me concernant flotta dans l’air, parmi les milieux qui pouvaient y porter intérêt. On annonçait pour la suite des élections municipales de mars un remaniement du gouvernement et le départ probable du Premier ministre, Michel Rocard, dont le Président, la chose était publique, ne s’accommodait pas. Les augures voyaient Jack Lang, agrégé de droit public, changer de portefeuille pour devenir garde des Sceaux à la place de Pierre Arpaillange. Donc il se murmura que j’étais destiné à le remplacer Rue de Valois. Il me revint que Pierre Bergé, conseiller aulique de Mitterrand, pesait dans ce sens. Lui-même, rencontré à Nanterre lors d’une représentation du Couronnement de Poppée de Monteverdi mise en scène par Luc Bondy, me dit un jour, au même moment, qu’il déplorait, étant à la tête de l’Opéra Bastille, de n’être pas assez soutenu par son ministre. À bon entendeur… À vrai dire, la succession d’un Jack Lang, dont l’action était en passe de devenir mythique, aurait constitué un rude défi.
Je ne sais ce qui serait advenu si Saddam Hussein n’avait pas décidé d’envahir le Koweït, au début d’août 1990, annonçant la première guerre du Golfe où la France de Mitterrand s’engagea. La crise dura un semestre, avant l’offensive militaire de la coalition mandatée par l’ONU en janvier 1991. Par quoi, selon un enchaînement de ces causalités dont s’amuse la Fortune, le gouvernement Rocard, que les circonstances ne permettaient guère de démettre, se trouva prolongé d’une dizaine de mois. Du coup, à la fin de l’été, le bruit qui me concernait se dissipa avec la même promptitude que celle de son surgissement. Ce qui n’est pas advenu ne compterait pas plus qu’une bulle de savon, si ce n’avait été pour moi l’occasion, dans l’intervalle, d’observations piquantes sur la comédie humaine. Le plus curieux m’apparut être le déroulé des stratégies sommaires de quelques futurs courtisans. Lors d’une réception du Seuil, je me vis entouré d’attentions surprenantes. Un honorable directeur du ministère de la Culture vint ainsi me dire que sa fille avait eu l’immense privilège de suivre mes cours à Sciences Po. Dieu sait qu’elle avait connu de bons maîtres, mais là, franchement, les mots manquaient à cette jeune étudiante pour que pût s’exprimer son admiration et sa gratitude envers moi. Le nombre de ceux qui appréciaient mes livres et souhaitaient me l’exprimer s’accrut soudain de façon exponentielle – très provisoirement.
Le plus piquant peut-être fut l’invitation à déjeuner que me fit Emmanuel Le Roy Ladurie, administrateur général de la Bibliothèque nationale, dans son appartement de fonction, au mois de février 1990. Comme toute ma génération d’historiens, je saluais son œuvre, qui était majeure. Je n’avais jamais reçu la moindre attention de sa part. À peine devait-il savoir auparavant que j’existais. Or, voici qu’il manifestait soudain une furieuse envie de me connaître et de me dire le prix qu’il attachait à mes écrits et à mes actions. Pour « m’honorer », me dit-il, il avait fait venir dans sa salle à manger de la Rue de Richelieu le manuscrit de La Nausée de Sartre sur papier d’écolier. Je vis le moment où il allait me proposer de l’emprunter. Il souhaitait vivement, me dit-il, expliciter au bon collègue que j’étais son point de vue sur l’avenir de la maison qu’il dirigeait. Celle-ci éclatait dans ses murs. Il déplorait que le rapport qu’il avait rédigé à ce sujet parût écarté au profit du projet « pharaonique » caressé par l’Élysée et qui lui paraissait dangereusement improvisé. Je le déçus – et l’inquiétai ? – en lui disant qu’en France, on ne réalisait que difficilement de grandes entreprises de ce genre sans l’intervention brutale du souverain, la suite se réalisant cahin-caha. Alors qu’un projet taillé au carré, longtemps peaufiné dans ses détails, risquait fort de s’enliser, le coût réel étant affiché et les mécontents (dont il faisait partie, visiblement, en l’occurrence) étant coalisés.
N’avait-il pas lui-même l’oreille du Président ? Je l’interrogeai sur ce point – avec quelque malice, car je savais la réponse. Hélas ! leurs rapports n’étaient pas chaleureux. Pourtant, ils s’étaient bien entendus naguère. Mitterrand avait rendu compte dans Le Monde de son best-seller Montaillou, village occitan. « Malheureusement, dit avec tristesse Le Roy Ladurie, j’ai manqué de réserve en 1981-1983, et il me l’a reproché. » Non sans quelque cruauté, je ne le démentis pas, en lui disant que je me souvenais de l’avoir rencontré à cette époque chez Odile Jacob : « Vous étiez sans nuances, à vrai dire assez passionnément déchaîné contre le nouveau chef de l’État, si j’ai bonne mémoire. »
Je notai, lors de ce repas, un trait amusant. Mon hôte voulut, je pense, me montrer qu’il pouvait être progressiste. Sonnant la jeune femme qui servait le repas pour lui faire apporter le second plat, il me dit : « Elle insiste pour que je l’appelle de cette façon. » Et quand elle fut arrivée, il esquissa le geste de se lever pour se rendre lui-même à l’office puis, s’adressant à elle : « Je ne vous sonne, n’est-ce pas, que parce que vous y tenez absolument ? » Elle sourit sans répondre. Mon hôte souhaitait-il me donner – à gauche ? – le sentiment qu’il n’exploitait pas, mais pas du tout, les commodités républicaines ?
*
Si je m’efforçai de ne pas jouer, devant les flatteurs provisoires, le corbeau de la fable (ce n’était pas trop difficile, puisque je ne disposais, pour l’heure, d’aucun fromage à distribuer), je souhaitai encore moins prendre la figure du héron pour ne trouver, au bout de mon bec, à la fin des fins, qu’un limaçon. Le héron ? Ma disponibilité apparente faisait surgir en ma direction, plus encore qu’après Radio France, toutes sortes de propositions, souvent sérieuses, parfois farfelues, mais je ne songeai pas à les agréer. Le nouveau président de la télévision de service public, Philippe Guilhaume, ayant connu une déconfiture après peu de temps, Hervé Bourges lui succéda, en décembre 1990, au regret de Catherine Tasca, ministre déléguée à la Communication, qui m’aurait souhaité là : je ne partageais pas, à ce moment au moins, cette aspiration. J’entendis parler aussi, je l’ai dit, de la présidence de l’AFP, qui se trouva vacante. Lionel Jospin me fit offrir par Olivier Schrameck, son directeur de cabinet, le rectorat de Versailles. Hélène Ahrweiler se dit prête à soutenir mon nom pour sa succession à la tête du Centre Pompidou, où elle atteignait l’âge de la retraite. On me proposa la présidence de la Cinémathèque française après Jean Rouch, avec l’appui du futur directeur de la maison, Dominique Païni. Et L’Express me fit, en mai, dans ses colonnes, le successeur probable de Bianco à l’Élysée. Comme on le voit, j’étais à la mode – et il n’est rien de plus fugitif.
Il est vrai que le Président m’avait confirmé son intention. Quand je lui rendis, le 3 avril 1990, une visite de courtoisie pour lui remettre le beau livre que nous avions publié, il me redit sa satisfaction de ce qu’avait réalisé la Mission : « Cela a été réussi jusqu’au bout, jusqu’au Panthéon. On a eu de la chance. » À quoi je répliquai : « La chance est aussi parfois un mérite ! » Il ajouta : « Pour votre avenir, nous en avons parlé la dernière fois. Donc, rien de changé. » Le reste du propos avait été de small talk avec quelques variations sur notre commun quartier et notre installation récente rue Galande. « Vous êtes restés dans le voisinage. » Oui, dans l’ancien atelier de Pierre Soulages dont j’évoquai l’histoire avec celle de la chapelle Saint-Blaise, construite là au XVe siècle et détruite au XVIIIe, à l’issue, disait-on, d’un très long procès.
Dans les cercles intéressés, la perspective de mon entrée au gouvernement parut confirmée par les propos du chef de l’État lorsqu’en présence de mes parents, de ma femme et de mon fils aîné (Matthieu n’avait que deux ans…), le 22 novembre, il me fit chevalier de la Légion d’honneur parmi une « fournée » de récipiendaires, et qu’après l’évocation de ma lignée et de mon père, qui était au premier rang, il eut ces mots, prononcés sans notes, comme toujours, mais non irréfléchis, saluant à nouveau la réussite du Bicentenaire : « Pour l’instant vous êtes dans une période où l’on s’exprime […] par l’écrit, par la réflexion, par l’enseignement. Mais vous serez immanquablement appelé à poursuivre la démonstration que vous avez réussie dans le domaine de l’action. Alors vous serez vous-même tout en continuant ceux qui ont marqué un moment de notre Histoire. »
*
J’étais sincère en disant que je n’étais pas impatient. Car je mesurai à nouveau, comme en 1987, le privilège de pouvoir pratiquer, selon l’observation même de Mitterrand, ces deux remèdes à toute mélancolie : l’écriture et les cours professés. Avec l’accord d’Alain Lancelot, le nouveau directeur de Sciences Po qui avait succédé en 1987 à l’excellent Michel Gentot, je donnai un enseignement sur l’histoire des médias des origines jusqu’à nos jours, dans l’idée d’en tirer un livre – projet réalisé ensuite. Je repris mon séminaire sur l’histoire de l’audiovisuel, retrouvant une riche couvée de jeunes gens désireux de valoriser ce domaine de recherche. Je m’attachai enfin à traiter d’un personnage dont le destin tragique me paraissait mériter, à proximité de Clemenceau, l’attention : Georges Mandel. Je note en passant que ce fut le premier de mes ouvrages que je tapai directement sur un ordinateur. Grand progrès – d’époque !
Je concentrai mon attention sur le moment décisif où, à Bordeaux, à la mi-juin 1940, Mandel choisit de ne pas partir pour Londres – au contraire de ce que fit de Gaulle. La grande estime que lui portait Churchill l’aurait certainement installé dans un rôle essentiel, au cœur de la Résistance extérieure. Au lieu de quoi, parti pour l’Afrique du Nord, il tomba dans les griffes de Vichy et il vécut toute la guerre de prison en prison. Bien plus tard, j’ai fait jouer une pièce de théâtre évoquant ses derniers jours dans sa geôle au bord du camp de Buchenwald, au côté de Léon Blum, avant qu’il fût livré à la milice de Vichy, qui le tua. Pour l’heure, il s’agissait, à propos de ce grand homme et de son infortune, de revenir une fois encore sur le rôle de la contingence en histoire et de son dialogue avec la liberté des acteurs. Je donnai comme titre à mon essai : Georges Mandel, l’homme qu’on attendait.
Simultanément, je saisis les occasions que m’offraient les invitations à des conférences pour me rendre dans deux pays que je ne connaissais pas. En Égypte d’abord, du Caire à Alexandrie : la prestigieuse bibliothèque n’était pas encore debout qui m’y ramena souvent, ensuite, dans les années 2000, quand j’appartins à son conseil d’administration. Un autre voyage, accompli à l’initiative de Jean-Marie Borzeix et de France Culture, me fit découvrir une Roumanie qui venait de s’arracher à l’ère de Ceauşescu. À Bucarest, d’immenses grues surmontant le vaste palais en construction du dictateur fusillé restaient dressées, immobiles, comme dans un film qui se serait arrêté soudain sur une image.
Un nouveau plaisir, cette année-là, s’annonça. J’avais sympathisé naguère, lors de la création de notre station de Radio France à Bordeaux, avec Alain Rousset. Il dirigeait alors le cabinet de Philippe Madrelle, président du conseil général de la Gironde. Au printemps de 1988, tout juste élu sous la bannière du Parti socialiste dans cette même instance, il m’avait approché pour m’expliquer qu’il souhaitait organiser une manifestation culturelle inédite dans le département, probablement à Saint-Émilion. Au cours d’un déjeuner en tête à tête qui se tint le 27 avril rue Bernard-Palissy, à Saint-Germain-des-Prés, je lui avançai une idée, aussitôt agréée et enrichie par lui : consacrer un festival à des rencontres entre historiens et gens de cinéma.
Il s’agirait de servir une curiosité nouvelle, que nos divers travaux commençaient de stimuler et qui concernait la place de l’image dans les sensibilités collectives, au fil de la longue durée. Autour d’un thème annuel, on donnerait à voir et à éclairer films de fiction et documentaires restituant le passé, dans un style ou dans un autre, et fondant leur succès sur lui. Il faudrait aussi, au second degré, apprécier l’influence que le cinéma avait conquise sur la mémoire des peuples, donc sur leurs attitudes, leurs dilections, leurs élans, leurs préjugés, leurs illusions, leurs emportements et – pourquoi pas ? – leurs sagesses. Dans cette rencontre ouverte au plus large public possible, les artisans de deux mondes s’enrichiraient mutuellement de leur dialogue en s’offrant des lumières nouvelles.
Le projet chemina dans l’esprit d’Alain Rousset et lorsqu’il fut élu, quelque temps plus tard, en mars 1989, à la tête de la municipalité de Pessac, contre le maire de droite sortant, il souhaita le réaliser chez lui. Nous en reparlâmes. Sur place, une cérémonie fameuse, qui remontait à 1896 et qui perdura jusqu’en 2015, célébrait chaque année la « rosière de Pessac », une jeune fille pure et méritante issue d’une famille nombreuse. Jean Eustache lui avait consacré deux documentaires retentissants, en 1969 et en 1978. Cette tradition paraissait au nouvel édile, à juste titre, frappée de quelque désuétude et ne pas pouvoir, en tout cas, incarner seule les ambitions de sa cité dans le domaine culturel.
Il fallait élargir notre polygone de sustentation. Jean Lacouture, Bordelais prestigieux, était destiné à nous rejoindre comme journaliste et comme écrivain. Sa curiosité universelle et sa fécondité littéraire s’étaient, de longue date, attachées à des réflexions à la fois sur la biographie et sur « l’Histoire immédiate » : cet ami cher adhéra d’enthousiasme. La fidélité de ses nombreux lecteurs nous fut un atout. Jean-Pierre Rioux, dont le brio d’écriture et la réflexion s’enracinaient dans les profondeurs de la France, fut aussi recruté. Je proposai, naturellement, d’associer à l’aventure notre revue L’Histoire et son fondateur Michel Winock : l’état d’esprit adéquat y régnait, tourné vers tous les champs nouveaux de la recherche. Du côté de la production, Jean Labib, initiateur et auteur de documentaires prestigieux, avait aussi vocation à en être. Dès l’origine, Pierre-Henri Deleau se montra un programmateur avisé et déterminé.
Le festival international du film d’histoire fut lancé à Pessac en novembre 1991, sous la présidence d’Alain Rousset. Le thème de la première rencontre fut « Le temps des colonies ». L’initiative prospérerait-elle ? Nous avons fêté, en 2021, la trente et unième édition. Un large public n’a pas cessé d’être au rendez-vous. Son intérêt fervent n’a jamais fléchi, une semaine durant, dans une ambiance allègre autant que studieuse. Nous n’avons jamais négligé le souci du civisme, sans esprit partisan ni didactisme pesant. Chaque année, à l’ouverture de nos rencontres, j’aime à présenter le thème de l’édition. Et je demeure attaché à cette présidence d’honneur qu’Alain Rousset, dans sa générosité, m’attribua dès l’origine.
Depuis 1998, celui-ci est à la tête de la région – garantie supplémentaire, s’il en était besoin, de pérennité pour notre entreprise. Sa tolérance fait bon ménage avec sa détermination. Son ardeur est infatigable. Son amitié fraternelle est de roc : premier cadeau, pour moi, du festival. Le restaurant de la rue Bernard-Palissy a disparu. Nous ne sommes pas encore parvenus à obtenir que la municipalité parisienne appose une plaque au lieu même où surgit l’illumination fondatrice. J’imagine que la Ville de Pessac pourrait contribuer aux frais…
*
Mon attente d’une action politique nouvelle prit fin quelques mois plus tard. La guerre du Golfe s’était achevée, le Koweït étant libéré de l’invasion irakienne de Saddam Hussein – sans que celui-ci ait été renversé. Mitterrand avait joué avec efficacité la partie de la France. Il pouvait à présent, après un retard imprévu, congédier Michel Rocard et ses proches, ceux qu’il appelait « les barbares ». Ce fut chose faite à la mi-mai 1991. Pierre Encrevé me dit que le Premier ministre avait parlé d’une entreprise de « dératisation » et disait de Mitterrand qu’il était « psychanalytiquement pervers ». Pierre lui-même s’affirmait envers ce dernier « à la fois admiratif et frappé de répugnance ». Pour la succession, le nom de Robert Badinter parcourut les salles de rédaction toute la journée du mercredi 15 mai. Mais dès le soir, le choix d’Édith Cresson fut annoncé.
Voici donc la chronique d’un cœur battant. À 9 h 30, le jeudi 16 mai (quelle date pour un républicain reconnaissant à Gambetta !), Paulette Decraene, secrétaire du Président, me téléphona que celui-ci voulait me voir l’après-midi à 15 h 30. Le matin, je prononçais mon cours rue Saint-Guillaume. J’eus quelque peine à me concentrer devant les étudiants et j’espérai que l’auditoire ne s’en était pas aperçu. À l’Élysée, j’évitai les photographes. Je croisai Jean-Louis Bianco : « Je ne puis rien te dire, je te verrai ensuite. » Dans l’antichambre, je fus interpellé par Michel Charasse : « Alors, vous allez rejoindre l’équipe ? » Je ne pus que répondre : « Je n’en sais rien… » Hubert Védrine, le conseiller diplomatique, passa aussi à proximité. Nous nous regardâmes et, sans parler, nous éclatâmes de rire – chose excellente dans cette tension. Par la fenêtre, je vis Édith Cresson, élégante, regagner sa voiture.
Je fus reçu peu après l’heure dite. L’échange fut bref. Mitterrand avait le teint pâle. Il paraissait tendu. « Pardonnez-moi de vous avoir dérangé. » (« Je vous en prie », me dis-je en moi-même…) Il continua : « Nous avions parlé de votre entrée au gouvernement. Naturellement, on aurait pu songer au secteur de la Communication ou de la Culture. Mais la plupart des responsables restent en place. Alors, j’ai pensé à vous pour le secrétariat d’État à l’Enseignement technique. Ce n’est pas une offre ferme. Vous connaissez assez la vie politique pour savoir que ces choses-là sont incertaines jusqu’au dernier moment. J’en ai parlé au Premier ministre, mais pas au ministre concerné. Avant de m’engager, j’ai tenu à savoir si vous seriez intéressé, si vous n’aviez pas d’autres projets. Donc, avant que nous nous séparions, il me faut une réponse sur ce point. L’enseignement technique, c’est important dans la conjoncture actuelle. » J’eus le sentiment qu’il justifiait ainsi sa proposition, mais qu’une légère gêne se traduisait en mauvaise humeur. Cette pointure n’était-elle pas un peu étroite ?
Je m’étais fait à l’avance une religion. J’accepterais toute fonction gouvernementale. Certes, je fus surpris et, en mon for intérieur, déçu. Je n’en dis pas moins au Président que je lui répondais sans détour par l’affirmative. Je le faisais en étant content de servir, dans cette période historique, là où il le jugeait bon. Il expliqua alors qu’il y aurait moins de ministres dits « d’ouverture » vers le centre que précédemment : la moitié, c’était trop, ou plutôt c’était adapté à la situation de 1988, pas à celle-ci. En revanche, il pouvait y avoir un bon nombre de secrétaires d’État : chose particulièrement nécessaire dans un gouvernement de gauche, pour entraîner l’administration. Il redit qu’il ne me faisait pas de promesse et il se leva. J’ajoutai seulement, quand nous fûmes debout, que si, dans ce jeu de taquin final que constitue, je le savais, la composition de tout gouvernement, une possibilité se dessinait dans le domaine des relations internationales ou du secteur audiovisuel, j’en serais content. Il me regarda et il répéta seulement que « ceux qui y étaient paraissaient souhaiter rester en place ». Je me dis en moi-même qu’il était dommage qu’il y consentît.
En sortant du bureau, je revis quelques instants Jean-Louis Bianco, toujours ouvert et affable. Il était au courant de l’offre et il me dit qu’elle lui avait d’abord causé d’autant plus de plaisir qu’il avait lui-même espéré devenir ministre de l’Éducation nationale. « Malheureusement, ajouta-t-il, Jospin souhaite le rester. J’ai beaucoup d’idées sur l’enseignement technique. Nous pourrons en parler de toute façon. » Je pris la précaution de lui citer mon bref propos sur un éventuel autre portefeuille, du type de celui dont était doté jusqu’alors Thierry de Beaucé, concernant par exemple la francophonie et l’action culturelle de la France au-dehors. « Ah ! tu fais bien de me le dire ! » Je lui exprimai mon regret que s’échappe ainsi une occasion de travailler avec lui.
Je marchai un moment le long de la Seine, soudain fatigué, après cette tension, et un peu incertain. Le poste évoqué, s’il me revenait, même si j’avais pu rêver d’autre chose, me permettrait d’apprendre beaucoup sur le milieu gouvernemental, les procédés et les procédures. De toute façon, j’avais envie d’une nouvelle aventure en équipe. Rentré chez moi, recevant de multiples appels téléphoniques, je restai évasif. Je dormis mal.
Dans l’après-midi du lendemain, j’eus l’impression, selon un étrange retour en arrière, d’attendre, non sans fébrilité intérieure, les résultats d’un concours. À 16 heures, le directeur de cabinet d’Édith Cresson, Gérard Moine, me téléphona : « Elle croit savoir que vous avez été approché à un autre niveau, mais elle me demande de vérifier avec vous, afin qu’il n’y ait pas d’ambiguïté, que vous accepteriez le poste de secrétaire d’État à l’Enseignement technique. C’est un domaine auquel le nouveau gouvernement attache beaucoup d’importance. » Je confirmai ma réponse, et je m’apprêtai, parmi le brouhaha des enfants, à entendre à la télévision la liste que le secrétaire général de l’Élysée – c’était encore Jean-Louis Bianco – devait lire sur le perron.
Sur quoi, à 17 h 30, Marie-Claire Papegay, secrétaire du Président, me rappela : « Il veut vous parler. » Il y eut de la friture sur la ligne, une fausse manœuvre – inquiétante un bref instant. Puis j’entendis : « Ici le président de la République. Voilà. Vous êtes de l’équipe mais pas pour le poste dont nous avons parlé. Il y a une difficulté de dernière minute avec le ministre concerné. […] Rien qui soit dirigé contre vous, d’ailleurs. Je voudrais savoir ce que vous penseriez du Commerce extérieur. Henri Emmanuelli vient de le refuser, jugeant que ce n’est pas à son niveau. » Je sentis, au bout du fil, un point d’ironie. Il ajouta : « Naturellement, c’est une tâche où il faut savoir l’anglais. – Je le parle couramment », pus-je affirmer. Il reprit : « Et puis il faut être très accrocheur. Je ne vous connais pas sous cet aspect. C’est un poste qu’Édith Cresson a occupé, hein ! – Franchement, rétorquai-je, c’est une question à laquelle il est difficile de répondre sans forfanterie… » Je l’entendis sourire. « Bon, on va voir. » J’ajoutai encore : « Je vous dirai sans détour que je préfère cette responsabilité qui me donnera plus d’ouverture sur le monde extérieur, dans cette période historique, après le Golfe, et dans la ligne de la politique étrangère de la France. J’y trouverai un grand intérêt, si vous jugez possible de me la confier. » Je me sentis content : cette perspective valait bien mieux, à mes yeux, que la première proposition. Plus intense, plus stimulante, plus ouverte… On attendit en famille la composition du cabinet. Elle ne fut donnée que dans le cours du journal télévisé, deux heures plus tard que prévu. J’étais le dernier de la liste. Mon père me dit au téléphone qu’il était fier de moi et heureux d’une continuité.
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