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 À Anaïs et Antoine, 

 mes enfants chéris. 
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Prologue

Le jeudi 22 janvier 1987, 

je suis partie de la maison pour aller au collège. 

Ce jour-là, en début d’après-midi, 

j’étais en cours de français. 

Ce jour-là, en début d’après-midi, 

on a frappé à la porte de la classe. 

Des policiers en uniforme sont entrés. 

C’est moi qu’ils venaient chercher. 

Ce jour-là, en début d’après-midi, 

je ne savais pas encore

que je ne reverrais plus mes parents. 
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Blanc, tout est blanc

— Poussez, madame, poussez, votre bébé arrive. 

Elle pousse de toutes ses forces, elle est épuisée. Ça fait trop longtemps qu’elle est ici. L’accouchement pour son premier enfant avait été beaucoup plus rapide. Mais là, elle souffre trop. Elle n’en peut plus, elle veut que ça s’arrête et qu’on en finisse ! Elle est seule avec le personnel hospitalier, pas de  mari,  pas  de  mère,  pas  d’amie  pour  l’accompagner,  personne.  Elle  a tellement mal qu’elle crie de douleur.  Mais que cet enfant sorte !  pense-telle. 

—  Il  arrive,  je  vois  ses  cheveux  !  Encore  un  petit  effort,  madame. 

Bientôt vous pourrez prendre votre bébé dans vos bras. 

Dans  un  ultime  effort,  elle  pousse  de  toutes  ses  forces.  Le  bébé  est  là, c’est une fille. Mais tout ne se passe pas comme dans les livres ou dans les films.  La  petite  Nadia  ne  va  pas  bien.  Sa  mère  a  juste  le  temps  de l’apercevoir pendant quelques secondes. 

—  Mon  Dieu,  elle  est  moche  !  s’exclame-t-elle  dans  un  français approximatif. 

La  maman  de  Nadia  est  en  France  depuis  peu  et  ne  maîtrise  que quelques mots de français ; elle sait tout juste se faire comprendre. 

Marie, la sage-femme, est choquée par ces paroles, mais elle n’a pas le temps de s’y attarder. En fait, elle a l’habitude, elle en entend des vertes et des  pas  mûres  dans  les  salles  d’accouchement.  Mais  là,  le  bébé  est  en souffrance  et  le  pédiatre,  présent  dans  la  pièce  qui  jouxte  la  salle  de naissance,  est  prêt  à  prendre  en  charge  ce  nourrisson  qui  n’a  pas  encore poussé son premier cri. Il faut faire vite ! Alors, Marie emporte l’enfant au pas  de  course  et  le  dépose  sur  la  table  d’auscultation.  Avec  des  gestes précis, le médecin entame son travail. Pendant un long moment, personne ne  parle.  On  attend  le  verdict.  Marie  retourne  voir  la  maman  pour  lui expliquer ce qui se passe, là, tout près, dans la pièce d’à côté. 

— C’est un joli bébé que vous venez de mettre au monde, madame. Le médecin s’en occupe. Tout va bien se passer. 

La  mère  ne  répond  pas  et  détourne  le  regard.  Elle  n'a  pas  l'air  de comprendre que sa fille risque de mourir, ou alors elle ne réalise pas, tout simplement. 

Puis  soudain,  un  cri  suivi  de  quelques  pleurs.  Le  bébé  se  manifeste. 
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Marie se sent plus légère tout à coup et sourit à cette maman qui semble si seule. 

— Comment s’appelle cette petite poupée ? 

— Nadia, répond la maman dans un murmure. 

— C’est très joli. 

La sage-femme inscrit le prénom, la date et l’heure de la naissance, sur les divers documents. Nous sommes le 8 avril 1974. Face au mutisme de la mère, Marie soupire, referme le dossier et sort de la salle. Elle ne comprend pas  toujours  ces  réactions  particulières.  La  naissance  d’un  enfant,  c’est merveilleux,    se dit-elle. Elle qui attend depuis si longtemps une grossesse ! 

Ça  fait  déjà  plus  de  deux  ans  qu’ils  essaient  avec  son  mari,  mais  rien.  Et chaque fois, chaque mois, c’est la même déception. 

Elle  entre  dans  la  salle  et  observe  le  bébé  déjà  installé  dans  une couveuse. Elle est si petite et si frêle mais elle semble vive, ses petits bras n’ont de cesse de s’agiter. Trente-six semaines de grossesse et 2,4 kilos, le bébé s’en sort bien. 

Nadia restera quatre semaines à l’hôpital. Tout au long de son séjour, les infirmières s’occuperont d’elle, la berceront, lui chanteront des comptines. 

Elles ont de la peine pour cette enfant, personne ne lui rend visite…

Nadia a un mois, elle peut enfin rentrer chez elle. Mais voilà, la vie n’est pas  simple  pour  ce  bébé.  Elle  pleure  beaucoup,  aussi  bien  le  jour  que  la nuit.  Sa  maman  est  fatiguée  et  n’en  peut  plus.  Le  temps  passe  et  Nadia pleure toujours. A-t-elle faim ? Certainement. Désire-t-elle qu’on la prenne dans ses bras ? C’est évident. 

— Appelle  les  pompiers,  dépêche-toi,  elle  a  du  mal  à  respirer,  elle  est toute rouge. 

Le  père  se  précipite  sur  le  téléphone  et  agit  comme  un  automate. 

Heureusement, la caserne est juste à côté. Peu de temps après, les pompiers sont  là  et  s’affairent  autour  de  la  petite.  Ses  constantes  sont  à  peu  près stables,  mais  ils  doivent  l’emmener  à  l’hôpital.  Elle  a  quatre  mois.  Le diagnostic  est  vite  établi,  Nadia  convulse,  est  dans  un  fort  état  de déshydratation et présente une infection pulmonaire. 

Après quelques jours passés dans cet établissement hospitalier, retour à la maison. Sa maman a pu se reposer en son absence, cela lui a permis de reprendre  des  forces,  et  surtout  de  dormir.  Il  faut  dire  qu’elle  en  avait besoin.  Un  bébé  qui  pleure  tout  le  temps,  c’est  épuisant,  harassant  et pénible.  Mais  le  problème  n’est  pas  réglé.  Entre  les  pleurs  et  les
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médicaments  que  Nadia  rejette  sans  cesse,  les  journées  et  les  nuits  sont  à nouveau difficiles. 

L’enfant a six mois, son enfer commence. En fait, il a déjà débuté. C’est à  cet  instant  précis  qu’une  prise  en  charge  par  la  DDASS,  direction départementale  des  affaires  sanitaires  et  sociales,  aurait  dû  être  mise  en place. 

Nadia est un bébé qui ne sourit pas et qui ne se manifeste pas, si ce n’est par ses pleurs, et comble du comble, il est impossible de l’asseoir dans un siège, même en l’attachant elle ne tient pas dans cette position. En effet, elle a manqué de soins et a été dénutrie, son corps ne réagit plus. 

Retour à la case hôpital pour ce petit bout de chou. Son corps est couvert d’ecchymoses  et  de  morsures.  Le  personnel  est  aux  petits  soins  pour  ce bébé. Après quarante-huit heures, son père vient la chercher et rentre avec elle au domicile familial. 

Elle a onze mois. Le père est absent, il est au travail, toujours. La petite pleure encore beaucoup, ce qui rend la maman hystérique. 

—  Mais  pourquoi  tu  pleures  ?  Regarde  ta  sœur,  elle  ne  dit  rien,  elle  ! 

Mais tais-toi ! 

Un coup de poing est donné contre le lit. Nadia hurle de plus belle. Elle se frotte le visage et les bras, violemment. Du sang apparaît, elle se blesse en permanence. Sa mère a beau lui mettre des moufles, la petite arrive à les enlever et se gratte constamment. Dans la panique, la mère appelle le voisin à  l’aide.  Ni  une  ni  deux,  il  embarque  la  petite  et  la  mène  de  nouveau  à l’hôpital. Elle est immédiatement prise en charge par le pédiatre. Il note une fragilité pulmonaire. Nadia présente un retard psychomoteur important et ne se tient ni assise ni debout. Ceci est dû à une hypotrophie de son système osseux  du  fait  d’un  rachitisme  modéré,  créé  par  une  carence  d’apport  en vitamine  D  et  calcium.  Quant  aux  résultats  de  l’électroencéphalogramme, ils sont normaux. Cependant, il remarque une importante éruption cutanée à type  de  lésions  eczématiformes,  ainsi  que  des  traces  d’hématomes  et  de cicatrices. Il prescrit un examen radiologique et convoque les parents. 

Le  père  de  Nadia  se  présente  à  l’accueil,  il  est  attendu  de  pied  ferme. 

Une  infirmière  l’accompagne  au  bureau  du  médecin  qui  s’occupe  de  la petite. Il frappe à la porte. 

— Entrez ! 
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Il  ouvre,  entre  et  avance  de  quelques  pas.  Sur  le  bureau  croulent  une multitude  de  dossiers.  Ce  doit  être  un  homme  très  important,  se  dit-il.  Le médecin est au téléphone. Il donne des instructions à sa secrétaire, puis il raccroche  brutalement  le  combiné.  Le  père  semble  attendre  qu’on  lui demande de s’asseoir, mais le médecin ne le lui propose pas. Il le regarde durement et fixement, ses mâchoires sont crispées. 

— Monsieur, je ne vais pas y aller par quatre chemins, la scintigraphie osseuse  que  nous  avons  effectuée  sur  votre  enfant  montre  de  multiples lésions.  Votre  fille  présente  des  traces  de  fractures  multiples  au  crâne,  et cela  peut  entraîner  des  conséquences  graves  sur  son  développement physique et psychique. 

— …

— Pouvez-vous m’indiquer ce qu’il s’est passé ? 

— …

— Pourquoi ces blessures ? 

— …

Devant le mutisme du père, il commence à s’impatienter. 

— Une enfant de cet âge-là et dans cette condition physique ne peut pas se blesser toute seule ! 

Le ton est dur, le père baisse la tête et regarde le bout de ses chaussures. 

— Est-ce vous qui avez frappé votre enfant ? 

Le père recule de deux pas devant cette accusation. 

— Non ! Jamais ! s’exclame-t-il horrifié. 

— Est-ce votre femme ? 

— Non plus ! 

— Alors qui ? 

— …

— Y a-t-il d’autres membres de votre famille qui vivent chez vous ? 

— Oui, sa sœur, mais elle n’a que deux ans de plus qu’elle. 

— Pourrait-elle lui faire du mal, la blesser ? Même involontairement ? 

— Non, non. Elle aime Nadia, elle est gentille avec elle. 

— Alors qui ? 

— …

—  Vous  avez  négligé  votre  enfant,  monsieur.  Je  me  vois  donc  dans l’obligation de le signaler et vous comprenez certainement que je ne peux pas  me  permettre  un  retour  immédiat  dans  votre  foyer.  Elle  a  besoin  de soins, je vais faire en sorte qu’elle soit prise en charge. Retournez en salle
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d’attente,  je  dois  finaliser  les  dossiers  et  passer  quelques  coups  de  fil.  Si vous  ne  savez  pas  vous  en  occuper  correctement,  nous  le  ferons  à  votre place ! 

Le  médecin  est  désespéré,  consterné  et  en  colère.  Quelqu’un  a  blessé cette enfant, mais personne ne parle. Alors il doit agir, dans l’urgence. C’est son devoir, il a prononcé le serment d’Hippocrate lors de la soutenance de sa thèse. 

Le  père  sort,  la  tête  basse,  et  se  dirige  vers  la  salle  d’attente.  Une infirmière revient quelque temps après afin de lui faire signer les documents administratifs.  Elle  n’est  pas  certaine  qu’il  comprenne  ce  qu’il  se  passe mais il signe. 

Et ça s’arrête là. 

La petite Nadia est transférée dans un centre héliomarin des Pyrénées-Orientales. Sur son dossier est inscrit en rouge : Syndrome de Silverman[1]. 

Toute l’équipe la prend en charge. Nadia présente un eczéma important, une  fragilité  pulmonaire  qui  entraîne  de  nombreux  épisodes  avec  dyspnée asthmatiforme,  et  un  fort  retard  psychomoteur.  Un  test  de  Gesell[2]  est effectué. 

Ce qui choque le personnel, c’est la tristesse de cette enfant. Mais Nadia est  forte.  Elle  s’adapte  parfaitement  à  sa  nouvelle  vie.  Peu  à  peu,  elle change  et  se  transforme.  Elle  est  éveillée,  gaie  et  participe  aux  jeux.  Elle aime beaucoup les adultes qui s’occupent d’elle, surtout Maryline, car elle est gentille et lui fait beaucoup de câlins. 

Nadia  est  bercée  de  blanc.  Se  rend-elle  compte  de  ce  qu’il  se  passe  ? 

Elle qui est si petite… Des murs blancs, des fenêtres blanches, des portes blanches,  des  couloirs  blancs,  des  lumières  blanches,  encore  du  blanc, toujours du blanc. C’est beau le blanc ! C’est pur. Mais pas pour elle. 

Neuf  mois  ont  passé.  Nadia  va  beaucoup  mieux,  elle  peut  rentrer  chez elle. 

— Je prépare tes affaires, l’informe Sylvie. Ma petite chérie, tu vas enfin pouvoir  retourner  chez  toi  et  retrouver  tes  parents  et  ta  grande  sœur. 

J’espère que tu es contente, tu verras, ça va être bien mieux qu’ici. 

Nadia regarde Sylvie s’affairer dans la pièce. Elle ne peut pas répondre, elle ne parle pas et ne sait pas qui sont ses parents et sa sœur. 

— Je suis contente pour toi. Tu vas vivre dans ta maison, chez toi. Ça
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fait  trop  longtemps  que  tu  es  là.  Tu  te  rends  compte  ?  Neuf  mois  !  C’est beaucoup. Tu vas me manquer, mais je veux que tu saches que je suis fière de toi. Désormais tu te tiens assise et tu sais te mettre à genoux. C’est bien, tu  as  fait  beaucoup  de  progrès.  Tu  ne  marches  pas  encore,  mais  j’ai confiance en toi, tu es volontaire et tu vas y arriver. 

Neuf mois ont passé, Nadia a vingt mois. 

Quatre mois plus tard, Nadia a deux ans, on ne sait ce qu’il s’est passé cette  fois  encore.  Toujours  est-il  qu’elle  est  transférée  en  urgence  à l’hôpital,  mais  dans  un  autre  établissement.  Personne  ne  sait  depuis combien  de  temps  cette  enfant  souffre.  Un  nouveau  placement  est  prévu cette  fois-ci  dans  un  centre  héliomarin  du  nord  de  la  France.  Elle  est immédiatement  prise  en  charge.  La  fillette  présente  une  fois  de  plus  un eczéma important et de multiples fractures, en particulier au fémur gauche, et ne marche toujours pas. Elle est chétive, ne pèse que huit kilos alors que son poids devrait se situer aux alentours de treize pour une enfant de cet âge et elle présente également un déséquilibre nutritionnel. 

Encore  une  fois,  Nadia  s’adapte  aisément  à  ce  nouvel  environnement. 

Avec le temps, jour après jour, sa rééducation fonctionnelle est efficace. La petite commence à marcher seule, sans boiter. 

Du blanc, encore du blanc, toujours du blanc. Les murs, les lumières, les blouses, les portes, les chariots, la vaisselle, les draps, les serviettes, tout est blanc. Mais rien n’est blanc pour elle, n’est-ce pas ? 

Ses  parents  revendiquent  son  retour  à  la  maison.  Mais  voilà,  tout  est écrit  dans  son  dossier,  et  la  petite  Nadia  commence  à  être  connue  et  fait parler d’elle. Il était temps ! 

À l’occasion de ses diverses hospitalisations, il a été mis en évidence de multiples traces de sévices, très critiques. Mais son état de santé ne justifie plus  son  séjour  dans  cet  établissement  de  soins.  Devant  la  gravité  des événements  passés,  le  service  social  de  secteur  ne  peut  pas  prendre  la responsabilité de suivre de près l’évolution de Nadia au sein de sa famille. 

Mais  que  fait-on  dans  ce  genre  de  situation  ?  Plus  personne  ne  veut d’elle, sauf sa famille. 

C’est un bien grand mot dans l’histoire de Nadia, le mot « famille  ». Ne
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disait-on  pas  précisément  à  la  fin  du e  siècle  que  la  famille  était

représentée  par  les  membres  qui  avaient  une  ascendance  commune  et étaient unis par les liens du sang ? 

Mais de quels liens parle-t-on pour Nadia ? 

Alors, faut-il la placer dans une autre institution ? Cela ne risquerait-il pas de perturber ses nouvelles acquisitions motrices ? Et pourtant, il lui est nécessaire d’être entourée d’un climat affectif, familial et chaleureux. Alors, en accord avec le service social de secteur et le service social de prévention, est envisagé un placement nourricier spécialisé. 

Pour une fois, ça ne s’arrête pas là ! 

Une  O.P.P.  (ordonnance  de  placement  provisoire)  confie  Nadia  à  la DDASS. Elle est placée en foyer dans l’Essonne. 

 Un foyer ! 

 Pour une enfant d’à peine trois ans ! 

******ebook converter DEMO Watermarks*******

Les souvenirs de petite enfance Entretien avec Nadia

— Je n’ai pas de souvenirs de ma petite enfance, juste des flashs qui me reviennent  parfois  en  mémoire.  C’est  comme  si  cette  période  n’avait  pas existé, le black-out quasi total. Mais ce dont je me souviens, c’est du blanc. 

Ce blanc que je voyais partout sur les murs, et surtout cet énorme sentiment de solitude et d’ennui. Je devais me sentir seule et abandonnée pour que ce soit resté ancré en moi. Mais je me souviens aussi de cette femme qui est venue  me  voir,  une  fois,  mais  je  ne  sais  pas  où.  Était-ce  à  l’hôpital,  au centre  de  soins,  au  foyer  ?  Je  l’avais  trouvée  si  belle  et  élégante  dans  sa robe à fleurs bleues. C’était ma mère ! Mais voilà, ça ne voulait rien dire pour  moi,  une  mère,  une  maman.  Je  ne  faisais  que  des  allers-retours maison-hôpital,  hôpital-maison.  Personne  ne  pourra  jamais  rien  me raconter. Toi, ta mère, elle te parle, elle te raconte. Tu sais à quel âge tu as marché, à quel âge tu as été propre la nuit ou le jour. Moi, je ne sais rien de tout ça, je ne le saurai jamais. Tout ce que je sais, je l’ai lu dans les dossiers que j’ai récupérés à la DDASS. 

 Que puis-je répondre, moi qui l’écoute ? Rien, je ne sais que dire. Oui, en effet, moi je sais tout ça. Alors je baisse la tête. J’ai cette culpabilité en moi  de  raconter  à  Nadia  mes  déboires  avec  ma  mère,  nos  disputes,  nos désaccords et nos bons moments. Elle, elle ne peut pas. Mais je sais qu’elle ne  m’en  veut  pas,  qu’elle  n’est  pas  jalouse.  Nous  avons  nos  vies  bien différentes,  nos  propres  souvenirs.  Peut-être  a-t-elle  vu  ma  gêne  et  ma tristesse  ?  Bien  évidemment  qu’elle  les  a  vues,  bien  sûr  qu’elle  sait  et qu’elle comprend. 

Alors, elle passe à autre chose et poursuit comme si de rien n’était :

— J’étais à « La Chanson », je te parlerai de cette maison d’enfants plus tard. J’allais à l’école à pied, mais jamais seule, toujours accompagnée de quelqu’un. J’ai ce souvenir marquant d’une maman d’un de mes camarades de classe, j’étais en CP. Chaque jour, à la sortie de l’école, elle apportait un croissant  pour  son  fils,  parfois  elle  m’en  donnait  un.  Pourquoi  ?  Est-ce qu’elle  voyait  ma  maigreur  ?  Est-ce  qu’elle  ressentait  mon  désarroi  ?  J’ai retrouvé  ce  garçon  il  y  a  une  quinzaine  d’années.  Nous  avons  beaucoup discuté, je lui ai parlé de cette histoire de croissant que sa mère m’offrait de
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temps en temps. Il m’a juste répondu que j’étais très maigre. 

 Quand le corps est meurtri, 

 il n’oublie jamais ! 
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Foyer - Essonne

Nous  sommes  le  23  décembre  1977,  Nadia  est  placée  provisoirement dans un foyer, dans le département de l’Essonne. Encore un Noël à passer en dehors de la maison. 

Elle a trois ans et demi…

Dès  son  arrivée,  on  dira  que  c’est  une  fillette  discrète,  parfois  chipie, qu’elle est assez souriante et facile, mais qu’elle ne parle pas beaucoup. 

—  Nadia,  tu  viens,  on  va  faire  des  coloriages,  l’invite  joyeusement Jérôme. 

Elle ne le connaît pas encore, elle l’a juste aperçu dans les couloirs ce matin, mais elle est habituée à vivre avec des inconnus. Depuis sa naissance elle n’a été entourée que d’adultes, elle n’a jamais eu l’occasion de jouer ni d’avoir des échanges avec d’autres enfants. Alors, docile et obéissante, elle se lève et suit cet éducateur, et surtout elle aime beaucoup dessiner. 

En  fin  d’après-midi,  dans  la  salle  de  réunion  près  de  l’entrée  du bâtiment,  quelques  membres  du  personnel  sont  rassemblés  autour  d’une table ovale. 

—  Vous  avez  tous  consulté  le  dossier  de  Nadia  et  vous  avez  tous compris  que  cette  petite  n’a  pas  eu  de  chance.  Sa  vie  est  déjà  bien compliquée. 

Les participants acquiescent de la tête. 

— Nadia est arrivée il y a deux jours. La première nuit a été laborieuse, elle  a  très  mal  dormi.  À  plusieurs  reprises,  je  l’ai  trouvée  assise.  Elle semblait perdue et elle a beaucoup pleuré, explique Virginie. 

—  Mais  comment  voulez-vous  qu’il  en  soit  autrement  ?  reprend Fabienne. Elle n’a fait qu’être baladée d’hôpital en hôpital,  entrecoupé  de passages très courts dans sa famille. 

—  Je  sens  que  ça  va  être  compliqué  pour  elle.  Elle  a  quel  âge  déjà  ? 

Deux ans ? demande Luce. 

— Non, elle a plus de trois ans, elle est née en avril. 

—  Mon  Dieu,  elle  paraît  tellement  plus  jeune  !  Si  je  la  compare  à  ma petite dernière qui a deux ans et demi, on dirait qu’elles ont le même âge. 

— Elle a eu un parcours difficile depuis sa naissance. Il va falloir faire très attention, ça risque d’être compliqué, pour elle comme pour nous. Son
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père est venu la voir hier, en début d’après-midi. Je les ai observés, j’ai eu le sentiment que Nadia semblait contente de le voir. J’ai même l’impression qu’elle aime bien cet homme. D’ores et déjà, ce que je peux en dire, c’est que  ces  deux  journées  se  sont  à  peu  près  bien  passées.  J’ai  remarqué  que lorsque Jacques et Jérôme font les pitres, elle n’hésite pas à les imiter. 

Jérôme entre dans la salle et s’installe. 

—  Oui,  je  l’ai  remarqué  aussi.  C’est  peut-être  un  petit  clown,  cette fillette, c’est très positif. Mais quand même, je ne peux pas m’empêcher de me dire que c’est bien triste pour elle de passer Noël ici, reprend Luce. 

— En effet, mais c’est triste pour l’ensemble de nos résidents. 

Virginie se tourne vers Jérôme et l’interroge :

— Et là, comment est-elle ? 

—  Elle  est  tranquille,  elle  dessine,  mais  avec  les  enfants  ce  n’est  pas génial. Ils la tiennent à l’écart. 

—  C’est  normal,  elle  vient  à  peine  d’arriver,  elle  va  devoir  se  faire apprivoiser et apprendre à vivre avec les autres. 

— Elle est leur souffre-douleur quand même. Ce qui m’a interpellé c’est qu’elle  parle  peu.  Lorsqu’elle  parle  d’elle,  elle  utilise  la  3e  personne  et  se nomme par son nom pas par son prénom. C’est étrange. C’est la première fois que j’entends un enfant faire ça ! 

— Il va falloir remédier à ça. Bon, en même temps, quand tu passes ton temps dans les hôpitaux… Elle devait être un matricule parmi tant d’autres. 

Pauvre  petite,  c’est  moche  !  Luce,  comment  s’est  passée  cette  deuxième nuit ? 

—  Plutôt  difficile.  Elle  m’a  réveillée  plusieurs  fois  car  elle  a  fait  des cauchemars. Elle demandait sa maman et elle a énormément pleuré. Malgré mes  câlins,  j’ai  eu  beaucoup  de  mal  à  la  consoler.  Je  lui  ai  fredonné  une petite  comptine,  ça  l’a  calmée.  Elle  me  regardait  avec  ses  grands  yeux, comme si c’était la première fois qu’elle entendait une chanson. 

— Bien, nous verrons ce que ça va donner au cours des prochains jours. 

La réunion est terminée. On se revoit en fin de semaine et nous ferons le point.  Pour  ceux  et  celles  qui  rentrent  à  la  maison,  profitez  bien  de  vos familles. Joyeux Noël à tous ! 

Six  jours  que  Nadia  est  arrivée  dans  ce  foyer.  Une  autre  réunion concernant sa situation vient tout juste de débuter. 

— Fabienne, nous t’écoutons, étant donné que c’est toi qui t’es occupée
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de Nadia ces derniers jours. 

— Alors,  Nadia  est…  comment  pourrais-je  dire  ?  Déroutée.  Oui,  c’est ça,  elle  est  déroutée.  Dès  qu’il  n’y  a  plus  d’adultes  auprès  d’elle,  elle panique. Elle n’a pas encore compris comment fonctionnent le pavillon ni le rythme de vie. Elle est perdue, elle me demande constamment quand on mange  ou  quand  on  se  couche.  On  a  fait  une  petite  fête  et  j’ai  remarqué qu’elle  aime  la  musique.  Fait  plus  important,  ses  parents  sont  venus  lui rendre visite hier. Elle était contente, mais elle n’a eu aucun mal à les laisser partir. Ce qui a été surprenant, c’est qu’elle appelait sa mère « madame ». 

On sent bien qu’elle les connaît mais qu’ils ne font pas partie de sa vie. 

—  Pauvre  Nadia,  reprend  Luce.  Aujourd’hui,  je  suis  allée  jouer  avec elle.  Elle  m’a  également  appelée  «  madame  ».  Au  départ,  je  pensais  que c’était  un  jeu,  mais  j’ai  compris  que  non,  parce  qu’à  chaque  fois  qu’elle avait  besoin  de  moi  ou  qu’elle  voulait  me  montrer  quelque  chose  elle  me nommait ainsi. Alors je lui ai demandé de répéter mon prénom, et de ne pas m’appeler « madame » mais Luce. Elle a ri lorsque je lui ai dit que moi, je ne l’appelais pas « mademoiselle » mais Nadia. J’ai l’impression qu’elle a de  l’humour,  car  par  la  suite  elle  n’a  pas  arrêté  de  me  dire  :  «  C’est  pas madame,  c’est  Luce.  »  J’ai  eu  le  sentiment  que  ça  l’amusait  mais  je  n’en suis pas certaine. Elle a beaucoup touché mon visage et mes cheveux. Ce contact, juste entre elle et moi, était important. 

—  Ça  va  venir,  elle  a  besoin  d’un  peu  de  temps,  reprend  Virginie. 

Attention  de  ne  pas  trop  la  materner,  il  faut  absolument  qu’on  l’aide  à prendre son autonomie. 

— Ce qui est plus compliqué à gérer, c’est son rapport avec les autres enfants qu’elle craint. Si l’un d’eux a le malheur de s’approcher, elle hurle. 

On  sent  bien  qu’elle  n’en  a  pas  côtoyé.  Alors  elle  s’isole  dans  un  coin, comme si elle ne voulait pas qu’on la remarque, mais en gardant toujours un regard sur moi, comme si elle avait la crainte que je disparaisse. Avec les adultes,  ça  passe,  elle  est  souriante  mais  la  sociabilisation  risque  d’être difficile.  Les  repas  aussi  sont  laborieux,  elle  a  un  appétit  de  moineau.  Ce midi, elle n’a pas voulu manger sa viande toute seule. Elle a pleurniché, elle voulait que je la lui donne. 

— Il ne faut pas céder, elle doit manger toute seule. 

— Oui, je le sais, j’en ai conscience. Mais elle me fait de la peine. Vous avez remarqué comme elle se gratte ? 

Deux semaines dans le foyer. Nadia ne parle pas de ses parents, ne les
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réclame jamais et ne semble pas souffrir de leur absence. Luce s’approche et lui dit :

— Ton papa va venir te voir aujourd’hui, ma petite puce. Il a téléphoné tout à l’heure, il ne devrait plus tarder. 

Nadia fixe Luce de ses grands yeux mais ne réagit pas. La jeune femme se demande si elle a compris. Elle soupire et prend la petite par la main. 

— Viens,  on  va  l’attendre  à  l’accueil.  Il  m’a  dit  qu’il  serait  là  à  15  h, c’est dans dix minutes. 

Nadia  s’installe  sur  une  chaise  près  de  Luce  et  lui  prend  la  main.  Ses jambes se balancent d’avant en arrière. Elle ne parle pas. L’éducatrice prend un livre et entreprend de lui lire une histoire. Après quelques pages, la porte s’ouvre et le papa entre dans le hall. 

— Bonjour, Nadia, lui dit-il. 

La petite l’observe, sourit mais ne bouge pas de sa chaise et ne lâche pas son éducatrice, elle semble attendre qu’il vienne à elle. Son père approche et lui tend un bonbon. Elle dirige son regard vers la jeune femme et attend son approbation. 

— Tu peux le manger, Nadia. Tu veux que j’enlève le papier ? 

L’enfant  tourne  la  tête  de  droite  à  gauche.  Elle  veut  le  faire  seule.  Le père dépose un paquet de bonbons sur la table basse. 

— C’est pour les autres enfants. 

— Merci, monsieur, c’est gentil de votre part. 

— Comment va-t-elle ? 

— Doucement. Elle a du mal à s’adapter, mais le temps fera son affaire. 

Le père hoche la tête. Est-il triste ? Luce remarque qu’il ne lâche pas la petite des yeux, elle ne peut s’empêcher de penser que ce papa aime cette enfant. Nadia a enfin réussi à dépiauter le bonbon de son papier et le porte à sa bouche. 

— Elle est jolie ta robe, lui dit-il. 

Maladroit,  il  ne  sait  pas  vraiment  comment  se  comporter,  ce  qu’il  doit dire ou ce qu’il doit faire. 

— Viens que je te regarde un peu. 

Nadia se tourne vers Luce. 

— Va, Nadia. Va faire un bisou à ton papa. 

L’homme est content, Nadia s’approche et lui fait une bise sur la joue. Il lui pose quelques questions, mais elle ne répond que par des signes de tête, juste un oui ou un non prononcés par-ci par-là. Quelques minutes plus tard, 
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devant cet échange infructueux, il part. Nadia le quitte sans regret, sans un au revoir, et court jouer au pavillon. 

Un  mois  plus  tard,  le  rapport  avec  les  autres  enfants  est  toujours difficile. Nadia crie dès que l’un d’entre eux s’approche ou la bouscule. Elle passe la plupart de ses journées auprès d’un adulte. Alors qu’elle est assise, bien occupée à réaliser un puzzle, elle demande :

— Il va venir, papa ? 

— Je ne sais pas, il n’a pas téléphoné. 

— Moi, je dors avec papa. 

— Ah bon ? Je pensais que tu dormais avec ta sœur. 

Nadia  regarde  Virginie,  d’un  air  surpris.  Se  souvient-elle  qu’elle  a  une sœur ? 

— Tu as une sœur, Nadia. Elle est plus grande que toi. Tu te souviens d’elle ? 

La petite ne répond pas et change de sujet. 

— Papa a dit qu’il allait venir avec des bonbons et des habits. 

— Oui, peut-être…

Nadia ne parle jamais de sa mère, ou si peu. 

— Arrête de te gratter, tu vas encore te blesser ! 

Cinq semaines se sont écoulées depuis son arrivée. Les jours passent et se  ressemblent,  mais  aujourd’hui  son  papa  va  venir  et  Nadia  l’attend. 

Jérôme vient la chercher. 

— Nadia, on y va ? Ton papa est arrivé, il est à l’accueil. 

Elle le suit en sautillant, un sourire illumine son visage. 

— Bonjour, monsieur. Je suis Jérôme, déclare-t-il en lui tendant la main. 

Mais le père ne répond pas et observe sa fille. Son regard change du tout au tout, il se fait dur. 

—  C’est  quoi  ces  chaussures  ?  demande-t-il  en  désignant  les  pieds  de Nadia. 

Jérôme ne sait que répondre, ce n’est pas lui qui l’a aidée à s’habiller ce matin. 

— Ce sont les chaussures de Nadia, dit-il surpris. 

— Non ! Ce ne sont pas ses chaussures ! Comment se fait-il que ma fille ne porte pas les chaussures que je lui ai achetées ? 

Jérôme  est  bien  embarrassé,  il  n’est  pas  au  courant  et  le  père  est  en colère. 
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— Euh, je ne sais pas. Je me renseignerai tout à l’heure. Je vous laisse passer un moment avec elle, vous pouvez vous installer dans la salle là-bas, au fond. Il y a des livres et des jeux. Je serai dans le bureau, j’ai quelques dossiers à remplir. Si vous avez besoin de moi vous n’aurez qu’à m’appeler. 

Mais  pourquoi  Jérôme  donne-t-il  toutes  ces  explications  au  père  de Nadia ? Est-ce parce qu’il se sent trop jeune face à ce quadragénaire ? Est-il impressionné par le ton de ce papa ? Toujours est-il qu’il est bien content de s’éclipser. 

Le père de Nadia entraîne la petite dans la salle indiquée par Jérôme. Il joue  un  peu  avec  elle  et  lui  parle.  Nadia  tousse  beaucoup  et  se  gratte énormément.  Au  bout  d’un  moment,  il  la  raccompagne  auprès  du  jeune homme, l’embrasse plusieurs fois et part. 

Jérôme  l’emmène  dans  la  salle  où  se  trouvent  Davis  et  Alexandre,  les deux éducateurs que Nadia aime beaucoup. Ils sont très gentils et apprécient la  petite.  Fabienne  arrive  et  leur  indique  que  le  goûter  est  servi  dans  le réfectoire. 

— Tu viens, Nadia. On va goûter. 

Nadia se lève et se dirige vers elle. Fabienne la regarde et lui demande brusquement. 

— Nadia ? Tu as fait caca dans ta culotte ? 

La fillette ne répond pas. 

— Nadia ! Regarde-moi et réponds ! As-tu fait caca dans ta culotte ? 

La  fillette  se  triture  les  mains,  baisse  la  tête  et  observe  le  bout  de  ses chaussures. 

— Mais tu vas me répondre à la fin ? Ça te fait plaisir de faire caca sur toi ? 

Toujours rien, pas d'explication. L’enfant sait qu’elle va se faire gronder, d’autant plus que ce matin, après le petit déjeuner, elle a déjà fait caca dans sa culotte. 

— Tu ne me réponds pas parce que tu sais que ce n’est pas bien ! Est-ce que c’est normal de faire caca sur toi à ton âge, tu es une grande fille, oui ou non ? lui demande la jeune femme, furieuse. 

Non, Nadia n’est pas une grande fille, c’est un petit être déjà meurtri par la vie. 

Fabienne l’attrape par la main et la mène dans les sanitaires. 

— Comment je vais faire maintenant ? Tu crois que c’est facile pour moi de nettoyer tout ça ? 
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Nadia pleure en silence. 

— Arrête de pleurer ! 

—  Que  se  passe-t-il  ?  demande  Luce,  en  passant  la  tête  par l’entrebâillement de la porte. 

—  C’est  Nadia,  elle  a  encore  fait  caca  sur  elle,  j’en  ai  marre.  Ça  fait deux fois aujourd’hui. Je ne suis pas payée pour faire ce sale boulot ! 

—  Elle  prend  des  suppositoires,  c’est  peut-être  ça.  Laisse,  je  m’en occupe, reprend Luce. Tu veux bien aller dans sa chambre et m’apporter des vêtements  propres  ?  Nadia,  viens,  je  vais  te  laver.  Mais  que  t’arrive-t-il aujourd’hui ? 

Luce est douce. Nadia se laisse déshabiller et laver. Elle aime beaucoup Luce,  elle  est  gentille.  Fabienne  a  été  méchante  et  la  petite  n’est  pas contente.  La  journée  passe,  Nadia  regarde  des  livres  ou  dessine.  Vient l’heure  d’aller  au  lit.  Elle  est  heureuse  d’enfiler  son  pyjama  toute  seule. 

Luce la regarde faire en souriant. 

— C’est bien, ma puce, tu te débrouilles comme une grande. 

— J’ai pas fait caca dans ma culotte. 

— Non, ma chérie. Ce soir, tu as été parfaite, tu n’as pas fait caca dans ta culotte. Allonge-toi, je vais te border. 

La fillette grimpe sur le lit et se glisse sous les draps et les couvertures. 

Elle aime bien quand Luce prend un moment pour la border. L’éducatrice s’approche et lui fait un bisou sur le front. Nadia la serre dans ses bras et lui glisse à l’oreille. 

— J’ai pas fait caca dans ma culotte, ce soir. 

Luce lui sourit, lui caresse la joue et sort du dortoir. 

Février 1978. Cela fait plusieurs semaines que Nadia est dans ce foyer. 

Dehors, il fait très froid et il neige. Elle est debout sur une chaise et regarde par la fenêtre les flocons tomber du ciel. Jacques l’appelle et lui demande de mettre son manteau et ses bottes. 

— Allez, les enfants, on va tous dehors ! On va faire un bonhomme de neige. 

Il ouvre la porte, tout le monde sort en courant et en criant de joie, sauf Nadia. Elle est là, sur le seuil, tétanisée. Elle ne veut pas sortir ni marcher sur  ce  tapis  blanc  qu’elle  ne  connaît  pas.  Elle  a  peur,  alors  elle  pleure. 

Jacques  la  prend  dans  ses  bras  et  saisit  une  poignée  de  neige  qu’il  laisse glisser entre ses doigts. 

— C’est un peu froid, mais c’est comme ça, c’est de la neige. Regarde, 
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c’est beau dehors, tout est blanc. 

Il  approche  la  main  de  celle  de  Nadia.  Elle  regarde  craintivement  ces petits  grains  blancs.  Mais  elle  recule  et  se  niche  dans  le  cou  du  jeune homme. 

— N’aie pas peur, touche-la. Ce n’est pas dangereux, juste froid. 

Impossible,  elle  est  bien  trop  effrayée.  Jacques  n’insiste  pas  et  lui propose de rentrer. 

Les  jours  passent.  Un  beau  manteau  blanc  recouvre  l’extérieur.  Les branches des arbres ploient sous la neige tombée en abondance pendant la nuit. Nadia refuse de sortir, ce qui la rend taciturne. Elle se gratte beaucoup, ses  avant-bras  sont  zébrés  de  coups  de  griffes,  elle  ne  supporte  pas  le contact des pulls sur sa peau. Alors à nouveau, elle régresse et fait le bébé. 

Elle ne veut plus s’habiller ni manger toute seule. Virginie perd patience. 

—  Il  faut  que  tu  changes  de  comportement  !  Je  ne  peux  pas  me consacrer constamment de toi, tu n’es pas toute seule, tu le vois bien ! Il y a les autres aussi. 

Nadia  est  grognon,  elle  n’accepte  pas  qu’on  ne  s’occupe  pas  d’elle  à 100 %, alors elle pleure et se plaint. 

— Arrête ta comédie, tu veux bien ! Je te préviens que si tu ne te calmes pas et que tu continues à faire la pleurnicheuse, Keira ne sera pas installée dans  ta  chambre  !  Tu  te  souviens  que  nous  t’avions  promis  qu’elle  serait avec toi ? C’est ta copine, non ? Allez, arrête, OK ? 

Nadia stoppe net ses pleurs et s’écrie en frappant des mains :

—  Keira  va  dormir  dans  ma  chambre  !  Keira  va  dormir  dans  ma chambre ! Ouiiii ! 

Elle est heureuse. Oubliés les pleurs, oubliée la viande qu’elle refuse de manger. 

Le soir venu, Nadia participe activement aux préparatifs de la chambre. 

Elle est excitée comme une puce. Tant bien que mal le lit est fait. Ça n’a pas été  facile  pour  l’animatrice  de  ranger  la  chambre  avec  la  petite  dans  les jambes. Elle voulait tout faire : mettre le drap, insérer l’oreiller dans la taie, déplacer le lit, ajouter des doudous, ranger les vêtements dans l’armoire…

—  Pousse-toi,  petite  coquine,  tu  m’empêches  de  faire  mon  travail correctement. 

Keira se présente à la porte, Nadia l’attrape par la main et lui fait visiter la chambre, leur chambre. Elle court dans tous les sens, et pourtant la pièce n’est pas si grande que ça. Elle énumère tout dans les moindres détails, tout
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y passe ! 

—  Regarde,  ça,  c’est  mon  portemanteau,  et  ça,  c’est  mon  lit,  et  mes habits sont là, et ça, c’est ton lit. 

Luce  observe  la  scène  avec  beaucoup  d’attention  et  de  tendresse,  elle sait  combien  Nadia  attache  de  l’importance  au  peu  de  choses  qui  lui appartiennent.  Cette  petite  la  touche  profondément.  Pauvre  chérie,    elle mérite tellement mieux que ces quelques effets personnels ! 

L’arrivée  de  Keira  est  bénéfique.  Nadia  est  à  nouveau  mignonne  et affectueuse. Le soir, lorsque Luce leur fait une dernière petite visite, Nadia lui caresse les cheveux et profite de chaque instant offert par son éducatrice. 

Luce est fière de cette petite qui prend de l’assurance. En effet, elle a bien progressé depuis peu. Est-ce l’arrivée de Keira qui lui est bénéfique ? Elles peuvent  désormais  se  promener  sans  que  Nadia  lui  tienne  la  main  ou s’accroche à l’un des pans de son manteau. En revanche, il serait temps que son papa vienne, car Nadia est dans l’attente. Elle en parle de plus en plus et cela fait bien longtemps, des semaines, que la fillette attend. 

Son rêve se réalise, le surlendemain, son père lui rend une visite. 

— Tiens, Nadia, c’est pour toi. 

La petite prend délicatement le sac en plastique. À l’intérieur se trouve un joli manteau marron clair en peau, tout doux, tout beau et tout neuf. Elle l’enfile  immédiatement  et  tourne  sur  elle-même.  Son  père  est  content  de voir la joie sur le visage de son enfant, il lui sourit. 

— Tu es contente ? Il te plaît ? 

— Oui ! 

Nadia  ne  veut  plus  quitter  son  manteau  alors  qu’il  fait  chaud  dans  la salle. Un sourire est figé sur son visage. Elle est heureuse de ce petit instant de  bonheur  qui  lui  manque  tant  dans  son  quotidien.  Lorsque  son  père annonce  son  départ,  elle  le  quitte  sans  peine.  Ce  cadeau  est  le  plus  beau moment de sa journée, pour l’instant il n’y a que cela qui compte. 

Quatre mois ont passé. Nadia est curieuse, s’intéresse énormément à ce qui se passe autour d’elle et pose beaucoup de questions. 

— Tu ne trouves pas que Nadia tombe souvent, trop souvent ? demande Luce à Jacques. 

— Non, je n’ai pas remarqué. 

— Il faudrait que tu l’observes et que tu me donnes ton avis. Je trouve qu’elle n’a pas un bon équilibre. 
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—  Peut-être  qu’elle  fait  ça  pour  qu’on  s’occupe  d’elle.  Elle  a certainement remarqué que tu te précipites dès qu’elle tombe. 

— Non, je ne pense pas que ça en soit la raison. Elle est très peureuse et maladroite.  De  plus,  tu  sais,  en  ce  moment  elle  pleure  souvent.  Peut-être que son père lui manque. 

— Je ne crois pas. Elle est plus intéressée par son nouveau manteau que par le reste. Tu as vu, elle ne le quitte jamais. Hier soir, je lui ai dit qu’il était très beau et je lui ai demandé qui le lui avait offert, elle n’a pas su me répondre. 

—  C’est  bizarre  quand  même  tout  ça.  J’ai  l’impression  que  son comportement est en régression. 

— Tu entends quoi par régression ? 

— Eh bien, elle veut qu’on la traite comme un bébé. Cette nuit, j’ai dû me  lever  quatre  fois  parce  qu’elle  pleurait.  Elle  est  aussi  très  jalouse  des autres enfants. 

— C’est peut-être pour ça qu’elle pleure. Au moins, on s’occupe d’elle. 

Tu ne crois pas qu’elle fait juste un peu de comédie ? 

—  Je  n’en  ai  pas  l’impression.  Je  ne  sais  pas.  Mais  oui,  tu  dois  avoir raison,  elle  a  tellement  besoin  qu’on  lui  consacre  du  temps  mais  nous  en avons peu. Je me demande si elle ne couve pas quelque chose. Elle se gratte en permanence. Ce matin, j’ai vu qu’elle avait encore des griffures un peu partout sur le corps. 

— Passe-lui un peu de crème Nivea, ça devrait lui faire du bien. 

— Oui, bonne idée, je vais faire ça. 

Virginie arrive dans les salles. 

— Tout le monde m’écoute ? J’ai une annonce à vous faire. 

Les visages des éducateurs présents se tournent vers elle. 

— Mauvaise nouvelle, nous avons au foyer une épidémie d’oreillons. 

—  Oh  non  !  reprend  Jacques.  Tous  les  ans  c’est  pareil.  Grosse  galère pour nous. 

— Virginie ? Nadia est grincheuse, je n’ai pas l’impression qu’elle a de la fièvre mais si ça se trouve elle a les oreillons, on peut la faire ausculter ? 

— Le médecin est à l’infirmerie, vas-y avec elle. 

En  effet,  Nadia  a  les  oreillons  et,  dans  les  jours  qui  suivent,  son  état s’aggrave. Elle est hospitalisée. 

Luce  prend  un  café  avec  ses  collègues  dans  la  salle  de  repos.  Elle  est pensive. 
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— Tout va bien, Luce ? lui demande Jérôme. Tu as l’air préoccupée. 

— C’est Nadia, je suis désespérée. Depuis son retour de l’hôpital, elle a régressé.  On  ne  va  jamais  s’en  sortir.  Elle  est  devenue  autoritaire  et, paradoxalement,  elle  fait  le  bébé  en  me  réclamant  toujours  des  bisous. 

Avant elle voulait faire tout toute seule et là elle ne veut même pas enlever ses chaussures, elle veut que je le fasse à sa place. Avec les autres enfants, ne m’en parle pas, c’est à nouveau compliqué, elle ne supporte pas quand ils s’approchent de moi. Sa seule arme, les cris. J’ai même été obligée de la punir, ça m’a brisé le cœur. Et chose nouvelle, elle me vouvoie, je ne sais pas si c’est un jeu. Je ne comprends plus rien avec elle. Il n’y a que le chant qui la rend heureuse, elle adore ça. 

— Et elle chante juste, cette petite ! reprend Fabienne. Elle connaît les chansons par cœur, c’est impressionnant. 

— Vous savez si son père va venir ? Elle n’arrête pas de le réclamer. 

— Ça ne m’étonne pas, elle voit les autres enfants avec leurs parents et elle, personne…

— Quelle misère ! reprend Virginie. Hier, elle m’a dit que son papa lui avait apporté des bonbons, mais c’est faux. Elle invente et elle ne comprend certainement pas pourquoi il ne vient pas la voir. 

—  Demain,  à  14  h,  n’oubliez  pas  que  nous  avons  réunion  à  son  sujet avec toute l’équipe et les différents intervenants, soyez à l’heure ! 

Nadia  a  quatre  ans.  Médecin,  éducateurs,  psychologue,  assistante sociale, représentant de la DDASS, sont installés autour de la table ronde. 

Laurence prend la parole. 

— Je pense qu’il n’est pas nécessaire que nous nous présentions, n’est-ce pas ? Tout le monde se connaît ici. 

Les membres de l’assemblée acquiescent. Laurence les regarde un à un et enchaîne :

— Le cas de Nadia est préoccupant. Elle est anxieuse, ne se sent pas en sécurité  et  demande  en  permanence  la  présence  de  l’adulte.  On  sent  bien chez  elle  l’angoisse  d’être  laissée  seule  ou  abandonnée.  Alors  elle  adopte diverses attitudes : soit elle pleure, soit elle nous noie de paroles. Vis-à-vis des enfants, elle n’a aucune défense, elle les craint. Elle ne tente même pas de se défendre si l’un d’eux la bouscule ou lui prend son jouet. 

—  Recherche-t-elle  la  compagnie  des  autres  enfants,  joue-t-elle  avec certains ? demande le psychologue. 

— Non, jamais. 
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— En effet, c’est ennuyeux. 

L’homme chausse ses lunettes et prend des notes. 

—  Concernant  les  activités  proposées,  comment  réagit-elle  ?  Les accepte-t-elle ? questionne-t-il. 

—  Elle  a  un  énorme  manque  de  confiance  en  elle.  Nous  devons  sans cesse la pousser et l’encourager, alors qu’elle fait preuve de méthode et de précision. Elle n’est plus aussi maladroite que lors de son arrivée. 

— Qu’en est-il du point de vue psychomoteur ? demande le médecin. 

—  Comment  pourrais-je  le  formuler  ?  Elle  est  maladroite,  paralysée  ? 

Elle chute souvent et nous avons remarqué une démarche un peu boitillante. 

— Et concernant son vocabulaire ? enchaîne-t-il. 

—  Lorsqu’elle  est  arrivée,  elle  se  nommait  par  son  nom  de  famille, aujourd’hui elle emploie le « je » et le « moi ». 

C’est au tour de l’assistante sociale d’intervenir :

— Et qu’en est-il de sa famille ? 

— La dernière visite de son père déjà remonte à un petit moment. Nadia le  réclame  souvent,  surtout  lorsqu’elle  est  dans  une  situation  difficile  ou lorsque les enfants parlent de leurs parents. Mais lors de ses visites, elle ne montre  pas  de  marques  d’affection  particulières.  Elle  le  laisse  partir  à chaque fois, sans faire de difficultés, sans tristesse. Cependant, nous avons constaté qu’elle apprécie beaucoup sa venue. 

— Et sa mère ? 

— Nous ne l’avons jamais vue. Monsieur Ballin, pouvez-vous nous faire part de la décision de la DDASS ? 

L’homme se racle la gorge, remet correctement la pile de feuilles devant lui, tousse puis annonce :

— Un placement nourricier devient urgent. Il apportera à Nadia tout ce dont elle a besoin actuellement : affection, chaleur, relation individuelle. 

Il  observe  ses  documents,  tourne  les  pages  une  à  une  et  semble  enfin trouver la réponse qu’il cherchait :

— Le 23 décembre, Nadia a été admise dans cet établissement pour une période d’observation, elle a…

— Quatre ans, précise Luce. 

— Cela fait cinq mois qu’elle est ici, elle a déjà trop vécu en collectivité. 

Je  vais  établir  auprès  du  juge  des  enfants  une  demande  de  placement nourricier, compte tenu des nécessités impératives de places au foyer. Cet accueil  doit  être  effectué  le  plus  rapidement  possible.  En  attendant,  cette
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enfant restera ici. 

— En espérant que Nadia ne soit pas remise à sa famille, murmure Luce. 

Quatre mois après cette réunion, Nadia est toujours au foyer. 

Annick est en compagnie de Luce, elles surveillent les enfants qui jouent à l’extérieur. 

— Luce, tu sais ce que Nadia m’a dit tout à l’heure ? 

— Non. 

—  Qu’elle  allait  bientôt  retourner  chez  elle.  Elle  m’a  dit  que  son  père allait venir la chercher et qu’elle ne serait plus ici, au pavillon. 

— Oui, elle m’a dit la même chose ce matin. 

—  Elle  a  parlé  d’une  dame  qui  lui  avait  apporté  une  poupée  et  des bijoux. De qui s’agit-il ? 

— De personne. 

— Mais pourquoi elle invente des histoires ? 

— C’est parce qu’elle n’a pas d’histoire justement, et elle en a besoin. 

Elle pleure souvent, un peu trop je trouve. Elle me demande tout le temps des câlins, je fais ce que je peux pour elle, mais je manque de temps avec tous les enfants dont je dois m’occuper ! 

— N’est-ce pas normal de pleurer, pour un enfant de quatre ans qui vit dans un foyer ? Elle ne connaît quasiment pas ses parents. Elle est passée d’hôpital en hôpital. Est-ce qu’elle n’a pas le droit à un peu d’affection ? Un peu  d’amour,  un  peu  de  câlins  ?  Oui,  en  effet,  ses  pleurs  sont  un  moyen d’attirer  l’attention  sur  elle.  Mais  tous  les  enfants  font  ça.  Oui,  elle  est capricieuse. Mais est-ce vraiment du caprice dans la mesure où ses besoins ne sont pas comblés, et ce depuis des mois ? N’est-ce pas légitime pour une enfant abandonnée ? 

Septembre  1978.  Nadia  entre  à  l’école.  Fabienne  s’introduit  dans  la chambre et la réveille. 

— Il est l’heure. Allez debout, petite paresseuse, il faut te préparer. 

La  fillette  s’étire,  se  tortille  dans  son  lit  mais  ne  tient  pas  à  se  lever. 

Aujourd’hui,  elle  sait  qu’elle  doit  se  rendre  à  l’école  et  ça  l’inquiète beaucoup. Luce a eu beau lui dire que pour sa fille aussi c’est la première fois, qu’elles vont vivre la même chose, rien n’y fait, elle a peur. Soudain, elle se redresse sur son lit et questionne son éducatrice :

— Il va venir quand, papa ? 
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— Je ne sais pas, poupette. 

— Je ne veux pas aller à l’école. 

— Il le faut pourtant. 

— Je veux rester dans le lit. 

— Je sais que tu es fatiguée. Tu as très mal dormi cette nuit, Jérôme m’a dit que tu t’étais réveillée plusieurs fois. Tu as fait des cauchemars, car il paraît que tu as hurlé et qu’il t’a retrouvée au milieu du lit, tu te souviens de ça ? 

Nadia hoche la tête, elle a la mine boudeuse. 

— Tu ne dois pas avoir peur, l’école c’est super et tu vas te faire plein de copains et copines ! Je vais t’accompagner, je te montrerai ta maîtresse, tu verras,  elle  est  gentille.  Et  ce  midi,  je  viendrai  te  chercher,  tu  déjeuneras avec moi, d’accord ? 

Nadia  est  très  angoissée.  L’inconnu,  elle  n’aime  pas  ça  du  tout.  Alors elle se gratte. 

— Arrête de faire ça, tu vas encore saigner ! Regarde dans quel état sont tes bras. 

La  petite  observe  ses  bras  sans  aucune  émotion.  Elle  a  l’habitude,  son corps lui fait mal. Chaque matin, elle voit bien ses bouts de peau qui sont sur le drap qui protège le matelas. 

En  arrivant  à  l’école,  Nadia  n’est  pas  du  tout  tranquillisée.  Il  y  a  du monde et ça l’effraie. Certains enfants pleurent, alors elle pleure aussi. La maîtresse  s’approche  et  lui  prend  la  main.  Nadia  ne  veut  pas  que  cette inconnue  la  touche  ni  l’emmène  mais  elle  n’a  pas  le  choix,  la  poignée  de main est ferme. Elle se retourne et pleure de plus belle en voyant Fabienne disparaître. 

11 h 30 sonne. Fabienne est là, près du portail. Nadia court vers elle. 

— Coucou, ma chérie ! Alors, cette première journée de classe ? C’était bien ? 

Nadia ne répond pas et la tire pour s’en aller. La maîtresse intervient :

—  Oui,  ça  s’est  bien  passé,  elle  s’est  calmée  rapidement  et  a  été  très agréable. 

Après le repas, Fabienne doit à nouveau négocier avec la petite car elle ne veut pas y retourner. 

16 h 30 approche, c’est bientôt la sortie des classes. 
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— Robin, il est l’heure d’y aller ! crie Fabienne depuis la pièce d’à côté. 

Si tu ne pars pas maintenant, tu vas être en retard pour récupérer Nadia. 

— Ouais, ouais, j’y vais. Dis-moi, il a prévu de venir son père ? Nadia m’a dit qu’il allait bientôt venir pour lui apporter plein de sucettes. 

— Je ne sais pas. 

— Et sa mère, elle s’appelle Milly ? 

— Non, je ne crois pas, ça m’étonnerait. Pourquoi tu me demandes ça ? 

— Elle m’a dit ça aussi, elle m’a même dit que chez elle c’est tout petit et qu’il y a un bébé. 

— Ah bon ? 

— Tu lui as dit qu’une famille d’accueil allait venir la voir ce soir ? 

— Non, ce n’est pas moi, c’est Laurence qui lui en a parlé. 

— Et elle a dit quoi, la petite ? 

— Rien, comme d’habitude ! 

Quand M. et Mme Lamblois arrivent, Nadia est aux toilettes. Fabienne va la chercher. 

— Nadia, tu as terminé ? Les personnes qui vont s’occuper de toi sont ici. 

La petite sort en courant et se précipite vers le couple, puis s’arrête net. 

Visiblement, elle s’attendait à quelqu’un d’autre. 

— Viens, je vais faire les présentations. 

La  fillette  attrape  la  main  de  Fabienne  et  s’y  accroche.  Le  couple  se penche  et  se  présente,  mais  Nadia  ne  veut  pas  parler,  elle  leur  répond  à chaque fois d’un mouvement de la tête. 

— Mercredi, tu vas venir chez nous, dans notre maison. Tu es contente ? 

Nadia  réplique  par  la  négative.  La  femme  en  est  attristée.  À  chaque question que le couple lui pose, celle-ci répond d’un non. 

— Tu sais, Nadia, chez nous il y a un chien, un chat et une tortue. 

Nadia lève la tête et la regarde. L’homme surenchérit :

— Il y a aussi une dînette et des bonbons. 

Nadia  sourit  et  semble  intéressée.  Ce  sont  des  gens  bien,  ils comprennent qu’elle ne peut pas les accepter d’emblée. 

— Tu peux nous appeler tata et tonton, si tu veux. 

Au moment de les quitter, la fillette les embrasse sans mauvaise grâce. 

Le soir, alors qu’elle s’apprête à se coucher, Fabienne prend un instant pour discuter avec elle. 

— Aujourd’hui, tu as rencontré tes parents nourriciers, tonton et tata. Ils
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ont l’air chouettes. Elle est gentille la dame, non ? 

— Maman a dit qu’il y avait des bonbons. 

—  Ce  n’est  pas  ta  maman,  ni  ton  papa.  Ces  personnes  sont  ce  qu’on appelle des parents nourriciers, des gens qui vont s’occuper de toi. Tonton et tata, c’est pas mal comme nom, je trouve. 

— Oui, mais je ne veux pas aller dans leur maison. 

— Mais tu as entendu, il y a un chien, une tortue, des jouets, tout plein de choses. Tu vas aimer, j’en suis sûre. 

Nadia  est  très  perturbée,  parfois  agitée,  parfois  absente.  Son  futur placement  lui  cause  beaucoup  de  soucis  et  la  plonge  dans  une  certaine inquiétude. Que ressent-elle ? Comment vit-elle cette nouvelle vie et cette nouvelle famille qui s’ouvrent à elle ? Les jours qui suivent cette visite, elle passe son temps à chercher sa maman. Elle demande à chaque éducatrice du foyer  si  c’est  elle  sa  maman.  Le  soir  venu,  elle  ne  peut  plus  dormir  si  la lumière est éteinte, elle appelle sa maman… Puis, peu à peu, jour après jour, les  choses  changent.  Elle  devient  plus  souriante  et  joue  avec  les  autres enfants. 

— Qui va venir me chercher ? 

— Tonton et tata, je pense qu’ils vont venir tous les deux. Tu verras, ils ont aussi une jolie voiture et une belle maison. 

— Est-ce que je vais revenir ? 

— Non, je ne pense pas, ma chérie. Tu vas nous manquer, mais j’espère que tu ne vas pas revenir. C’est super pour toi de vivre dans une famille ! 

Ici, c’est bien pour un temps, mais pas pour toute la vie. Tu vas rencontrer de nouvelles personnes que tu vas aimer et qui vont t’aimer. Tu auras des animaux. Et puis, il y a un jardin, tu pourras aller y jouer. Peut-être même qu’il y a une balançoire, et beaucoup d’autres choses. 

— Est-ce que je vais aller dans ma maison ? 

— Ça sera ta nouvelle maison. 

Nadia est partie sans pleurs dans sa famille d’adoption. 

Mais l’histoire ne s’arrête pas là. 

Personne ne sait ce qui s’est passé. Aucun document ne mentionne quoi que ce soit. C’est une période de grand vide, il n’y a rien. 

Nadia reste neuf mois chez tonton et tata, avant d’intégrer une nouvelle famille d’accueil. 
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Au  cours  de  son  second  placement,  elle  renoue  des  liens  avec  ses parents. Puis, un jour, ses deuxièmes tonton et tata annoncent à la DDASS

qu’ils ne peuvent plus s’en occuper. Pourquoi ? Là encore, personne ne sait répondre. Alors un retour progressif dans sa famille est mis en place, selon un  calendrier  préétabli.  Un  taxi  vient  la  chercher  et  effectue  les  allers-retours famille d’accueil et domicile familial. 

Dans un premier temps, Nadia retourne les week-ends chez ses parents, puis la durée s’allonge. Le 11 juin 1979, à l’âge de cinq ans, Nadia réintègre définitivement le domicile familial. 

Et ça recommence… en février 1980. 

Nadia  a  bientôt  six  ans  et  elle  est  hospitalisée.  Non,  elle  n’est  pas malade. Elle est dans ce lieu parce qu’elle a une fracture de l’humérus, à la suite  d’un  coup  violent  ou  de  multiples  coups.  Sur  la  radio,  les  médecins découvrent une fois de plus des fractures multiples. Des fractures anciennes du  radius  gauche  et  du  fémur  gauche.  Des  fractures  qui  n’ont  jamais  été soignées. 

À nouveau, elle est placée dans un centre de convalescence pendant plus de trois mois, toujours pour le même motif : Syndrome de Silverman. 

 Mais quand cela va-t-il s’arrêter ? 
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Mes parents

Entretien avec Nadia

 Nous sommes installées sur le canapé du salon. La vie de Nadia, je la connais par cœur, pour avoir consulté la tonne de documents qu’elle a pu récupérer au cours de ses différentes recherches et qu’elle m’a prêtés. J’ai passé trois jours entiers à les lire, à inscrire les dates pour en comprendre la  chronologie,  à  enregistrer  sur  mon  ordinateur  des  courriers,  des rapports. Tout ce qui m’est nécessaire pour essayer de comprendre. Je suis entrée dans la vie de Nadia, dans son quotidien, dans sa souffrance… Mais, là, à cet instant précis, ce dont j’ai besoin, c’est que ce soit elle qui parle. 

— Par quoi on commence ? me questionne-t-elle. 

— Parle-moi de ta famille. Quels sont tes souvenirs ? 

 Je  sens  qu’elle  est  émue,  que  ses  confidences  vont  être  difficiles.  Mais pour Nadia, c’est très important. Ce livre, elle le veut, elle y tient, pour elle, pour ses deux enfants, pour son mari, parce qu’elle n’a qu’eux. Ils sont ses racines,  ses  piliers.  Son  histoire,  je  vais  l’écrire.  Elle  a  commencé  à  en rédiger  quelques  lignes,  il  y  a  une  dizaine  d’années,  puis  ses  mots  sont restés  couchés  sur  le  papier  au  fond  d’un  tiroir,  au  fond  de  sa  mémoire, jusqu’à notre rencontre, ce moment où elle a accepté que je sois sa plume. 

 Je retranscrirai ses souvenirs, ses dossiers, avec le plus de fidélité possible. 

 Elle en fera ce qu’elle en voudra une fois ce travail terminé. Peu m’importe qu’elle décide de publier ce livre ou pas. 

 Nadia, c’est mon amie et je l’aime. 

 Elle me sourit, elle sait que ça tourne dans ma tête. 

 Elle prend une profonde inspiration et se lance. 

— Je suis née le 8 avril 1974 et je suis l’aînée d’une famille qui n’en est pas une. 

 Elle  me  regarde  et  laisse  passer  quelques  secondes.  Elle  m’observe  et cherche à voir l’impact que ces mots peuvent avoir sur moi. Elle démarre fort, Nadia, ces quelques mots font mal. Cette phrase est douloureuse : « Je suis l’aînée d’une famille qui n’en est pas une. » Surtout pour moi. J’ai une famille,  je  sais  ce  que  cela  représente  dans  ma  vie.  J’ai  juste  envie  de  la serrer dans mes bras et de pleurer avec elle. 

 Elle reprend d’une voix un peu éraillée. 

—  Mon  père  est  né  en  1935  et  ma  mère  en  1950,  ils  sont  d’origine
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algérienne. 

— Tu as encore de la famille là-bas ? 

— Oh oui ! Mais je ne la connais pas. 

— Il y a une grosse différence d’âge entre tes parents. 

— Oui, quinze ans. On m’a toujours dit que mon père n’avait pas choisi sa femme, qu’elle lui avait été présentée, voire imposée. Bref, tu comprends que ce n’était pas un mariage d’amour, mais plutôt une union forcée, mais je  n’en  ai  pas  la  preuve.  Lui,  ce  n’était  pas  quelqu’un  qu’on  pouvait qualifier de bel homme. Il n’était pas très grand, plutôt maigrichon. Alors que ma mère était très jolie. 

Elle  a  été  mariée  une  première  fois  et  a  eu  une  fille,  ma  grande  sœur Siham, en 1971, qui a deux ans et demi de plus que moi. Personne ne sait ce qu’il s’est passé, mais toujours est-il qu’elle a divorcé et s’est mariée avec mon père. Quand ? Je ne le sais pas non plus. Par la suite, ils sont venus vivre  en  France  et  ma  mère  est  tombée  enceinte  de  moi.  Mon  père  a rapidement  trouvé  un  emploi,  à  Paris,  dans  le  service  d’entretien  d’un laboratoire. Il était reconnu comme étant un homme travailleur. Ce qui fait qu’il n’était que très rarement à la maison. C’est ma mère qui s’occupait de nous, mon père n’a jamais participé à notre éducation. La vie était dure pour eux. Il lui a fait quatre gosses, trois filles et un garçon. Il travaillait tout le temps  et,  le  soir,  il  terminait  au  bar  pour  finir  par  rentrer  complètement saoul.  Je  ne  sais  même  pas  ce  qu’il  faisait  le  week-end.  Je  ne  le  voyais jamais. Il partait tôt et, quand il revenait à la maison, j’étais déjà au lit. Je n’ai pratiquement aucun souvenir d’avoir vécu avec lui, un peu comme si nous n’avions jamais habité sous le même toit. Pourtant, il me reste en tête quelques  réminiscences,  quelques  bribes,  comme  l’odeur  de  son  café  le matin ou l’odeur du tabac froid et quelques repas à table, lorsqu’il était là. 

Avec tout ça, ma mère se débrouillait comme elle pouvait. Je sais qu’elle a souffert avec lui. Il ne lui donnait jamais d’argent, de temps en temps elle trouvait  dix  francs  sur  la  table  de  la  cuisine  pour  nous  nourrir.  Elle  ne travaillait pas et leurs seules ressources financières étaient le salaire de mon père,  qui  à  l’époque  était  d’environ  trois  mille  francs  par  mois,  plus  les allocations familiales et l’allocation logement. 

— Donc, tu as quand même quelques souvenirs de ton père ? 

— Très peu, en fait. Un Noël notamment, où il avait offert à ma sœur et moi une Barbie. Ce soir-là, c’était jour de fête. Le repas était composé d’un bon poulet, un festin ! Mais il me semble que c’est le seul que j’ai fêté avec
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mes  parents.  Je  me  souviens  d’une  autre  chose.  Il  était  là,  à  la  maison, lorsque ma mère est partie accoucher de la petite dernière. Et ça, c’est un bon  souvenir,  un  très  bon  même.  Il  nous  préparait  à  manger,  ça  n’était jamais  bon  car  il  ne  savait  pas  cuisiner,  mais  j’étais  contente.  L’ambiance était sereine. Cette semaine-là a été magnifique. Je vivais une vie normale avec mon père, mon frère et mes sœurs. Il était gentil avec moi, ça, je m’en souviens très bien. Jamais il n’a levé la main sur moi, je crois même que j’étais  sa  préférée.  C’était  un  homme  inexistant.  J’étais  habituée  à  son absence. Je n’ai pas le souvenir d’avoir pleuré son décès…

— Que lui est-il arrivé ? 

— Il est mort d’un cancer des poumons, j’avais dix-sept ans. Tu sais, il était alcoolique et il fumait beaucoup. Même à l’hôpital, alors qu’il était à l’article de la mort, il continuait de boire et de fumer. J’imagine que c’était ma mère qui lui apportait sa boisson et ses cigarettes. J’ai mis longtemps à réaliser que je ne le reverrais plus jamais. J’étais habituée à être seule. On me  trimballait  de  famille  en  famille.  Alors  mon  père,  mon  sang  ou quelqu’un d’autre, pour moi c’était du pareil au même. Finalement, quand tu fais le bilan, ça a toujours été comme ça depuis ma naissance. 

 Nadia est assise sur le canapé, elle soupire. Elle regarde cette multitude de  papiers  étalés  près  d’elle.  C’est  de  ces  piles  de  documents  qu’elle parvient à retracer une partie de son chemin. De nombreux rapports n’ont pas pu être récupérés, notamment ceux des établissements hospitaliers qui les détruisent au bout de vingt-cinq ans, alors que ceux de la DDASS sont conservés. 

—  Ces  documents,  j’y  tiens.  Tu  sais  pour  les  récupérer  ça  n’a  pas  été simple.  Après  avoir  obtenu  un  rendez-vous,  je  me  suis  présentée  à  la DDASS,  on  m’a  emmenée  dans  la  salle  des  archives.  Et  là,  je  me  suis retrouvée  face  à  une  multitude  de  dossiers  et  devant  moi,  mon  histoire  et des  boîtes  de  mouchoirs.  J’étais  seule,  personne  pour  me  soutenir.  J’ai feuilleté ces documents, je les ai lus, et j’ai découvert qui j’étais, tout ce que je ne savais pas. J’ai compris mes souvenirs, comme si les éléments de mon puzzle s’emboîtaient et je n’ai pu que pleurer. C’est ma vie, mon parcours. 

C’est  l’unique  source  d’informations  dont  je  dispose,  étant  donné  que personne ne peut me dire ce que je faisais enfant, ce que je faisais à tel ou tel âge. Quand j’ai effectué mes premiers pas, ma première dent ? À quel âge  j’ai  été  propre  ?  Quels  ont  été  mes  premiers  mots  ?  De  ma  petite enfance, je ne me souviens que de ma solitude. C’était affreux ce sentiment
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de  se  sentir  seule  tout  le  temps.  Je  passais  mon  temps  à  attendre.  Je  me revois allongée à l’hôpital, encore et toujours, enfermée dans une chambre avec  ces  murs  blancs,  ou  allongée  dans  ma  chambre  chez  mes  parents, enfermée. 

— Ta mère ne t’a jamais rien dit, expliqué pourquoi ? 

— Rien, jamais. C’est simple, elle ne me parlait pas. 

— Et toi, tu n’avais pas envie de lui poser des questions ? 

—  Petite,  je  n’avais  pas  le  droit  à  la  parole.  Avant,  je  n’en  avais  ni  la force ni l’énergie. Quand je la voyais, je n’osais pas lui en parler. Mais une fois, alors que j’avais trente-six ans et que j’avais toujours peur d’elle, je lui ai  posé  cette  question  qui  me  poursuivait  et  qui  me  poursuivra  toujours  :

« Pourquoi moi ? » Je souhaitais enfin obtenir une explication que je n’ai pas eue. Un jour, elle m’a appelée sur mon portable. J’étais en voiture sur l’autoroute et j’ai répondu. Elle m’a dit qu’il fallait qu’on parle. J’ai explosé en  sanglots  et  je  lui  ai  tout  dit,  tout  balancé.  J’étais  dans  un  tel  état  !  Je pleurais tant que j’ai dû garer la voiture sur le bas-côté, je ne voyais plus rien, j’aurais pu causer un accident. Je n’ai pas réfléchi ni pesé mes mots. 

Tout  ce  que  j’espérais,  c’était  avoir  des  réponses,  savoir  pourquoi.  Ma colère a éclaté. Au lieu de chercher à dialoguer avec ma mère, je lui ai fait le  détail  de  ses  tortures,  ses  coups  de  couteau,  de  martinet,  ses  coups  de poing, ses privations, les mots sont sortis de ma bouche sans ordre. Je lui ai parlé des foyers, des remarques, de ma honte, de ma vie qui n’a commencé qu’à  vingt-cinq  ans…  Mes  enfants  étaient  tout  petits,  Anaïs  devait  avoir quatre ans et Antoine deux. Ils étaient assis à l’arrière. Ils ne comprenaient pas  ce  qu’il  se  passait.  Mon  petit  garçon  m’a  dit  :  «  Pourquoi  elle  est méchante,  ta  maman  ?  C’est  parce  qu’elle  te  paie  pas  le  McDonald’s  ?  »

Anaïs m’a dit en pleurant : « Maman, on ne tape pas des enfants avec des couteaux, c’est pas vrai, on tape pas des enfants avec des couteaux ! »

— Mon Dieu ! Comme c’est dur ! Et ta mère ? Comment a-t-elle réagi ? 

— Elle a répondu : « Le passé est le passé, maintenant si tu as besoin de moi je suis là. » Et ça s’est arrêté là. Juste ces quelques mots, rien d’autre. 

Je ne pourrai jamais expliquer les sévices que j’ai subis dès ma naissance et je me demande encore souvent ce que j’ai bien pu faire pour que ça arrive, je ne comprends pas. Pourquoi moi ? Pourquoi ai-je fait l’objet d’un rejet manifeste dès ma naissance ? Pourquoi suis-je celle qu’on détestait… ? 

 J’attrape son carnet de santé et je lis à haute voix ce qui y est inscrit sur la première page :
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 « Cet enfant qui vient de naître est déjà votre plus cher souci. Vous aurez à veiller sur lui durant de longues années pour lui assurer un esprit sain et équilibré dans un corps robuste. »

 L’histoire de Nadia se résume à l’ensemble des documents qu’elle

 possède. 
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« La Chanson » où le bonheur existe 29 septembre 1980. Je me réveille et me prépare pour aller à l’école. Ma mère  n’est  pas  encore  habillée.  Elle  porte  une  robe  de  chambre,  celle qu’elle enfile chaque jour, dès le réveil, en attendant que les enfants aient pris leur petit déjeuner. Ce matin-là, je me suis levée très tôt, je ne sais pas pourquoi. Mon frère et mes sœurs dorment encore. 

On sonne à la porte, ma mère ouvre. Qui ça peut être à cette heure ? 

Un homme, qui se fait appeler M. Annaire, se présente. Je jette un œil discrètement, il est vêtu d’un costume sombre et ses chaussures brillent. Je remarque  qu’il  a  de  grands  pieds  par  rapport  à  sa  petite  taille.  Ma  mère l’invite à entrer dans le salon. Mes sœurs sont en train de se réveiller, je les entends  discuter  dans  la  chambre.  Elles  vont  bientôt  se  lever  et  venir prendre leur petit déjeuner. Je m’approche un peu plus, mais pas trop, j’ai très  envie  de  savoir  qui  est  ce  monsieur.  Je  perçois  des  sons,  une conversation,  mais  je  ne  comprends  pas  bien  ce  qu’ils  se  disent.  Je surprends juste quelques mots par-ci par-là : il est chauffeur de taxi et a un contrat de travail avec la DDASS. Je ne sais pas ce que cela veut dire. Et, bien  entendu,  je  ne  suis  pas  en  mesure  de  comprendre  ce  que  cela  va engendrer par la suite, dans ma vie. 

L’homme a une jolie voix, douce. Ce dont je suis certaine, c’est que je ne le connais pas, que je ne l’ai jamais vu ni rencontré. Ma mère lui propose de s’asseoir. 

— Voulez-vous un café ? 

— Non, je vous remercie. J’en ai déjà pris un à la maison. 

Il  s’installe  sur  un  coin  du  canapé,  pose  sa  sacoche  sur  la  table  basse, l’ouvre  et  en  sort  un  dossier.  Ma  mère  est  debout,  face  à  lui.  Je  la  trouve belle dans sa robe de chambre matelassée, rose et satinée. 

—  Comme  vous  en  avez  été  avertie,  à  la  suite  d’un  signalement  de l’école, je dois emmener votre fille. Voici l’ordonnance de placement. 

Il  lui  tend  le  document,  puis  tout  s’enchaîne  très  vite.  Après  l’avoir signé,  elle  lui  tend  une  petite  valise,  posée  à  l’angle  du  canapé,  que  je n’avais  pas  remarquée.  Elle  m’appelle.  Après  quelques  hésitations,  j’entre timidement dans le salon. Je me demande bien ce qu’il y a dans cette valise et surtout pourquoi ma mère me demande de venir. L’homme me regarde, se lève,  s’approche  de  moi  et  me  prend  par  la  main.  Sans  un  mot,  il
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m’emmène.  De  force.  Je  tente  de  résister,  j’essaie  d’attraper  un  pan  de  la robe  de  chambre  de  ma  mère,  mais  celle-ci  recule.  Elle  ouvre  la  porte d’entrée, puis la referme dernière nous, sans un regard, sans un mot. 

Nous sommes dans la cage d’escalier. Je réalise que je suis seule avec cet  homme.  Je  hurle  de  toutes  mes  forces.  Notre  appartement  est  situé  au dernier  étage  et  il  n’y  a  pas  d’ascenseur.  Je  hurle  de  plus  belle,  mes  cris résonnent  dans  l’immeuble.  Quelqu’un  va  venir,  être  alerté,  une  porte  va bien s’ouvrir ! Personne ne sort, personne ne montre le moindre intérêt pour moi, cette enfant qui crie et qu’on emmène contre sa volonté. 

Je  ne  veux  pas  partir  avec  cet  homme  que  je  ne  connais  pas.  Je  veux rester chez moi, je suis trop petite pour partir avec un inconnu, je n’ai que six ans. Mais il est plus fort que moi. J’ai beau résister, tenter de reculer, de retourner dans l’appartement, je ne peux pas lutter. Je comprends que je ne peux rien faire, alors je capitule et le suis. 

Il  m’aide  à  m’installer  à  l’arrière  de  la  voiture.  Il  me  parle  gentiment, ferme la porte et place la valise dans le coffre. Je sursaute lorsqu’il ferme le hayon. Je regarde par la vitre et lève les yeux vers la fenêtre de la cuisine, mais  il  n’y  a  personne.  Qui  peut  m’expliquer  ce  que  je  fais  dans  cette voiture  ?  Je  cherche  un  signe,  un  geste,  je  voudrais  qu’on  me  rassure  et qu’on me dise : « Ne t’inquiète pas, tout va bien se passer. »

L’homme  s’installe  au  volant  et  insère  la  clef.  La  radio  se  met  en marche, il l’éteint, se retourne et me sourit. Moi, je suis terrorisée. 

Il  ne  parle  pas  le  temps  du  trajet,  un  silence  de  plomb  règne  dans l’habitacle. J’observe le ciel et les nuages. Je ne vois pas grand-chose, mes yeux arrivent à peine à la hauteur de la vitre. À la sortie de la ville, je peux apercevoir le paysage, la verdure se fait de plus en plus présente. 

Enfin, le moteur s’arrête. L’homme sort de la voiture, ouvre la porte. 

— Viens, Nadia. Nous sommes arrivés. 

Je  sors.  J’observe  cet  endroit  où  nous  nous  trouvons.  Mon  regard  se dirige vers une maison, une grande demeure bourgeoise. J’apprendrai plus tard que ce lieu s’appelle « La Chanson ». Trois dames sont là, debout sur le perron.  Elles  semblent  m’attendre.  Je  ne  sais  pas  encore  que  je  suis  leur nouvelle pensionnaire. L’une d’elles s’approche et se présente :

—  Bonjour,  Nadia,  je  suis  Catherine,  la  directrice.  Je  te  souhaite  la bienvenue.  Tu  vas  habiter  ici  quelque  temps  et  nous  espérons  que  tu  t’y plairas. Tu te feras très certainement des amis car plusieurs enfants vivent ici. Voici Nina, ma sœur, responsable du « Home d’enfants », je te présente
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Lourdes, notre gouvernante. 

Je  ne  réponds  pas.  Je  ne  comprends  toujours  pas  ce  que  je  fais  ici, pourquoi je suis là ni qui sont ces dames. Je ne sais pas ce que veut dire le mot  gouvernante  ni  ce  qu’est  un  «  Home  d’enfants  ».  Je  suis  juste impressionnée  par  cette  grande  et  belle  maison.  Celle  qui  s’appelle Catherine  me  fait  signe  de  les  suivre  à  l’intérieur.  J’entre.  La  première chose  que  je  découvre  est  un  bel  et  majestueux  escalier  en  bois.  Les carreaux  noirs  et  blancs  au  sol  attirent  mon  regard.  Il  ressemble  à  un gigantesque jeu de dames. 

 Je vais vous parler du décor tel que me l’a décrit Nadia. 

La cuisine est spacieuse, de larges fenêtres ornent les murs. La pièce est lumineuse.  Un  vaisselier  accueille  le  nécessaire  pour  nourrir  tous  ces enfants  :  verres,  assiettes,  couverts  à  profusion.  Dans  le  coin,  un  évier  en pierre  polie,  à  sa  gauche  est  accolé  un  plan  de  travail.  Sur  le  dessus,  une étagère où trônent de grands saladiers en terre cuite. Au-dessus de l’évier se trouvent des gamelles et casseroles de diverses tailles, toutes en inox. Des poêlons  en  cuivre  sont  suspendus  contre  le  mur.  La  gazinière,  ou  plutôt devrions-nous dire le piano, permet la cuisson des plats pour cette grande tribu.  Tout  est  bien  pensé.  Nourrir  l’ensemble  des  résidents  nécessite  du matériel adapté. 

Le  salon  est  vaste.  Une  immense  baie  vitrée  offre  une  magnifique  vue sur  le  parc.  Au  centre  se  trouve,  un  canapé  rouge  vif  tout  en  velours,  de forme ovale. Dans un coin, une guitare et un fauteuil club en cuir marron ayant appartenu, selon la légende, à Chaliapine, un chanteur et acteur russe. 

Les  murs  sont  tapissés  de  boiseries  sur  lesquels  une  multitude  de tableaux sont accrochés. Dans l’autre coin, une bibliothèque, un bureau et beaucoup de plantes en pot. Cette pièce est réservée aux divers rendez-vous. 

C’est aussi le lieu où les enfants se font réprimander si cela est nécessaire. 

Ici, on stocke l’argent de poche des pensionnaires. Les comptes sont inscrits dans des registres et tenus de main ferme par Catherine et Nina. Les entrées et  les  sorties  d’argent  sont  méticuleusement  notées.  Les  enfants  sont informés du solde et s’ils peuvent s’offrir un petit plaisir de temps en temps. 

La salle à manger est le lieu de vie. Le sol est couvert d’un magnifique parquet en pointe de Hongrie. Trois grandes tables y sont disposées : pour les petits, les collégiens et les lycéens. La salle de jeux est composée d’un piano droit qui n’a jamais été accordé, d’un coffre en bois, d’une immense table de ping-pong qui semble avoir un siècle et de quelques tables. 
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Près  de  l’entrée  se  trouve  le  salon  «  d’accueil  ».  Le  sol  est  recouvert d’une  moquette  verte  et  des  fauteuils  en  osier  permettent  aux  enfants  de venir lire tranquillement. Dans un coin, le comptoir et des chaises hautes. 

Sans omettre cet escalier en chêne, grandiose, qui mène à l’étage. Là, pas de dortoir, mais des chambres de deux ou quatre lits. Les enfants s’y sentent bien et n’ont plus le sentiment d’être en foyer. 

Fait  très  important  et  non  des  moindres  :  les  enfants  sont  heureux  et mangent à leur faim. 

C’est  beau,  comme  nom,  «  La  Chanson  »,  pour  un  lieu  qui  renferme autant d’enfants malheureux. 

 Nadia a vécu en foyer et à l’hôpital, 

 mais ne se souvient que de peu de choses. 

 Concernant « La Chanson », 

 tous ses souvenirs sont bien précis. 
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Histoire de « La Chanson »

— « La Chanson », c’est une magnifique bâtisse du 

e siècle, dotée de

dépendances et d’un parc sublime de plusieurs hectares. 

C’est son premier propriétaire qui, à l’époque, lui a donné ce joli nom. Il était  chansonnier  et  goguettier.  Puis,  en  1938,  un  grand  chanteur  d’opéra russe sera chassé de son pays lors de la Révolution, il y installera sa famille. 

Là, dans ce petit village, situé à quelques kilomètres de Paris, il construira sa  nouvelle  vie.  Malheureusement,  après  une  année,  cet  homme  décédera. 

C’est  alors  qu’une  autre  famille  russe  s’y  installera  et  rénovera  cette demeure  en  pension  de  famille.  Cet  endroit  sera,  par  ailleurs,  le  lieu  de prédilection  de  nombreuses  célébrités  d’après-guerre  du  cinéma,  de  la littérature, de la chanson et de la haute couture, parmi les plus connues : Gérard Philippe, Zizi Jeanmaire, Jean Cocteau, Coco Chanel…

Dans  les  années  1980,  Nina  et  Catherine  reprennent  la  gestion  de  ce

« Home d’enfants » pendant près de vingt ans, jusqu’à ce que la DDASS

supprime leur agrément. 

 « La Chanson » sera vendue

 et rachetée par des particuliers. 
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La colonie de vacances

C’est la première fois que je pars en colonie de vacances et je m’en fais toute  une  joie.  J’ai  six  ans  et  je  suis  la  seule  enfant  de  la  DDASS  parmi ceux  qui  sont  présents.  Il  faut  bien  nous  caser  quelque  part  lorsque  les foyers ferment ; alors on nous envoie en colonie de vacances ou dans une famille d’accueil prête à nous recevoir. 

Je  trépigne  d’impatience,  il  me  tarde  d’arriver.  Dans  ma  valise,  j’ai surtout une serviette de plage et un maillot de bain. J’ai tellement hâte de le porter et d’aller regarder la mer, parce que la mer, je ne l’ai jamais vue, je ne la connais que dans les livres ou à la télévision. Peut-être même que je vais pouvoir nager très loin, qui sait ? 

Durant ce séjour, non seulement j’ai une otite et je ne peux ni aller à la mer ni à la piscine, mais mes copains, si on peut les appeler ainsi, ne sont pas  très  gentils.  Je  me  gratte  beaucoup  et  pleure  souvent,  alors  ils  se moquent tous de moi. Un véritable cauchemar. En effet, les enfants ne sont pas tendres ; ils me harcèlent et me traitent de « squelettor », « serpent », 

« crocodile ». 

Mais ce qui me fait souffrir, ce ne sont pas les insultes ni mon otite, c’est de les entendre parler de leurs parents, de leur vie de famille, de voir la joie illuminer  leur  visage  dès  qu’ils  reçoivent  une  carte  postale,  d’écouter  les mots  écrits  sur  ce  petit  bout  de  carton.  Pourtant,  Catherine  en  envoie systématiquement  une  aux  enfants  qu’elle  accueille,  mais  une  carte  par mois c’est peu quand les autres en reçoivent toutes les semaines. 

 Nadia a pu voir la mer ! 
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« La Chanson »

Entretien avec Nadia

— J’avais déjà vécu en foyer et à l’hôpital, cependant je n’en ai que de vagues  souvenirs.  Mais  «  La  Chanson  »  ou  «  Le  Home  d’enfants  »,  c’est comme si c’était hier. Cette demeure reste précise, ancrée en moi. 

Dans  le  temps,  c’était  une  pension  pour  enfants  de  bonne  famille.  Les parents  travaillaient  ou  prenaient  des  vacances,  alors  ils  y  laissaient  leurs enfants. Catherine et Nina en étaient les propriétaires depuis le décès de leur mère. Cette maison, il fallait l’entretenir. Pour apporter une aide à la gestion financière,  cette  propriété  a  été  transformée  en  maison  d’accueil  pour enfants de la DDASS. Toute l’équipe prenait ce travail à cœur. C’était leur métier et ils l’ont bien fait. 

En plus du personnel, nous étions une quinzaine d’enfants : femme de ménage,  gouvernante,  éducateurs.  La  propriété  était  très  bien  entretenue. 

Catherine,  son  mari  et  ses  enfants  vivaient  au  grenier  où  un  appartement avait été aménagé : un espace salon, trois chambres, une salle de douches. 

Par  la  suite,  ils  ont  fait  construire  leur  maison  au  fond  du  parc.  À  leur départ,  le  grenier  est  devenu  le  lieu  privé  des  éducateurs.  Nina  avait  sa chambre au premier étage et partageait son temps entre « La Chanson » et son appartement parisien. 

Tous  les  lundis,  Catherine  prévoyait  minutieusement  le  menu  de  la semaine qu’elle notait dans un agenda. Elle allait seule faire les courses à Carrefour. Je me suis toujours demandé comment elle faisait pour gérer ces achats tant nous étions nombreux. Mystère ! Et nous mangions largement à notre faim. Notre seul rôle était de mettre la table et de la débarrasser, selon un planning établi. Tout le reste reposait sur les épaules de Lourdes et il n’y avait  pas  de  lave-vaisselle.  Je  la  revois  remplir  d’eau  les  deux  bacs  de l’évier. Le premier pour laver la vaisselle, le second pour la rincer. Combien d’heures  a-t-elle  passées  à  remplir  ces  tâches  ?  C’était  une  femme  très courageuse. 

Pour les lessives, nous avions chacun un sac de linge sale. Catherine les vidait sur le palier et les triait par couleurs et matières ; ensuite Lourdes se chargeait  de  faire  tourner  les  machines,  de  les  étendre  et  de  repasser  le linge.  Le  jeudi  soir,  nous  récupérions  nos  piles  propres  sur  la  table  de  la cuisine. 
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J’aimais  beaucoup  Isabelle,  une  des  éducatrices  qui  a  énormément compté pour moi. Elle n’avait pas encore d’enfants et cependant était très douce avec nous. 

Aux  repas,  nous  avions  tout  ce  qu’il  fallait.  Pour  le  petit  déjeuner,  des tartines de pain avec du beurre et de la confiture ou du chocolat en poudre, et le soir, c’était comme au restaurant : entrée, plat, fromage et dessert. La cuisine  était  immense,  Lourdes  nous  y  préparait  des  plats  succulents.  Ah, les plats de Lourdes ! C’était quelque chose ! Bœuf bourguignon, potages…

tout  était  tellement  bon  et  parfumé  !  Nos  anniversaires  n’étaient  jamais oubliés, nous avions souvent droit au fameux gâteau à l’ananas caramélisé. 

Lourdes  ne  chômait  pas,  entre  les  repas,  le  ménage,  le  repassage  et  la vaisselle à faire, mais elle trouvait toujours un temps pour nous parler avec beaucoup  de  gentillesse.  Elle  avait  le  cœur  sur  la  main.  Je  me  rappelle lorsque  je  me  blottissais  contre  elle  lorsqu’elle  repassait  les  chemises, comme elle était dodue et confortable. 

Elle aussi vivait à « La Chanson ». Un appartement lui était réservé dans une  dépendance  et,  même  dans  ce  lieu  privé,  elle  nous  accueillait  et partageait  avec  nous  un  morceau  de  quelque  chose,  préparé  soit  pour  son mari soit pour son fils. 

Dans le parc, elle s’occupait d’un potager et d’un poulailler. Parfois, elle m’emmenait voir les poules. Je détestais regarder ces petites bêtes attachées par  la  patte  pour  se  faire  zigouiller.  Un  sursaut,  un  seul,  et  couic  !  plus personne. Terminé les gallinacés. 

Le dimanche, c’était jour de repos pour le personnel et pour nous aussi, alors on faisait ce qu’on voulait. Nina achetait chez le boulanger ambulant le pain et les pâtisseries, souvent des croissants aux amandes, et elle nous préparait  un  poulet  au  citron,  simple,  efficace  et  bon.  Ce  repas  était immuable. Le soir, c’était un plateau de fromages, de la charcuterie, et tout ça  devant  la  télévision  à  regarder  la  série   Maguy.  On  adorait  ça,  ces moments insouciants. 

Le  mercredi,  nous  allions  généralement  à  Carrefour,  soit  pour  nous rhabiller,  soit  pour  nous  acheter  des  âneries  avec  notre  argent  de  poche, souvent des bonbons. Nina, c’était son truc les boutiques. Il fallait toujours être  propre  et  bien  habillé,  et  surtout  savoir  accorder  les  couleurs  et  les styles. C’est d’elle que je tiens ma coquetterie. 

Nina ne nous grondait jamais et, si elle en avait l’intention, on arrivait toujours à l’entourlouper. Elle était très belle. Un compliment sur sa beauté
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ou sur sa tenue suffisait à lui faire oublier nos bêtises. Combien de fois nous a-t-elle  menacés  «  Attention,  je  prends  la  ceinture  !  »  Il  n’en  a  bien évidemment jamais été question. Lorsqu’elle nous gardait, on lui en faisait voir de toutes les couleurs. Elle en devenait folle ! On coinçait nos oreillers sous nos fesses et on dévalait les escaliers bien cirés, ou alors on prenait nos draps et on jouait aux fantômes en sautant de lit en lit. 

Il y avait d’autres éducateurs, bien sûr. Eux aussi s’occupaient bien de nous. 

Je  n’ai  pas  le  souvenir  que  nous  parlions  de  nos  histoires  familiales  et personnelles,  probablement  parce  qu’elles  étaient  toutes  plus  glauques  les unes  que  les  autres.  Nous  étions  juste  bien,  protégés  et  en  vie.  Nous n’avions pas conscience que nous devions notre sécurité ou notre survie à un signalement, un coup de trop, ni que nous avions échappé à la mort ou vécu des choses qu’un enfant n’est pas censé vivre, parce que c’était notre vie à tous. On était là, sans en mesurer les conséquences, sans imaginer une seconde que notre avenir serait difficile. Ici, on essayait de nous redonner un peu de notre enfance volée. 

Avec Catherine, c’était plus sérieux. Elle s’occupait de tous nos rendez-vous  :  médicaux,  scolaires,  chez  le  juge  des  enfants.  Son  rôle  était nettement moins drôle que celui de Nina. On avait peur de ces rendez-vous chez le juge. On avait tous une épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. 

Quel allait être notre sort ? Qu’allait-on décider pour nous et en notre nom ? 

C’était  très  angoissant.  Nous  savions,  pourtant,  que  notre  placement  était provisoire et que la volonté de la DDASS était de remettre les enfants dans un contexte familial, mais nous n’avions pas le droit à la parole. Catherine émettait un avis, mais je ne crois pas qu’elle était écoutée. 

Je me suis vite sentie bien à « La Chanson ». J’y étais à l’aise, même si j’avais encore des efforts à faire pour me faire accepter des autres. J’étais capricieuse et immature. Les enfants avaient du mal à me supporter, je les provoquais  et  je  me  mettais  à  hurler  dès  que  les  premiers  coups  me tombaient  dessus.  D’après  les  adultes,  j’avais  souvent  tendance  à  narguer les autres, mais ils savaient que c’était un appel au secours, un désir de leur présence.  Catherine  et  Lourdes  m’ont  souvent  raconté  combien  j’avais besoin de l’adulte, je n’étais bien qu’auprès d’eux. 

J’allais à l’école, j’étais en CP, je progressais. J’ai quand même redoublé car  je  n’avais  pas  tous  les  acquis.  J’avais  passé  plus  de  temps  dans  les hôpitaux  qu’à  l’école.  En  tout  cas,  je  parlais  beaucoup  et  tout  le  temps, 
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paraît-il. Je sais, tu vas me dire que ça n’a pas changé, que je suis un vrai moulin à paroles…

 Je ne dis rien, mais je ris, car c’est le cas. 

—  Dans  cette  maison,  à  «  La  Chanson  »,  j’ai  connu  le  bonheur.  Oui, vraiment ! Tu sais que, dès le premier jour, mon surnom a vite été trouvé, au moins pour un moment. 

— Ah oui ? Lequel ? 

— De Nadia, j’étais donc devenue le « rat mouillé » de ces lieux. 

— Pourquoi « le rat mouillé » ? 

— J’étais d’une telle maigreur et si petite que je ne faisais pas du tout mon  âge.  Je  me  souviens  que  le  jour  de  mon  arrivée,  Lourdes  a  fait  ma toilette dans le lavabo. 

— Un lavabo ? 

— Oui, tu sais ces lavabos en faïence blanche, assez épaisse. 

— Je ne te visualise pas dedans, un bébé oui, mais pas une fillette. 

—  Ce  qui  était  bien  à  «  La  Chanson  »  c’est  qu’il  n’y  avait  pas  de dortoirs, mais des chambres avec deux ou quatre lits. Je me souviens encore du  papier  peint  sur  les  murs,  c’étaient  de  jolies  fleurs.  Je  n’avais  pas l’impression  d’être  en  foyer.  Je  jouais  dans  le  parc  et  de  temps  en  temps nous  allions  au  cinéma,  à  la  piscine  ou  nous  faisions  de  grandes promenades.  J’ai  vécu  quatre  ans  de  vrai  bonheur,  d’amour,  de  partage, d’éducation,  de  règles  à  respecter,  d’aide  aux  devoirs,  de  savoir-vivre,  de bonnes manières et de suivi médical. L’endroit où l’on prenait soin de nous, où l’on pansait nos blessures avec beaucoup d’amour et de bienveillance. Je peux dire que j’y étais heureuse. Catherine avait à cœur de bien faire son travail.  De  tous  les  enfants  qui  sont  passés  entre  ses  mains,  nous  sommes quand même nombreux à avoir réussi notre vie et, même si la suite de mon parcours a été compliquée, je lui dois tout. Elle m’a donné les bases. J’ai su les garder et les appliquer, du mieux que j’ai pu. Elle s’intéressait à nous et nous tendait la main. Ce n’était pas une maman, mais… j’ai le souvenir de petits  bonheurs  merveilleux.  Des  petits  moments  parsemés  par-ci  par-là…

Des  petites  choses  qui  pourraient  te  sembler  futiles,  mais  qui  étaient vraiment importantes pour moi. 

— Tu peux m’en citer quelques-unes ? 

— C’est elle qui m’a offert ma première sucette lorsque j’ai perdu ma première dent. C’était une sucette « La Panthère Rose », je m’en souviens encore, je n’osais pas la manger. À Noël, j’ai reçu une Barbie. Et pour le
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jour de mes dix-huit ans, Catherine m’a offert un collier en or. Pourtant je ne vivais plus à « La Chanson », j’étais en famille d’accueil à ce moment-là. Mais ça, je t’en parlerai plus tard. Ce que je peux te dire, c’est que j’ai toujours  eu  des  contacts  avec  elle,  même  lorsque  je  n’étais  plus  à  «  La Chanson ». J’aimais cette relation permanente qui existait entre nous, j’en avais  besoin.  Elle  était  super,  Catherine.  C’était  mon  ange  gardien,  une seconde  mère,  non,  plutôt  une  première  maman,  mais  elle  ne  voulait  pas qu’on dise ça, elle voulait nous préserver. Pour moi, c’était très fort comme sentiment,  assez  violent  même.  Je  sais  qu’elle  avait  une  affection  toute particulière  pour  moi,  elle  connaissait  mon  histoire.  J’avais  le  même  âge que sa fille et elle avait l’habitude de recevoir et de côtoyer des enfants. Elle savait, elle avait remarqué les manquements affectifs dont je souffrais, ainsi que les manques éducatifs. J’étais facile, l’enfant qu’on trimballe, celle qui ne pose pas de problèmes particuliers. 

J’ai  eu  la  chance  d’aller  deux  ou  trois  fois  à  Nice,  dans  la  maison  des parents de Catherine, la Villa Nina. On était triés sur le volet et c’était un grand honneur pour celui ou celle qui allait y passer une dizaine de jours. 

J’adorais le père de Catherine, c’était un homme d’une extrême gentillesse. 

Il  m’emmenait  dans  les  allées  de  son  jardin  voir  les  citronniers  et  les orangers.  Ce  n’étaient  pas  les  citrons  de  Menton,  mais  ceux  de  Nice.  Je vivais dans une bulle, un cocon familial, que c’était bon ! Je garde en tête les parasols à franges, les matelas ocre, les palmiers lorsque nous allions à la plage de Saint-Laurent-du-Var. C’était une plage privée, Le Trotteur. Ce ne sont que des souvenirs merveilleux. 

Nadia est rêveuse un instant, partie dans cette bulle de bonheur, puis elle reprend :

— C’est en partie de Catherine que je tiens les bonnes manières : ne pas couper  la  parole,  me  tenir  correctement  à  table.  Elle  m’a  éduquée.  Je  ne peux pas parler d’elle sans avoir les larmes aux yeux. 

Le  silence  s’impose.  Nadia  est  avec  Catherine  par  la  pensée,  cette femme qui lui a tant apporté. 

— Chaque soir, dès que nous rentrions de l’école, les éducateurs avaient la  charge  de  s’occuper  de  nous.  Nous  goûtions  puis  nous  faisions  nos devoirs. Dans la salle à manger étaient installés les lycéens. Les collégiens et les petits étaient dans la salle de jeux. On nous faisait réciter nos leçons. 

Je me souviens qu’Isabelle, une éducatrice, me répétait tout le temps : « Si tu peux dire pris tu mets -é, si tu peux dire prendre tu mets -er. » Elle nous
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écoutait raconter nos histoires d’école, nos peines de cœur. Dès qu’elle le pouvait,  elle  nous  trimballait  partout,  comme  une  louve  :  au  cinéma,  à  la piscine, à la mer de sable, au zoo… On faisait de longues promenades, on cueillait  des  fraises  pour  en  faire  des  confitures.  Le  meilleur,  c’était  de tremper  son  doigt  dans  la  marmite  fumante  et  de  goûter  l’écume  de  la confiture en cours de préparation ; que c’était bon ! Et ce que j’adorais par-dessus  tout,  c’était  quand  elle  m’autorisait  à  entrer  dans  sa  chambre  pour bavarder, dans cet endroit qui était son antre, son chez-elle. 

Catherine n’était pas toujours commode. Elle était très stricte sur notre travail  scolaire.  Impossible  d’y  couper.  Un  jour,  elle  m’avait  demandé  de réviser  ma  conjugaison,  je  n’en  avais  pas  du  tout  envie.  Je  voulais  plutôt aller jouer dans le parc avec les autres enfants qui, eux, avaient déjà terminé leurs devoirs. Le Bled était ouvert devant moi, ce fichu bouquin dans lequel il n’y a que des pages et des pages d’exercices. Elle m’avait demandé d’en effectuer  toute  une  panoplie,  une  page  entière  !  Ce  que  j’ai  fait,  bien entendu, je n’avais pas le choix. Pour les devoirs, c’était : ça passe ou ça casse. 

Lorsqu’elle est venue vérifier mon travail pour le corriger, vlan ! j’ai pris une  gifle.  Je  n’avais  tellement  pas  envie  de  travailler  que  tout  était  faux. 

Résultat des courses, j’ai été privée de sortie et j’ai dû refaire l’intégralité des  exercices.  Mais  aujourd’hui,  je  peux  te  dire  que  ça  n’était  pas  grave, tout ça, c’était pour notre bien. 

Ma seule blessure concernant Catherine, celle qui est toujours ancrée en moi, c’est qu’elle n’était pas ma mère. J’aurais tellement voulu être sa fille ! 

Je n’étais la fille de personne, je peux même dire l’enfant de personne. 

En tout et pour tout, j’ai quand même vécu six ans avec elle, entrecoupés par mes placements. Catherine a marqué ma vie. 

Aujourd’hui,  j’ai  quarante-neuf  ans  et  ça  reste  un  deuil  impossible  à faire. Si tu savais comme j’envie mes amies quand je les entends parler de leur  mère  !  Ça  me  fait  mal  aussi  quand  elles  s’en  plaignent.  Je  voudrais pouvoir faire la même chose, parler de ma mère, râler après elle. Bien sûr qu’elles ont leur vie, que la mienne n’a pas lieu d’empiéter sur la leur. Mais j’aimerais tellement pouvoir me plaindre, moi aussi ! Dire que ma mère est pénible, qu’elle me téléphone tout le temps, qu’elle se mêle de ma vie, que mes  plats  ne  sont  pas  assez  salés,  qu’elle  critique  ma  façon  d’élever  mes enfants.  Ne  pas  avoir  de  parents  pour  veiller  sur  soi,  c’est  une  vraie souffrance.  Encore  aujourd’hui,  lorsque  mes  amis  me  disent  qu’ils  vont
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chez leurs parents, en vacances, pour déjeuner ou dîner, j’ai un pincement au cœur, car je ne sais pas ce que c’est. 

Une fois, une personne a même osé me dire : « Toi au moins, tu n’auras pas de problème d’héritage. » En effet, ce n’est pas faux. 

 Je réfléchis un instant avant de lui dire ce qui me vient à l’esprit, là, tout de suite, ce que j’en pense, ma vérité. Je ne veux pas la blesser ni lui faire de la peine. Je sais qu’elle est en mesure d’entendre ce que je vais lui dire, qu’elle va comprendre, parce qu’elle a déjà analysé tout ça et que je ne vais rien lui apprendre. 

— Je te comprends. Mais nous, tes amies, nous continuerons de te parler de nos familles, de nos mères, de nous plaindre. Parce que c’est notre vie. 

Regarde,  lorsque  moi  je  te  parlais  de  ma  mère,  je  ne  pouvais  pas  une seconde imaginer le mal involontaire que je te faisais. Je connaissais si peu de  choses  de  toi.  En  le  sachant,  est-ce  que  j’aurais  changé  de comportement ? Je ne sais pas. Mais j’ai envie de continuer de te raconter quand  ma  mère  m’agace,  quand  elle  va  bien,  quand  elle  m’aide…  Est-ce que tu penses que j’ai raison ? 

—  Bien  entendu  que  tu  as  raison  !  Il  ne  faut  rien  changer,  et certainement pas ta façon d’être avec moi sous prétexte que tu sais ce que j’ai vécu. C’est ton histoire, c’est ta vie. 

Nadia me regarde, me sourit, elle est si sincère. 

— J’ai quelques flashs de ma mère, même si j’ai peu vécu avec elle. J’ai plus de souvenirs de mon père. 

Elle  regarde  les  documents  étalés  autour  de  nous,  sur  la  table  et  le canapé. 

—  Tu  sais,  j’ai  lu  dans  ces  documents  que  mon  père  avait  refusé  tout contact  avec  moi  lorsque  j’étais  à  «  La  Chanson  ».  Catherine  avait  été informée  qu’il  ne  chercherait  pas  à  me  voir  tant  que  je  ne  lui  serais  pas rendue.  Quand  je  pense  qu’ils  ont  eu  le  culot  de  s’opposer  à  mon placement  !  Ils  ne  m’ont  pas  écrit  non  plus.  Et  pourtant,  je  surveillais  le courrier,  parce  que  je  faisais  des  dessins  qui  leur  étaient  envoyés  par  La Poste. 

Un  jour,  une  éducatrice  est  allée  au  domicile  de  mes  parents,  pour  les rencontrer,  discuter  avec  eux,  faire  le  point  et  savoir  pourquoi  ils  ne répondaient  pas  à  mes  courriers  ni  ne  donnaient  signe  de  vie.  Lorsqu’elle est arrivée chez eux, ma mère était seule, mon père avait eu un accident de travail et il était hospitalisé. Elle n’avait pas été avertie de sa visite alors que
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l’éducatrice avait envoyé un courrier pour les prévenir. Ce jour-là, ma mère lui a dit que mon père cachait le courrier, qu’elle n’était pas informée des démarches  qu’il  avait  entreprises.  L’éducatrice  a  notifié  que  mon  père imposait  à  sa  femme  le  rythme  de  vie  d’une  femme  algérienne  dans  un contexte maghrébin et non pas européen. Je pense que c’est faux, ma mère avait  son  permis  de  conduire  et  n’était  pas  voilée  ;  mais  comme  elle  ne savait ni lire ni écrire le français, il pouvait bien tout dissimuler, ça n’aurait rien changé. Quant à moi, il paraît que j’ai continué à envoyer des dessins. 

Je  me  demandais  surtout  ce  qu’étaient  devenus  mes  sœurs  et  mon  petit frère. 

Fin  juillet  1982,  mon  père  a  enfin  réagi  à  une  énième  lettre.  Il  m’a téléphoné  et  m’a  donné  des  nouvelles.  Au  tout  début  de  mon  CE1,  en septembre,  il  m’a  rendu  visite.  Il  a  dû  me  trouver  bien  changée.  J’avais beaucoup grandi et surtout mon poids était en adéquation avec ma taille. En lisant  cette  tonne  de  documents,  j’ai  découvert  par  la  suite  que  j’avais manifesté le désir de revoir ma famille, mais je ne m’en souviens pas non plus.  J’ai  lu  aussi  que  mon  père  avait  informé  Catherine  qu’il  souhaitait effectuer une demande auprès du tribunal pour obtenir l’autorisation de me prendre  le  week-end,  mais  ils  n’ont  eu  cet  accord  que  six  mois  plus  tard pour  un  droit  de  visite  un  week-end  sur  deux.  J’y  suis  allée.  Cela  faisait deux ans que je n’avais pas vu ma mère ni mon petit frère âgé de cinq ans. 

J’étais contente de le revoir. Le temps passant, les séjours chez mes parents étaient un peu plus longs. De deux jours, je pouvais y rester quatre à sept jours. Je revenais à « La Chanson » plutôt calme et satisfaite. 

Pour ces courts séjours, mon père venait soit me chercher avec sa vieille voiture,  une  Lada,  soit  en  taxi  ou  en  RER.  Je  me  rappelle  que  je  me blottissais contre lui. C’était un très gros fumeur et j’ai encore son odeur en mémoire  lorsque  je  pense  à  lui.  Je  crois  qu’il  avait  de  la  peine  pour  moi, mais il ne disait rien, jamais. 

Ah, j’ai un autre souvenir qui n’a rien à voir avec mes parents ! 

— Raconte-le-moi. 

—  C’était  en  décembre  1983,  j’avais  donc  neuf  ans.  J’allais  à  la montagne en bus, destination Les Orres. J’étais heureuse, c’était génial ! Le premier  jour,  je  m’étais  levée  aux  aurores.  Après  Catherine,  j’étais  la première  debout.  Tu  penses,  j’étais  surexcitée,  j’allais  suivre  des  cours  de skis ! Pour en prendre, j’en ai pris, mais rien à faire, j’étais trop nulle. Pas habile sur mes jambes. Un jour, alors que nous étions en haut d’une piste, 
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j’ai eu tellement peur que je ne pouvais plus bouger. Impossible pour moi de retourner en bas. J’étais juste capable de descendre la piste sur les fesses. 

Un moniteur a été obligé de me prendre entre ses skis, entre ses genoux si tu préfères, pour me ramener. Je t’ai déjà dit que j’étais peureuse, mais là c’était le pompon. La piste était recouverte de verglas, j’étais tétanisée. Je peux te dire que Catherine était furieuse, je me suis même pris une gifle. 

— Ah bon ? 

— Oui. Elle était en colère après moi. Par la suite, elle m’a expliqué la raison  de  son  geste.  Elle  m’a  dit  que  je  ne  mesurais  pas  la  chance  que j’avais de partir en vacances, de fêter Noël à la neige. Elle avait raison. 

— Entre les devoirs et les skis, tu n’as pas eu de chance. 

— Tu  sais,  quinze  enfants  à  gérer  au  quotidien,  ce  n’est  pas  simple.  Il fallait penser à tout, les levers, les couchers, la douche, les repas. Elle était toujours sur le qui-vive. « Tu as mis ton sous-pull ? Tu as pris tes gants ? 

Où sont tes chaussettes ? Où as-tu rangé tes après-skis ? » Ça devait être épuisant,  à  force,  mais  je  n’en  garde  que  de  bons  souvenirs.  Moi,  à  «  La Chanson », je grandissais, je mûrissais. J’étais gaie et ouverte. Je me sentais bien  dans  ma  peau.  Peu  à  peu,  j’arrivais  à  parler  de  mes  problèmes,  mais sans entrer dans les détails, jamais. Le temps passant, Catherine, un jour, a émis  l’éventualité  d’un  retour  dans  le  foyer  familial.  Cela  s’est  fait progressivement,  et  le  dernier  jour  de  l’année  scolaire  j’ai  quitté définitivement  «  La  Chanson  ».  Ça  a  été  radical,  brutal.  Je  n’étais  pas préparée, je pensais que je passerais encore un été là-bas. Je suis rentrée de l’école,  mes  affaires  étaient  prêtes  et  je  suis  partie.  Au  fond  de  moi,  je savais que j’allais en enfer. 

 Et Nadia est allée en enfer. 

******ebook converter DEMO Watermarks*******

Le couscous

Mon frère et mes sœurs sont partis à l’école, pas moi. Je suis enfermée dans ma chambre et je suis seule. Je n’ai pas le droit d’en sortir, ma maman me l’a formellement interdit, et comme je suis une petite fille sage et docile, j’obéis. 

Ce  n’est  pas  la  première  fois  que  maman  m’isole  dans  cette  chambre, celle  que  je  partage  avec  mes  deux  sœurs,  Naïma  et  Siham.  Mon  frère, Yassine, dort dans le même lit que ma mère ; le lit à barreaux, placé contre le mur, est pour ma petite sœur, Nassera. Mon père, lui, s’est installé dans un  recoin  du  salon,  fermé  par  un  rideau.  Je  suis  assise  sur  mon  lit  et j’observe  le  papier  peint  que  je  connais  par  cœur.  Je  n’ai  pas  le  droit  de jouer  ni  de  lire.  Il  fait  froid  dans  cette  pièce,  je  tremble  et  je  m’ennuie. 

Aucun  jouet  à  ma  disposition,  c’est  simple,  je  n’en  ai  pas.  Alors  je  me distrais  avec  n’importe  quoi,  un  bout  de  papier,  un  morceau  de  tissu  et j’invente  des  histoires.  Parfois,  en  cachette,  je  prends  la  poupée  de  ma grande  sœur,  je  sais  bien  que  je  n’en  ai  pas  le  droit.  Si  ma  mère  me surprend, elle me frappera. Mais elle est si belle, cette poupée. Elle est là, sur l’étagère de la chambre et me nargue de ses jolis yeux bleus. Alors, pour passer le temps, je compte les dessins qui sont imprimés sur le papier peint : des schtroumpfs. Je les compte de manière méthodique, je pars du haut et descends  jusqu’à  la  plinthe,  et  ainsi  de  suite,  jusqu’à  avoir  balayé l’intégralité du mur. Aujourd’hui, je dois recommencer, car l’autre jour j’en avais compté cinquante-sept et là, il n’y en a que cinquante-quatre, alors je recommence.  Au  moins,  ça  me  procure  une  occupation,  cela  m’évite  de penser. Cet exercice de comptage des schtroumpfs, je l’ai répété des milliers de  fois,  à  chaque  fois  que  je  suis  enfermée  dans  la  chambre.  Je  compte inlassablement, je connais les tenues de ces personnages bleus par cœur. 

J’ai beau n’avoir que dix ans, je sais que je suis très mature. L’autre jour, alors que j’étais enfin retournée à l’école, j’ai entendu mon instituteur dire à une  maîtresse  :  «  Nadia  a  énormément  de  vocabulaire,  elle  s’exprime comme les adultes. J’ai rarement rencontré des enfants parler ainsi. Elle est très  mûre  pour  son  âge.  »  Et  moi,  du  haut  de  mes  dix  ans,  j’étais  fière d’entendre ça, pour une fois qu’on me faisait un compliment, je l’ai pris en plein  cœur.  Comme  je  suis  grande,  je  me  pose  beaucoup  de  questions  : Pourquoi  maman  ne  me  dit  jamais  qu’elle  m’aime  ?  Pourquoi  elle  est
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 méchante avec moi ? Pourquoi me regarde-t-elle toujours si méchamment ? 

 Pourquoi  ne  me  fait-elle  jamais  de  câlins  ?  J’aimerais  bien  qu’elle  me prenne dans ses bras comme elle le fait avec Nassera. 

Je  l’entends,  elle  est  dans  la  cuisine.  Une  bonne  odeur  vient  me chatouiller  les  narines.  C’est  rare  qu’elle  cuisine  un  couscous.  Ce  matin, Papa  a  certainement  dû  lui  laisser  sur  la  table  un  peu  plus  d’argent  que d’habitude. J’ai faim, de cette faim qui me tiraille les entrailles, une douleur que  je  ne  connais  que  trop.  Ma  mère  ne  m’a  pas  donné  à  manger  à  mon réveil,  je  n’ai  même  pas  eu  le  droit  de  rejoindre  mes  sœurs  pour  le  petit déjeuner. Je dois rester enfermée dans ma chambre pendant que les autres sont à l’école. Moi, aujourd’hui, je n’ai pas l’autorisation d’y aller, et je ne sais pas pourquoi. 

J’attends  avec  impatience  qu’ils  reviennent  tous  ;  la  cantine  est  trop chère,  alors  on  est  externes.  J’espère  que  cette  fois-ci,  elle  ne  m’oubliera pas et que quelqu’un viendra me chercher pour le déjeuner. 

Midi arrive enfin, je le sais, j’ai entendu le clocher de l’église sonner les douze coups, et mon ventre se charge de me rappeler que je meurs de faim. 

La porte de l’entrée grince, ils sont là. Je les entends parler et entrer dans l’appartement. Ma mère rit, puis j’entends des pas. Je me recroqueville sur le lit. J’ai peur de me faire disputer. La porte de la chambre s’ouvre. Je suis soulagée  de  voir  que  c’est  Naïma,  ma  grande  sœur  de  douze  ans  et  demi. 

C’est à peine si celle-ci me regarde. Elle aussi m’ignore. Naïma n’est pas gentille avec moi et elle sait qu’elle ne doit pas me parler. Elle ne veut pas se faire gronder. Alors elle fait comme si je n’existais pas. C’est beaucoup plus simple pour elle ainsi. Mais moi, j’ai faim et j’ai besoin de savoir si je vais pouvoir les rejoindre à table. 

— J’ai faim ! Tu es venue me chercher ? 

— Non, je suis venue prendre un de mes livres que je veux montrer à une copine. Maman m’a dit que tu dois rester dans la chambre. Elle ne veut pas que tu viennes. 

— D’accord. Tu veux bien me prêter un livre ? Je m’ennuie. 

— Non, tu sais bien que tu n’as pas le droit de toucher à mes affaires ! 

— D’accord. On se verra ce soir, alors. 

Naïma  repart  sans  un  regard.  Il  y  a  toujours  cette  odeur  qui  vient  me chatouiller les narines au point de me tordre les boyaux. Je les imagine assis à  table.  La  cuisine  est  de  l’autre  côté  de  l’appartement,  à  l’opposé  de  la chambre,  il  faut  traverser  un  long  couloir  qui  longe  la  salle  de  bains. 
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Pourtant,  j’entends  bien  les  bruits  de  fourchettes  qui  raclent  les  assiettes. 

Puis, après le repas, tout le monde retourne à l’école pour l’après-midi. Ma mère  doit  certainement  être  devant  la  télévision,  car  je  perçois,  en  fond, comme un bruit de conversation. Ce n’est pas avec mon père qu’elle cause, ça, je le sais. Ils ne se parlent pas, et puis il n’est jamais là. Il travaille tout le  temps,  ou  alors  il  est  au  bistrot  à  boire  un  coup  ou  bien  plus  avec  ses copains, et dépense sa paye dans des jeux de hasard. Au bout d’un moment, je finis par m’endormir. C’est le retour de mon frère et de mes sœurs qui me fait  sortir  de  cette  torpeur,  celle  qui  me  prend  de  plus  en  plus  souvent. 

J’espère à nouveau qu’ils ne vont pas m’oublier, j’ai toujours faim et soif, même si parfois ça passe. Pour calmer cette douleur persistante qui me tord les boyaux, je suce mes doigts. La salive m’apportera peut-être un semblant d’apaisement. Je pense et je me raconte des histoires, de toute façon je n’ai que ça à faire. 

L’autre jour, le maître a demandé à maman si je mangeais à table. 

— Bien entendu qu’elle mange ! a répondu ma mère. Elle a même très bon appétit. Hein, Nadia, dis à ton maître que tu manges bien à table ! 

Elle me pousse du coude pour que je réponde. Je sais que j’ai intérêt à dire comme elle si je ne veux pas me faire battre en rentrant à la maison. 

— Oui, maître, je mange bien à table. 

L’instituteur me sourit, je vois qu’il est rassuré :

— Bon, c’est parfait. Je suis tranquillisé, car elle est bien maigrichonne, cette fillette. 

— Oh ! Vous savez dans la famille on n’est pas bien grosses, nous, les femmes. J’étais exactement comme elle à son âge. Allez, viens, on rentre à la maison. 

Fin de l’histoire. 

Je sors de mes pensées, ou alors m’étais-je endormie… On m’appelle. Je me lève précipitamment, ma tête tourne un peu, je respire et cours dans le couloir. Je n’ai pas intérêt à arriver en retard si je ne veux pas être encore privée de repas. De plus, ma mère est une sacrée cuisinière, son couscous est délicieux. J’ai si faim que je pourrais manger la part de toute la famille. 

La table est dressée, il y a cinq assiettes. Mon frère, qui ne déjeune jamais avec  nous,  est  installé  dans  le  salon,  il  prend  son  repas  en  regardant  la télévision. Je suis tellement contente que je pourrais sautiller sur place, mais il ne faut pas. Je retiens alors ma joie et reste de marbre. 
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La famille s’installe, les assiettes fument. Chacun mange, moi, j’attends. 

Mon assiette n’a pas encore été servie. Mon ventre gargouille. Je le frotte discrètement  pour  en  calmer  les  bruits.  Si  ma  mère  l’entend,  elle  va  me renvoyer  dans  la  chambre  !  À  table,  personne  ne  parle.  L’ambiance  est pesante. Je sais, je suis la verrue de la famille. Oh, ce n’est pas que je suis méchante ou bruyante ou quoi que ce soit, il n’y a que ma mère qui pense cela. Mais ici, dans la cuisine, tous savent que je n’y ai pas ma place. Oui, ils  le  savent  tous  et  voient  ce  que  mijote  notre  mère.  Elle  est  assise,  mon assiette  est  à  côté  de  la  sienne.  Elle  prend  un  malin  plaisir  à  me  regarder tout en découpant du piment rouge en très petits morceaux qu’elle enfouit ensuite  dans  la  semoule.  Puis  elle  mélange  le  tout  sans  ménagement.  Un sourire machiavélique étire ses lèvres. Elle me dit méchamment :

— Tu peux manger ! 

Je  prends  une  première  fourchette  de  couscous  et  la  porte  lentement  à ma bouche, puis une deuxième. Après quelques secondes, je suis prise de haut-le-cœur, je sens mon estomac se soulever et une forte envie de vomir. 

Ça brûle, j’ai la langue et le palais en feu. Les larmes coulent le long de mes joues. Ma mère me regarde. 

— Mange, ordonne-t-elle. 

Je ne peux que lui obéir, tenter de recracher voire de repousser l’assiette serait  pire.  Alors  je  me  force.  Je  ne  mâche  pas,  j’avale  tout  d’un  bloc.  Je prendrais  bien  un  morceau  de  pain  pour  calmer  ce  mal  qui  a  envahi  ma bouche, ma gorge, mon ventre, mais je ne peux pas, je n’ai pas le droit de me servir. Ce que veut ma mère, ce qu’elle aime plus que tout, c’est me voir souffrir. Les larmes coulent de plus belle sur mon visage, je ne comprends pas.  D’ailleurs,  je  n’ai  jamais  compris.  Mais  qu’est-ce  que  j’ai  fait  ? 

Pourquoi  me  punir  ?  Je  sens  mon  ventre  se  soulever.  J’essaie  de  respirer, mais le froid de l’air augmente la douleur et attise ce feu qui me brûle de plus en plus. Il faut que ça passe ! Je suis prise de nausées et j’ai peur :  Non, pitié, il ne faut pas que je vomisse ! 

Je prie silencieusement. Qui ? Je ne sais pas. Mais, qui que ce soit, qu’Il m’empêche de rendre sur la table. C’est peine perdue, tout revient dans ma bouche que je ne peux garder fermée. J’essaie mais je n’y arrive pas, c’est impossible.  Je  regarde  mon  vomi,  il  coule  le  long  du  pied  de  la  table  en formica pour finir par s’étaler au sol. Je suis paralysée. Mon père n’est pas là,  et  c’est  bien  dommage,  car  tout  ça  ne  serait  pas  arrivé  ;  quand  il  est présent, ma mère est beaucoup plus gentille avec moi, et surtout elle ne me
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touche  pas.  Je  n’ose  pas  la  regarder,  j’ai  les  yeux  baissés,  tournés  vers  ce vomi répandu sur le carrelage. J’attends, je sais que la sentence ne va pas tarder à tomber. Et mes sœurs qui sont là, bouche bée, à ne rien dire et ne rien  faire.  Mais  pourquoi  ne  prennent-elles  jamais  ma  défense  ?  Ma  mère m’attrape par les cheveux et me traîne jusqu’à la salle de bains. Je n’essaie même  pas  de  me  relever,  je  sais  d’avance  qu’il  n’y  a  rien  à  faire,  juste  à subir. Je ne peux rien tenter contre son acharnement ; d’ailleurs sa haine a décuplé  ses  forces.  Je  glisse  sur  le  sol,  toujours  tirée  par  les  cheveux, j’aperçois une touffe par terre. Ma mère me fait tellement mal ! Je ne suis qu’un vulgaire sac de linge sale. Nous arrivons dans la salle de bains. Elle va enfin me lâcher et je vais pouvoir me laver. Mais elle n’en a pas fini avec moi. Je ressens une violente douleur sur la tempe, je ne comprends pas tout de suite ce qui se passe. Puis je réalise. Elle tient ma tête entre ses mains. 

Elle la cogne contre la baignoire encore et encore comme une bête enragée. 

Je ressens le froid et la dureté de la baignoire en fonte. Ça me fait tellement mal que je vomis de plus belle. Il y en a partout, y compris sur la robe et les chaussons de ma mère. De rage, de colère, de haine, elle cogne encore plus fort. Je vois du rouge sur le rebord de la baignoire, je saigne. Ma mère n’a pas  prononcé  une  parole.  Est-ce  la  vue  du  sang  qui  la  stoppe  net  ?  Elle quitte  la  salle  de  bains.  Je  me  lève  péniblement,  je  tiens  à  peine  sur  mes jambes. Des gouttes de sang coulent sur le carrelage. Je passe la main sur mon  front,  je  sens  une  bosse,  puis  je  touche  mon  nez  et  retiens  un  cri  de douleur,  il  est  certainement  cassé.  Ça  fait  mal,  très  mal,  mais  je  dois  me taire et ne rien dire. D’ailleurs, je ne dis jamais rien, je ne me plains jamais, je ne gémis jamais. Je n’en ai pas le droit et n’oserais pas. Je m’allonge un peu, juste quelques secondes, pour reprendre des forces. 

 Elle veut juste que ça se termine. 
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Mon beau vélo

Entretien avec Nadia

— Dans une des dépendances de « La Chanson », il y avait tout un stock de  vélos  que  nous  pouvions  utiliser  dans  le  parc  ;  des  grands,  des  petits, plus ou moins en bon état. Mais ce vélo, le plus petit, je me souviens qu’il était jaune. Je crois bien que nous avons tous appris à en faire grâce à lui. Il avait dû appartenir à Stéphane ou Alexandra, les enfants de Catherine. J’ai appris  à  pédaler  vers  six  ou  sept  ans,  d’abord  prudemment  à  cause  de quelques chutes, puis avec assurance. J’étais si heureuse ! 

Lors  de  mon  premier  placement  à  «  La  Chanson  »,  j’avais  pris  la décision  d’économiser  de  l’argent  pour  m’acheter  un  vélo,  rien  qu’à  moi. 

En  effet,  chaque  mois,  la  DDASS  envoyait  de  l’argent  de  poche  aux enfants ; ce petit pécule, je l’ai mis de côté. Je n’achetais que très rarement des bonbons lorsque nous allions en courses, je préférais garder cet argent pour mon futur achat. 

C’était cher un vélo, mais j’étais fière de moi parce que j’étais certaine de  pouvoir  y  arriver  un  jour.  Alors,  de  temps  en  temps,  je  comptais  mes sous, et pour moi, c’était le début de la richesse. 

Catherine était d’accord. Elle m’avait donné sa parole, celle d’aller elle-même  l’acheter,  avec  toutes  mes  économies.  Comme  je  devais  quitter prochainement  «  La  Chanson  »,  elle  m’avait  promis  qu’elle  me  le  ferait parvenir, et Catherine est une femme de parole. 

Un jour, alors que j’étais de retour chez mes parents, un livreur a sonné à la  porte.  Je  m’en  souviens  parfaitement.  Il  était  là,  dans  l’entrée,  avec  un magnifique  vélo  bleu  tout  neuf.  J’étais  folle  de  joie,  je  suis  sûre  que  mes yeux  brillaient.  J’y  étais  parvenue.  Je  ne  rêvais  que  d’une  chose, l’enfourcher et aller faire un tour dans la cité. Mais voilà, comme à chaque fois, les choses ne se sont pas passées comme je le souhaitais ardemment. 

— Que s’est-il passé ? 

— Je n’ai jamais eu l’autorisation ni le droit de l’utiliser, ce vélo, celui qui  m’appartenait,  celui  pour  lequel  j’avais  économisé  pendant  des  mois. 

Non, il en a été décidé autrement : il serait pour mon frère. Il le prenait tous les jours, sous mon nez, pour aller faire un tour. Moi, je n’en ai jamais fait. 

Au-delà de l’injustice, c’est à Catherine que je pensais. On me coupait mon dernier lien avec « La Chanson ». 
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Aujourd’hui, j’ai un vélo, de couleur vert d’eau. Mon mari me l’a offert pour la fête des Mères. Tu veux que je te raconte cette surprise ? 

— Oui, avec plaisir. 

— Alors  imagine  la  scène.  Je  suis  en  train  de  dormir.  Il  fait  beau,  la fenêtre  de  notre  chambre  est  ouverte.  David  m’appelle.  Je  râle  un  peu  à haute voix : « Mais qu’est-ce qu’il me veut encore ? » Je me lève, me dirige à la fenêtre et regarde. Une vague d’émotion me submerge. Un vélo neuf est là, devant lui. David est un homme qui parle peu. Il sait ce que ce cadeau représente pour moi. Alors il ne dit rien, il sourit. Moi, j’éclate en sanglots, de joie, de bonheur et de ce souvenir douloureux qui ressurgit. 

Ce vélo est à moi, il m’appartient et personne ne pourra me le prendre. Il est là, flambant neuf, depuis des années dans le garage. Je l’époussette de temps  en  temps  car  la  poussière  en  prend  possession  régulièrement.  Je  le regarde.  Je  suis  heureuse  d’avoir  mon  vélo.  Mes  enfants  me  taquinent parfois. Ce vélo, c’est Catherine. C’est précieux. 

 Nadia monte rarement dessus, 

 mais il est là, 

 précieusement rangé dans le garage. 
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Mal coiffée

Cela  fait  une  semaine  que  je  ne  suis  pas  allée  à  l’école.  Je  toussais beaucoup, j’étais donc restée à la maison. Mais aujourd’hui, je vais mieux et  je  suis  heureuse,  je  suis  enfin  guérie  et  je  vais  pouvoir  y  retourner. 

J’adore l’école, et surtout mon maître, alors j'engloutis mon petit déjeuner. 

Je suis là, assise sur mon lit, cartable au pied, mais toujours en pyjama. 

J’attends  que  la  salle  de  bains  se  libère  pour  faire  ma  toilette.  Je  tape  du pied  contre  le  lit,  mais  n’ose  pas  demander  à  mon  frère  Yassine  de  se presser. Lorsqu’il en sort enfin, j’entre et me dépêche de me préparer. Je me débarbouille le visage au gant de toilette, me brosse les dents, puis je passe délicatement le peigne dans mes cheveux pour enlever les derniers nœuds. 

Une fois coiffée, je me regarde dans le miroir, je suis satisfaite du résultat. 

Je  m’habille  rapidement  et  me  dirige  vers  l’entrée.  J’attrape  en  sautillant mon manteau à la patère, c’est vrai que je ne suis pas bien grande pour mes onze ans. Je suis prête à partir, mais je dois attendre que ma mère fasse sa dernière inspection. Je tremble un peu et je me fais toute petite, je suis sur le qui-vive.  J’ai  en  permanence  la  crainte  de  sa  réaction.  C’est  une  peur indélébile. Si je pouvais, si je possédais une baguette magique, je me ferais disparaître, car je vois bien que ma mère est de mauvaise humeur. Quelle mouche l’a encore piquée, ce matin ? Ce que je veux, moi, c’est qu’on ne me remarque pas, être invisible. La main accrochée à la poignée, j’entends ma mère approcher, je sens sa respiration et n’ose plus bouger. 

— Qu’est-ce que c’est que cette coiffure ? 

Elle m’attrape violemment par le bras, si violemment que j’entends un craquement.  Siham,  ma  sœur,  qui  est  déjà  sur  le  palier,  me  regarde.  Elle aussi a perçu ce bruit. Pourtant, je ne ressens aucune douleur. J'observe mon bras  et  constate  qu’il  n’a  pas  la  même  forme  que  d’habitude.  Il  part  dans tous les sens, comme s’il était accroché à un pantin désarticulé. Mon bras semble ne plus faire partie de mon épaule. J’essaie de le bouger, je n’ai pas mal ; j’essaie encore une fois mais il reste inerte. J’ai envie de hurler car ça me fait peur. Ma mère me regarde, elle a compris. 

—  Je  dois  t’emmener  à  l’hôpital,  me  dit-elle  sans  douceur,  sans culpabilité. 

Je ne pleure pas, pas même en silence, je suis terrifiée. 

Je  m’installe  à  l’arrière  de  la  voiture,  tant  bien  que  mal.  Ma  mère
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démarre et prend la route. Je contemple le paysage défiler sous mes yeux, c’est sinistre. Il faut dire que ça n’est pas beau là où nous vivons. La cité HLM comprend près de mille logements. Ici ne vivent que des familles à faibles revenus. 

Ma mère s’adresse à moi, interrompant ma rêverie. 

—  Même  pas  fichue  de  te  coiffer  correctement  !  Et  je  te  préviens,  à l’hôpital, si on te demande comment tu t’appelles, tu donneras le nom de ta sœur, Siham. T’as compris ? 

Elle tourne le rétroviseur et me regarde. 

— T’as compris ? crie-t-elle. 

— Oui. 

— Tu n’as pas le droit de dire ton prénom, tu m’as bien entendue ? Je ne te le dirai pas deux fois et si les médecins te demandent quelque chose, tu leur  diras  que  tu  t’es  pris  les  pieds  dans  ton  cartable  en  sortant  de l’appartement et que tu es tombée sur ton bras. 

Je dois donc mentir pour me protéger et par crainte de ma mère. Je n’ose pas la défier, je sais que sa haine envers moi pourrait causer ma mort. 

Une  fois  arrivée  aux  Urgences,  je  suis  immédiatement  prise  en  charge par  une  infirmière  qui  m’emmène  dans  un  petit  box,  avant  de  passer  à  la radio.  Assise  sur  un  brancard,  j’attends  quelques  instants  la  dame  qui revient avec une paire de gros ciseaux. 

— N’aie pas peur. Je vais devoir couper la manche de ton manteau et de ton chemisier. Je vais faire doucement, ne t’inquiète pas, et si tu as mal, tu me le dis, d’accord ? 

J’acquiesce  d’un  signe  de  tête.  Je  regarde  ma  mère  qui  intervient immédiatement :

— Quoi ? Vous allez couper ses vêtements ? 

L’infirmière fait mine de comprendre, mais elle voit bien que le manteau est usé et qu’il bouloche. 

—  Madame,  nous  ne  pouvons  pas  faire  autrement,  regardez  l’état  du bras de votre fille. Il est fracturé, c’est certain. 

Dans le bureau du médecin, le verdict tombe. 

J’ai l’humérus gauche cassé, brisé en deux. Ils vont devoir m’opérer et me garder à l’hôpital quelques jours. Étant donné qu’ils ne peuvent pas me plâtrer, mon bras est attaché contre mon buste, le tout bandé. On dirait une
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petite  momie.  Il  n’y  a  que  ma  main  que  l’on  peut  voir.  Chaque  jour,  les médecins  viennent  dans  la  chambre,  ils  m’appellent  par  le  prénom  de  ma sœur  alors  je  ne  réagis  pas  tout  de  suite,  puis  je  prends  l’habitude  de m’appeler  Siham.  Ils  m’auscultent,  et  moi,  j’attends.  J’espère  qu’ils  vont comprendre,  deviner  mon  désarroi  et  me  poser  enfin  la  question  que j’attends depuis toujours : « Ta mère te bat-elle ? » Mais ils ne savent rien de moi, de ma vie, et ne me demandent rien, et moi, je ne leur parle pas. 

Comme toujours, je me tais. 

À  l’hôpital,  je  m’ennuie  beaucoup.  Il  n’y  a  rien  à  faire  dans  cette chambre, pas même un dessin au mur, et rien à compter. Mon père est venu me voir une seule fois et ma mère ne viendra pas. Durant ce séjour d’une semaine, j’ai quand même de la chance, car je mange à ma faim mes trois repas quotidiens. L’arrivée de Patricia, qui occupe le lit d’à côté, est un réel bonheur. Nous avons le même âge et ses parents viennent la voir tous les jours. À chaque fois, ils lui apportent une surprise et lui font beaucoup de bisous  et  de  câlins.  Elle  en  a  de  la  chance.  Ça  me  fait  envie.  Patricia  est gentille  avec  moi.  On  rit  beaucoup.  On  se  raconte  des  blagues.  Elle  me parle de son amoureux, Bruno. Il est beau, il a de magnifiques yeux bleus et il est assis à côté d’elle en classe. J’aimerais lui dire que je ne m’appelle pas Siham, mais j’ai bien trop peur que ma mère l’apprenne, alors je ne lui en parle pas. Comme je n’ai rien à raconter, j’invente des histoires de famille. 

C’est bien ce que font les enfants, non ? 

La  présence  de  Patricia  m’aide  à  accepter  le  fait  que  mon  séjour  à l’hôpital m’a fait rater la fête de l’école. J’avais tellement envie d’y aller. 

L’année scolaire s’est terminée sans moi. Puis je suis rentrée. 

Je suis restée plusieurs semaines à la maison à vivre mon enfer. 

 Après cette hospitalisation, 

 ni son père ni sa mère ne l’ont emmenée consulter. 

 Le bras de Nadia la fera toujours souffrir. 
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L’autodictée

Je  suis  une  élève  sérieuse  qui  travaille  bien  en  classe.  Depuis  bien longtemps,  j’ai  compris  que  l’école  c’est  important,  même  si  j’ai  déjà redoublé.  À  chaque  placement,  un  redoublement.  J’aime  beaucoup  aller  à l’école,  j’y  retrouve  mes  camarades  et  mon  maître.  Ce  lieu,  c’est  mon exutoire, ma bouffée d’oxygène. Oui, là-bas, dans la classe ou dans la cour, je me sens bien et j’y suis à l’aise. C’est un endroit où je me sens protégée. 

Les  adultes  sont  gentils  et  j’apprécie  de  me  sentir  considérée  comme  les autres. Une enfant qu’on respecte, un être humain à part entière. À l’école, j’existe. 

C’est un dimanche parmi tant d’autres. Je suis dans ma chambre, assise sur  mon  lit,  et  mon  cahier  grand  ouvert  est  posé  sur  mes  cuisses.  Je  suis studieuse.  Je  ne  vois  pas  très  bien,  car  au-dessus  de  ma  tête  il  y  a  le  lit superposé  de  ma  sœur  qui  me  fait  de  l’ombre,  mais  je  reste  concentrée. 

Demain, il y aura une autodictée, alors je la révise. De mon index droit, je suis  les  lignes  et  les  mots.  Je  m’assure  de  la  connaître  par  cœur.  Chaque point,  chaque  virgule,  chaque  mot,  chaque  accord,  rien  n’est  oublié,  je vérifie que je maîtrise à la perfection l’orthographe de chaque mot. Je suis contente, je suis sûre de moi, j’aurai un 20/20. Je peux même dire que je la connais sur le bout des doigts. 

C’est l’heure du dîner, il est temps de passer à table. Je suis assise sur ma chaise, silencieuse, et continue de réviser dans ma tête. Je ne bouge pas, me fais toute petite, et cherche à me rendre invisible, comme toujours. Mais ma mère, encore une fois, a décidé de s’en prendre à moi. 

— Tu n’es même pas capable de te tenir correctement ! Pose tes avant-bras sur la table, pas les coudes, et les mains à plat ! m’ordonne-t-elle. 

Je me tais, je sais qu’il ne faut pas répondre. J’obéis et baisse la tête. Je n’ai  pas  le  droit  d’affronter  son  regard.  De  colère,  celle-ci  attrape  le martinet accroché près du vide-ordures. Ce soir, le manche en bois sera son arme. Elle commence à frapper. Une fois, deux fois, trois fois… jusqu’à ce qu’elle décide d’arrêter. Combien de coups a-t-elle donnés ? Je ne saurais le dire,  je  ne  compte  plus  depuis  bien  longtemps.  De  toute  façon,  il  est  trop tard pour ça, le mal est fait. Ma main droite est rouge et les phalanges sont fracturées.  Je  ne  bouge  pas,  je  mange  silencieusement  de  la  main  gauche, comme  si  de  rien  n’était.  Je  suis  maladroite,  je  suis  droitière,  mais  je
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m’applique à ce que rien ne tombe de la fourchette. Mon repas terminé, je vais me coucher. 

Après une nuit entrecoupée de somnolence et de douleurs lancinantes, je me prépare pour aller à l’école. 

Je suis sur le trottoir, près du portail à attendre. Oui, je préfère attendre pour  entrer.  Je  sais  à  l’avance  que  je  ne  pourrai  pas  jouer  aux  billes  avec mes camarades. Ma main est cachée dans la poche de mon manteau. Je ne veux pas qu’on me pose de questions. Que pourrais-je leur dire ? Quelles explications pourrais-je leur donner ? 

Je suis agenouillée près de l’entrée, je fais semblant de fouiller dans mon cartable. Quelques camarades passent, je leur dis bonjour. 

— Tu viens, Nadia ? 

—  Oui,  j’arrive  tout  de  suite.  Je  cherche  un  truc  dans  mon  cartable. 

Allez-y, je vous rejoins. 

La  cloche  sonne,  j’entre  dans  la  classe  et  m’installe  à  ma  place.  Le maître distribue les feuilles de classeur. Je le regarde passer dans les rangs, j’attends qu’il me tourne le dos pour sortir ma trousse. Aujourd’hui, j’ai de la chance, mon voisin est absent, il ne verra pas l’état de ma main. Comme nous  n’avons  pas  le  droit  de  nous  retourner  ou  de  discuter,  mon  état  va passer  inaperçu.  Au  moment  d’écrire  le  texte  de  l’autodictée,  il  m’est impossible  d’attraper  le  stylo,  et  encore  moins  de  le  tenir.  J’essaie  mais, malgré  ma  bonne  volonté,  il  est  trop  lourd.  Ma  main  est  gonflée,  elle  a changé  de  couleur  et  je  ne  peux  pas  bouger  les  doigts,  alors  je  préfère  la cacher.  La  feuille  est  blanche  et  le  restera  sauf  quand  l’enseignant  y apposera le zéro plus tard. Je voudrais lui dire que je l’ai apprise, mais je me  tais.  Je  suis  triste  et  j’aimerais  pleurer.  Je  me  dis  que,  quand  il  verra cette  feuille  blanche,  il  pensera  que  je  n’ai  pas  fait  mon  travail.  Peut-être sera-t-il  surpris,  car  ce  n’est  pas  dans  mes  habitudes.  Mais  là,  à  l’instant présent,  il  est  assis  à  son  bureau  et  corrige  des  cahiers.  Il  ne  voit  rien,  ne lève même pas la tête. Je voudrais qu’il me regarde, qu’il devine et qu’il me demande  pourquoi  je  n’écris  pas,  ce  qui  ne  va  pas.  Mais  rien  ne  se  passe comme j’aimerais. 

 Aucun soin ne sera apporté à la main de Nadia. 
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Il faisait froid le mercredi

Je déteste les mercredis ! 

Ma mère a trouvé la solution pour ne pas me voir ni me supporter. Une fois les enfants réveillés, elle m’enferme dans les toilettes, dans cet espace réduit comme on les connaît si bien dans les HLM. Oh ! elle n’a pas besoin de fermer la porte à clef, de toute façon le loquet est à l’intérieur. Elle sait que je n’en sortirai pas. Je ne me rebelle jamais. Dans ces W.-C., il fait noir, il n’y a pas de fenêtre ni la moindre lucarne. 

Et c’est comme ça tous les mercredis. 

J’ai  froid,  ma  mère  ne  veut  pas  que  je  m’habille.  Je  porte  une  simple culotte et un maillot de corps, rien de plus. J’écoute, j’entends mes sœurs jouer dans le salon et mon frère regarder la télévision. J’ai faim, un peu de nourriture réchaufferait mon corps. Mais est-ce que je vais pouvoir déjeuner et dîner ? Y aura-t-il des restes pour moi cette fois ? 

Je suis immobile, toujours debout, car je n’ai pas le droit de m’asseoir ni d’allumer, je ne peux que m’adosser au mur. Le temps me semble long. Je n’ose même pas faire mes besoins, j’attends. Je pense, j’écoute les bruits de la maison, en me demandant régulièrement quelle heure il peut bien être, je n’ai pas la notion du temps qui passe dans ce noir. Je m’occupe comme je peux.  J’invente  des  histoires,  des  personnages  qui  auraient  le  courage  de venir me délivrer de cet enfer. Je pense à l’école. On va faire quoi demain ? 

Une nouvelle leçon d’orthographe ou de grammaire ? C’est dans cet endroit que  je  commence  à  prier,  les  mains  jointes,  comme  le  ferait  un  enfant  de chœur. Je demande de l’aide à Dieu, aux anges et à ma bonne étoile, si tant est qu’il en existe une pour moi. Je me répète inlassablement que ça ne peut pas  être  pire  et  j’espère  à  chaque  fois,  du  plus  fort  que  je  peux,  que  mon père va rentrer plus tôt et qu’il va me sortir de là. J’ai onze ans. Je ne mérite pas de vivre ça, toute cette haine, toute cette souffrance et tous ces coups. 

Mon frère ouvre la porte, il a besoin de faire pipi. Je vais pouvoir sortir un instant et en profiter pour me réchauffer et me dégourdir les jambes. Je suis éblouie par le jour que mes yeux apprivoisent. J’ai tellement mal que j’ai l’impression que mes genoux vont se disloquer depuis le temps que je suis  enfermée,  debout,  immobile.  J’entends  la  chasse  d’eau.  Yassine  sort. 

Tout  comme  les  autres,  il  ne  me  regarde  pas,  je  ne  suis  rien,  je  ne  suis personne, alors j’y retourne. 
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Dans cet endroit, où j’ai froid et où je tremble, je ne peux m’empêcher de me dire que c’est toujours mieux que les coups. Ici, ma mère ne me bat pas. Elle m’oublie et la journée est interminable. 

Je  suis  persuadée  qu’un  jour  prochain  je  ne  ferai  plus  partie  de  ce monde,  et  ça  sera  tellement  mieux.  Un  jour,  ma  mère  me  tuera.  Alors,  je pense  très  fort  à  Catherine.  Si  seulement  elle  pouvait  m’entendre  ! 

Catherine, mon ange gardien. C’est elle qui me donne la force et le courage de tout supporter et de tout endurer. Je prie pour qu’elle vienne me chercher. 

 Catherine ne sait pas. 

 Catherine ne viendra jamais. 
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Même pas capable de se suicider Entretien avec Nadia

— Un jour, je devrais plutôt dire « une fois de plus ou une fois parmi tant  d’autres  »,  ma  mère  ne  m’a  pas  permis  d’aller  à  l’école,  j’avais  des marques  sur  le  visage  et  le  corps.  Alors,  elle  m’a  enfermée  à  clef  dans  la chambre puis elle est sortie. J’avais entendu la porte de l’entrée se fermer et la clef tourner dans la serrure. J’étais donc seule dans l’appartement fermé à double tour, telle une petite prisonnière, non pas dans une prison dorée mais dans une prison, une vraie, une geôle. J’étais peureuse et malgré tout assez maligne pour mon âge. Je l’avais entendue, ce matin, dire à ma sœur qu’elle devait  aller  au  supermarché.  Je  savais  qu’elle  n’allait  pas  revenir  de  sitôt. 

J’avais  un  peu  de  temps  devant  moi  et  je  voulais  absolument  sortir  de  la chambre. J’ai réussi à retirer la clef à l’aide d’un stylo en la poussant, tout doucement, petit à petit, millimètre par millimètre. Lorsque je l’ai entendue tomber  au  sol,  de  l’autre  côté,  j’ai  pris  une  règle  que  j’ai  glissée  sous  la porte, et j’ai réussi à ramener la clef vers moi, à l’intérieur. 

— Tu as eu beaucoup de chance de pouvoir la récupérer, et surtout de réussir. C’était quand même très risqué. Je ne suis pas certaine qu’une clef passerait sous mes portes. 

Nadia dirige son regard vers la salle de bains. 

— En effet, ici ça ne fonctionnerait pas mais, dans l’appartement de mes parents, les portes étaient toutes simples avec un espace assez important en bas. Je  ne  m’étais  certainement  pas  posé  la  question  de  savoir  si  ça  allait passer ou pas. Je l’ai fait. 

— Si ça n’avait pas fonctionné, ta mère, à son retour, aurait vu la clef sur le sol, et la suite…

— Mon objectif, à ce moment-là, c’était le suicide ! Quand je l’ai fait, je n’avais  pas  à  l’esprit  que  ça  pourrait  capoter.  Je  suis  donc  sortie  de  la chambre sans refermer la porte, on ne sait jamais, elle aurait pu revenir plus tôt  que  ce  que  j’avais  prévu.  Ensuite,  j’ai  traversé  l’appartement,  je  me souviens  que  je  marchais  sur  la  pointe  des  pieds.  J’avais  beau  être  seule, j’avais tellement peur de faire du bruit ! Je suis entrée dans la chambre de ma mère. Pourquoi sa chambre ? Je ne sais pas. C’était la seule pièce qui avait un balcon commun avec le salon. Je l’ai toujours en tête. Il était bleu, la  rambarde  en  béton,  et  le  devant  était  d’une  forme  légèrement  arrondie. 
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J’ai ouvert la baie vitrée en grand. Je me souviens que le vent avait soulevé les rideaux, j’avais trouvé ça joli et très agréable lorsqu’ils m’ont caressé les cheveux et la joue. J’ai pris une chaise que j’ai posée contre le mur et je suis montée sur la rambarde, pour sauter, pour en finir. Je n’en pouvais plus de cette vie, de ces coups, je voulais que ça cesse. Soit je me tuais, soit c’est elle qui s’en chargerait. Mon objectif était de mourir, son objectif était de m’éliminer. Mais je n’ai pas eu le courage d’aller jusqu’au bout. Je voyais la route en bas, la hauteur m’effrayait, j’ai pris peur. Et si je me ratais ? Et si je me retrouvais handicapée ? J’ai été prise de vertige. Je me suis retenue au rebord du mur, j’ai fermé les yeux pour me donner du courage et j’ai respiré un grand coup. Puis j’ai pensé à Catherine, le saurait-elle si j’étais morte ? 

Est-ce que ma mère serait mise en cause ? Qui me pleurerait ? Ici, c’était noir, mais là-haut je serais en paix. Il aurait fallu que je saute, mais je n’ai pas pu. Je n’étais même pas assez courageuse pour me jeter dans le vide. 

J’ai alors remis minutieusement la chaise à sa place, j’ai fermé la baie vitrée, replacé correctement les voilages. J’ai inséré la clef dans la serrure et je  suis  entrée  dans  la  chambre,  à  attendre  le  retour  de  ma  mère.  Je  savais d’ores et déjà ce qui allait m’arriver. Je connaissais la suite, j’allais souffrir. 

Elle  allait  voir  que  j’avais  réussi  à  ouvrir  la  porte,  elle  allait  comprendre qu’elle n’était plus fermée à clef. Mais ce jour-là, le bon Dieu m’a fait un cadeau, un miracle. Il ne s’est rien passé comme je l’avais imaginé. Elle n’a rien vu, rien dit, rien fait. Elle me savait enfermée, elle n’avait pas besoin de vérifier. 

 Ce n’est pas normal de penser à la mort

 alors qu’elle est si jeune. 
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Les chaussons à talons

Je suis dans la salle de bains. Comme chaque matin, je fais ma toilette. 

Encore une fois, ce n’est pas pour aller à l’école, je ne peux pas, je ne suis pas présentable, des bleus marquent mon visage. Ma mère est avec moi. Je suis comme un petit animal qui flaire le danger. Je connais et je reconnais tous  ses  signes.  Je  sens  qu’elle  est  énervée  et  que  je  l’agace,  alors  je  me dépêche et tente de ne pas me faire remarquer, pourtant je ne me fais jamais remarquer  !  Mes  gestes  sont  précis.  Je  remets  systématiquement  chaque chose à sa place. Le tube de dentifrice est refermé à la perfection, la brosse à dents est dans son verre en plastique, le gant de toilette posé bien à plat sur  le  rebord  du  lavabo.  Je  replace  correctement  le  tapis  de  sol,  mais  je tremble.  Je  ne  vais  pas  assez  vite.  Je  vois  ma  mère  prendre  une  ceinture, celle qui est marron, en cuir, avec une boucle métallique. Je me prépare à recevoir les coups. Mon corps se contracte. Je ferme les yeux et courbe le dos.  J’attends  le  premier  claquement  sur  ma  peau,  pourtant  rien  ne  vient. 

J’attends  encore,  agrippée  au  lavabo,  ça  ne  devrait  plus  tarder.  Toujours rien.  J’ouvre  les  yeux.  Ma  mère  m’observe  dans  le  miroir.  Son  regard  est noir, effrayant. Sa mâchoire est contractée, j’ai peur. Elle m’attrape par les cheveux,  me  fait  reculer  et  place  la  ceinture  autour  de  mon  cou.  Je  me retrouve collée au mur. Je ne peux rien faire, je suis coincée. Elle serre et serre encore. Elle tire tellement que mes pieds se soulèvent doucement pour ne plus toucher le sol. Je suis suspendue dans le vide et j’étouffe. Ça fait si mal ! J’étouffe de plus en plus. Et plus j’étouffe, plus elle serre. Je ne tente même pas de me débattre, je sens que je n’en ai plus la force ni le courage. 

D’ailleurs, pourquoi me débattrais-je ? Pour qui, pour quoi ? Ma mère est bien trop forte et la douleur est plus puissante que tout le reste. J’encaisse, je ne peux qu’encaisser, tel est mon sort. 

Je respire péniblement, mes yeux vont bientôt se fermer. J’ai à peine le temps  de  remarquer  dans  le  miroir  que  mon  visage  a  changé  de  couleur, mes joues sont rubicondes. 

Puis,  un  sentiment  de  bien-être  m’envahit.  Plus  de  douleur  ni  de souffrance.  Tout  à  coup,  je  me  sens  paisible.  Elle  a  réussi.  Elle  m’a délivrée,  je  suis  morte,  enfin.    Est-ce  ça  mourir  ?   J’attendais  ce  moment depuis si longtemps. 

Mais  mon  départ  n’est  pas  programmé  pour  aujourd’hui.  Moi  qui
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pensais être en compagnie de la mort, ce n’est pas le bon jour, pas encore. 


Soudain,  une  douleur  violente  et  insupportable  se  fait  ressentir  sur  le genou, puis une autre et une autre encore. Je ne comprends toujours pas ce qui  se  passe.  Je  ferme  les  yeux  sous  l’effet  de  la  douleur,  mon  visage  se crispe. Ma mère m’attrape à nouveau. J’ouvre les yeux. Je ne suis plus dans la salle de bains, mais dans le couloir. Comment suis-je arrivée là ? M’a-telle  traînée  ?  Elle  tient  dans  sa  main  un  chausson,  celui  avec  un  talon.  Je suis en train de vivre un calvaire. J’ai tellement mal, mais je dois sortir de cet  état  de  torpeur.  Je  ne  peux  pas,  alors  je  me  recroqueville,  car  je  sais qu’elle n’en a pas encore terminé avec moi. J’essaie de parer les coups mais je suis trop faible. Ma mère frappe et frappe encore, dix fois, vingt fois…

d’une  force  innommable.  Le  talon  claque  à  chaque  fois  sur  mon  genou droit. Je sens un goût amer dans ma bouche.  Je ne suis rien, personne, elle me  déteste.  Elle  fait  ce  qu’elle  veut  de  moi.  Je  sens  sa  haine.  Elle  a prémédité  ma  mort.  Ce  qu’elle  veut,  c’est  m’achever.  Elle  ne  veut  pas  de moi. Mais qu’elle le fasse, qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.  Mon corps ne résiste plus, il me lâche, je m’évanouis, puis plus rien. Peu à peu, je  reprends  mes  esprits,  j’ai  très  mal  à  la  gorge,  aux  jambes.  Je  pose  les mains  sur  mon  cou.  Je  ne  comprends  pas  pourquoi  c’est  si  douloureux, peut-être que c’est dû aux boursouflures que je sens sur ma peau. Je ne sais plus pourquoi je suis au sol, dans cet état. Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? 

 Elle restera cloîtrée une fois de plus dans sa chambre, jusqu’à ce que

 les marques disparaissent. 
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La visite de l’assistante sociale Entretien avec Nadia

— Lorsque je suis retournée vivre chez mes parents, j’avais dix ans. Il était  prévu  un  suivi  régulier  par  une  assistante  sociale.  Tu  parles  !  Je  n’ai pas la même notion qu’eux sur ce suivi. Un service régulier, ça veut bien dire qui suit un rythme, qui a un caractère permanent, ça veut dire souvent ou de temps en temps, non ? 

 Nadia  n’attend  pas  de  réponse,  elle  se  parle  à  elle-même.  Elle  ne  me regarde pas. Elle est ailleurs, elle est là-bas…

— Elle avait prévu de passer un mercredi pour voir si j’étais bien tant psychologiquement qu’affectivement. Évidemment, le rendez-vous avait été pris  à  l’avance.  C’était  loin  d’être  une  visite  surprise.  J’aurais  tellement préféré… Les jours qui avaient précédé sa visite, ma mère m’avait frappé sur  les  jambes,  elles  étaient  couvertes  de  bleus  et  je  boitais.  Encore  des coups sans raison… Elle connaissait sa force, son pouvoir. Elle n’avait pas besoin de gérer sa sécurité, elle ne s’est même pas dit qu’il fallait me laisser en paix jusqu’à la venue de l’assistante sociale. Non, elle savait à l’avance comment  ça  se  passerait.  Pour  moi,  cette  visite  arrivait  à  brûle-pourpoint, j’allais  enfin  être  libérée  de  tout  ça  !  L’assistante  sociale  allait  voir  et comprendre ce que je vivais : les brutalités. Elle allait m’emmener. Le jour J, ma mère m’avait fait asseoir à table et m’avait interdit de me lever. J’étais donc  là,  assise,  sage  comme  une  image,  les  mains  posées  sur  les  genoux. 

L’assistante sociale est entrée et s’est assise face à ma mère. Moi, j’étais à ses côtés. Elles ont discuté un petit moment toutes les deux, puis elle s’est adressée à moi. Deux questions, deux malheureuses questions. « Comment vas-tu ? Te sens-tu bien à la maison ? » Tout ça en présence de ma mère, bien entendu, et celle-ci m’avait bien préparée à cet entretien. Je n’ai rien dit,  rien  raconté.  Je  ne  pouvais  que  mentir…  j’ai  donc  dit  que  tout  allait bien. Mais pourquoi j’ai fait ça ? Pourquoi je ne lui ai pas dit la vérité ? Je pensais qu’elle allait comprendre, qu’elle allait deviner mon désarroi juste en  me  regardant.  Mais  ma  mère  avait  les  yeux  rivés  sur  moi,  je  savais pertinemment ce que ce regard voulait dire. Elle me faisait tellement peur ! 

Je  me  suis  tue.  J’aurais  tellement  voulu  que  cette  assistante  me  dise  :

« Allez,  viens,  Nadia.  On  va  faire  un  petit  tour,  une  promenade,  et  on  va discuter  toutes  les  deux.  »  Elle  aurait  vu  que  je  ne  marchais  pas
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normalement,  que  ma  démarche  était  claudicante.  Si  nous  étions  sorties, juste elle et moi, j’aurais eu le courage de tout lui dire, de lui raconter ce que  je  vivais  chaque  jour.  Est-ce  qu’elle  savait  que  je  manquais régulièrement  l’école  ?  Est-ce  qu’elle  avait  au  moins  contacté l’établissement scolaire ? Mais rien ne s’est passé comme je l’espérais. Elle s’est  contentée  de  ma  réponse,  puis  elle  est  partie,  comme  si  elle  était pressée.  J’aurais  pu  tenter  de  me  lever  et  marcher  du  mieux  que  je  le pouvais, mais je n’ai rien fait de tout ça. C’est la seule visite que j’ai eue en trois ans. Une visite ratée. 

 Au fond d’elle, Nadia n’attend rien du système. 

 Elle sait que sa mère la tuera. 
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Le moment de passer à table

Entretien avec Nadia

— Je sais que je t’en ai déjà parlé, mais préparer les repas pour ma mère c’était toujours bien compliqué, le compte bancaire et le frigo étaient vides. 

De temps en temps, mon père lui laissait un peu d’argent sur la table de la cuisine.  Quand  il  y  pensait.  Dix  francs,  ce  n’était  rien.  Comment  veux-tu nourrir  une  famille  avec  si  peu  d’argent  ?  Nous  étions  sept  lorsque  mon père était là, mais six bouches à nourrir malgré tout au quotidien avec dix francs… Pas dix francs par jour hein, dix francs laissés quelques fois au gré de ses humeurs. Nous devions aller quémander chez les voisins un peu de lait et un peu de sucre. On leur disait qu’on leur rendrait, mais ils savaient bien  que  nous  ne  pouvions  pas.  Ils  étaient  gentils,  ils  nous  donnaient  ce qu’on  leur  demandait.  On  mangeait  tout  le  temps  la  même  chose,  ou presque, de la semoule dans du lait avec du sucre. Au petit déjeuner, nous avions  des  biscuits  écrasés,  tu  sais  ces  fameux  biscuits  que  tu  trouves aujourd’hui  en  bas  des  rayons,  ceux  que  j’appelle  «  des  biscuits  pour chiens » ; il y avait aussi les casse-croûtes. Ça avait au moins l’avantage de nous caler, avec du lait ça faisait une espèce de bouillie. Je ne lui en veux pas pour ça, c’était dur pour elle. À table, si j’avais le malheur de lever le petit doigt, telle une jeune fille de bonne famille qui prend son thé, si j’avais un  regard  qu’elle  trouvait  déplacé,  si  je  mangeais  trop  vite  ou  pas  assez, c’en était fini pour moi. Il y a eu tellement de coups lors de ces repas que je ne pourrais pas tous les citer. C’était mon quotidien. Je ne crois pas qu’il se soit  passé  une  journée  sans  qu’elle  me  frappe.  Tu  sais  ce  qu’elle  faisait régulièrement  ?  Elle  me  jetait  au  visage  le  dessous-de-plat.  Tu  dois connaître cet objet. Il était métallique et extensible, en accordéon. Tu vois de quoi je veux parler ? 

— Absolument, nous en avions un à la maison quand j’étais petite. 

— Aujourd’hui,  on  en  trouve  encore.  À  chaque  fois,  ça  me  donne  des frissons.  C’est  rétro  et  à  la  mode.  Moi,  la  mode,  elle  m’a  laissé  des cicatrices au visage. Et il n’y avait pas que le dessous-de-plat. Pour me faire mal, elle prenait n’importe quel objet qui était à sa portée. Ou alors, elle me bloquait le bras sur la table et me tailladait la main avec n’importe quoi, un couteau,  une  fourchette.  Une  fois,  elle  s’était  tellement  acharnée  sur  moi que  ma  peau  pendait  des  deux  côtés,  on  voyait  un  bout  d’os.  Tu  sais  ce
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qu’elle a fait ? Elle a enroulé une bande adhésive autour de ma main pour recoller les chairs. C’était terrible, lorsqu’elle la changeait. 

Nadia tend la main gauche et me montre ses cicatrices qui sont encore bien présentes après toutes ces années. J’en ai le cœur qui chavire. 

— Mais elles faisaient quoi tes sœurs ? Elles étaient bien là ? 

— Oui, elles baissaient la tête et continuaient à manger. 

— Mais c’est dingue ! Comment c’est possible ? 

— C’était comme ça…

— Je ne comprends pas. 

— Il n’y a rien à comprendre…

Un  silence  passe.  J’entends  chanter  les  oiseaux  au-dehors.  Le  chat miaule à l’extérieur. Nadia se lève et ouvre la baie vitrée. 

—  Viens,  mon  titi.  Tu  as  vu  comme  il  est  beau,  ce  chat  !  Il  est  trop gentil. 

Je tente de le caresser, mais il m’ignore, traverse le salon et va s’installer dans une autre pièce. 

— C’est un sauvage, dit Nadia en riant. 

Elle se rassied. 

— En revanche, elle faisait attention à ce qu’on soit toujours propres et habillés correctement, même si on était plutôt mal fagotés. Où nous vivions, c’était le lot de tout le monde. Je nageais dans mes vêtements. En 6e, j’étais maigre, triste, tout l’inverse d’une jeune fille de mon âge, et puis je n’étais pas très jolie. Je crois que le malheur rend moche. 

À ces mots, elle rit aux éclats, pas moi. J’ai juste envie de pleurer et de la prendre dans mes bras. 

 Je pourrais lui dire : c’est fini, Nadia. 

 Maintenant, c’est fini. 
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On joue à la coiffeuse

Ma  mère  est  absente,  je  suis  dans  le  couloir  et  Siham  dans  la  salle  de bains. Je me présente à la porte. 

— Bonjour, madame. 

— Bonjour, entrez. Que puis-je faire pour vous ? 

— Je voudrais savoir si vous avez de la place pour un shampoing et un brushing. 

Aujourd’hui, la salle de bains est transformée en salon de coiffure et je suis la cliente. 

— Bien sûr, entrez. 

Le  matériel  est  prêt.  La  brosse,  le  peigne,  la  serviette,  le  miroir  et  la paire  de  ciseaux  sont  disposés  sur  la  machine  à  laver.  Tout  est  prévu, comme  chez  le  coiffeur,  il  manque  les  bigoudis,  mais  ce  n’est  pas  au programme. De toute façon, j’ai déjà les cheveux frisés. Siham entoure mes épaules d’une serviette. 

—  Asseyez-vous  devant  le  miroir,  vous  pourrez  ainsi  admirer  mon travail au fur et à mesure. 

Elle  mouille  mes  cheveux  mais,  comme  ils  sont  très  fins,  ils  sont emmêlés. Ma sœur les brosse puis les peigne. Ça me fait un peu mal mais je ne dis rien. Pour une fois, je me sens bien, et surtout on s’amuse. 

— Voilà, c’est parfait ! J’ai enlevé tous les nœuds. Mais j'ai une petite idée qui me vient à l’esprit. Et si je vous coupais légèrement les cheveux, madame  ?  Les  bouts  sont  très  abîmés,  regardez,  je  remarque  quelques fourches. 

Moi, je ne vois rien, mais comme je m’amuse bien avec ma grande sœur, j’accepte sa proposition. 

— Pourriez-vous vous lever ? Ce sera plus facile. Surtout ne bougez pas car  je  dois  être  minutieuse  !  Un  coup  mal  placé  pourrait  vous  couper l’oreille. 

J’entends  le  bruit  des  ciseaux  s’activer  derrière  ma  tête.  Quelques mèches tombent sur le sol. J’essaie d’en attraper une au vol. 

— Attendez, je n’ai pas tout à fait terminé, il faut que je coupe encore un peu pour égaliser le tout. 

Je  ris  de  voir  ma  sœur  se  prendre  au  jeu,  on  dirait  une  vraie professionnelle. 
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— Euh, je crois que j’ai un peu raté à cet endroit, il faut que je coupe encore. 

Lorsque  nous  regardons  dans  le  miroir  ma  nouvelle  coiffure,  nous éclatons  de  rire.  Tout  est  coupé  en  dépit  du  bon  sens.  Je  ne  suis  pas coiffeuse, mais je vois bien que tout est de travers. 

Conclusion,  c’est  une  catastrophe.  Malgré  cette  coupe  de  cheveux désastreuse,  je  suis  heureuse.  Je  me  suis  amusée  comme  jamais  !  Pas  un instant je ne pense à ce que va dire ou faire ma mère. Étrangement, ce jour-là, elle ne me frappera pas. Je suis étonnée qu’elle ne me dise rien et qu’elle dispute ma sœur. C’est elle qui en a subi les affres et qui s’est pris une belle gifle. Je suis contente, disons que je n’en reviens pas de ne pas avoir reçu de coups. Je pense que c’est la seule claque que ma sœur a reçue de sa vie, tout au moins de ma mère. 

En rentrant du travail, mon père a dû m’emmener chez le coiffeur illico presto afin qu’il essaie de récupérer le coup. Résultat des courses, j’ai une coupe à la garçonne. J’ai porté un bonnet pendant plusieurs semaines afin de cacher cette coiffure hideuse. 

 Drôle de souvenir heureux ! 
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L’eczéma

Entretien avec Nadia

—  Au  début,  lors  de  mes  courts  séjours  chez  mes  parents,  ma  sœur aînée, Siham, était gentille avec moi. On jouait ensemble, elle me faisait des confidences sur ses amoureux et j’adorais ça. J’aurais pu passer des heures à  l’écouter  me  raconter  ses  histoires.  C’est  même  elle  qui  m’a  appris  que ma  mère  était  enceinte,  je  ne  m’en  étais  pas  rendu  compte.  Mais  avec  le temps, son comportement a changé. Ça a commencé la dernière année où j’ai vécu chez mes parents. Je ne sais pas ce qui s’est passé, elle est devenue méchante  avec  moi.  Comme  si  on  l’avait  manipulée,  comme  si  elle  était conditionnée pour me faire mal, elle aussi. Elle faisait du zèle auprès de ma mère. 

— Tu lui en as parlé, tu lui as demandé pourquoi ? Pas quand vous étiez petites, mais depuis que tu es adulte ? 

— Non, je ne peux pas ou je ne veux pas. Est-ce utile de remuer toute cette merde après tant d’années ? Je pense que pour elle aussi ce n’était pas simple.  Tu  sais,  elle  avait  douze  ans  et  elle  avait  déjà  des  responsabilités. 

Elle a grandi trop vite. Mais ça ne l’excuse pas, elle était devenue une vraie peste et caftait tout à ma mère. D’une seule personne à me vouloir du mal, elles  étaient  devenues  deux.  Peut-être  était-ce  ma  mère  qui  le  lui  avait demandé  ?  Pour  te  donner  un  ou  deux  exemples,  si  j’avais  une  mauvaise note, elle le lui disait. Si je me grattais, elle le lui répétait. 

Nadia relève les manches de sa veste en jean. 

—  Regarde  ma  peau  !  Tu  vois  bien  qu’elle  est  très  sèche,  tu  as  dû remarquer  que  je  me  gratte  tout  le  temps.  Et  petite  aussi  je  me  grattais énormément,  j’avais  une  peau  de  serpent,  de  lézard  comme  disaient  mes camarades  de  classe.  On  l’a  même  lu  dans  le  dossier  du  foyer.  Ils  me badigeonnaient  de  crème  Nivea  pour  me  soulager.  Mais  c’est  une  vraie maladie et aujourd’hui on le sait. Petite, je souffrais de ça et à quarante-neuf ans,  je  souffre  toujours  du  Syndrome  d’ichtyose-prématurité.  Mais  à  ce moment-là,  personne  n’avait  encore  posé  de  diagnostic  sur  ce  mal.  On mettait  tout  sur  le  compte  du  psychologique.  Aujourd’hui  adulte,  je  vais régulièrement à l’hôpital pour essayer de soulager ma maladie de peau qui me provoque également des allergies. 

— C’est quoi exactement ce Syndrome d’ichtyose-prématurité ? 
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— C’est une maladie génétique rare et chronique et définitive pour moi. 

J’ai ce qu’on appelle une mutation de gènes. Malheureusement, il n’y a pas de  remède.  J’ai  la  peau  extrêmement  sèche  et  rugueuse,  et  la  plupart  du temps  c’est  douloureux,  mais  je  dois  vivre  avec.  Ma  peau  est  si  fragile qu’elle est « attaquée » par la pollution, les allergènes extérieurs, et ça se manifeste  par  des  allergies  sévères  et  invalidantes…  En  fait,  j’ai  plein  de petites peaux mortes qui se détachent en permanence. Ma peau se fissure, j’ai souvent des crevasses. C’est une forme d’eczéma atopique sévère. Pour être plus claire, c’est une inflammation de la peau qui me démange tout le temps. J’ai beau appliquer des crèmes, ça ne va pas mieux, même si j’ai un traitement par des piqûres hebdomadaires qui améliorent considérablement mon  bien-être…  Ma  mère  me  surveillait  en  permanence.  Chaque  jour,  le matin, le midi, le soir, tout le temps, elle attendait le moment où j’allais me gratter,  elle  était  à  l’affût,  une  bête  qui  me  traquait.  J’avais  beau  faire attention,  c’était  impossible,  je  ne  pouvais  pas  me  retenir.  La  nuit,  je dormais  mal.  Je  me  réveillais  dès  que  je  sentais  que  je  me  grattais  trop. 

Combien  de  fois  ai-je  tenté  de  camoufler  les  traces  avec  de  la  salive  ? 

Chaque matin, ma mère inspectait mon corps pour voir si je m’étais grattée durant la nuit. Si j’avais la moindre trace, elle scrutait mon lit, mes draps, elle ramassait cette poussière de peaux mortes et les mettait dans un verre qu’elle  me  plaçait  sous  le  nez  avec  son  air  mauvais.  Ensuite,  elle m’envoyait  à  la  douche,  comme  si  j’étais  une  pestiférée,  quelqu’un d’immonde,  d’abject,  de  répugnant.  Là,  sous  la  douche,  je  peux  te  dire qu’elle  ne  souhaitait  pas  me  faire  du  bien,  non,  ce  n’était  pas  pour  me soulager qu’elle m’y envoyait. C’était pour me punir et me torturer. J’avais le  droit  à  une  douche  glacée  puis  tout  à  coup  bouillante,  toujours suffisamment longue pour que je sois figée par le froid ou que je souffre de douleur à être ainsi ébouillantée. Pour couronner le tout, elle me frottait au gant  de  crin  jusqu’à  ce  que  j’aie  la  peau  écarlate.  Chaque  réveil  était  une source d’angoisse. Mes nuits n’étaient pas reposantes, j’étais tout le temps sur mes gardes. La peur, c’était mon quotidien. 

— Mon Dieu ! C’est affreux ! Comment peut-on être aussi cruel ? 

— Tu peux même ajouter sadique, perverse, vicieuse, diabolique…

—  Je  ne  peux  pas  comprendre.  Non,  vraiment,  je  ne  peux  pas comprendre. Tout ça me dépasse. C’est inhumain ! Comment peut-on faire ça à son enfant ? Comment peut-on faire ça tout court ? 

—  Moi  non  plus,  je  ne  comprends  pas,  je  ne  le  comprendrai  jamais. 
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Pourtant,  je  te  promets  que  j’ai  essayé.  J’ai  cherché  la  moindre  faille,  la moindre  maladresse  de  ma  part.  Pour  en  revenir  à  ma  sœur,  Siham, aujourd’hui, je suis capable de l’excuser. 

— Pourquoi ? Elle était horrible elle aussi. 

—  Elle  n’avait  pas  une  vie  facile,  elle  non  plus.  Depuis  toute  petite, c’était elle qui remplissait les papiers de la Caf, de la Sécurité sociale, tous les  documents  administratifs  à  la  place  de  mes  parents,  et  en  plus  elle travaillait  sur  les  marchés  pour  les  aider  financièrement.  Bien  des  années après, elle a avoué que ce n’était  pas  normal  ce  que  j’avais  subi.  Rien  ne calmait ma mère dans ses agressions, pas même la vue du sang qui coulait des blessures qu’elle m’infligeait ou des traces qui étaient de plus en plus nombreuses  sur  mon  corps.  Elle  aurait  dû  avoir  peur,  mais  non,  pas  une seule  fois.  Et  surtout,  combien  de  fois  m’a-t-on  replacée  chez  elle  sans qu’elle soit accusée ? Elle savait qu’elle s’en sortirait à chaque fois. J’étais l’antidépresseur de sa misérable vie. Jamais je ne pourrai lui pardonner ! 

 Et jamais Nadia ne lui pardonnera. 

******ebook converter DEMO Watermarks*******

Le manque d’argent

Entretien avec Nadia

—  La  seule  et  unique  chose  que  je  ne  peux  reprocher  à  mes  parents, c’est  le  manque  d’argent.  Mon  père  travaillait  comme  un  forcené,  il  était très  courageux  et  sérieux.  Bon  d’accord,  il  le  dépensait  au  café.  Il  était malheureux,  j’en  suis  certaine.  Notre  vie  ne  devait  pas  être  celle  qu’il souhaitait.  Alors  il  cherchait  des  compensations  ailleurs,  au  bar  avec  ses copains. Ma mère devait se dépatouiller avec ce qu’il lui donnait, c’est-à-dire  quasiment  rien.  Je  me  souviens  notamment  du  réfrigérateur  vide, tellement vide qu’il en était immaculé de blanc. Les portions de Vache qui rit étaient réservées à ma petite sœur, c’était déjà un luxe. Je sais que ça a été compliqué pour ma mère de veiller à nous nourrir tous, enfin tous, sauf moi, sauf quand elle était décidée. Elle achetait ce qu’elle pouvait avec ce qu’elle  avait,  mais  que  de  la  nourriture.  Les  extras,  les  cadeaux,  les restaurants, ça n’était pas pour nous, ça n’existait pas. 

— Oui, j’imagine bien. 

—  Désormais,  tu  comprends  pourquoi  mon  frigo  est  toujours  plein. 

C’est  comme  une  phobie  ou  un  toc.  C’est  plus  fort  que  moi,  dès  qu’une étagère ou un bout d’étagère se vide, je dois combler les trous. C’est pareil pour les placards à provisions, dès que nous mangeons un paquet de pâtes, de riz ou autre chose, je dois aller en racheter. Et j’ai en toute saison une réserve au sous-sol ; ce manque est constant, en permanence dans un coin de ma tête. 

À l’école, ce n’était pas mieux, il me manquait toujours des fournitures que j’étais censée rapporter le lendemain. Tu penses bien que le jour suivant je n’avais rien. Je devais emprunter un stylo ou une gomme à un camarade. 

Les  enseignants  étaient  gentils,  ils  n’insistaient  pas.  Ils  devaient  l’avoir compris. Et comme j’étais bonne élève et disciplinée, ils ne me faisaient pas de  remarques  et  me  laissaient  travailler  avec  les  moyens  du  bord.  Nous vivions en cité, je n’étais pas la seule enfant en manque de matériel scolaire. 

 Les enfants de Nadia ne manquent de rien. 

 Le frigo et les placards sont pleins. 
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Les coups de poing

Entretien avec Nadia

Lorsque ma mère envisageait de me frapper, je peux te dire qu’elle ne manquait pas d’imagination. Et tout était bon à prendre. 

Si  elle  n’avait  pas  «  d’outils  »  à  portée  de  main,  elle  trouvait  toujours une solution : c’étaient les poings qu’elle utilisait. 

Les gifles, c’était dur, mais les coups de poing, c’était terrible. Oh ! bien entendu,  les  coups  de  poing  n’étaient  pas  pires  que  les  couteaux,  les fourchettes… mais ça faisait mal, les coups de poing, très mal. 

Quand on sait qu’on va prendre un coup, on le voit venir, on se prépare, on essaie de se protéger. Pas moi. 

Bien souvent, trop souvent, les coups tombaient par surprise. La douleur en était pire alors, elle était atroce, surtout lorsque ces coups tombaient sur le visage, les yeux, les pommettes. 

Les bleus étaient là pendant des jours. Ils viraient au violet, puis au vert pour finir jaunâtres. 

Je n’ai jamais compris, je n’ai jamais su pourquoi je recevais des coups ni  quand  ils  allaient  tomber,  mais  je  pouvais  le  deviner  au  regard  de  ma mère. 

Combien de fois ai-je dit que je m’étais disputée avec mon frère ou que j’avais pris un poteau, lorsqu’on voyait mes coquards ? 

 Elle n’était pas jolie

 avec toutes ces marques au visage. 

 Elle était maigre, triste…

 et couverte de bleus. 
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Le piment rouge

J’aime bien le salon, et tout particulièrement le canapé en velours vert qui est très confortable. De temps en temps, j’ai le droit d’y aller. Quand il fait beau, le soleil entre dans la pièce et l’illumine. J’aime sentir sa chaleur sur mes bras et mon visage. Je ne fais pas de bruit, il me faut toujours être discrète. Ma mère est dans la cuisine, elle range la vaisselle. J’entends les assiettes s’entrechoquer lorsqu’elle les place dans le placard. Puis le silence, puis les mots. 

— Viens ici ! 

Je  me  lève  et  me  tiens  raide  comme  un  piquet.  Qu’est-ce  qu’elle  va dire ? Qu’est-ce que j’ai bien pu faire ? Elle est déjà là, dans le salon, droite, haineuse, je sais que ça ne va pas. 

D’une  main,  elle  soulève  ma  jupe  et  baisse  ma  culotte,  puis  elle  me bloque les bras de son autre main. Ensuite elle attrape un piment rouge qui est ouvert sur la longueur. Je vois les petites graines à l’intérieur. Elle a tout prévu. 

— Tu n’as pas intérêt à bouger ! 

Je suis un objet, sa force est telle que je ne peux me débattre. 

J’ai compris, je sais ce qu’elle va faire. Alors, je serre les jambes aussi fort que je le peux. Il faut que j’arrive à la stopper. Je ne veux pas qu’elle me  touche,  qu’elle  me  fasse  mal.  Je  ferme  les  yeux,  je  me  contracte,  mes poings  se  serrent.  Elle  ne  pourra  pas  y  arriver.  Je  ne  veux  pas  qu’elle  me touche, là. Mais encore une fois c’est elle la plus forte. 

Elle  me  force  à  écarter  les  jambes  et  frotte  mes  parties  intimes.  Je  ne sens rien puis le mal arrive, les brûlures. Une douleur terrible. 

Je  me  sens  salie  et  bafouée.  Je  suis  humiliée  qu’elle  accède  à  mon intimité. 

Je  serre  les  jambes  encore  plus  fort.  La  douleur  est  insupportable. J’ai envie de me libérer de ses mains, de me plier en deux, de me coucher au sol,  mais  elle  m’en  empêche.  Elle  m’oblige  à  rester  droite.  Je  serre  les lèvres pour ne pas crier. Puis elle s’attaque à d’autres parties de mon corps, mes  yeux  et  ma  bouche  avant  de  me  lâcher  enfin.  Je  cligne  des  yeux,  je pleure. Je ne vois plus rien. Les larmes ne soulagent pas l’infâme brûlure. 

J’ai mal. Tout me brûle, mes parties intimes, ma bouche, mes yeux, elle n’a rien oublié…
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 Nadia ne pouvait pas imaginer

 qu’il était possible d’aller si loin dans le mal. 

 Elle a supporté les coups, 

 désormais elle connaît la torture. 

 Ce qu’elle a vécu est du domaine de la folie. 
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Le collège – 1987

Entretien avec Nadia

En 1987, j’ai douze ans. Cela fait bientôt trois ans que je vis chez mes parents. Je n’en peux plus. Je vis un supplice. Je suis l’enfant de trop. J’ai constamment peur de mourir. 

Voici comment tout a commencé, ou plutôt comment tout s’est arrêté. 

— J’aime mes enseignants, j’aime le collège, c’est le seul endroit où je me  sens  bien.  Toutes  les  semaines,  j’attends  avec  impatience  le  cours  de musique.  Chanter  en  canon,  c’est  ce  que  je  préfère.  J’en  ressors  apaisée. 

Mais, à chaque changement de matières, il y a toujours un enseignant qui demande  inlassablement,  dans  l’espoir  d’obtenir  enfin  une  réponse  :

«  Pourquoi  as-tu  un  bleu  ?  Comment  t’es-tu  fait  cet  œil  au  beurre  noir  ? 

Pourquoi est-ce que tu boites ? » Et chaque jour, je leur donne les mêmes réponses : « Je me suis cognée. Je me suis battue avec mon frère. Je suis tombée.  Je  suis  rentrée  dans  un  poteau.  »  Ils  ne  sont  pas  dupes  mais  ne peuvent faire aucun signalement tant que je ne leur dirai pas la vérité. 

J’ai tellement peur de ma mère, de ses réactions, que je me tais. Je sais que les coups seront terribles si je parle. J’en ai conscience parce que c’est ma mère qui me l’a dit. Pour ça, je peux lui faire confiance. 

Il me faudra donc attendre trois ans, soit 36 mois, près de 26 000 heures et la rencontre avec la principale du collège, pour que j’ose enfin parler. 

Chaque  semaine,  je  vais  à  la  bibliothèque  du  collège.  J’adore  y  aller, c’est un endroit qui me plaît énormément, car c’est paisible. Là-bas, je suis tranquille,  sereine.  Alors  j’emprunte  régulièrement  des  livres  de  toutes sortes, mais ceux que je préfère sont les romans. Ces prêts sont établis pour deux semaines. Siham et moi sommes dans le même collège, elle en 3e, moi en 6e. Nous ne sommes pas demi-pensionnaires, car nous n’en avons pas les moyens,  alors  nous  rentrons  déjeuner  à  la  maison.  Ce  jour-là,  ma  sœur rapporte à ma mère que ce matin elle a eu une réflexion au collège parce que je n’ai pas rendu mon livre et que nous devons payer une amende de dix  francs  pour  les  quinze  de  retard.  Dix  francs,  tout  un  repas  pour  la famille. Ma mère est assise dans le fauteuil du salon et tricote un pull pour ma petite sœur. Elle se lève, s’approche de moi et commence à me frapper avec  les  aiguilles.  Puis  elle  arrête  ses  coups  et  me  regarde,  ses  yeux
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fulminent,  je  n’y  vois  que  de  la  haine.  Ses  lèvres  tremblent.  Elle  crache entre ses dents, comme on crache son venin : « Ce soir, on règle ça, je vais te tuer ! »

Elle  ne  me  l’avait  jamais  dit,  c’était  la  première  fois.  Je  ne  réagis  pas. 

Si…  je  réagis,  la  peur  me  prend  au  ventre  et  je  fais  pipi  sur  moi,  là,  au milieu du salon. Elle est tellement furieuse qu’elle ne voit rien. Je retourne au  collège  en  courant,  sans  avoir  pu  me  doucher  ni  me  changer,  je  reste dans mes habits mouillés, souillés. 

Je  me  précipite  à  l’administration  et  demande  à  voir  la  proviseure.  Je sais qu’elle se doute de ce que je vis, elle a vu les marques, elle m’a déjà posé  tant  de  questions.  J’ai  confiance  en  elle.  Elle  me  dit  tout  le  temps  :

« Lorsque tu te décideras à dire la vérité, je serai là. Tu pourras me déranger à  n’importe  quelle  heure,  tu  n’auras  qu’à  venir,  tu  sais  où  se  trouve  mon bureau. » Alors, inlassablement, elle me suit dans les couloirs, de salle en salle, elle sait toujours où je suis, dans quelle classe, avec quel professeur, si je  suis  absente  ou  pas.  Elle  veille  sur  moi,  mais  je  lui  donne  toujours  la même réponse, jusqu’à ce fameux jour, celui de trop, celui où je comprends enfin que ma vie est en danger. 

Lorsque  je  me  présente  à  son  bureau,  la  secrétaire  me  répond  qu’elle n’est pas disponible. Elle est en réunion, je dois attendre. Mais je ne peux pas  attendre  !  Je  me  mets  à  crier,  à  pleurer,  je  hurle  de  plus  belle  dans  le couloir que ce soir ma mère va me tuer ! La proviseure m’entend et sort. 

Elle me prend dans ses bras pour me calmer, puis me fait entrer dans son bureau.  Elle  me  propose  de  m’asseoir,  me  sert  un  verre  d’eau  et  attend patiemment que je parle. Je lui raconte tout, que cette fois-ci c’est la bonne, que si je rentre chez moi, je vais mourir car ma mère me l’a dit. 

Un  grand  silence  s’installe.  La  proviseure  frotte  son  menton.  Elle  me regarde longuement, puis elle décroche son téléphone et appelle l’infirmière de l'établissement, puis la police et le médecin situé non loin du collège. 

Je  suis  assise,  je  triture  mes  mains  à  en  avoir  mal  aux  jointures.  Je  ne peux pas maîtriser mes tremblements. 

— Nadia, respire, calme-toi, les secours vont arriver. 

— Elle va me tuer ! Elle va me tuer ! J’en suis sûre, cette fois-ci, c’est la bonne. 

— Je suis là, je vais te protéger. 

— Elle va venir ! 

— Si elle vient, je te fais la promesse que les policiers l’empêcheront de
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t’approcher. 

Je pleure et demande que les grilles du collège soient fermées, car je sais qu’elle  est  capable  de  tout.  Elle  m’écoute  et  comprend.  On  est  en  pleine journée, les grilles se ferment. Personne ne pourra entrer. Je suis en état de choc. 

La  police  et  le  médecin,  qui  est  aussi  notre  médecin  de  famille,  sont présents. Lui, il sait ce que je subis depuis ma naissance. 

—  Nadia,  je  dois  t’ausculter,  me  dit-il  gentiment.  Peux-tu  enlever  tes vêtements ? Ces personnes sont là pour constater les coups. Ils doivent voir, c’est important. 

Six  paires  d’yeux  sont  braquées  sur  moi.  Ça  fait  beaucoup  de  monde dans  le  bureau.  Je  me  déshabille  et  ne  garde  que  ma  culotte  souillée.  Ils m’observent,  voient  les  marques,  les  coups,  les  cicatrices,  ma  souffrance. 

Alors ils me questionnent et, du mieux que je le peux, je leur dévoile tout. 

Mais  surtout,  je  leur  parle  de  Catherine,  je  les  supplie  de  la  contacter  car elle est ma sauveuse, mon salut. Son numéro de téléphone, je le connais par cœur. 

Parfois, lorsque ma mère était partie et qu’elle me laissait enfermée dans l’appartement, je l’appelais, je lui disais que tout allait bien. Avais-je besoin d’entendre sa voix ? Pensais-je qu’elle allait deviner ? 

Ils  m’écoutent  et  la  contactent.  J’entends  la  conversation  et  Catherine leur  répond  qu’elle  n’est  pas  surprise,  qu’elle  savait  que  ça  arriverait  un jour…

La police s’est ensuite rendue chez moi, pour prévenir mes parents. Mais ça, personne ne me l’avait dit, et si je l’avais su, je me serais probablement enfuie. 

Alors que je pensais être sauvée, je dois rentrer chez moi. Ils n’ont pas la possibilité  de  me  placer  à  «  La  Chanson  »,  ce  n’est  pas  la  procédure,  ce n’est pas comme ça que ça se passe, ce n’est pas si simple. Je dois encore attendre, le temps qu’ils me trouvent une place d’accueil « d’urgence ». Je vois bien qu’ils sont tous gentils avec moi, ils tentent de me rassurer en me certifiant que mes parents ne me feront rien. Je ne veux pas retourner là-bas, mais je n’ai personne pour m’accueillir. 

— Madame Masselle, s’il vous plaît, emmenez-moi chez vous. Vous êtes la proviseure, vous avez le droit. 

Elle me regarde de ses yeux tristes. Elle replace ses cheveux et s’assied lourdement sur sa chaise. 
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— Je ne peux pas, Nadia, je n’en ai pas l’autorisation. 

— S’il vous plaît ! Je ne vous dérangerai pas, je ne ferai pas de bruit. Je dormirai sur le canapé. 

Mais ça n’est pas possible. 

Alors, en attendant que je me calme avant de retourner chez mes parents, je  prends  l’initiative  d’écrire  à  Catherine  et  à  l’ensemble  du  personnel  de

« La Chanson ». Madame Masselle me donne une feuille et un stylo. 

 17 janvier 1987

 Chère Catherine, et les autres

 J’espère  que  vous  allez  bien,  moi,  ça  ne  va  pas  du  tout,  j’ai  des problèmes  avec  mes  parents  (en  particulier  ma  mère)  qui  me  tappe toujours. Je crois que Mme Masselle la diréctrice vous a téléphoné (le 16) pour savoir le numéro de téléphone de la D.A.S. 

 Je  pense  retourner  pour  toujours  chez  vous  (à  la  chanson)  je  suis heureuse  car  tout  le  monde  m’aide  à  essayer  de  convoquer  le  juge  pour enfant. J’espère enfin que vous m’aiderez aussi. 

 Je vous embrasse trés trés fort. 

 Nadia

 (Cette lettre est retranscrite à l’identique et intégralement.) En  cette  fin  d’après-midi,  parce  qu’on  me  l’a  demandé,  je  rentre  chez moi. Je n’ai pas d’alternative. Pendant près d’une semaine, je vis chez mes parents, ma mère ne me touche pas. Personne ne me bat, c’est la première fois de ma vie. La police a été convaincante. 

Et  un  jour,  alors  que  je  suis  en  classe,  en  cours  de  français,  quelqu’un frappe à la porte. Les regards se tournent vers l’entrée. Mme Masselle et des policiers,  (j’apprendrai  plus  tard  qu’il  s’agit  de  la  Brigade  des  Mineurs), sont là, c’est moi qu’ils viennent chercher. 

Je  ne  comprends  pas,  je  n’imagine  pas  ce  qui  se  passe,  alors  comme toujours je suis. Ils m’emmènent au tribunal. 

Là-bas, j’ai encore une fois la visite d’un médecin qui établit un nouveau

******ebook converter DEMO Watermarks*******

constat. Puis je rencontre la juge pour enfants. 

— Nadia, je m’occupe de ton dossier. J’ai établi une demande pour que tu  retournes  à  «  La  Chanson  ».  Par  chance,  une  place  est  disponible  pour toi. 

Je  suis  assise  sur  une  chaise  face  au  bureau  de  la  juge,  je  l’écoute expliquer  les  détails  lorsque  Catherine  arrive.  Pendant  trois  ans,  j’ai  rêvé d’elle, j’ai prié pour qu’elle vienne me chercher. C’est grâce à ce souvenir que j’ai réussi à tenir, à me battre, à être forte pour supporter l’insoutenable. 

Elle est là, face à moi, mais je ne la reconnais pas. Ce n’est pas qu’elle a changé,  loin  de  là.  Simplement,  je  ne  m’attends  pas  à  la  voir,  je  l’ai tellement  rêvé.  Plus  tard,  elle  m’avouera  qu’elle  avait  été  marquée  par  le fait  que  je  ne  bouge  pas,  que  je  ne  me  précipite  pas  dans  ses  bras.  En revanche,  elle  a  réellement  beaucoup  de  mal  à  m’identifier.  J’ai  tant changé ! Mon corps est squelettique, ma peau est émaciée, je ressemble à une vieille dame. 

Ce jeudi 22 janvier 1987 reste gravé dans ma mémoire, c’est le jour de ma délivrance et de l’anniversaire de la fille de Catherine, Alexandra, qui a treize ans. 

 Nadia m’a confié l’ensemble des documents dont elle dispose sur cette triste situation. En voici quelques extraits : 17 janvier 1987 - rapport du médecin

 Je  soussigné,  docteur  Bossin,  certifie  avoir  examiné  ce  jour,  à  la demande  de  Madame  Masselle,  directrice  du  CES,  et  de  Madame  Lemoy, infirmière, la jeune Nadia. 

 Je certifie connaître cette enfant depuis son plus jeune âge. 

 Je  certifie  qu’à  plusieurs  reprises  Nadia  a  dû  être  retirée  du  milieu familial  pour  cause  de  mauvais  traitements  graves  avec  fractures, morsures. 

 Je certifie que ce jour Nadia présente à nouveau des traces de coups qui ont  pu  être  constatés  par  les  enseignants  du  CES  et  madame  Masselle. 

 Jusque-là  Nadia  n’avait  jamais  osé  avouer  être  battue  par  crainte  de représailles. 

 Je certifie avoir constaté des cicatrices et des ecchymoses. 

 Je  certifie  avoir  constaté  ce  jour  des  cicatrices  aux  bras  et  aux  mains
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 correspondant probablement à des coups de fourchettes et de couteaux. 

 Je  certifie  que  Nadia  déclare  être  battue  presque  chaque  jour  par  sa maman sous des prétextes divers et de façon très brutale à l’aide de bâtons, ceintures, chaussures à talons. 

 Je certifie qu’à l’évidence Nadia est la seule de la fratrie à subir ce type de traitement. 

 Je  certifie  enfin  que  l’état  général  de  Nadia  est  médiocre.  Depuis  sa naissance,  elle  présente  une  grande  maigreur  et  une  dermatose.  Ses problèmes de santé se sont largement aggravés par les mauvais traitements physiques  et  psychologiques,  et  de  gros  problèmes  de  santé  connus  peu après sa naissance et pour lesquels j’ai dû imposer une hospitalisation qui s’avérait d’une grande rigueur. 

 Je certifie qu’actuellement le maintien au domicile familial de Nadia ne me paraît plus possible, d’autant que Nadia elle-même ne veut plus rester dans  sa  famille  où  elle  dit  être  maltraitée  par  sa  maman  et  par  sa  sœur aînée, Siham. 

 Je soussigné, pour finir, que, selon les dires de Nadia, le père n’est pas directement impliqué dans les mauvais traitements qu’elle subit. 

 Certificat  établi  le  17  janvier  1987  et  qui  a  été  remis  en  vue  du déclenchement d’une procédure sociale de retrait de cette enfant et de son milieu familial. 

 17 janvier 1987 - Lettre de l’infirmière madame Lemoy Je soussignée, madame Lemoy, secouriste-lingère, certifie avoir constaté sur  l’élève  Nadia  B.  des  ecchymoses  au  niveau  de  la  main  gauche  et  de l’avant-bras, sur le visage au niveau du menton. 

 Après une conversation avec Nadia, celle-ci a enfin fini par me dire que sa maman la frappait avec ou sans motif. 

 J’avais  déjà  constaté  à  plusieurs  reprises  des  bleus  sur  le  visage  de l’enfant  qui  avait  donné  des  prétextes  tels  que  chute  dans  les  escaliers, armoires heurtées, etc. 

 17  janvier  1987  -  Rapport  de  la  Principale  du  collège  A.  -  Madame Masselle. 

 Depuis  la  rentrée  scolaire,  plusieurs  professeurs  et  moi-même  avons
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 constaté la présence de bleus et d’ecchymoses sur le visage et les mains de la jeune Nadia B. 

 L’enfant, que j’ai envoyée auprès de Madame Lemoy, notre secouriste-lingère  particulièrement  dévouée  et  patiente,  refusait  obstinément  de reconnaître qu’elle était battue et prétendait être tombée ou s’être heurtée à un meuble. 

 Hier,  16  janvier  1987,  à  la  suite  d’observations  sur  le  carnet  de correspondance  de  l’enfant,  celle-ci  prise  de  panique  s’est  réfugiée  dans mon bureau et a fini par m’avouer qu’elle était terrorisée par sa mère qui la  bat  sans  cesse  et  pour  toutes  sortes  de  motifs,  y  compris  pour  les résultats scolaires. 

 J’ai constaté à cette occasion le rôle pernicieux de sa demi-sœur aînée Siham qui, de connivence avec la mère, surveille et menace Nadia, et même la bat lorsque les notes sont jugées insuffisantes. 

 J’ai appelé le docteur Bossin qui suit l’enfant depuis la naissance et qui a établi ce matin le certificat joint. 

 Nadia nous a semblé très déterminée à quitter le milieu familial. 

 Elle a exprimé le désir de retourner au foyer « La Chanson » où elle a passé plusieurs années. 

 Je joins le double de la petite lettre touchante qu’elle a écrite ce matin. 

 - Suite du rapport de Madame Masselle :

 Devant  le  docteur  Bossin  et  madame  Lemoy,  l’enfant  a  déclaré  être battue  presque  chaque  jour  avec  le  martinet,  un  bâton,  une  ceinture,  des souliers à talons, etc. 

 Le  manque  d’appétit  de  Nadia,  qui  est  très  maigre,  peut  provenir  des privations dont elle nous a dit être victime chez elle lorsqu’elle ne mange pas assez vite et lorsqu’elle a déplu à sa mère, s’attirant ainsi ses coups de fourchette et de couteau sur les mains. 

 Nadia nous a aussi déclaré être souvent enfermée dans les toilettes pour le moindre prétexte. 

 Nadia assure que son père ne la bat jamais, mais qu’il rentre très tard et que les marques de coups reçus lui sont dissimulées par sa mère. 

 J’ai rencontré le père ce jour même et lui ai indiqué très fermement qu’à la  première  constatation  de  coups  je  m’adresserai  au  commissariat  de police considérant l’enfant en danger. 
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 J’estime qu’une telle situation nécessite une demande d’enquête sociale et de signalement auprès du juge pour enfant. 

 20 janvier 1987 - Direction générale des services départementaux À  la  demande  de  signalement  du  collège,  les  parents  rencontrés séparément  s’opposent  tous  deux  au  départ  de  la  petite  fille  du  milieu familial. 

 Monsieur B. se déclare impuissant vis-à-vis de ces problèmes, il rejette toute  responsabilité  en  raison  de  son  absence  fréquente  du  domicile.  Sa seule demande est une « surveillance de sa fille ». 

 Madame B. souffre beaucoup des problèmes liés à sa vie de couple. Elle se  déclare  très  attachée  à  tous  ses  enfants  et  dément  toute  violence  à l’égard de Nadia qui n’est que fragile. 

 De l’avis du médecin de famille, le rejet de Nadia dans la famille s’est établi dès sa naissance et semble définitif. 

 Nadia  a  heureusement  gardé  des  relations  affectives  avec  le  personnel du centre de « La Chanson » à qui elle a écrit et confié par téléphone son mal de vivre dans sa famille. 

 Contactée  par  la  principale  du  collège,  la  directrice  de  ce  centre  s’est déclarée prête à accueillir l’enfant immédiatement. 

 À l’âge de douze ans, proche de l’adolescence, Nadia a besoin de vivre dans une structure où elle est en sécurité et où elle se sent aimée, ce qui est impossible au domicile de ses parents. 

 Compte tenu de tous ces éléments, il est demandé un placement de toute urgence à « La Chanson ». 

 La  situation,  si  elle  se  prolongeait  trop  longtemps,  mettrait  Nadia  en danger. 

 Nadia est retournée à « La Chanson ». 
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Le procès

Entretien avec Nadia

— Je suis partie de chez mes parents le 22 janvier 1987. Le procès a eu lieu  le  24  novembre  de  cette  même  année.  J’ai  vécu  cette  période  dans l’attente  du  jugement  de  mes  parents  et  des  décisions  qui  allaient  en découler. J’étais très mal en point, je m’éteignais, ma scolarité était plus que médiocre. Je n’étais au courant de rien, mais ce que j’ai su dès mon départ du collège c’est que mes parents seraient jugés. Je n’attendais que ça, non pas pour me venger, mais pour me réparer. J’étais jeune, mais je savais que ce  que  j’avais  vécu  de  nombreuses  fois  était  une  faute  grave  qui  méritait une  sanction.  La  peur  de  ma  mère  était  telle  que  la  savoir  derrière  les barreaux  représentait  pour  moi  «  la  sécurité  ».  Elle  avait  tout  de  même recommencé de multiples fois. 

Alors que la date du procès en correctionnelle approchait, Catherine m’a emmenée au cabinet d’un avocat. 

— Bonjour, Nadia. Je suis ton avocat et j’ai été mandaté par la DDASS

qui  se  porte  partie  civile  pour  te  défendre.  C’est  donc  moi  qui  vais  te représenter au cours du procès. 

— Pourra-t-elle y assister ? le questionne Catherine. 

—  Non,  elle  est  trop  jeune,  la  loi  ne  le  permet  pas,  mais  je  vais  me charger de sa défense. 

L’avocat ne dit rien de plus, il consulte les documents. 

—  Nadia,  je  vois  dans  ton  carnet  de  santé  et  dans  l’ensemble  de  ces documents  que  tu  as  eu  de  nombreux  os  cassés,  mais  je  lis  dans  mes dossiers  que  tu  as  une  cicatrice  sur  le  bras,  l’humérus  gauche.  D’où  vient cette blessure ? Comment t’es-tu fait ça ? 

— C’est ma mère. 

—  L’ennui,  c’est  que  je  ne  trouve  rien  dans  ton  dossier.  Aucune information. Aucun hôpital n’a signalé ta venue, et rien n’est stipulé sur une éventuelle  opération.  Il  n’y  a  rien  de  mentionné  dans  ton  carnet  de  santé. 

J’ai beau chercher dans les documents, je ne trouve ton nom nulle part. 

Il me regarde, je sens Catherine trépigner sur sa chaise. Elle n’en peut plus de cette situation de doute, d’hésitation et d’incertitude. 

— Je suis sidérée ! Mais enfin, maître, mettriez-vous en doute la véracité
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des blessures de Nadia ? 

— Madame, je suis désolée, mais il n’y a rien. Pas un seul rapport d’un hôpital, pas un seul certificat de médecin. 

— Mais elle est bien là, bien réelle. Nadia, enlève ton tee-shirt, montre-lui ! 

Encore  une  fois  je  dois  me  déshabiller.  La  cicatrice  est  là,  longue d’environ 20 cm. 

— Vous la voyez, non ? Elle ne vous ment pas ? Et il n’y a pas que celle-ci, regardez ! dit-elle en m’attrapant le bras et en le tendant vers l’homme. 

Ça se voit comme le nez au milieu de la figure ! Elle n’est pas vieille cette cicatrice ! Vous voulez que je compte les agrafes ? 

— Non, ça ne sera pas nécessaire. 

—  Et  regardez  les  autres,  ses  mains,  ses  jambes  !  Elle  boite régulièrement.  Cette  enfant  n’a  reçu  aucun  soin,  elle  en  gardera  des séquelles toute sa vie. Nadia, dis à ton avocat pourquoi ton nom n’apparaît nulle part ! 

Tête basse, je réponds dans un murmure :

— À l’hôpital, ma mère m’a dit qu’il fallait que je donne le prénom de ma sœur à la place du mien. 

— Pardon ? Es-tu en train de me dire que tu t’es présentée à l’hôpital sous un autre nom ? 

— Oui, c’est ça. 

— Mais ce n’est pas possible ! 

Catherine est furieuse. 

— Mais si c’est possible, maître ! Et c’est exactement comme cela que ça s’est passé ! 

L’avocat n’en revient pas de ces mensonges, pourtant il en a vu passer dans son métier, mais là, il en resterait presque sans voix. 

— Quant à moi, je ne peux rien raconter de ce procès, car je n’ai pas eu le droit d’y assister. La justice allait enfin être rendue. Ce procès, je l’avais tant  attendu,  ma  mère  allait  être  jugée,  je  savais  que  je  ne  craignais  plus rien, qu’elle irait en prison. Et pourtant, malgré tout ça, pendant longtemps, j’ai continué à la craindre. 

Lors de l’audience, mes parents ont été condamnés, on m’apportait ainsi la reconnaissance dont j’avais tant besoin, celle des préjudices que j’avais subis.  Justice  était  faite.  Ma  mère  a  été  condamnée  à  dix-huit  mois
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d’emprisonnement, dont quinze avec sursis, et mon père à douze mois avec sursis. 

À partir de là, j’ai su qu’un retour en famille ne serait plus possible. 

J’étais enfin sauvée, mais triste, je voulais malgré tout revoir mon père, mon frère et mes sœurs, j’étais attachée à eux. 

Par la suite, ma mère a fait parvenir une demande de grâce au président de la République. 

Nadia me la tend et je la lis à haute voix :

 19 mai 1988

 Monsieur le Président de la République, 

 J’ai l’honneur de solliciter de votre haute bienveillance une mesure de grâce pour la condamnation du tribunal de grande instance de E. en date du  24  novembre  1987,  dix-huit  mois  d’emprisonnement  dont  quinze  avec sursis pour violences envers un mineur de quinze ans. 

 Je forme cette requête pour des raisons d’ordre familial :

 - Mon incarcération, que je suis consciente de mériter, va entraîner de grandes  perturbations  chez  mes  quatre  enfants,  leur  vie  familiale  va  être bouleversée, ils devront être séparés. 

 - Mon mari perdrait son emploi s’il s’absentait pendant trois mois pour garder les enfants. 

 - L’aînée, âgée de seize ans, est lycéenne et ne pourra pas s’occuper de ses frère et sœur âgés de sept et dix ans qui sont incapables de s’organiser eux-mêmes. 

 -  Quant  à  la  plus  jeune,  née  en  décembre  1984,  elle  ne  m’a  jamais quittée,  il  ne  peut  être  question  qu’elle  vienne  avec  moi.  Il  est  à  craindre que cette séparation entraîne chez elle un déchirement dont il est difficile de prévoir les conséquences. Ce sont mes enfants qui vont subir le préjudice de ma condamnation. 

 J’espère  que  ma  demande  sera  étudiée  avec  bienveillance  et  vous  prie d’agréer,  Monsieur  le  Président  de  la  République,  l’expression  de  ma respectueuse considération. 
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La mère de Nadia sera graciée le 28 avril 1989. 

La reconnaissance du statut de victime était importante pour moi. Avec cette grâce présidentielle, elle a donc continué de vivre normalement, alors que ses actes de barbarie ont été le début de mon long parcours chaotique. 

Aujourd’hui, je ressens des douleurs persistantes et lancinantes. Où que je me trouve, je peine souvent à exécuter les gestes simples du quotidien. 

C’est  mon  handicap,  il  est  présent  et  permanent  et  ce  manque  affectif  qui me fait tant défaut. 

 Comment est-ce possible ? 

 Comment peut-on gracier un tel délit ? 
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Retour à « La Chanson »

Entretien avec Nadia

— J’étais placée dans différents centres de rééducation depuis l’âge de 6

mois et à partir de 1977 dans les services de la DDASS. 

Ce 22 janvier 1987, je suis retournée à « La Chanson ». Lorsque je suis arrivée,  Lourdes  était  là,  elle  s’est  effondrée  en  larmes.  Elle  trouvait,  elle aussi,  que  je  ressemblais  à  une  vieille  dame,  j’avais  les  traits  tirés  par  la faim  et  les  brutalités  subies.  Je  ne  vais  pas  développer  ce  second  séjour. 

J’avais en moi la mémoire des sévices, j’étais meurtrie et ma reconstruction a été difficile. 

J’ai  aimé  «  La  Chanson  »  plus  que  tout  et  par-dessus  tout,  mais  je comprenais enfin que ce lieu, malgré l’amour qu’on recevait, n’était qu’un panier d’enfants ayant des parents défaillants. 

Catherine  a  marqué  ma  vie.  Elle  représentait  la  mère  que  je  n’avais jamais eue. Mais elle n’était pas ma mère, elle se devait d’être honnête avec moi et nous tous, ses petits protégés. 

Un  jour,  alors  que  j’avais  trente-trois  ans,  je  lui  ai  demandé  d’être  ma marraine lors de mon choix d’être baptisée, mais elle a refusé. Pourquoi ? 

Pour se protéger, pour garder une forme de distance ? Et pourtant, je sais qu’elle m’aimait, mais elle ne voulait pas. J’ai ressenti son refus comme un abandon qui m’a profondément marquée. 

— Mais pourquoi a-t-elle refusé ? 

— Elle a répondu qu’elle ne pouvait pas, parce qu’elle était orthodoxe et que j’étais catholique. Je sais au fond de moi que ça n’en était pas la raison, mais  je  n’ai  jamais  osé  creuser  davantage.  Mon  autre  choix  évident  de marraine  était  mon  amie  Valérie.  Mais  le  jour  de  mon  baptême,  elle  était malade.  Elle  n’a  donc  pas  pu  venir  signer  les  registres  à  l’église.  Cette signature  était  importante  pour  moi,  cela  représentait  un  engagement.  Je suis  attachée  à  tous  ces  gestes,  ces  promesses,  ces  responsabilités,  ces devoirs. Sans, je suis seule, abandonnée. 

Le  jour  de  mon  mariage,  avant  d’aller  chez  le  coiffeur,  Catherine  est venue à ma rencontre alors que j’étais devant la grille de « La Chanson », elle  m’a  dit  :  «  Tu  sais,  élever  des  enfants  de  la  DDASS  ça  a  été  très difficile,  mais  pour  ce  que  tu  es  devenue,  pour  l’énergie  et  la  combativité dont tu as fait preuve à chaque instant pour t’en sortir, je tiens à ce que tu
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saches que je suis fière de toi. »

Elle  croyait  en  moi.  Et  pourtant,  tu  ne  peux  pas  imaginer  comme  elle était  dure,  elle  me  disait  des  choses  parfois  difficiles  à  entendre  comme  :

« Tu es de la DDASS, tu es arabe, ça va être deux fois plus dur pour toi. »

Ce jour-là, un des jours les plus importants de ma vie, ce n’est pas mon père qui m’a accompagnée à l’autel, mais un autre enfant de la DDASS qui avait l’âge d’être mon père et pour qui j’avais beaucoup d’affection. Alexandra et Stéphane sont également très importants pour moi. Nous nous voyons peu, mais je sais qu’ils sont là. Nous avons un respect mutuel, un lien fraternel. 

«  La  Chanson  »  a  fermé  quelques  années  après  mon  départ.  Puis Catherine est décédée. Ça a été terrible, j’étais si malheureuse, si mal, que j’ai dû aller voir une psy pendant plusieurs semaines, c’était la première fois que j’entreprenais une thérapie. Je sais bien que j’aurais dû le faire bien des années auparavant. Mais jeune, je n’avais pas le temps. Prendre soin de ma santé n’était pas prioritaire et je n’avais pas d’argent. Je faisais des études, j’étais seule à tout assumer. J’avais besoin de prouver à la Terre entière que je n’étais pas une assistée, un cas social de la DDASS. Je voulais prouver que non, ni ma mère, ni les foyers, ni les familles d’accueil ne pourraient me mettre à terre. Plus tard, il y a eu David et mes enfants. Ils sont devenus ma priorité. Ma vie, c’était eux. Je ne prenais toujours pas de temps pour moi,  car  je  voulais  être  la  femme  et  la  mère  exemplaire.  Tu  comprends désormais  ce  que  représente  pour  moi  le  mot  «  mère  ».  Je  voulais  être parfaite, mais j’ai flanché. Quand j’ai vu que mes enfants allaient bien, que mon couple était solide, je me suis autorisée à briser l’armure. 

Je ne sais pas ce que c’est d’avoir une mère ou d’en pleurer une, mais dès que je pense à Catherine, je ressens beaucoup d’émotions. Ça doit être ça le sentiment de perdre une mère ! 

 Nadia ne savait pas encore, à cette époque, 

 qu’un nouvel enfer l’attendait. 
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Pourquoi ? 

Entretien avec Nadia

— Mon père ne m’a jamais défendue, bon c’est vrai qu’il n’était jamais là, mais il devait bien savoir, quand même, avec tous ces séjours en centre de  rééducation  !  Et  puis,  il  y  avait  des  signes  visibles.  Lorsque  j’ai  été hospitalisée sous le nom de ma sœur, il n’a rien dit, il ne disait jamais rien. 

Ce que ma mère m’a fait subir a bousillé ma vie. Elle ne me parlait jamais, elle  ne  m’a  jamais  dit  qu’elle  m’aimait,  juste  qu’elle  me  trouvait  moche. 

Mon  frère,  mes  sœurs  et  d’autres  pensent  que  c’est  une  chance  pour  moi d’avoir été placée à la DDASS, que cette situation m’a sauvée. Oui, j’ai été sauvée  de  ma  mère,  sauvée  de  la  mort,  mais  dire  que  la  DDASS  m’a sauvée,  c’est  faux.  Pour  un  enfant  ou  un  adolescent,  vivre  en  foyer  ou  en famille d’accueil c’est loin d’être sécurisant. C’est choisir entre la peste et le  choléra.  Quitter  ma  mère  ne  m’a  pas  sauvée,  ce  que  j’ai  enduré  par  la suite a été tout aussi compliqué. 

La  mère  de  mon  amie  Sabrina  m’a  dit  un  jour  :  «  Tu  sais,  Nadia,  la condition de la femme dans les années 1970 était dramatique en Algérie, je n’excuse  pas  ta  mère,  j’essaie  juste  de  comprendre…  »  Cette  phrase  m’a fait beaucoup de bien, mais je n’ai rien pardonné, juste saisi davantage la chance que j’avais de vivre du bon côté de la Méditerranée. 

Ma mère n’est que ma génitrice. Elle ne m’a apporté que souffrance et malheur. 

Le seul moment où elle me fichait la paix c’était lorsque je m’occupais de ma petite sœur. Je l’adorais et, comme elle pleurait tout le temps, je lui massais la tête pendant des heures pour qu’elle s’endorme. Là, elle ne me disait  rien.  Je  l’ai  tellement  aimée,  ma  petite  sœur,  c’était  ma  bouffée d’oxygène, mon bébé. 

— Tu n’as jamais voulu savoir pourquoi cette violence ? Tu n’es jamais allée voir ta mère pour lui demander pourquoi toi ? 

— J’ai eu envie de lui en parler des milliers de fois, mais à chaque fois j’ai fait demi-tour, sauf au téléphone, lors de cette conversation que je t’ai racontée sur l’autoroute. Ne me demande pas pourquoi, c’est comme ça. Je ne  pouvais  pas  !  Une  fois,  j’ai  voulu  y  aller,  j’avais  vingt-trois  ans.  Une amie  m’a  accompagnée,  mais  je  n’ai  pas  pu,  j’avais  peur  qu’elle  ait  un couteau et qu’elle me tue. Même à cet âge-là, je ne pouvais pas aller la voir
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seule. Elle m’a terrifiée pendant des années. J’étais le vilain petit canard, la verrue de cette famille. C’était physique, elle ne voulait pas me voir, il ne s’est pas passé un jour sans qu’elle ne me fasse mal. Je me souviens juste du regard triste de ma petite sœur, Naïma qui souffrait pour moi. Elle a onze mois de moins que moi, mais je me souviens que c’était une rebelle. Elle n’avait pas peur de répondre. Mais nous nous connaissions peu, je n’ai vécu que  trois  ans  avec  elle.  Tu  sais,  aujourd’hui,  quand  mes  sœurs  parlent  de notre  mère,  elles  se  trompent  souvent  et  disent  «  ma  mère  »  au  lieu  de

«  notre  mère  ».  Comment  leur  en  vouloir  ?  Nous  n’avons  pas  grandi ensemble,  nous  n’avons  rien  partagé.  Nous  avons  si  peu  de  souvenirs communs,  voire  aucun  avec  la  petite  dernière.  Notre  éducation,  nos habitudes, tout est si différent. Je ne suis pas leur sœur, juste un membre de la famille. 

Ma mère, avec mes sœurs et mon frère, c’était une super maman. 

— Ta mère connaît tes enfants ? 

— Elle ne les connaît pas, mais elle les a déjà vus. Mes sœurs laissaient leurs enfants en garde à ma mère, hors de question pour moi ! 

— Tu vas la voir de temps en temps ? 

— Non ! Jamais ! Je l’ai vue au mariage de ma petite sœur en 2021. Ça a été terrible ! J’ai bien vu et compris que dans la fratrie je n’avais pas ma place. Je n’aurais pas dû y aller, d’ailleurs David n’était pas pour. Parfois, ma mère est là quand je vais chez ma sœur. Elle fait comme s’il ne s’était rien passé. C’est moi qui ai retrouvé la fratrie à l’aide des réseaux sociaux. 

Je ne sais pas réellement ce que j’attends d’eux, une famille sans doute. À

chaque fois que nous sommes ensemble, je sais que je ne suis pas intégrée. 

Mes sœurs et mon frère sont des dommages collatéraux de cette histoire. Je sais  qu’entre  notre  mère  et  moi,  c’est  elle  qui  sera  prioritaire  dans  leurs choix. 

— Elle ne doute vraiment de rien, ta mère ! 

—  De  rien  !  Tu  sais  qu’après  le  décès  de  mon  père,  elle  est  devenue cantinière. Elle travaillait avec des enfants ! 

 Aujourd’hui, la mère de Nadia est à la retraite. 
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Josette

Entretien avec Nadia

—  Josette  !  Je  ne  sais  pas  te  dire  si  c’était  pire  que  chez  mes  parents, mais ce n’était pas mieux. Et pourtant, c’est moi qui ai voulu y aller. Je le désirais de tout mon cœur. J’ai voulu quitter « La Chanson » pour aller chez elle. J’y suis restée six longues années. 

—  Oui,  je  l’ai  lu  dans  tes  dossiers.  «  La  Chanson  »  était  fermée  pour Noël  ou  à  d’autres  occasions  et  tu  devais  être  logée  dans  une  structure d’accueil temporaire. 

—  Oui,  c’est  ça,  mais  une  année,  la  famille  chez  qui  j’allais habituellement  n’a  pas  souhaité  me  recevoir,  ils  préféraient  passer  Noël

« entre eux ». Ce que je peux comprendre, je n’étais pas l’un des leurs, je n’en faisais pas partie, moi la petite de la DDASS, la paria, l’exclue… Les services  sociaux  ont  dû  me  trouver  un  endroit  en  urgence,  ils  m’ont

« casée » là où il y avait de la place, je suis allée chez Josette. 

J’ai  adoré  ce  séjour  de  Noël  chez  elle.  Je  découvrais  une  famille d’accueil aimante, rassurante, agréable. J’y étais bien, je découvrais la vie de famille. 

La maison était accueillante et grande, dans le style des années 1970. On y entrait par un escalier central. L’entrée était très grande et desservait une cuisine  relativement  spacieuse.  De  l’autre  côté,  un  salon  et  une  salle  à manger en L. Il y avait un cagibi, des toilettes et une porte qui menait soit au  sous-sol,  soit  à  l’étage.  Du  rez-de-chaussée,  on  voyait  l’étage  car  il  y avait une mezzanine. En haut, il y avait quatre chambres, une salle de bains avec des W.-C., et un autre cagibi. J’occupais la chambre du fond avec une petite  fille,  également  de  la  DDASS.  Il  y  faisait  bon  vivre.  Josette  était mariée à René qu’on appelait Néné. C’était un brave homme, maigre avec une grande moustache. Il était électricien et s’occupait du poulailler au fond du  jardin.  J’y  allais  de  temps  en  temps  avec  lui.  Il  n’avait  pas  beaucoup d’autorité,  voire  pas  du  tout.  À  la  maison,  c’était  Josette  qui  portait  la culotte. J’ai découvert une vie de famille, un père, une mère, des enfants. 

 Nadia était loin d’imaginer la suite. 
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Chez Josette

—  C’est  Noël  !  Je  pars  avec  la  fille  de  Josette  au  supermarché,  nous avons la liste des courses en main. Ce soir, ce sera la fête et tout le monde est invité : les cousins, les oncles, les tantes, une grande famille ! Le Caddie est plein à craquer, il est temps de rentrer. 

Nous sommes dans la cuisine, on parle tous mais chacun s’affaire à sa tâche. Une cacophonie joyeuse et festive. La préparation des canapés est en cours,  le  pain  de  mie  est  tartiné  de  beurre  puis  recouvert  d’œufs  de  lump noirs ou rouges. Au menu, pas de foie gras ni de crevettes, rien de bien cher, mais  tout  le  monde  met  la  main  à  la  pâte.  J’adore  ce  moment  rempli  de bonheur et j’aime par-dessus tout Josette. Elle est là parmi nous et donne à chacun  ses  instructions.  Elle  est  heureuse,  comblée  avec  sa  famille  au complet. 

Ce  soir,  c’est  exceptionnel,  nous  allons  dîner  dans  la  salle  à  manger. 

J’aide  les  autres  convives  à  dresser  le  couvert.  Vient  l’heure  de  passer  à table,  j’aime  cette  grande  tablée  et  ces  visages  souriants.  Tout  le  monde parle en même temps, on s’interpelle d’un bout à l’autre de la pièce, on rit, on  écoute  un  peu  de  musique.  Je  me  sens  bien.  À  la  fin  du  repas,  on  se dirige vers le sapin qui est placé dans un coin de la pièce, à ses pieds sont posés quelques cadeaux. Je sais qu’il n’y en a pas pour moi, parce que c’est moi qui les ai disposés là, et j’ai bien vu qu’il n’y avait aucun paquet avec mon  prénom,  mais  ce  n’est  pas  grave,  je  suis  heureuse.  Les  enfants  sont joyeux, ce ne sont que des « oh ! » et des « ah ! », des « Regarde, Nadia, comme il est beau mon cadeau ! » Je souris et me charge de ramasser les papiers  d’emballage  qui  traînent  à  droite  et  à  gauche  pour  les  jeter  à  la poubelle. Je joue avec les petits, puis l’heure d’aller au lit arrive. 

Le lendemain, les premiers réveillés sont assis à la table de la cuisine, ce lieu de vie quotidien. Josette boit son café, elle est drôle avec ses cheveux en bataille qu’elle n’a pas pris le temps de coiffer. 

— Josette, je peux te demander quelque chose ? 

— Je t’écoute, me répond-elle en bâillant bruyamment. 

— J’aimerais bien venir vivre définitivement chez toi. Tu crois que c’est possible ? 

— Bien sûr que c’est possible ! Ça me fait plaisir que tu te sentes bien ici. 
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— J’aime bien quand tu nous racontes tes histoires sur la guerre que tes parents ont connue ou sur mai 1968 et les difficultés que vous aviez pour vous approvisionner, la canicule de 1976…

Je ne me lasse jamais de l’écouter et j’en réclame encore et encore. 

Josette,  je  crois  bien  que  je  commence  à  l’aimer.  C’est  une  femme  au look improbable, un peu campagnard. Elle a de courts cheveux noirs et de grosses lunettes à double foyer. Elle n’a pas une once de féminité, même si elle essaie un peu. Elle me fait rire quand elle porte des chaussures à talons mais avec un jogging. Elle est un peu forte, elle a une grosse voix, celle des fumeurs.  Et  puis,  elle  a  un  énorme  truc  sur  le  menton,  comme  un  gros bouton,  un  poireau  que  je  n’aime  pas  du  tout,  mais  je  m’en  moque royalement. Physiquement, elle n’a rien à voir avec Catherine. Oui, Josette est  sa  parfaite  opposée.  Malgré  ces  quelques  défauts,  elle  a  une  grande qualité, c’est une cuisinière hors pair. Ses plats sont délicieux et copieux : pot-au-feu, soupe, blanquette de veau, purée maison, poireaux vinaigrette…

Elle  ne  manque  pas  d’imagination.  Et  puis,  je  suis  très  contente,  car  dans son  village  j’ai  des  amis  qui  sont  très  sympas.  On  se  réunit  de  temps  en temps au square, un petit bout de terre doté de haies et de quelques bancs. 

Ça  nous  suffit  largement.  On  parle  de  tout  et  de  rien,  on  écoute  de  la musique, souvent Renaud, dont je connais tous les titres par cœur. Là-bas, c’est la liberté ! De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire, on ne peut pas aller ailleurs, on est tous mineurs. 

Ça va faire bientôt un an et demi que je fais des allers-retours entre « La Chanson  »  et  la  maison  de  Josette.  J’attends  avec  impatience  de  pouvoir vivre définitivement chez elle. C’est long, mais c’est comme ça, je n’ai pas le choix. 

— Nadia, quand tu seras définitivement à la maison, tu auras ta chambre pour toi toute seule, m’annonce Josette. 

— C’est vrai ? 

— Bien sûr que c’est vrai ! 

— Je suis trop contente ! Merci, Josette, j’ai tellement hâte ! Raconte-moi encore tes histoires. 

— Encore ? 

— Oui, encore ! 

— D’accord, à la seule condition : tu m’aides à éplucher cette tonne de pommes de terre. 
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Je  me  précipite  vers  le  tiroir  pour  prendre  un  couteau  et  je  m’installe avec elle. 

— Tu sais, j’ai eu une drôle de vie. J’étais clerc de notaire de formation, un métier que j’aimais. Tu te souviens de ça, de ce que je faisais ? 

— Oui, tu préparais et tu écrivais les courriers et les actes des notaires, pour les mariages, les héritages…

—  Bien.  Et  puis  un  jour,  mon  frère  a  perdu  sa  femme  lors  de  son accouchement,  alors  j’ai  abandonné  mon  métier  et  déménagé  pour  venir vivre  près  de  lui,  ici,  à  la  campagne.  J’ai  pris  le  bébé  sous  mon  aile  et  je m’en suis occupée. Là, je me suis retrouvée à la tête d’une sacrée tribu, il fallait bien que je ramène un salaire. Le métier de famille d’accueil a été la solution idéale pour tout ce monde, et surtout pour nous permettre d’avoir un revenu décent. Au départ, j’ai fait ça juste pour l’argent, car ce métier ne s’improvise pas, mais je les aime ces petits. 

J’approuve de la tête, je ne veux pas qu’elle arrête. On a encore un peu de temps, les pommes de terre sont loin d’être toutes épluchées, et ensuite il y aura les carottes et les poireaux. 

— Tu as voulu faire comme ta sœur jumelle ? 

—  Oui,  Christine  est  également  famille  d’accueil,  alors  j’ai  choisi  de faire  comme  elle.  C’était  pratique,  elle  m’avait  donné  toutes  les informations dont j’avais besoin. J’ai donc obtenu ce travail et un salaire, tout en restant à la maison. Mais je t’avoue que c’était plus par obligation, par nécessité, pas par choix ni par conviction. Je gagne plutôt bien ma vie. 

— Tu gagnes beaucoup d’argent grâce à nous ? 

— Je ne devrais pas te le dire, mais oui, plusieurs milliers de francs par enfant,  sans  avoir  à  payer  les  vêtements  ;  je  reçois  ce  qu’on  appelle  la vêture deux fois par an, pour acheter les habits d’hiver et d’été, le trousseau des enfants de la DDASS. Allez, assez parlé d’argent, on a du travail ! 

— Il faut en éplucher encore beaucoup ? 

— Oh oui, tu vois bien qu’on est nombreux à table ! 

—  Oui,  je  sais,  on  est  toujours  dix  ou  onze.  Il  y  a  toi,  Néné  et  vos enfants. Ton frère, ton neveu, ta nièce et nous trois. 

—  Il  faut  que  tu  sois  patiente,  Nadia.  C’est  toujours  très  long  avec l’administration,  mais  comme  la  demande  de  placement  chez  nous  a  été envoyée, un jour on aura la réponse. 

—  Oui,  mais  ça  prend  du  temps  quand  même,  ça  prend  vraiment beaucoup de temps. J’ai très envie de venir vivre ici, moi. C’est comme si
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j’avais une famille et j’ai l’impression que c’est toujours Noël. 

Quelques semaines après cette conversation, à la fin de l’année scolaire, je  peux  enfin  m’installer  chez  Josette  et  Néné.  Je  sais  que  je  vais  devoir changer de collège, mais je m’en moque, je suis habituée aux changements, ça  ne  me  fait  pas  peur.  À  chaque  placement,  une  nouvelle  école,  de nouveaux instituteurs, de nouvelles habitudes. Et chez eux, je connais. J’y suis heureuse avec les autres enfants, je ne suis jamais seule. Quand certains partent, d’autres arrivent. Un éternel recommencement. 

Le jour fatidique arrive enfin ! Je peux m’installer définitivement chez Josette  et  Néné.  Ma  valise  est  posée  au  pied  de  l’escalier  qui  mène  à  ma future chambre. Mais rien ne se passe comme j’aurais voulu ni comme je l’avais imaginé, et encore moins comme je le désirais tant. 

Je comprends dès la première semaine que j’ai commis une grave erreur. 

Jamais, au grand jamais, Josette ne m’avait parlé de ce qui allait m’attendre. 

Tout ce qu’elle m’avait dit, ce qu’elle m’avait fait miroiter, n’était que du vent. Ses promesses, des paroles en l’air. J’ai été manipulée et tout est parti en fumée, en une semaine. 

Je n’ai plus le droit de sortir. De toute manière, je ne peux pas, je suis bien  trop  occupée  à  d’autres  tâches.  Des  tonnes  de  tâches  ménagères. 

Cendrillon ou Cosette, je suis une esclave, je ne suis plus moi. Dès le jour de mon arrivée, Josette ne m’a pas laissé un instant de répit. La sentence est tombée. 

—  Maintenant  que  tu  es  définitivement  chez  nous,  je  vais  t’expliquer comment  ça  se  passe,  ici  !  Premièrement,  pas  de  chambre  pour  toi  toute seule. 

— Mais tu me l’avais promis ! 

— Il n’y a pas de mais qui tienne, tu te tais, tu m’écoutes, tu obéis et tu fais ce que je te demande. 

— Mais…

— Tais-toi ! Il n’y a pas de discussion possible ni de négociation. C’est comme ça et pas autrement ! Je me suis bien fait comprendre ? 

— Oui, dis-je dans un murmure. 

Alors encore une fois, à croire que tel est mon sort, j’obéis, je me tais et j’exécute. On est dix en permanence. Je mets la table, la débarrasse, lave la vaisselle,  l’essuie  et  la  range.  Je  fais  le  ménage.  Je  lance  et  étends  les
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machines  et  repasse  le  linge.  Mon  quotidien  est  éprouvant,  laborieux, difficile. Je souffre beaucoup, mon corps me fait mal, j’ai des courbatures à longueur  de  temps,  mes  mollets  sont  durs  comme  la  pierre,  mes  mains  et mes ongles sont abîmés. Je n’ai plus le temps de penser ni de réfléchir, je suis  un  robot,  une  exécutante.  Au  coucher,  je  suis  si  fatiguée  que  je m’endors en quelques minutes, d’un sommeil parsemé de cauchemars. 

— Josette, la machine à laver a un problème, elle ne veut pas démarrer. 

— Oh, mais qu’est-ce que tu as fait ? 

—  Rien  du  tout,  je  n’ai  rien  fait,  je  te  le  promets  !  J’ai  fait  comme d’habitude, j’ai appuyé sur le bouton et elle ne veut pas s’allumer. 

—  Tu  as  vérifié  qu’elle  est  bien  branchée  ?  Elle  bouge  en  mode essorage, la prise est peut-être débranchée ? 

— Oui, j’ai tout vérifié. Je crois qu’elle est en panne. 

—  Ah,  nous  voilà  bien  !  Néné,  sors  de  ton  fauteuil  et  va  vérifier  la machine, il paraît qu’elle marche plus ! 

Néné se lève péniblement et, d’un pas traînant, m’accompagne dans la buanderie  au  sous-sol.  En  effet,  après  toutes  les  vérifications  d’usage,  il informe Josette que la machine est hors service. Elle est furieuse ! 

— C’est pas ce mois-ci qu’on va en acheter une ! Nadia, tu laveras le linge à la main. Commence par les draps ! 

Et me voilà à laver les draps de toute la famille dans cette pièce humide et sombre. Je tire, je frotte, je tords, je savonne, je rince, je tords à nouveau. 

Je ne sais pas comment je trouve la force de les porter, mais j’y arrive, parce que je n’ai pas le choix. 

— Josette, j’ai besoin d’aide, je n’arrive pas à porter les draps mouillés, ils sont trop lourds. 

— Débrouille-toi, tu les essores et tu les étends, j’ai autre chose à faire, t’as pas intérêt à les faire tomber, autrement tu recommenceras. 

Alors j’y retourne, je les tords encore et encore du mieux que je peux et les porte un à un sur les épaules pour les étendre dans le jardin. Je vois bien qu’elle n’a rien d’autre à faire à part fumer, boire et regarder la télévision. 

— Demain, tu nettoieras les vitres. 

Encore une corvée ! Ça ne va donc jamais s’arrêter ? 

— Mais je les ai nettoyées la semaine dernière et il fait froid ! 

— Tais-toi et obéis. 

Je déteste les fenêtres de cette maison, partout ce sont des vitres à petits carreaux. Et pour demain, ils ont annoncé zéro degré et peut-être des chutes
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de  neige.  J’ai  intérêt  à  faire  attention,  j’ai  déjà  les  doigts  crevassés.  Je  ne vais  jamais  m’en  sortir,  ça  va  me  prendre  la  journée  ces  fichus  carreaux. 

Dans un premier temps, il faut les nettoyer à l’eau savonneuse, puis passer le  produit  à  vitres  et  frotter.  Les  gens  qui  se  promènent  vont  encore  me regarder avec pitié. Est-ce qu’il y en a un parmi eux qui aurait le courage de signaler à la police ce qui se passe ici ? Est-ce que quelqu’un pourrait leur dire ce que je vis au quotidien ? Leur parler de mon calvaire ? Tu parles ! Ils vont faire comme d’habitude, m’observer puis m’oublier aussitôt la maison dépassée.  Je  n’en  peux  plus  de  nettoyer,  débarrasser,  nettoyer,  ranger, nettoyer tous les jours. La maison n’a jamais été aussi propre depuis que j’y vis. Je devrais laver Josette aussi. Elle est sale sur elle, j’ai bien remarqué qu’elle  ne  prend  qu’une  douche  par  semaine.  Elle  me  dégoûte  avec  ses cheveux  gras  et  son  tablier  crasseux.  Je  n’en  peux  plus  de  tout  cet acharnement ! 

— À table ! 

Quand Josette nous appelle, il fait déjà nuit. Il était temps, j’ai faim. Je range  rapidement  les  seaux  et  les  chiffons  et  je  me  précipite  à  la  cuisine. 

S’il y a bien une seule chose que je ne peux pas reprocher à Josette, ce sont les repas. Au moins ici, je mange à ma faim. Pourtant, il y a des différences entre nous, les enfants de la DDASS et la famille. Au petit déjeuner, nous avons le pain de la veille ou de l’avant-veille, son fils a droit à un croissant. 

Nous,  on  ne  peut  que  baver  avec  envie  en  le  regardant.  Pour  les  autres repas, on finit toujours les restes, et tant pis pour nous si la soupe est rance. 

Je  vais  encore  avoir  des  haut-le-cœur  si  c’est  ce  qu’elle  nous  sert  ce  soir. 

Pour nous, c’est sûr, elle ne fait que le minimum vital. En revanche, elle ne nous frappe jamais. 

Ça fait plusieurs semaines déjà que je suis arrivée, j’espère qu’elle finira par m’aimer à force d’être irréprochable. 

Aujourd’hui,  mon  agonie  commence  réellement  parce  que  Liam  et  ses frères viennent de partir. Je ne sais pas où, peut-être chez leurs parents, ou dans une nouvelle famille d’accueil. Au moins avec Liam, on était deux à faire les corvées de vaisselle. Dans la maison, il ne reste plus que des petits, je suis l’aînée et seule à accomplir l’ensemble des tâches ménagères. Josette boit à un tel point que c’en est affligeant. Elle crie beaucoup, ça n’est jamais bien  ce  que  je  fais,  ça  ne  va  jamais  assez  vite.  Cette  petite  fille  de  la
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DDASS, ma petite princesse, est ma seule consolation. Je l’aime beaucoup. 

Je l’aide à prendre sa douche, lui apprends à laver ses cheveux, lui prépare ses  vêtements  pour  qu’elle  soit  belle  et  propre  à  l’école.  Je  lui  fais  des câlins.  C’est  plus  compliqué  avec  son  frère.  Il  n’est  pas  tout  à  fait

« normal ». Il aurait dû être placé dans un institut spécialisé parce qu’il est violent  avec  tout  le  monde,  et  plus  particulièrement  avec  sa  petite  sœur. 

C’est un menteur et un voleur. Il me rend dingue. Il fait exprès de faire ses besoins à côté des toilettes, et c’est moi qui dois nettoyer. 

Mon  emploi  du  temps  est  tellement  chargé  que  je  n’ai  pas  un  instant pour moi, pas le moindre répit. Lorsque je rentre du collège, je suis tout à la fois : baby-sitter, femme de ménage, cuisinière, lingère… Après tout ça, je n’ai  ni  la  force  ni  la  motivation  pour  le  reste,  alors  étudier  et  faire  mes devoirs…  passent  au  second  plan.  Josette,  de  toute  façon,  n’en  a absolument  rien  à  faire  de  l’école  et  de  notre  scolarité.  Tout  l’inverse  de Catherine. Mon bourreau n’a jamais rencontré un seul de mes professeurs. 

Ah ça, m’engueuler pour mes bulletins, elle sait faire, mais pour le reste elle ne sait rien en fait ! Ce n’est quand même pas de ma faute si je n’arrive plus à  travailler.  Tout  juste  s’est-elle  déplacée  une  fois  parce  que  j’avais  été exclue de l’établissement. C’est vrai, je ne peux pas le nier, je passe mon temps à déranger la classe avec mes pitreries. Le lycée, la cour, la classe, mes  copines,  ce  sont  ma  soupape,  ma  bouée  de  sauvetage.  J’aimerais tellement qu’elle me soutienne, m’encourage. 

Les  jours  passent  et  se  ressemblent  :  ménage,  ménage,  ménage…

Chaque matin, c’est la même chose. Étant donné qu’elle a refusé que j’aie un réveil, c’est elle qui s’en charge. Ah non ! elle ne vient pas nous réveiller gentiment, elle hurle depuis le bas de l’escalier : « Debout ! » Là, branle-bas  de  combat.  Les  lits  doivent  être  faits,  les  chambres  aérées,  et  c’est encore moi qui m’occupe de tout ça. « Normal, c’est toi la plus grande », me rappelle-t-elle régulièrement. Une fois ces tâches exécutées, je peux me rendre  dans  la  cuisine  pour  prendre  le  petit  déjeuner.  Elle  ne  me  regarde pas, ne me parle pas, je n’existe pas. Jamais elle ne me dit de mots gentils, pas de bisous, pas de « Tu as bien dormi ? » Je dois être levée, habillée et prête à 9 h, tous les jours, week-ends et vacances inclus. 

Ce matin, je ne me sens pas bien du tout. Ça fait plusieurs jours que je tousse,  que  j’ai  mal  partout.  Je  tremble,  j’ai  des  maux  de  tête  et  des courbatures. Je pense que j’ai la grippe, je suis vraiment mal en point. 

— Josette, je ne me sens pas bien. Je suis sûre que j’ai de la fièvre. Je
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crois qu’il faut appeler le médecin. 

— L’appeler ! T’as qu’à y aller ! 

— Mais son cabinet est à l’autre bout du village ! 

— Débrouille-toi, je veux rien savoir. Si tu veux voir le médecin, tu y vas.  Tu  as  des  pieds  et  des  jambes,  il  faut  bien  que  ça  serve  à  quelque chose ! 

Même malade, je dois me débrouiller seule. Je ne sais pas combien de temps j’ai mis pour arriver au cabinet du médecin, mais le trajet m’a paru interminable.  J’arrive  épuisée  et  en  nage  dans  la  salle  d’attente.  La secrétaire  m’enregistre.  Il  y  a  beaucoup  de  monde.  Je  m’affale  sur  une chaise  et  me  lamente  sur  ma  misérable  condition,  mon  mal-être,  ma solitude.  Ça  a  été  la  même  chose  pour  le  dentiste.  J’avais  mal  à  une  dent depuis  des  semaines,  après  une  énième  rage,  j’ai  enfin  eu  le  droit  de  me rendre chez le spécialiste, mais c’était déjà trop tard, il a dû me mettre une couronne. Je suis moins bien traitée que leur chien, Ralph, un énorme dogue allemand  qui  m’impressionne.  Le  peu  de  fois  où  j’ai  l’autorisation  de regarder la télé, Ralph est sur le canapé, moi assise sur une chaise à côté. Et l’autre  soir  alors,  parlons-en  !  Après  le  dîner,  Néné  a  fait  une  crise  de delirium. Il boit beaucoup trop ! Il était très agité et tremblait. Pour lui, on a appelé le médecin. Et moi, j’étais là avec eux dans la cuisine, appuyée au chambranle  de  la  porte,  je  regardais  cette  scène  en  me  disant  :  «  Mais qu’est-ce  que  je  fais  ici,  est-ce  que  je  vais  être  un  jour  dans  un  endroit paisible ? »

C’est trop dur, je ne mérite pas de vivre ce que je vis. Qu’est-ce que j’ai bien  pu  faire  pour  être  ainsi  punie  ?  Est-ce  que  ça  va  s’arrêter  à  un moment  ?  Je  lui  en  veux  beaucoup  de  ne  pas  s’occuper  de  nous convenablement. Nous ne mourons pas de faim, nous avons des vêtements, mais c’est tout. Aucune affection ni mot gentil, jamais d’attention. Nous ne sommes  pas  sa  priorité,  nous  sommes  son  salaire.  Dans  une  famille d’accueil, on est censés être en sécurité, ici ce n’est pas le cas. Je ne peux en parler à personne, parce que je n’ai personne et on n’imagine pas ce que je vis ici. Je ne veux pas appeler les services sociaux, je sais à l’avance que je vais être jugée, être encore une fois pointée du doigt. Ils vont me rappeler que j’ai fait des pieds et des mains pour aller chez elle… Je dois assumer mes choix… J’ai honte, non pas de ce que je vis, mais de ce que je ne fais pas. Je sais que je dois agir pour que ça s’arrête et que ça ne se reproduise plus  pour  les  autres  enfants  de  la  DDASS.  Je  sais  que  je  dois  en  parler, 
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dénoncer nos conditions de vie, mais ça n’est pas facile. J’ai essayé l’autre jour, lorsque l’assistante sociale est venue me rendre visite, elle m’a juste répondu : « On sait ce qu’on quitte, on ne sait pas ce qu’on trouve. » Elle avait  tellement  raison.  Sa  remarque  coupe  toute  initiative.  Je  suis  «  la responsable » de cette situation, de ma propre vie. C’est moi, de mon plein gré, qui ai quitté « La Chanson ». Je voulais une vie de famille et ça a été mon  châtiment.  Je  voulais  quelqu’un  pour  me  guider,  me  conseiller, m’épauler et me prendre par la main, mais je n’ai rien trouvé. Alors je me débrouille,  je  fais  des  petits  boulots  à  droite  à  gauche  pour  avoir  un  peu d’argent. Tant que le ménage est fait, Josette me laisse tranquille. Mon rêve est de passer mon permis de conduire et de m’enfuir de cette maison. Le fils de Josette et moi l’avons passé en même temps. Comme prévu, il reçoit un beau cadeau, une voiture, et moi rien. De toute façon, je n’attends rien de sa part,  je  sais  à  l’avance  que  pour  moi,  il  n’y  aura  pas  la  moindre  surprise. 

J’aurais juste aimé qu’elle me félicite, mais pas un mot. 

La  seule  chose  que  je  peux  positiver  chez  Josette,  c’est  son  sens  de  la famille. Je lui serai toujours reconnaissante de m’avoir emmenée voir mon père à l’hôpital avant qu’il rende son dernier souffle. Lorsque mon père m’a vue, il a semblé heureux. Il devait savoir que c’était la fin. J’ai vu une larme couler le long de sa joue. M’attendait-il ? Je veux le croire. 

Le lendemain de son décès, comme la tradition musulmane l’exige, son corps  a  été  transféré  à  Orly  pour  ensuite  être  enterré  en  Algérie,  sa  terre natale.  J’ai  donc  vu  mon  père  pour  la  dernière  fois  dans  son  cercueil,  au funérarium de l’aéroport. Christine, la sœur de Josette, présente ce jour-là, a pris ma main pour que je fasse une caresse sur la joue de mon père. C’était glacé, il semblait dormir. Josette m’en a voulu que je ne le pleure pas. Ça fait  bien  longtemps  que  je  n’ai  plus  de  larmes.  Et  la  vie  a  poursuivi  son cours. 

Le jour de mes vingt ans, contre toute attente, Josette a accepté que je fête mon anniversaire, parce qu’elle aime les traditions. Chez elle, on fête Noël et les vingt ans, c’est sacré ! 

— Josette, est-ce que je peux inviter mes amis ? 

— Pour tes vingt ans, oui, ils peuvent venir. 

— Je peux utiliser le téléphone ? 

— Oui, appelle-les. Dis-leur de venir pour treize heures. Néné va mettre le barbecue en place. Je vais acheter du charbon de bois, des merguez et des saucisses.  Mais  avant  leur  arrivée,  tu  fais  le  ménage,  il  y  a  le  carrelage  à
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nettoyer. 

Et  me  voilà  à  quatre  pattes  à  brosser  dalle  après  dalle,  mais  je  m’en moque  parce  qu’aujourd’hui  je  peux  recevoir  mes  amis  et  fêter  mon anniversaire. 

La journée se passe magnifiquement bien. Les saucisses et les chipolatas cuisent.  Josette  est  gaie,  cela  faisait  bien  longtemps  que  je  ne  l’avais  pas vue ainsi. 

Chez  mes  parents,  j’ai  souffert  de  violences  physiques.  En  famille d’accueil, de violences morales. Je sais ce que je veux : ce schéma familial ne sera jamais le mien. 

 Nadia savait qu’un jour sa vie changerait. 

 Elle le sentait. 
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Témoignage de Sylvie

— Nadia était amie avec ma fille Vanessa. Elles devaient avoir seize ou dix-sept  ans  à  l’époque.  Elle  venait  souvent  à  la  maison.  Elle  s’y  sentait bien, ça se voyait, et je l’accueillais toujours avec beaucoup de plaisir. Elle s’installait avec nous dans le salon ou la cuisine, selon ce que j’avais à faire. 

Elle  ne  parlait  pas  de  son  histoire  personnelle,  elle  ne  racontait  rien.  Je dirais qu’elle était très secrète. Je ne savais pas ce qu’elle avait vécu ou ce qu’elle vivait encore à ce moment-là, mais je savais que ça n’allait pas. Je suis  restée  discrète  par  respect  pour  elle,  je  n’ai  jamais  osé  lui  poser  de questions.  Alors  je  l’aidais  comme  je  pouvais.  Je  la  couvrais  pour  ses sorties ou lorsqu’elle allait dormir chez son petit copain, car elle n’avait pas l’autorisation de sortir. 

— Vous saviez qu’elle vivait dans une famille d’accueil ? 

— Oui, j’étais au courant. Je me disais qu’un jour, si elle en ressentait le besoin, elle parlerait. Ce qui m’importait, c’était qu’elle sache que j’étais là, que  nous  étions  là,  que  notre  porte  était  grande  ouverte.  Qu’elle  pouvait venir à n’importe quel moment. 

Un jour, je l’ai rencontrée à Carrefour. Ça faisait un petit moment que je ne l’avais pas vue. Elle avait une mine épouvantable, un visage et un corps cadavériques.  Je  me  suis  dit  qu’elle  devait  être  bien  fatiguée,  je  savais qu’elle travaillait dans un golf pour financer ses études. Elle m’a sauté au cou,  non  pas  parce  qu’elle  était  heureuse  de  me  voir,  mais  parce  qu’elle n’allait  pas  bien.  À  cet  âge,  on  doit  être  gaie,  on  doit  rire,  vivre  sa  vie  à pleines  dents.  Elle  venait  tout  juste  d’avoir  vingt  et  un  ans.  Elle  s’est effondrée  dans  mes  bras.  Enfin,  ce  jour-là,  elle  m’a  parlé  !  Elle  m’a  dit qu’elle  n’en  pouvait  plus,  que  Josette  allait  la  tuer  psychologiquement, qu’entre les corvées ménagères quotidiennes et son travail au golf elle était épuisée. Alors je lui ai dit : « Viens à la maison. »

Je ne pensais pas que, dès le lendemain, elle viendrait vivre chez nous. 

Elle attendait que quelqu’un lui tende une main. 

Elle est restée à notre domicile un mois et demi. Tout au long de cette période, dès qu’elle rentrait, elle voulait faire du ménage ou du repassage pour  compenser,  mais  je  ne  voulais  pas,  je  voulais  qu’elle  se  sente  bien, qu’elle souffle un peu et se ressource. Mais elle ne voulait pas être un poids, elle voulait participer aux frais à sa manière. Nous, on l’a accueillie parce
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qu’on savait qui elle était et surtout qu’elle était honnête. Vous savez, notre maison, c’était la maison du bonheur. Il y avait toujours du monde. Chaque personne  qui  venait  savait  que  la  porte  était  constamment  ouverte.  On recevait  beaucoup  les  amis  de  nos  enfants,  chez  nous  on  pouvait  discuter librement. Nous étions une famille pour tous ces jeunes. 

Vous savez, elle était forte, Nadia. Rien ne l’arrêtait. Elle a tout fait pour s’en sortir, trouver un travail, un logement, et elle y est arrivée. Je peux dire que personne ne l’a aidée. 

Malgré  les  années,  malgré  nos  vies,  nous  sommes  toujours  restées  en contact.  Aujourd’hui,  une  belle  amitié  nous  lie,  on  se  téléphone  souvent. 

Comme  je  vis  à  présent  sur  le  bassin  d’Arcachon,  on  ne  se  voit  pas régulièrement,  mais  elle  trouve  toujours  le  moyen  de  me  rendre  visite  au moins une fois par an. 

Je  ne  connais  toujours  pas  son  histoire.  Elle  riait  beaucoup  mais  elle avait une sacrée carapace, on sentait bien que c’était fragile dessous. Elle rit toujours  autant,  d’ailleurs.  Nadia,  je  serai  toujours  là  pour  elle.  Elle  est honnête, généreuse. C’est une belle personne. 

 Nadia n’a jamais eu le sentiment

 qu’elle était un poids pour eux, 

 et leur en sera toujours reconnaissante. 
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Stéphane

Entretien avec Nadia

— Adolescente, j’ai eu quelques petits amoureux. J’avais déjà flirté mais rien de bien sérieux. Le premier baiser que j’ai donné à un garçon, c’était à Cédric,  j’avais  quinze  ans.  Il  était  comme  moi,  un  enfant  de  la  DDASS, placé chez la sœur de Josette, Christine. On se voyait régulièrement. J’étais secrètement amoureuse de lui. On passait de bons moments ensemble. On écoutait des chansons en boucle, celles des Inconnus, on rigolait bien. Un jour,  on  se  promenait,  il  s’est  approché  de  moi  et  m’a  embrassée.  C’était juste  un  baiser,  rien  de  plus.  J’étais  prude  et  l’idée  d’aller  au-delà  ne m’aurait  même  pas  traversé  l’esprit.  Il  était  très  beau,  le  visage  carré,  les cheveux blonds, les yeux verts. Josette l’a appris. Comment l’a-t-elle su ? 

Encore un de ces mystères pour lesquels je n’aurai jamais de réponses. Sa réaction  a  été  plutôt  violente.  Elle  m’a  insultée,  m’a  regardée  comme  si j’étais une moins que rien et m’a dit des mots très durs, comme : « Si t’es en chaleur, va te tremper le cul dans une bassine d’eau froide ! » Ça peut te sembler dérisoire, pas bien grave ces paroles, mais pour moi c’était affreux. 

Pourquoi tant de haine, de vulgarité pour une amourette sans conséquence ? 

J’ai été blessée, tellement choquée, que mon histoire avec Cédric s’est stoppée tout net. Pas besoin de rompre, ça s’est fait comme ça, sans qu’on se le dise. 

Plus  tard,  j’ai  rencontré  Stéphane,  un  copain  de  rugby.  Il  a  été  mon premier amour. 

— Tu faisais du rugby ? 

Nadia éclate de rire. 

—  Moi,  faire  du  rugby  ?  Tu  m’as  bien  regardée  !  Non,  je  n’en  faisais pas, mais j’ai été licenciée un trimestre, juste pour voir. Au lycée, tous mes potes étaient des joueurs de rugby. 

Avec  Stéphane,  nous  nous  sommes  rencontrés  au  printemps  1993, j’avais dix-neuf ans. C’était un garçon sympa mais pas trop dynamique. 

— C’est bizarre pour un rugbyman de ne pas être dynamique, parce que quand je tombe par hasard sur un match, ça pulse à fond…

— Oui, c’est vrai. Stéphane était plutôt calme, stable, et ça m’allait à la perfection. 

— Il était beau ? 
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— Oui, très. Blond, de grands yeux bleus. On se voyait les mercredis à la sortie du lycée. Josette pensait que j’étais en classe, alors que je n’avais pas cours l’après-midi, elle ne connaissait même pas mon emploi du temps. 

Quand  notre  relation  est  devenue  plus  sérieuse,  je  suis  allée  à  la  PMI  en cachette pour qu’on me prescrive la pilule. Je te dis « en cachette » parce que,  même  si  j’étais  majeure,  on  ne  parlait  pas  de  ces  choses-là  avec Josette. Quelquefois, quand elle était dans un bon jour, elle me permettait de sortir le samedi soir jusqu’à minuit ou deux heures du matin. Tu imagines certainement que je n’avais pas le droit de dormir chez lui… En revanche, il avait le droit de venir me voir le dimanche après-midi. On s’isolait dans la chambre,  mais  la  porte  devait  rester  ouverte,  sur  ordre  de  Josette.  Elle  ne voulait  pas  qu’on  aille  se  promener  dans  le  village,  on  devait  rester  à  la maison. Alors, pour nos moments intimes, la voiture a été notre refuge. J’ai dormi une fois chez lui pour le mariage de son frère Jean-Paul avec Valérie, à la seule condition que je rentre dès le lendemain matin. 

Par la suite, Valérie est devenue mon amie puis ma marraine. Jean-Paul, mon  parrain,  c’est  le  grand  frère  que  j’aurais  adoré  avoir.  Valérie  ne  m’a jamais  jugée,  je  pense  que  je  peux  tout  lui  dire,  elle  peut  tout  entendre  et surtout elle me prend telle que je suis. 

Pour en revenir à Stéphane, je ne saurais dire si c’est lui ou ses parents qui ont le plus compté pour moi. Il aura toujours mon respect. Il a marqué le début  de  mon  indépendance,  de  ma  vie  de  femme,  mais  nous  avions  des vies trop différentes. 

 Au-delà des sentiments, 

 Nadia sait prendre les bonnes décisions. 
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La fuite

Entretien avec Nadia

 Nadia  est  courageuse  et  le  mot  paresse  ne  fait  pas  partie  de  son vocabulaire. 

—  Je  travaille  énormément.  Je  suis  la  femme  de  ménage  attitrée  de Josette et je cumule des petits emplois que je trouve par-ci par-là. C’est bien la seule chose qu’elle ne peut me reprocher ; tant que le ménage est fait, je peux  bien  aller  travailler  ailleurs.  Mais  je  dois  me  débrouiller,  hors  de question qu’elle me serve de taxi. 

Dès mes seize ans, je trouve un job d’été. Je garde une petite fille qui habite au bout de la rue et que j’aime beaucoup. Je n’ai de cesse de lui dire comme  elle  est  mignonne  et  jolie.  Je  passe  l’intégralité  de  mes  journées avec elle, au domicile de ses parents. Là, au moins, je suis tranquille, libre. 

Je  l’emmène  en  promenade,  lui  prépare  ses  repas.  J’existe,  je  suis quelqu’un, une personne à part entière pour cette fillette qui me rend bien ma tendresse. 

L’été  1992,  je  travaille  dans  une  usine  de  thermoformage.  Je  colle  des étiquettes sur les shampoings et je coupe des morceaux de plastiques rigides à l’aide de grosses machines. 

En 1993, je travaille chez Thomson et fabrique des puces électroniques en salle blanche. 

— Une salle blanche ? Qu’est-ce que c’est ? 

— Une salle propre où l’air est filtré. 

L’été de mes 20 ans, je travaille en 3x8 dans une usine de salaison où je mets  de  la  charcuterie  sous  vide.  Cet  emploi  me  permettra  de  payer  mon permis de conduire. 

Ces étés-là, pas de vacances, pas de soleil. 

En parallèle, durant l’année scolaire, j’effectue différents petits emplois les  samedis.  Pendant  deux  ans,  j’ai  été  femme  de  ménage  chez  un  couple d’instituteurs.  Là-bas,  j’y  travaille  de  8  h  à  12  h.  Pas  de  grasse  matinée. 

Nettoyer  les  toilettes,  changer  les  draps,  passer  l’aspirateur  et  briquer  les sanitaires, voilà ce à quoi je m’occupe chaque samedi matin. Ma journée se poursuit par du repassage à droite et à gauche, repasser des chaussettes et des slips, je connais. 

Cet  argent  que  je  gagne,  je  ne  le  dépense  pas  ou  si  peu.  Je  le  mets  de
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côté.  De  toute  façon,  chez  Josette  on  ne  part  jamais  en  vacances,  autant mettre mon temps à profit. J’utilise une partie de mes gains pour m’acheter de  la  vaisselle  au  camion  qui  passe  dans  mon  village.  Mon  premier trousseau : des bols, des couverts, des mazagrans… Ces trésors sont stockés sur  le  dessus  de  l’armoire  de  ma  chambre.  Je  ne  m’achète  jamais  de vêtements.  Je  ne  m’offre  jamais  de  sorties.  Je  suis  prévoyante  et  prépare mon avenir, car personne ne le fera pour moi. 

Le 8 avril 1995, j’ai vingt et un ans. À partir de cet âge, la DDASS ne paie  plus  les  familles  d’accueil.  À  la  place,  si  on  a  un  projet  scolaire sérieux,  on  peut  toucher  une  allocation  «  Contrat  Jeune  Majeur  ».  Ça contrarie  beaucoup  Josette.  Aussi,  le  jour  même  de  mon  anniversaire,  en guise de cadeau, je reçois quelques mots acerbes :

— Comment on fait avec toi, maintenant que la DDASS ne me donne plus rien ? 

— Je te donne tout ce que j’ai. L’argent de mon Contrat Jeune Majeur et celui de mon travail au golf. 

— D’accord, on fait comme ça. 

Josette est frustrée ; la somme que je lui donnerai sera moindre. Voilà ce que je vois sur le visage de la personne chez qui je vis depuis si longtemps. 

Pas  d’amour,  pas  une  once  de  fierté  de  sa  part  d’avoir  une  jeune  fille sérieuse. Non, je vois juste qu’elle n’est pas contente. 

Un mois plus tard, en mai 1995, je n’en peux plus. Il faut que ça s’arrête, que je vive autre chose et que je prenne mon indépendance. 

Aujourd’hui,  c’est  décidé,  je  fugue.  Je  pars,  je  quitte  cet  endroit, définitivement. 

Il y a la phrase de trop. L’étincelle. 

Et  c’est  grâce  à  Sylvie,  la  mère  de  mon  amie  Vanessa,  que  j’ai rencontrée  par  hasard  au  supermarché,  qui  m’a  tendu  la  main  et  m’a proposé de m’héberger. 

Le lendemain de cette rencontre, je demande à Josette si je peux aller à la piscine avec la voisine. La réponse est sans appel : « Il y a une panière de linge à repasser, ensuite tu pourras y aller. » La panière est énorme, il me faudra des heures pour en venir à bout. Je suis sérieuse, je ne fume pas, ne bois  pas,  ne  fais  pas  de  bêtises.  Une  seule  sortie  pour  effectuer  quelques brasses  m’est  refusée  ;  non  pas  réellement  refusée,  mais  Josette  sait pertinemment que le  timing sera serré. 

À vingt et un ans, d’autres jeunes profitent, s’amusent, sortent. Pas moi. 
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Je  suis  la  proie  facile.  Je  ne  me  rebelle  jamais,  j’astique,  je  fais  bonne figure tout le temps ; mais je n’en peux plus. 

Alors la décision de partir et de tout plaquer m’est évidente. 

Je suis seule dans la maison de Josette. Ça fait tellement longtemps que j’y vis, trop longtemps ! Pour une fois elle s’est absentée. Je tourne en rond. 

Je trépigne. Ça cogite dans ma tête. Je sais que je ne peux plus continuer à vivre ainsi. J’ai peur et il faut faire vite, ne pas réfléchir et foncer. Alors je prends  mon  courage  à  deux  mains.  J’attrape  le  téléphone  et  appelle Stéphane.  C’est  lui  qui  décroche,  je  prononce  juste  cette  phrase  :  « Viens me chercher ! » Pas besoin d’en dire plus, je sais qu’il a compris. 

Je  cours  dans  la  cuisine,  j’attrape  à  la  va-vite  sous  l’évier  des  sacs-poubelle  et  fonce  dans  la  chambre.  J’y  mets  le  peu  de  choses  qui m’appartient. En moins de trente minutes, c’est réglé, je suis prête. Je sors de la maison sacs en main et claque la porte. Je respire un grand coup et, sans  me  retourner,  sans  regret,  je  descends  les  marches  du  perron.  Je n’espère qu’une chose, que Stéphane arrive avant le retour de Josette ! Mais tout  n’est  pas  toujours  aussi  simple.  Je  l’aperçois  ouvrir  le  portail.  Mon cœur bat à tout rompre. Je ne bouge pas, je suis déterminée, plus rien ne me fera reculer. 

— Qu’est-ce que tu fais ? me questionne-t-elle. 

— Je pars. 

Nous nous regardons, puis Josette monte les marches. Elle s’arrête et me lance froidement :

— Tu n’oublieras pas de me donner ce que tu me dois. 

Elle n’essaie pas de me retenir, de comprendre. Pas une once d’amour ou de tendresse dans son regard. Elle me dépasse et entre dans la maison. La porte se referme sur moi. 

J’entends le bruit d’un moteur. Stéphane est là, il gare sa 205 blanche le long du trottoir. Il ne coupe pas le contact. Les sacs-poubelle sont jetés sur le siège arrière. J’ai vingt et un ans et ma vie se résume à des sacs-poubelle. 

Que va être mon avenir ? Je ne le sais pas, mais je sais ce que je veux et je vaux  mieux  que  cette  vie  parsemée  d’écueils  et  de  tromperies.  Ça  va  être dur, mais à force de travail, je vais y arriver, je n’ai pas le choix. Je ressens, à cet instant-là, un vide sidéral. 

Nous  nous  installons  dans  la  voiture.  Aucun  mot  n’est  prononcé, l’ambiance est électrique. Puis, peu à peu, je me détends, baisse la vitre et respire.  Un  sourire  apparaît  sur  mes  lèvres.  Stéphane  me  dépose  devant
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chez  Sylvie.  Il  sait  que  je  n’ai  pas  le  cœur  à  discuter.  Par  respect  ou  par pudeur, il ne me pose aucune question. 

Sylvie  m’accueille  les  bras  grands  ouverts.  Elle  s’empresse  de  déposer un matelas au sol dans la chambre de ses filles et de préparer le lit. Michel, son  mari,  n’est  pas  encore  au  courant,  mais  il  m’accueille  chez  lui  avec bienveillance. J’aime cet endroit. Dans la chambre que je partage avec les filles, ce ne sont que rires et discussions. Chez eux, je trouve un toit, une famille  dont  je  fais  partie,  un  cœur.  Je  vis  leurs  joies,  leurs  peines,  leurs problèmes,  leurs  obligations.  Je  suis  enfin  libre.  Je  suis  restée  un  mois  et demi, le temps de trouver un appartement. 

Mais ce n’est pas facile lorsque l’on est étudiante avec peu de ressources et  sans  personne  pour  se  porter  caution.  Ce  sont  les  parents  de  Stéphane, Nicole et Régis, qui vont m’aider administrativement. Je les aime beaucoup, ils sont gentils avec moi et je peux compter sur eux. Ils me soutiennent dans mes choix et mes décisions. 

 Une page se tourne. 
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Mon premier chez-moi

Les parents de Stéphane sont conscients de tout ce que je mets en œuvre pour  m’en  sortir.  Le  mot  repos  ne  fait  pas  partie  de  mon  vocabulaire.  De toute  façon,  je  n’ai  pas  le  choix.  Pour  y  arriver,  il  faut  que  je  travaille. 

Alors,  pour  que  j’obtienne  un  studio  dans  une  résidence  appartenant  à  la mairie,  ils  déclarent  que  je  vis  chez  eux  et  que  je  suis  de  ce  fait dourdannaise. 

Le  1er  juillet,  j’obtiens  mon  premier  logement,  un  studio  dans  une résidence toute neuve, près du cimetière, conçue pour aider les jeunes à se lancer dans la vie avec la possibilité de louer le mobilier. Cet appartement est  beau,  pour  moi  c’est  du  luxe  :  une  petite  entrée,  une  salle  de  douche avec  W.-C.,  une  pièce  principale  dotée  d’un  coin  cuisine,  deux  plaques électriques, un mini-frigo. Sur le sol, un beau lino bleu et à l’extérieur un grand balcon. 

Je m’y installe sans rien, c’est-à-dire avec le peu que j’ai, mais je m’en moque, je me fiche complètement de dormir sur un matelas posé à même le sol.  Ce  dont  je  rêvais,  c’était  d’avoir  un  toit,  et  c’est  enfin  arrivé.  J’ai  en main  mon  premier  trousseau  de  clefs,  celui  qui  ouvre  la  porte  de  mon logement tout neuf. Que c’est bon de se dire qu’on a enfin un chez-soi ! 

Mes amis se sont mobilisés, ils m’ont apporté des meubles de bric et de broc.  Quelques  mois  plus  tard,  pour  Noël,  Stéphane  m’a  même  offert  un micro-ondes. Agnès me donne une table et des chaises, et les parents d’un copain, un buffet. J’ai loué mon clic-clac au bailleur social. 

C’est difficile car je suis étudiante. Ayant redoublé de nombreuses fois, j’ai mon bac à passer, et personne pour veiller sur moi ou pour me féliciter de ce que j’ai su et pu accomplir, personne pour me soutenir. 

J’ai des amis, j’ai Stéphane, mais je me sens seule. Je dois tout gérer, je n’ai  personne  pour  m’aider  ou  qui  s’inquiète  de  savoir  comment  je  vais, tout  simplement.  Ils  ont  leur  vie.  Personne  à  appeler  et  personne  ne m’appelle.  Je  n’ai  pas  de  mère,  je  n’ai  plus  de  père.  Si  je  suis  malade, personne ne vient prendre soin de moi. Sans compter les fêtes. 

Noël,  c’est  très  dur.  Dès  le  mois  de  novembre,  l’esprit  de  la  fête s’installe  dans  la  ville.  Les  guirlandes  sont  déposées  en  haut  des lampadaires et des arbres. Puis en décembre, je vois ces gens, le sourire aux lèvres, chargés de cadeaux. J’observe les enfants le nez collé aux vitrines à
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admirer  les  installations.  Je  regarde  les  illuminations,  les  sapins  décorés. 

Cette nécessité, ce besoin d’être heureux, de faire la fête, et pour moi rien. 

Alors, je rentre chez moi et vais directement au lit. Pour ne pas voir, ne pas penser, oublier que je n’ai rien. 

Ne compter que sur moi, ça c’est compliqué. Garder le cap, toujours, se dire qu’un jour tout ira mieux. Avancer jusqu’à atteindre un objectif, mon but : m’en sortir ! 

Même si cette solitude me pèse, je me sens heureuse. Je respire dans ce logement dans lequel je reste quatre ans. 

La  semaine,  je  vis  seule  dans  mon  appartement.  Le  samedi  soir, Stéphane  me  rejoint,  nous  avons  ainsi  notre  intimité.  Chaque  dimanche midi, nous déjeunons chez Nicole et Régis. Tout est calé, réglé comme sur du papier à musique. 

Cela  fait  un  peu  plus  de  trois  ans  que  Stéphane  et  moi  sommes ensemble,  mais  nous  nous  séparons.  Je  ne  suis  pas  prête,  du  moins  pas encore, à vivre une vie de couple avec ses codes. Et puis, notre vie n’est pas si  idéale  que  ça.  Stéphane  fait  la  grasse  matinée  et  part  en  vacances  avec nos copains pendant que je travaille. Il a les moyens, lui, de se faire plaisir, alors que mes finances ne sont pas destinées au même emploi, mais je ne lui en veux pas, je comprends. Il a la vie d’un jeune homme de son âge, moi, je n’ai pas la vie d’une jeune femme de mon âge. 

Je décide de rompre non pas parce que je ne l’aime plus, mais parce que nous ne pouvons pas construire quelque chose ensemble. Peut-être que dans une autre vie cela aurait été possible…

Il n’est plus ma priorité, je ne suis plus la sienne. 

Heureusement,  il  y  a  Maya,  mon  chat  de  gouttière.  Un  jour,  Katy,  la voisine du dessus, frappe à ma porte. Elle a entre ses mains une petite boule de poils, toute mignonne. Je n’ai pas un sou, mais Katy me dit que ça va me faire du bien d’avoir de la compagnie. Alors je ne peux pas résister devant ce joli chaton qui ressemble tant à une abeille. Je l’adopte. Elle m’apporte tellement de tendresse qu’une belle histoire d’amour se crée entre nous. Je l’aime  profondément,  sa  compagnie  me  fait  tant  de  bien.  Chaque  soir,  je suis  contente  de  rentrer  chez  moi  et  de  savoir  que  quelqu’un  m’attend derrière la porte. 

Mes ressources n’augmentent pas et je travaille toujours autant. Au golf, 
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je suis serveuse de 8 h à 20 h et c’est un emploi difficile. Le patron est très sympa, mais les clients ne sont pas toujours respectueux, souvent hautains. 

Il  faut  être  efficace  et  rapide,  leurs  parties  sont  programmées  selon  des créneaux  horaires.  Malgré  cela,  je  passe  du  bon  temps  avec  le  personnel avec  qui  je  déjeune.  Je  suis  respectée.  Le  patron  me  donne  de  temps  en temps  des  missions  supplémentaires,  des  extras  le  dimanche  lors  de communions, de baptêmes…

Par  la  suite,  j’emménage  dans  un  appartement  plus  grand,  entièrement parqueté : une pièce principale qui fait office de salon-salle à manger, une minuscule salle de douche avec W.-C., une grande cuisine, puis la chambre. 

Catherine  va  venir  me  voir.  Je  suis  en  plein  ménage,  même  si  tout  est déjà propre, je veux que tout soit parfait. Je veux qu’elle soit fière de moi. 

On frappe à la porte. 

— Bonjour, Nadia. Comment vas-tu ? 

— Je vais bien, entre. 

Et  nous  voilà  toutes  les  deux  à  visiter  et  discuter  des  petits aménagements que j’ai pu effectuer. 

—  Tu  vois,  Catherine,  cet  appartement  pourrait  être  beau  s’il  était entretenu par le propriétaire. L’humidité coule le long des vitres, les vieux radiateurs ne chauffent pas l’espace, l’air passe à travers les fenêtres. 

— Oui, je vois ça, c’est plutôt vétuste. 

— Tu veux un verre d’eau ? 

Je ne peux pas lui proposer de douceurs car je n’en ai pas. Pour moi, les gâteaux c’est trop cher et superflu. 

— Assieds-toi, je vais te chercher à boire. 

—  Il  n’y  a  pas  de  plaques  de  cuisson  ?  me  dit  Catherine  en  me rejoignant dans la cuisine. 

— Non. 

— Comment fais-tu pour cuisiner ? 

— J’utilise le micro-ondes, ou alors je mange des bricoles. 

— Des bricoles ? 

— Oui, j’achète des boîtes, c’est plus simple. Le soir, tu sais, une boîte de thon ça me suffit largement. 

— Non, mais ce n’est pas possible, il faut que tu cuisines un peu quand même,  ne  serait-ce  que  pour  ta  santé.  Tu  dois  manger  sainement  et équilibré. Passe-moi mon sac, tu veux bien, je vais te faire un chèque. 

— Mais pour quoi faire ? 
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— Tu vas aller t’acheter une gazinière. 

— Mais non, je ne peux pas accepter, je me débrouille très bien, tu sais. 

— Tu ne discutes pas, tu prends cet argent et tu files au magasin. Il n’y a rien à dire de plus. 

— Merci, Catherine. 

Malgré  mon  Contrat  Jeune  Majeur  et  le  salaire  que  je  touche  de  mon travail  le  week-end,  je  ne  parviens  pas  à  m’en  sortir,  et  pourtant  je  ne dépense rien, si ce n’est pour mon loyer, mes frais de scolarité. Je souffre de la faim, je suis très maigre. Tout le monde pense que c’est ma nature, mais je sais bien que ce n’est pas ça. Je n’ai pas les moyens de m’offrir des repas convenables  et  équilibrés.  Ma  seule  nourriture  se  limite  aux  boîtes  de conserve à petits prix que l’on trouve sur les étagères en bas des rayons des grandes surfaces. C’est incroyable ce que souffrir de la faim peut faire mal physiquement. Mon rituel, pour ne plus y penser, est de me coucher tôt. 

Mais un jour où je suis à bout, je mets ma fierté de côté et décide de me rendre à la mairie, car je ne veux pas demander de l’aide à qui que ce soit. 

Hors  de  question  pour  moi  de  mendier  ni  qu’on  me  prenne  en  pitié. 

Personne  ne  connaît  réellement  ma  situation  ni  mon  état  de  souffrance sociale et affective. 

Le CCAS de la mairie me procure des bons alimentaires. Pour moi, c’est douloureux et honteux de les utiliser afin « d’acheter » mes courses. À la caisse du supermarché, j’ai l’impression que tout le monde me dévisage. Je me dis que j’ai touché le fond. Je ne peux pas accepter de vivre à l’aide de ces  bouts  de  papier,  c’est  au-dessus  de  mes  forces.  Plus  jamais  je  ne réclamerai d’aide, ce sera la première et la dernière fois. 

Mon travail au golf est trop loin depuis que j’habite Dourdan. Je trouve alors un autre emploi de vendeuse en pâtisserie, toute la journée du samedi. 

Même si la patronne est affreuse, je m’accroche à ce job, j’en ai besoin. 

L’été  1995,  je  travaille  tout  le  mois  de  juillet  et  les  trois  premières semaines d’août dans un cabinet d’avocats, à Paris dans le e. Comme il

me reste une semaine avant la rentrée scolaire, je travaille avec mon amie Isabelle  dans  un  restaurant  d’autoroute.  Elle  passe  me  chercher  avec  sa petite  voiture.  Isa  est  très  jolie,  alors  elle  s’occupe  de  la  vente,  moi  de  la plonge.  Avec  les  vapeurs  des  lave-vaisselle  industriels,  je  ressors  de  mes journées  défigurée,  les  cheveux  ébouriffés  et  le  maquillage  dégoulinant. 

Mais nous rigolons bien toutes les deux. On se moque de nous-mêmes avec

******ebook converter DEMO Watermarks*******

nos affreuses tenues réglementaires et nos chaussures qui font terriblement souffrir.  J’ai  eu  beaucoup  de  fous  rires  avec  Isa,  elle  a  été  mon  rayon  de soleil et a égayé mes journées par sa folie et sa bonne humeur. 

N’aimant pas l’ambiance à la pâtisserie, je trouve un travail de vendeuse chez  un  tripier  sur  le  marché,  les  samedis  matin,  emploi  beaucoup  moins réjouissant que le poste de vendeuse de fruits et légumes que je convoitais. 

Je  prends  tout  ce  que  je  trouve  alors  que  je  préférerais  traîner  au  lit.  La patronne  est  épaulée  par  un  vieux  monsieur  que  je  dois  appeler  Pépé.  Ils sont  vraiment  gentils.  Ils  m’ont  appris  à  couper  les  morceaux  de  viande. 

Lorsque  le  stand  est  installé,  à  7  h  du  matin,  on  va  tous  boire  le  coup  au troquet  !  J’ai  du  mal  à  comprendre  qu’on  puisse  attaquer  l’alcool  si  tôt, mais  en  hiver  il  fait  très  froid  ;  je  préfère  prendre  un  chocolat  chaud. 

Parfois, à la fin du marché, je repars avec des saucisses ou un rôti de porc…

j’en  fais  souvent  profiter  les  parents  de  Stéphane,  que  je  continue  de  voir malgré  notre  séparation.  Vers  13  h,  il  est  temps  de  remballer.  De  l’eau chaude est stockée dans des barils en polystyrène afin de laver les bacs de sang coagulé. Ce sang, cette odeur, m’imprègne le nez de longues heures. 

Cet  emploi  a  été  difficile.  Une  cliente  assez  âgée  m’a  même  offert  un bonnet  et  des  chaussettes  en  laine  qu’elle  a  tricotés.  C’est  avec  beaucoup d’émotion et de tendresse que je les porte. Mon look, je m’en fiche. Je porte plusieurs couches de vêtements et des  moon-boots pour supporter ce froid et les courants d’air qu’il y a sous la halle du marché. Je dois avoir les bras découverts pour des questions d’hygiène et il est difficile de me réchauffer ainsi. 

De temps en temps, je vois bien des copains de lycée se balader sur le marché. Ils m’ignorent et j’en souffre. Je ne suis pas la fille fréquentable qui a  les  moyens  de  sortir,  je  n’ai  pas  le  temps  de  prendre  soin  de  moi, autrement dit de me faire belle, de choisir mes vêtements, de me maquiller. 

Je n’ai qu’une idée en tête, travailler pour réussir à m’en sortir. Mon seul parachute,  c’est  moi.  Mais  le  samedi,  je  ravale  ma  honte,  il  faut  que  je bouffe. Le seul qui me salue c’est Riton, un copain de rugby, alors que je le connais peu. Des années plus tard, il m’avouera ceci : « Tu sais, Nadia, on savait que tu avais une vie compliquée, mais on ne pouvait pas imaginer ce que tu vivais. Puis on était jeunes, on était à l’âge ingrat, on ne voyait pas plus loin que le bout de notre nez. »

J’ai  une  affection  particulière  pour  le  rugby.  Non  pas  que  ce  sport m'enthousiasme,  mais  les  valeurs,  l’ambiance,  l’intégrité,  la  passion  des
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joueurs,  la  solidarité,  la  discipline  et  le  respect  me  touchent.  Lors  de  ma première année de BTS, une collecte a été faite par le RC Dourdan pour que je puisse acheter mes livres et fournitures scolaires, je n’avais pas le droit à une  bourse,  ce  cursus  scolaire  n’en  proposait  pas.  J’étais  en  alternance, travaillais  le  week-end,  mais  cela  ne  suffisait  pas.  Aujourd’hui,  je  suis profondément  reconnaissante  envers  ce  club,  dont  beaucoup  sont  toujours des amis aujourd’hui, même si aucun ne se souvient avoir fait ce geste qui m’a beaucoup marquée. 

Ma  marraine  Valérie  et  mon  parrain  Jean-Paul  m’ont  aussi  aidée  en glissant un jour un chèque dans ma boîte aux lettres. Je les ai remboursés quelques  années  plus  tard,  dès  que  mon  salaire  a  été  suffisant.  C’est  pour moi un devoir et un honneur de respecter ces personnes qui m’ont aidée, par l’affection  que  je  leur  témoigne  notamment  et  en  n’ayant  pas  de  dettes. 

Voilà, c’est comme ça que je suis, je ne veux pas être redevable ; alors les aides je les accepte, en dernier recours, mais je me fais un point d’honneur à ne pas oublier ceux qui ont été là. 

Je  travaille  ainsi,  tous  les  week-ends,  et  les  deux  mois  d’été.  Je  suis sérieuse  et  motivée.  Le  travail  ne  me  fait  pas  peur.  Lors  de  mon  premier emploi  en  CDI,  dans  une  société  de  transport,  je  fais  des  heures supplémentaires le samedi. Comme je n’ai pas de voiture et qu’il n’y a pas de  ligne  de  bus  le  week-end,  j’emprunte  les  véhicules  de  la  société,  type fourgonnette, et j’en profite pour aller en vadrouille le samedi soir, mais je me gare toujours loin de mon lieu de rendez-vous ! Je connais tous les bons plans. Je sors inlassablement, ma jeunesse commence enfin. Rien ne me fait peur.  Tout  est  bon  à  prendre.  Je  suis  avide  de  sorties  et  de  moments  de plaisir. Je suis en quête de joie et de bonheur, ce sentiment d’être enfin libre. 

Le téléphone sonne. 

— Salut, Nadia, c’est Loïc. Ça te dit une petite virée sur Lyon ce week-end ? Je fais une soirée chez moi. 

— Je ne te promets rien, je vais voir si je trouve le moyen de venir. 

— D’accord, super. À samedi, alors ! 

Loïc ne connaît pas ma vie, mais comme on s’entend bien et que j’aime faire la fête, on sort pas mal ensemble. 

Je file à l’entrepôt et je demande à chaque chauffeur si une livraison est prévue sur Lyon. J’ai de la chance, il y a en effet un départ de planifié. Ni une ni deux, me voilà embarquée dans le semi-remorque. 
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Arrivée chez mon ami, je vois que la fête bat son plein. Loïc a prévu de sortir  danser,  ça  tombe  bien,  j’adore  ça.  Alors  que  je  file  dans  la  salle  de bains prendre une douche et changer de vêtements, Catherine m’appelle. 

— Bonjour, Nadia, comment vas-tu ? 

— Ça va bien, je suis à Lyon pour le week-end, chez des amis. Et toi, ça va ? 

— Oui, très bien. Dis-moi, je te téléphone pour savoir si ma vieille 205

grise t’intéresse. 

Catherine  est  en  train  de  me  proposer  de  lui  racheter  sa  voiture. 

J’adorerais mais, malgré un horizon qui me semble plus clair, je n’ai pas les moyens d’en financer l’achat. 

—  J’aimerais  bien,  Catherine,  mais  pour  le  moment  je  n’en  ai  pas  les moyens. 

—  Je  ne  t’ai  pas  demandé  de  l’acheter,  je  t’ai  demandé  si  tu  serais intéressée par cette voiture. 

— Oh oui ! Oui, bien sûr ! 

— Bon, c’est parfait. Je vais la déposer au garage dans la semaine pour qu’il effectue la révision complète et, cette voiture, je te l’offre, Nadia. Tu devras juste te charger de l’assurance. 

— Merci, merci, Catherine, ça me fait tellement plaisir ! 

— De rien, ma grande. Je te laisse, j’ai du travail, à la semaine prochaine alors. 

— Oui, avec plaisir, au revoir. 

Je  suis  encore  plus  guillerette,  mes  deux  jours  à  Lyon  se  passent merveilleusement bien. Les amis de Loïc sont tous très sympas. 

De  retour  chez  moi,  Catherine  me  contacte  pour  m’informer  que  MA voiture est prête. Mon petit bolide est entre mes mains, je l’assure pour les week-ends afin de limiter les coûts. 

 Nadia peut enfin goûter

 à la liberté. 
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Témoignage de Valérie

 Depuis  2020,  Valérie  est  animatrice  à  domicile  auprès  de  personnes âgées.  Ce  métier  lui  permet  d’aider  les  seniors  isolés,  ou  en  perte  de mobilité,  à  rester  le  plus  longtemps  possible  à  leur  domicile,  par  de  la stimulation cognitive et physique. Elle les accompagne. Quel beau métier ! 

— Vous vous connaissez depuis longtemps ? 

—  Je  ne  sais  pas  dire  exactement  depuis  quand,  mais  ça  se  compte  en dizaines d’années, peut-être vingt-cinq ou trente. Nadia, c’est notre filleule, et elle est la marraine de notre fils, Tom. Mon mari est le parrain d’Anaïs, sa fille.  On  ne  se  voit  pas  beaucoup  mais  on  est  proches.  Je  l’ai  rencontrée parce qu’à l’époque elle était la petite amie du frère de mon mari. Stéphane est mon beau-frère. 

— Pouvez-vous me parler d’elle ? Me dire comment elle était ? 

— Je me souviens qu’elle passait son temps à rire. Je me disais qu’elle était gaie. Puis au fil du temps, elle s’est livrée et on a découvert petit à petit sa vie. J’ai été immédiatement touchée par sa force, par sa dignité, par les événements  qu’elle  a  vécus.  Nadia,  c’est  une  belle  personne.  Elle  a  son franc-parler, elle dit les choses sans fioritures. Pour elle, un chat est un chat. 

Lorsque j’avais moins de travail, on se voyait. Elle venait à la maison et on se préparait une omelette avec de la salade. 

Nadia, c’est quelqu’un qu’on a envie de protéger, c’était impossible pour moi  de  la  laisser  tomber.  Stéphane,  mon  beau-frère,  avait  ce  côté  «  petit mec » à qui tout sourit. Nadia me disait souvent que mes beaux-parents lui donnaient de l’argent comme ça, pour qu’il sorte, qu’il s’amuse, et ça, ça la sidérait. Puis un jour, ils se sont séparés, c’était à l’époque où nous venions tout  juste  d’avoir  notre  fils,  Tom.  Stéphane  avait  rencontré  une  autre femme.  Elle  n’appréciait  pas  Nadia,  que  nous  continuions  à  fréquenter, alors elle a fait du  forcing pour qu’on ne la voie plus. Elle était certainement jalouse.  Avec  mon  mari,  on  n’a  pas  été  d’accord,  parce  que  Nadia  c’est comme  ma  petite  sœur,  mon  amie,  notre  copine.  Stéphane  était  devenu bizarre, étrange, distant. Il a proféré en quelque sorte des menaces, il a dit à mon mari que si nous continuions à la voir, il couperait les ponts avec nous. 

Ça m’a mise dans une colère folle, il était hors de question qu’on cède à ce chantage.  Impossible  pour  nous  de  faire  ça  !  Comment  pouvait-il  se permettre  de  nous  imposer  ça  ?  On  est  restés  sur  nos  positions,  on  ne  la
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laisserait  pas  tomber,  d’autant  plus  qu’elle  était  très  seule.  Je  trouvais  ça injuste.  Ça  a  cassé  beaucoup  de  choses  dans  notre  famille.  Pendant plusieurs années, nous n’avons plus parlé à Stéphane. 

— Et aujourd’hui, vous êtes réconciliés ? 

— Oui, ça va beaucoup mieux. On se revoit et c’est une bonne chose. 

Mes beaux-parents ont été très affectés par toute cette histoire. Aujourd’hui, j’ai  cinquante-six  ans.  Lorsque  je  me  suis  mariée,  j’en  avais  vingt-sept, Nadia  était  présente  à  notre  mariage.  Elle  était  déjà  avec  Stéphane,  moi, j’avais dans les vingt-cinq ans lors de leur rencontre. On s’est tout de suite appréciées. Elle poursuivait des études et en même temps elle travaillait au golf ou sur le marché le week-end pour gagner sa croûte. Ça suscitait des questions,  de  fil  en  aiguille,  au  fur  et  à  mesure  de  nos  discussions  j’en apprenais  un  peu  plus  sur  elle.  Elle  me  parlait  de  sa  vie,  j’obtenais  des informations  avec  parcimonie,  mais  après  tout  ce  temps  j’en  sais suffisamment  pour  savoir  combien  c’était  dur.  Bien  sûr,  nous  avons  vécu des  moments  très  émouvants,  mais  elle  est  pudique.  Elle  avait  beau raconter,  elle  restait  discrète  sur  ses  émotions.  Je  me  souviens  surtout qu’elle  avait  cette  colère  persistante  par  rapport  au  système.  Elle  était révoltée  contre  les  assistantes  sociales  qui  venaient  la  visiter.  Comment pouvaient-elles ne pas voir, ne pas remarquer toute cette souffrance ? 

— J’imagine qu’elle vous a parlé de « La Chanson » ? 

—  Oh  oui  !  J’ai  rencontré  Catherine  et  sa  sœur  lors  du  mariage  de Nadia.  Moi-même,  j’étais  très  émue  d’aller  à  «  La  Chanson  »  pour  le  vin d’honneur. Quand on rentre dans un endroit comme ça surtout quand on sait que  pour  Nadia  c’était  un  lieu  de  ressources,  on  ne  peut  qu’être  émue. 

Catherine était une personne centrale dans sa vie, vous savez, un pilier. 

— Vous avez de la chance de l’avoir rencontrée. J’aurais adoré faire sa connaissance. Comment était-elle ? 

—  C’était  une  femme  chic,  élégante,  quelqu’un  qu’on  ne  peut  que remarquer.  Une  femme  qui  en  impose,  qui  a  de  la  prestance.  À  «  La Chanson », Nadia se sentait en sécurité, mais ce n’était pas une famille, pas une vraie en tout cas. Et même si elle m’en a beaucoup parlé, on sent bien que tout un tas de choses lui ont manqué. Ce qui m’interpelle surtout, c’est pourquoi elle, juste elle et pas ses sœurs et son frère ? Pourquoi son père, avec lequel elle avait quand même de bonnes relations a-t-il laissé faire ? 

Pourquoi n’est-il pas intervenu ? Il aurait dû la protéger. 

Je me souviens comme elle était forte et dure au mal, Nadia. Le jour où
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elle  m’a  avoué  qu’elle  se  couchait  dès  qu’elle  rentrait  chez  elle  parce qu’elle avait faim, parce qu’elle n’avait pas d’argent et qu’en dormant elle oubliait, ça m’a fait mal. Encore aujourd’hui, je m’en veux de ne pas l’avoir vu. Elle était si maigre, mais moi je pensais que c’était tout simplement sa nature. 

— Et elle s’en est sortie. 

—  Oui,  elle  s’en  est  bien  sortie.  Je  suis  admirative  de  sa  vie,  de  son parcours.  Elle  est  incroyable  !  Pleine  de  bon  sens,  d’énergie  positive,  et pourtant elle souffre de voir ses enfants grandir, ils quitteront la maison un jour… Elle a parfois des moments de passage à vide, mais tout ça, malgré tout, reste camouflé au fond d’elle. C’est une battante, elle saura faire face. 

J’en suis convaincue. 

Vous  savez,  c’est  quelqu’un  qui  s’est  pris  énormément  de  réflexions. 

Une fois, elle revenait de chez le coiffeur, toute contente et toute belle. Ma belle-mère,  assez  maladroite,  elle  lui  a  dit  de  but  en  blanc  :  «  Vous ressemblez  encore  plus  à  une  Arabe.  »  Elle  avait  besoin  de  chaleur, d’amitié, elle recevait encore des coups. 

— En effet, c’est très dur. Vous avez réagi ? 

— C’est mon mari qui est intervenu et qui a envoyé balader sa mère. 

— C’était mérité. 

 Valérie  réfléchit,  elle  est  pensive.  Je  comprends  qu’elle  cherche  des souvenirs afin que je puisse parler de Nadia, raconter qui elle était. 

—  Nous,  on  était  des  personnes  plutôt  simples,  les  boîtes  de  nuit,  les grosses  fiestas,  ce  n’était  pas  notre  truc.  Je  me  souviens  que  Nadia  me racontait  ses  sorties,  elle  faisait  la  fête  jusqu’à  6  h  du  matin.  Elle  n’avait peur  de  rien.  Elle  rentrait  chez  elle,  prenait  une  douche,  se  changeait  et repartait  travailler  dans  la  foulée.  Elle  était  loin  d’être  fainéante.  Elle  ne voulait vivre que des événements joyeux, je pense qu’elle voulait croquer la vie  à  pleines  dents,  rattraper  ce  temps  perdu  pour  toujours.  Elle  avait  la pêche,  ne  faisait  jamais  la  gueule,  mais  elle  était  très  sérieuse,  jamais d’alcool, rien de tout ça. Elle me disait souvent qu’elle n’avait pas le droit à l’erreur, pas le droit de faire un faux pas. Elle avait cette maturité qui me bluffait, elle était un exemple. 

— Elle est toujours comme ça, drôle, vive, énergique, adorable, forte, et le cœur sur la main. 

— Oui, c’est vrai, elle n’a pas changé. 
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 Nadia, c’est une femme de parole, 

 une femme sur qui on peut compter. 
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Témoignage d’Isabelle

« Mes premiers souvenirs remontent bien entendu au tout début de notre rencontre. Elle était un peu comme moi, à savoir drôle, toujours prête à se marrer  pour  tout,  afin  d’oublier  autant  que  possible  ce  quotidien  difficile qu’elle  vivait  chez  elle,  à  la  maison,  si  je  peux  appeler  ça  comme  ça.  On avait remarqué avec Vanessa qu’elle nous observait, qu’elle nous regardait vivre.  Elle  était  comme  nous  dans  le  fond,  elle  avait  ce  besoin  de  lâcher prise. Lorsqu’elle s’est jointe à notre duo, elle a vite pris le pli. Il faut dire qu’avec Vanessa on ne lui a pas laissé le choix, on l’a pas mal déridée notre Nadia. 

Lorsque  nous  avons  découvert  ses  cicatrices,  elle  nous  a  raconté  son histoire  chez  sa  mère,  sans  tabou.  Sans  ces  traces  visibles,  elle  ne  nous aurait  rien  dit.  Elle  nous  parlait  beaucoup  de  sa  vie  chez  Josette,  ça  lui faisait du bien, à savoir ses week-ends ménage, repassage, à bosser tout le temps.  Elle  nous  disait  qu’elle  ne  servait  qu’à  ça…  Le  côté  «  beauf  »  de Josette l’exaspérait, on en riait beaucoup, d’ailleurs. Comme si se moquer d’elle rendait ses journées plus ensoleillées. 

Nadia avait hâte que les lundis reviennent pour retourner au lycée. Nous n’avions pas des vies faciles toutes les deux, nous subissions notre vie dans un  contexte  familial  très  difficile.  Les  seuls  vrais  moments  de  bonheur, c’était  avec  les  copines.  Je  me  souviens  de  nos  dimanches  après-midi,  on allait aux Puces, à Paris, et parfois on allait chez McDo, pas pour manger, juste pour boire un verre, un verre pour deux. Et lorsque c’était Byzance, on allait manger chez Léon, c’était pas cher. Là-bas, nous étions les reines du monde.  Un  repas,  dans  un  restaurant…  On  essayait  aussi  d’aller  en discothèque et d’y entrer gratuitement. On aimait s’amuser et danser. 

Quelquefois, le midi, on se retrouvait chez moi au lieu d’aller déjeuner à la  cantine  et  on  mangeait  du  cassoulet  en  conserve.  On  se  racontait n’importe quoi, juste pour rire et passer un bon moment. On était sages, on était  gentilles,  mais  on  faisait  les  fofolles  !  Rire  était  notre  leitmotiv,  je pense  qu’on  faisait  ça  pour  éviter  de  sombrer.  Mais  je  savais  qu’elle  était triste, Nadia. D’une tristesse infinie qu’elle cachait bien… Elle me parlait énormément  de  son  papa  qui  comptait  beaucoup  pour  elle.  Elle  était  très attachée à lui, ça se ressentait beaucoup. Ça a été très compliqué pour elle lors de son décès, je m’en souviens très bien. 
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Son studio à Dourdan a vraiment été un nouveau départ dans sa vie, je devrais dire son début de vie. Car des départs, elle en a tellement vécu. Ce jour-là, elle a décidé qu’on ne la ferait plus jamais souffrir et qu’elle valait mieux que la souffrance. Elle avait cette envie de vivre heureuse, c’est ce qui  nous  a  rapprochées,  je  pense.  Aujourd’hui  nous  essayons  d’être  les mamans  que  nous  aurions  voulu  avoir.  Cette  enfance  chaotique  que  nous avons  eue  nous  a  permis  de  nous  forger,  d’analyser  et  de  savoir  quelle adulte nous voulions devenir : quelqu’un de bien, sans prétention aucune, à aimer nos enfants comme il se doit, mais surtout qu’ils n’aient pas honte de nous ni de ce que nous avons vécu. »

 C’est ce qu’elle est aujourd’hui, Nadia, 

 une maman aimante. 
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David

Entretien avec Nadia

—  J’avais  vingt-six  ans  lorsque  j’ai  rencontré  David,  en  2001.  J’avais mon appartement, ma voiture, je travaillais, j’étais indépendante et fière de m’assumer. Je peux dire que, même si ce n’était pas toujours facile, je m’en étais  sortie  et  j’avais  déjoué  les  statistiques  du  devenir  des  enfants  de  la DDASS.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  40  %  des  jeunes  sans  domicile  fixe sortent de l’Aide Sociale à l’Enfance. 

J’étais  invitée  dans  une  soirée,  j’ai  tout  de  suite  vu  David.  J’ai  été séduite par sa beauté. Il semblait calme. Il m’a tapé dans l’œil. 

 Nadia rit de ses propres mots. 

— Jeu de mots idiots, n’est-ce pas ? Non, il ne m’a pas tapé, ni moi, ni l’œil,  ni  rien.  Mais  pour  l’avoir  remarqué,  ça,  je  l’ai  remarqué.  Alors  j’y suis allée, je l’ai dragué. 

— Et ça a marché ! 

— Oui. 

— Tu es heureuse, n’est-ce pas ? 

— Oui, très, et toujours amoureuse de lui. 

— Et vous avez deux enfants ensemble. 

— Anaïs et Antoine, mes amours. Je sais que je ne suis pas parfaite ni en tant que femme ni en tant que maman. Ça ne serait pas fun autrement, mais ils savent que je les aime du plus profond de mon être et que je fais de mon mieux.  J’espère  avoir  transmis  mes  valeurs  à  mes  enfants,  sur  la  vie,  sur l’amour, sur l’éducation. Je sais que je suis envahissante, mais j’essaie de les tirer vers le haut. Il faut qu’ils sachent affronter la vie si demain je ne suis plus là. Mon souhait le plus cher est qu’ils aient une vie meilleure que la mienne. 

Ma  fille  veut  faire  médecine.  Qu’elle  y  parvienne  ou  pas,  je  suis  très fière d’elle. Je l’aiderai du mieux que je peux pour qu’elle réalise son rêve. 

C’est  une  jeune  fille  belle,  sensible,  attachante,  drôle,  intelligente  et  très sportive. Elle est mûre pour son âge. Je lui donne mon tout, mon amour, ma présence ; c’est mon premier enfant. J’ai tellement eu peur de ne pas savoir faire lorsqu’elle est née ! Allais-je l’aimer ? Comment savoir quand on n’a pas de modèle ? Je fais de mon mieux. 

Puis j’ai eu mon fils Antoine. Mon clown. Il est très beau avec ses yeux
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bleus,  malicieux.  C’est  un  garçon  extrêmement  sensible.  Il  montre  ses sentiments, il est câlin, ce qui est très agréable pour une maman. Il a une persévérance  incroyable  pour  son  âge.  Il  se  donne  les  moyens  de  ses objectifs. 

Je veux qu’Anaïs et Antoine ne manquent de rien. 

Ma fille me dit souvent que je me souviens de tout. C’est vrai. J’ai ma ligne de conduite. Je ne suis jamais en retard, toujours la première à arriver. 

Tout est programmé à l’avance. Je suis en permanence disponible pour eux, pour les accompagner au sport, assurer les rendez-vous scolaires, médicaux, aller  les  chercher  en  soirée  jusqu’à  pas  d’heure…  Ils  ne  sont  jamais  une charge pour moi. 

Quand tu n’es l’enfant de personne, tu n’as pas de modèle, tu dois être mère, sans représentation, sans exemple. On te juge sur ta manière de faire qui  n’est  pas  forcément  la  bonne.  Je  sais  que  je  ne  suis  pas  la  meilleure mère du monde, mais c’est tellement difficile d’être seule pour tout : pas de mère pour m’accompagner dans le choix de ma robe de mariée, pas de mère qui vient voir ton bébé à la maternité, pas de mère pour te seconder. 

Je dis toujours que je n’ai pas de mère, c’est vrai. Il en est de même pour mon père. Pourquoi ce manque est-il si puissant ? 

J’idéalise la famille, paraît-il ? C’est facile de dire ça quand tu ne sais pas ce que c’est que de ne pas en avoir. 

Tu sais, je vais peut-être te paraître stupide, mais de temps en temps, j’ai peur de rêver. Je mène une vie stable et je ne manque de rien, je vis un rêve, éveillée. 

Quand  j’ai  rencontré  David,  je  travaillais  dans  une  société  de  conseil médical.  J’avais  deux  logements,  mon  appartement  à  Dourdan  et  une chambre de bonne près de Paris qui ne coûtait rien. J’y habitais la semaine et, ce que je ne dépensais pas en essence, je le récupérais sur le loyer. Enfin, y habiter est un bien grand mot. Je ne faisais que passer pour y dormir sur une grosse doudoune, posée à même le sol, et me doucher dans la salle de bains  commune.  Pendant  longtemps  David  n’a  rien  su  de  ma  vie,  je  ne voulais pas lui raconter. J’avais la crainte qu’il me juge. Il était d’un milieu plutôt aisé, alors que moi…

Aujourd’hui,  je  suis  fière  de  dire  que  j’y  suis  arrivée  toute  seule. 

Personne  n’a  jamais  payé  mes  études,  mon  permis,  mon  logement,  ma nourriture, ni mes amis ni David, encore moins ma famille. C’est vrai que je laisse peu de place au hasard. Je suis éternellement sur le qui-vive, de peur
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de  retomber  en  bas.  On  me  dit  que  j’ai  du  caractère  et  c’est  vrai.  Il  m’a aidée, ce fichu caractère, aidée à tout supporter. Je borde tout, toujours. Ça me rassure. Je sais que, lorsque les choses sont bien faites, il y a moins de chance de se planter. J’avance, mais je n’oublie pas. Mes nuits sont encore faites de cauchemars. Je me braque si on m’enlace, j’ai peur, tout le temps. 

Pourrai-je un jour oublier ? Je ne sais pas. 

Pourtant, j’aime profondément la vie. Je vis tout à cent à l’heure… mais une partie de moi est vide. 

David, c’est l’homme de ma vie. 

Nous avons fondé une famille. 

 Fallait-il que Nadia passe par là

 pour être la femme qu’elle est aujourd’hui ? 
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Épilogue

—  On  m’a  souvent  demandé  d’écrire  ma  biographie.  J’y  ai  songé  de nombreuses  fois.  Mais  par  où  commencer  ?  Mon  histoire  est malheureusement  trop  fréquente.  L’humain  est  capable  des  pires  atrocités, que ce soit un parent ou le système. 

Lorsque j’ai connu personnellement Véronique, elle m’a fait part de son souhait  d’écrire  ma  vie,  que  pour  elle  ce  serait  un  honneur.  Je  n’ai  tout d’abord  pas  voulu.  Comment  pourrais-je  faire  entrer  quelqu’un  dans  mon intimité ? Me croirait-elle ? Ne voudrait-elle pas romancer ce qui n’est pas

« romançable » ? Avais-je envie de partager ça avec elle, avec vous ? 

Mais voilà, plus les années passent et plus je crains d’oublier. Parfois j’ai même le sentiment que ce n’est pas de moi dont il s’agit. 

C’est impensable que je sois encore en vie, que j’aie la vie que je mène aujourd’hui.  On  dit  que  je  suis  gaie,  c’est  vrai.  Mais  j’ai  une  blessure  au fond  de  moi.  Toutes  les  thérapies  de  la  terre  ne  cicatriseront  jamais  ces traumatismes,  ces  maux,  et  n’effaceront  en  aucune  façon  ma  mère  et  le départ de Catherine. 

Mon passé est bien là, il n’y a pas de mot « fin » car il est ancré en moi, il me rattrape tout le temps par mes douleurs, par mes cauchemars, par les étapes de la vie où je suis seule. On me dit souvent : « Oh ! Quelle cicatrice tu as au bras ! Comment t’es-tu fait ça ? » Alors, inlassablement, je mens, je dis  que  je  suis  tombée  lorsque  j’étais  jeune.  Et,  à  chaque  fois,  j’ai  un pincement  au  cœur.  Je  voudrais  tellement  oublier,  la  parfaite  amnésie  de tous mes maux, mais je ne peux pas. 

Aujourd’hui, je n’ai plus honte de parler. Cette honte, ce n’est pas à moi de l’avoir. Les mots viennent facilement, et pourtant pendant longtemps j’ai préféré  laisser  les  gens  penser  ce  qu’ils  voulaient,  en  les  laissant  dans l’ignorance.  Combien  de  fois  ai-je  entendu  que  les  enfants  de  la  DDASS

sont des « cas soc’ » ? 

Certains se permettent encore de me juger. Pourquoi ? Parce que je fais attention  à  moi,  à  mes  vêtements  ?  Être  présentable  est  une  forme  de protection,  et  m’éduquer,  comme  je  l’ai  pu,  m’a  aidée  à  ne  pas  me  faire remarquer par mes différences. 

Alors  merci,  Véro,  pour  ta  patience.  Tu  ne  m’as  pas  forcée,  tu  as  bien
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compris qu’il ne s’agissait pas d’inventer une histoire comme celles que tu écris, mais de coucher ma vie sur le papier. 

Nous nous sommes vues plusieurs fois, appelées, écrit. C’était décidé, je serais  la  voix,  tu  serais  mes  mains.  Tu  as  été  capable  de  formuler  mes souvenirs, mon ressenti, mes émotions avec plus de détachement. Ça a été douloureux de se plonger dans mes dossiers, j’ai pleuré souvent ; mais tu as été  là,  tu  es  devenue  mon  relais.  Je  te  remercie  d’avoir  porté  ce  poids.  À

présent nous partageons cela, ce sera notre lien indéfectible, un pas de plus vers notre amitié. 

Quelle trace ce livre laissera ? Je ne sais pas. Mais je le dois à mon mari, à mes enfants ; ils sont mon tout. C’est notre histoire familiale à présent. 

Fin
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Merci  à  Sab  qui  m’a  toujours  dit  qu’elle  aimait  les  gens  aux  parcours atypiques  et  qui  est  là  près  de  moi.  Sab  aussi  folle  que  moi,  drôle  et pudique, avec un cœur tellement énorme. Merci de me prêter tes parents…

Merci à Manue que j’appelle à n’importe quelle heure et qui est toujours présente. 

Merci  à  Simone  qui  a  rempli  mon  coffre  de  lait  et  d’œufs  en  toute discrétion. 

Merci à Sylvie, sans toi je ne sais pas ce que je serais devenue. Ma vie a commencé grâce à toi. 

Et enfin, merci à Catherine, mon étoile, qui me manque terriblement. 

 Nadia
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 Chère lectrice, cher lecteur, J’ai rencontré Nadia par hasard à la sortie de l’école, il y a une dizaine d’années. Je l’entendais bavarder avec les autres parents mais, surtout, ce que je retiens, c’était son rire. Elle était si gaie, si avenante. 

 On  a  commencé  par  se  dire  bonjour,  puis  après  quelques  paroles échangées les unes après les autres, nous nous sommes rapprochées et nous avons sympathisé. Notre « petite » amitié est née et a démarré de là, de ces instants sur le parking de l’école. 

 Comment  pourrais-je  la  décrire  maintenant  alors  que  je  connais  toute son histoire ? J’essaie de me souvenir de nos premières conversations, de nos premiers échanges : une femme grande, mince, élégante, une femme qui prend soin d’elle, avec aux pieds des chaussures magnifiques. Une femme qui a beaucoup de valeurs. Oui, ce sont les bons termes : les valeurs. 

 Aujourd’hui,  Nadia  est  heureuse.  C’est  une  femme  qui  a  réussi  sa  vie professionnelle.  Elle  est  mariée  et  est  maman  de  deux  enfants  qui  sont  sa fierté. 

 À l’heure où j’écris ces mots, je suis émue, car je viens de saisir sur le clavier le mot : Fin. 

 Une  page  se  ferme,  mais  elle  restera  toujours  ouverte  dans  mon  cœur. 

 Ce que je sais, moi, c’est que c’est pour Nadia que j’ai écrit ce roman, son histoire. Pour que ses mots existent sur le papier, pour que son histoire ne parte  pas  dans  les  oubliettes  comme  tant  d’histoires  similaires,  pour  que son  mari  sache,  que  ses  enfants  puissent  un  jour  comprendre  qui  est  leur maman. 

 Nous  nous  sommes  beaucoup  parlé  de  vive  voix,  au  téléphone,  par messages  vocaux,  par  mail,  par  SMS.  Son  mari  la  soutient,  même  s’il  en parle  peu.  Un  jour,  alors  que  j’étais  chez  elle,  il  lui  a  envoyé  un  texto
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 adorable, il espérait que notre entretien se passait bien et que ça n’était pas trop difficile pour elle. Voilà, ça, c’est David, discret mais présent. 

 Le  livre  est  terminé,  l’histoire  de  Nadia  est  couchée  sur  le  papier.  Les mots  sont  écrits  sur  mon  ordinateur  et  ne  sont  pas  altérés  par  les  larmes que  mon  amie  a  versées,  ni  par  les  miennes.  Ce  fut  extrêmement  difficile pour moi de rentrer dans son intimité, de vivre sa vie. Encore aujourd’hui, après toutes ces heures de travail, je ne comprends pas. 

 Nadia ne saura jamais pourquoi tout ça. 

 Pourquoi elle ? 

 Véronique
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Contact

Vous souhaitez partager votre avis sur ce livre ? 

Les futurs lecteurs vous en seront reconnaissants, et je serai heureuse de vous lire à mon tour. 

Cela  ne  vous  prendra  que  quelques  minutes  pour  laisser  votre commentaire sur Instagram, Amazon et Babelio, et autres plateformes. 

Merci beaucoup pour votre soutien ! 

Vous pouvez me suivre et m’écrire sur mon compte Instagram :

@veronique_bouyenval_auteure
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[1] Le syndrome  de  Silverman  :  signes  radiologiques  mettant  en  évidence  des  fractures  multiples non traitées, caractéristiques de maltraitance. 

[2]  Test  de  Gesell  :  analyse  du  développement  des  enfants  dans  six  domaines  :  locomotion, adaptabilité manuelle, expression verbale, compréhension verbale, réactions sociales. 
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